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“Cuanto más penetramos en una obra de arte más pensamientos 
suscita ella en nosotros, y cuantos más pensamientos suscite 
tanto más debemos creer que estamos penetrando en ella”.

G. E. Lessing, Laocoonte o los límites entre la pintura y la poesía, 1766.
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Poemas

María Alcantarilla*

UT PICTURA POESIS

* María Alcantarilla (Sevilla, 1983). Licenciada en Periodismo, ha publicado las 
plaquettes de poesía Qui Scribit y 7 Naúfragos en Tierra (Dip. Huelva, 2007), el poemario 
El Motivo es lo de menos (Huebra, 2008), el volumen de poesía visual El agua de tu sombra 
(Musa a las 9, 2013), galardonado con el Premio de Poesía Multimedia Poemad y, 
más recientemente Ella: invierno (Valparaíso, 2014). Asimismo, ha sido incluida en 
diferentes antologías de narrativa breve y poesía como Ventanas a Internet (Edición 
Digital@tres, 2008) o Amor: poesía amorosa contemporánea (Cuadernos del Laberinto, 
2014). Con todo, su horizonte artístico es más vasto y ha trabajado en arte audiovisual, 
pintura y fotografía. Su obra ha sido expuesta en galerías de arte contemporáneo como 
Colorida Art Gallery (Lisboa) o Slowtrack (Madrid), dirigida por Marta Moriarty, y 
ha llevado a cabo colaboraciones gráficas con editoriales y medios de comunicación 
como Le Monde Diplomatique o El Rapto de Europa.
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POSTILLAS

Lo sano es la incisión que ya no escuece
como el pelo cortándose a sí mismo las arterias.
La incisión y su marca permanente
y su ternura blanqueada
sobre la piel radiante de los viejos.
La memoria.
No aquella que se narra sino la que está marcada
a fuego limpio en cada uno de los poros angostos,
atascados.
El pensamiento no dicho y, sin embargo,
pensamiento.
Los primeros hombres y sus caries,
sus cuevas, sus pinturas.
La tensión vivificante entre parir y ser más madre.
El loco y su decir alejado de los cuerdos
sin casa, sin patrón, sin credo propio.

María Alcantarilla / Poemas / ut Pictura Poesis
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NO FUTURO
 
Cómo buscar el norte aquel de la inocencia y su ternura
y su paz de sueño,
de voz-madre.
Cómo no maldecirse por obrar constantemente
en contra del deseo,
por acudir a quien llama
dejándote olvidada en las esquinas
el ser de quien presentas a los otros,
por afirmar cuando la duda sigue gritándote
en las sienes
y en las manos lastradas de otra historia.
Cómo ser más uno mismo y más valiente.
Tirar hacia el olvido la pasión cubriendo de mentira
al amor noble, sin maldad, de quien ya fuiste.
Infiltrarse más adentro
igual que el agua nos lava los pies en sus orillas
y bendice al hombre que los lleva.
Abotonarse la vida hasta la nuez sin intención de anudar
la estridente corbata del pasado.
Cómo llorar más claramente y ser más limpio
y más capaz de llorar a gritos si es preciso,
de cubrirse la cara y descender
hasta el borde humano de los huesos,
de retar a la muerte que llama cada día a cada puerta
y arrojarle su miedo en tu coraza.
Despedirse del dolor con que dormimos
arropándolo con toda nuestra vida.
Inventarse un nombre propio
en el que ya no reconozcas al culpable.
Amar a toda costa
sin volver a preguntarle al mismo amor
por qué no late.
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LOS DEBES
 
Como a Sísifo nos llaman a empujar una tragedia.
La mentira no es mayor porque todos repitan a coro
y sin nostalgia: la mentira.
Una casa grande, una familia.
Un trabajo hecho a la no medida de los hombres
pero fiel a la serie y la desgana.
Una patria amable donde el mundo se ciña
a unas fronteras, un paisaje,
un cierto bisbiseo en los oídos lastrados
de cera y de alquitranes.
Un parto, una bebida, una noche de mesura desatada.
Un templo y unos dioses señalando con el dedo a quienes faltan.
Una escuela, una doctrina para todos con fuste y pregonero.
Un banco más seguro donde sentar la pena y los ahorros.
La sal para la carne y las heridas.
La firma de un bendito.
La vida de otros muchos lanzando sus deseos
al crudo trampantojo de las tapias.
(INÉDITO)
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De Ella: invierno (2014)

Había también otra forma junto a él. Meses. Podría decirse que la 
vida sopesando era el fuerte y el invierno. Una especie de estación de 
penitencia o estación parada en la memoria. Eso también ocurre a veces. 
Hay quién solo busca agua y se topa de bruces con un verano repetido. Ser uno de 
repente es complicado en la medida en que aprenderlo cuesta la esencia 
y el coraje. Como volver a ser niño sin padres ni colegio. Eso asusta. 
Aquel era un buen tiempo para pararse a observar a las hormigas en 
todos los meandros de todos los caminos sin presencia y escuchar, en un 
momento dado, del gusto por prenderles fuego. A los recuerdos. ¿Cómo 
se deciden los finales?, pensaba él a cada rato, cada golpe de volante. ¿De 
qué manera se pierde el equipaje sin recurrir a la carga de la vida y la 
conciencia?
Las estaciones vuelven como quien conoce sus regresos, sin embargo, 
para dar en el clavo y no andar siempre en una especie de tumulto es 
necesario, eso piensa, beberse el dolor a sorbos como se bebe el primer 
caldo tras una enfermedad que pareciera interminable. Como ella y aún 
no sabe si ha acabado. El invierno. Si ha acabado.
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AL TELÉFONO

Lo único que escucho es el pasado
leyéndose en tu voz, como aquel tiempo:
“El año en el que Buttercup nació,
una criada de cocina francesa llamada Annette
era la mujer más hermosa del mundo”.
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Se ha parado a pensar en una cosa: la tragedia es una paradoja porque 
lo trágico no es lo que sucede sino todo aquello que jamás ocurre. Como 
aquel con Milena. La primera vez le debió ocurrir algo semejante a 
lo que describía Valente con Lisboa o Cernuda con Nueva York. Ese 
observar y repetirse para sus adentros: esto ya lo conocía, ya habitaba 
en mí. Recuerda ahora aquellos dibujos de niño. Aquellos cuadernos 
llenos de pequeños puntos que había que ir uniendo y, una vez enlazados, 
de esa maraña surgía la forma: un perro, un árbol, un campo con 
columpios y pelotas. Pues así es —eso piensa— el rastro de quien camina 
solo: deshilado, a espera de ese alguien que se acerque con un lápiz y 
comience, punto por punto, a darle sentido a la existencia.
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SIEMPRE LLORO

Han venido como dos islas desiertas
tus manos a acordarse en mi garganta
muda de labor, de verbos nobles.
Y en esas he querido relatarles
lo que fue siendo mi vida desde ayer, como una oda.
A veces pienso que aún estás y es la desgracia
sumada al sobresalto,
al camino sin final correspondiente mirado desde el
punto,
el concepto inacabable del amor que nos perturba
como un niño llorándole a otro niño,
como un sueño que muere de mañana,
una luz carente de su sombra y su albedrío.
A veces, inconsciente o desleal, hombre soluto,
te veo en aquel cuerpo y a otro nombro,
rebusco tu mitad en la mitad que no me pertenece
y lloro,
yo te lloro mientras todo este caudal sin nombre propio
parece un artificio que estallara y fuera a darme,
como hoy,
justo en el centro mismo de la vida.
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Y NO ME BASTO

Si pudiera de un infarto, de un grito, de un lamento
extraer de mí la parte acuosa de tus ojos
hirvientes e infinitos.
Igual que el sastre hilvana y acaricia el futuro
pasando por las manos el presente, ¡oh, tiempo!
Como el hombre librado de su turno y su memoria
guarecido en una infancia sin un solo espacio
de nostalgia,
ni una duda,
ni un miedo que no calme su propia voz de niño
en el reflejo pulcro de otro niño.
Si yo, incapaz, pudiese vestirte de otra sed
y otros dolores menos graves,
de otra pulpa menos agria al borde limpio
de los labios y el enojo,
de otra voz diferente a esta voz que me persigue
incansable por todo el infinito y la garganta.
Poder, apenas en los quicios, los huecos, las verdades
dibujarte limpia de mí en mi ceguera
y en mi pecho mugriento de recuerdos.
¡Oh poder!
¡Oh luz que me abandonas y abandonas
su luz en las postillas lacradas a estas cuencas
queriendo no ver nada!
¡Oh candor que un día mostraste tu gesto
y ya no sabes!
¡Oh tímida mitad como esta sombra
persiguiéndome de noche!
¡Oh vida que en la sombra reapareces
y me evitas sin marcharte,
ni venir,
ni ser más cierta!
Si pudiera,
si yo pudiera corazón, parte, coraza
devolverme hasta el azul oscuro de lo hondo
y hasta el mundo azul de tu presencia libre
e infinita
y no me basto.
Si pudiera y no me sirvo, corazón,
si yo pudiera.

(INÉDITO)
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“Escribo sobre el tiempo presente.
Con lenguaje secreto escribo,
pues quién podría darnos ya la clave
de cuanto hemos de decir”.

José Ángel Valente, Sobre el tiempo presente
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Este número de LAOCOONTE se terminó de editar el 14 de diciembre de 2015. 

En su maquetación se usaron las tipografías Calisto MT, diseñada en 1986 por Ron Carpenter 

para Monotype, y Futura, diseñada por Paul Renner en 1927 para Bauer Type Foundry.
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