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«Cuanto más penetramos en una obra de arte más pensamientos 
suscita ella en nosotros, y cuantos más pensamientos suscite 
tanto más debemos creer que estamos penetrando en ella».

G. E. Lessing, Laocoonte o los límites entre la pintura y la poesía, 1766.

https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view
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Y con ésta son nueve las citas a las que puntualmente concurre Laocoonte, siempre en 
el último mes de cada año. De acuerdo con el inocente juego numerológico que viene 
siendo habitual en este preludio, el nueve es el límite de la serie antes a la unidad. Si el 
ocho en posición horizontal representaba el infinito y la vastedad, el nueve, ese núme-
ro panzudo que parece embarazado, anuncia un final al tiempo que abre la posibilidad 
de otro principio.

Laocoonte acude por novena vez, con mantenida energía y vocación de continui-
dad, a la cita anual con sus lectores. Esta vez con un número dedicado monográfica-
mente al poder de las imágenes. Pero Laocoonte necesita también una renovación en su 
estructura y su gerencia acorde con el tempo académico que se ha impuesto desde la ya 
casi decenal existencia de SEyTA. Consciente de ello, ésta es pues mi última cita con 
autores y lectores en calidad de coordinador editorial de la revista. Hago mías para la 
ocasión las palabras del poeta John Ashbery en Self-Portrait in a Convex Mirror: 

El cuadro está casi acabado,
la sorpresa casi pasada.

Hace falta un nuevo impulso y ha de darlo gente nueva.
Nuestra publicación ha recibido en esta ocasión dieciocho trabajos, de los cuales, 

tras un exigente proceso de evaluación y selección, solo ocho verán la luz. Laocoonte 
sale, como viene siendo habitual, al encuentro de los lectores cargada de propuestas 
sugerentes en su amplio bloque no sometido a arbitraje, que arranca con una entrevis-
ta al teórico americano de la cultura visual W.J.T. Mitchell y un texto del historiador 
alemán del arte Horst Bredekamp, ambos figuras intelectuales de máxima relevan-
cia internacional, le sigue el apartado de creación ut pictura poesis, con una selección 
original de imágenes del artista romano residente en Francia Marco Barbon. El otro 
bloque, estrictamente académico, de Panorama, dedicado a las Imágenes, acción y poder. 
La pregunta por las formas de agencia de la imagen, ha sido coordinado por Ana García 
Varas (Universidad de Zaragoza) y Sergio Martínez Luna (Universidad Nacional de 
Educación a Distancia), autores también del texto introductorio. 

PRESENTACIÓN
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Siguiendo las rutinas de las revistas académicas al uso, cada uno de los trabajos 
recibidos en la sección monográfica Panorama ha sido sometido a un proceso de arbi-
traje ciego por dos informantes, los cuales se han ocupado de evaluar el contenido y 
la metodología del artículo. Los autores han recibido los informes redactados por los 
revisores, indicándoles –si así era el caso– la manera de subsanar deficiencias o realizar 
los cambios solicitados. Los informantes externos han sido seleccionados de acuerdo 
con un criterio de excelencia académica e investigadora, y tomando en consideración 
que su ámbito de especialización se correspondiese con las temáticas abordadas en 
cada uno de los artículos. Tanto la información de las actividades que organiza o en 
las que participa SEyTA (Sociedad Española de Estética y Teoría de las Artes) como 
el Call for Papers de cada número (uno por año) de Laocoonte se hacen públicos en la 
página web de SEyTA [www.seyta.org].

Anacleto Ferrer, 
Valencia, a 9 de diciembre de 2022

presentación
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Sobre la frontera y lo intermedio

Marco Barbon1

Sin duda, los lugares de los que venimos nos forjan, y, de formas tan misteriosas e in-
eluctables, que a veces acabamos vislumbrando con la edad. Crecí en la Roma de los 
años 70, nutrido por la presencia atemporal de las ruinas, la metafísica de De Chirico 
y los lienzos silenciosos de Morandi (mi abuelo, pintor dominical, había hecho mu-
chas copias que cubrían las paredes de la casa familiar). Al final de una adolescencia 
marcada por la lectura y los viajes, descubrí por casualidad, en una librería parisina, un 
hermoso libro sobre el desierto, ilustrado por las polaroids de Jean-Luc Manaud. Este 
encuentro fue una verdadera revelación para mí: me enamoré tanto de la fotografía 
como de la Polaroid, técnica que me acompañará durante varios años. La cuestión de 
la naturaleza de la imagen fotográfica –y en particular de su relación con el tiempo– se 
me fue imponiendo gradualmente. Traté de explorarlo, no solo a través del ejercicio 
de la mirada, sino también a través de una reflexión teórica sobre esta última. No es 
casualidad que acabara escribiendo una tesis doctoral sobre la temporalidad propia de 
la fotografía y sobre las distintas fronteras que la habitan y la atraviesan (entre realidad 
y ficción, entre construcción y azar, entre intención y asombro, así como aquella en 
torno a la cual confluyen pasado, presente y futuro).

1   marcobarbon.photographe@gmail.com
 www.marcobarbon.com
 [Traducción de Fernando Infante]
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Siempre me ha perseguido la cuestión de la frontera, de lo intermedio. Miran-
do atrás, diría que mi primer trabajo, iniciado tras un viaje al Cuerno de África, fue 
una forma de abordar esta cuestión. La ciudad de Asmara, capital de Eritrea (antigua 
colonia italiana) me impresionó por la belleza de su arquitectura modernista y su ex-
traordinario parecido con la Roma de mis recuerdos de infancia, ahora desaparecida. 
Cuando fui allí por primera vez en 2006, Eritrea, abrumada por una dictadura que 
acabó con la libertad, estaba viviendo un presente difícil; su pasado, marcado por dos 
utopías fallidas (la ilusión colonial que quería hacer de ella una nueva Roma en África 
y el sueño de libertad que había alimentado la guerra contra Etiopía) era, por su parte, 
visible por doquier: en las arquitecturas, en las interiores de cafés y cines, en la retórica 
del régimen, en los viejos modelos de Fiat que aún circulaban… En este trabajo, por 
tanto, se trataba para mí de poner en imágenes la zona de frontera y entrelazar entre el 
presente y el pasado, entre la realidad de un país en ruinas y el sueño o –si se quiere– la 
fantasía de un pueblo. De ahí el título de todas las fotos y el libro resultante: Asmara 
Dream (2009).

La cuestión del intermedio es también el tema de mi obra Les pas perdus (2011). 
Aquí, el entremedio es abordado bajo la forma de la condición fronteriza por excelen-
cia, la de los exiliados. El exiliado, en efecto, no está realmente a gusto ni en el país de 
acogida ni en su país de origen. Como dice Abdellatif  Laâbi en un poema que inspiró 
esta obra: «Oh, que los países se parezcan, que los exiliados se parezcan. Tus pasos no 
son esos pasos que dejan huellas en la arena, pasas sin pasar.»

Esta serie consta de imágenes tomadas con un teléfono inteligente. El lugar –o más 
bien el «no lugar», para decirlo con Marc Augé– donde esto ocurre es la antigua zona 
franca del puerto de Tánger. Pero podría pasar en cualquier puerto o en cualquier zona 
fronteriza. Los elementos del paisaje son los que se encuentran por doquier en este tipo 
de lugares: asfalto, bloques de hormigón, farolas, señales de tráfico, semáforos en rojo, 
pasos de peatones. Pero sobre todo hombres, mujeres y coches que pasan, para ir quién 
sabe dónde. La textura de las imágenes, muy pixelada, imita a la de la pantalla de una 
cámara de vigilancia. La mirada es voladiza: anónima, fría, despersonalizadora, como 
la que con demasiada frecuencia sufren los migrantes y excluidos de todo tipo.

La frontera explorada en este trabajo, geográfica y metafórica a la vez, es ante todo 
ese lugar alienante habitado por los exiliados, por los desarraigados. Pero también la 
que separa la imagen fija de la imagen en movimiento. La serie se construye montando 
microsecuencias casi cinematográficas, con la alternancia de planos generales y prime-
ros planos. Todavía estamos en la fotografía, pero ya en algo así como una historia, en 
una apariencia de cine.

Mi serie de Polaroids titulada Cronotopie (2007), que se reproduce a lo largo de 
este número de Laocoonte, también explora la relación entre la imagen fija y la imagen 
en movimiento, es decir, el tiempo de suspensión. Esta serie nació de la idea de explo-
rar la temporalidad del disparo, más allá y por debajo del momento decisivo, jugando 
literalmente con el tiempo de exposición. Presentadas en trípticos, estas instantáneas 
nos muestran un espacio minimalista dentro del cual, por así decirlo, suceden peque-
ñas nadas: bajo una luz metafísica, los objetos parecen caer (¿flotar?) entre los tres 
muros escalonados que lo delimitan. Esta es, por supuesto, una puesta en escena cui-
dadosamente preparada. Y, sin embargo, el dispositivo de disparo, a pesar de su lado 
sistemático y dominado, nunca deja de invocar el azar: la posición de los objetos en el 
espacio, su apariencia, sus sombras proyectadas... todo esto nunca dejó de escaparse de 
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mi control mientras presionaba el botón del obturador. en mi SX-70. Estas imágenes 
me parecen, en última instancia, testimoniar la parte irreductible de lo impredecible en 
cualquier toma. Porque si hay una lección que aprender del arte de la fotografía, es la 
naturaleza indomable de lo real: la magia de su epifanía.

Siempre me han fascinado los lugares en desuso, olvidados, marginales. Estos mis-
mos lugares que parecen vacíos e insignificantes a una mirada apresurada se revelan re-
bosantes de vida y posibilidades de sentido a una mirada suspendida; por eso me gusta 
la idea de que puedan convertirse en mis imágenes, en el teatro de un acontecimiento, 
por efímero que sea.

Mi serie Cronotopie (2007) ya podría interpretarse como una forma de habitar 
–aunque sea temporalmente– el vacío del mundo, de hacer temporalmente viva la es-
cena (lo mismo ocurre con los Sospensioni (2005), con estos ‹objetos encontrados› que 
recuerdan imágenes oníricas).

Estos lugares –y estas presencias efímeras– las encuentro en el punto de conver-
gencia, móvil e impredecible, entre mi deseo y la realidad percibida. Existen, pero 
sobre todo existen sólo para mí, para mi mirada deseante. Evidentemente, en cuanto 
los he fotografiado, transformado en imágenes, también empiezan a existir para los de-
más, de una forma que en adelante escapará a mi control. El plano marca así el umbral 
entre lo subjetivo y lo objetivo, lo secreto y lo público; abre y delimita tanto el espacio 
de intercambio entre mis fantasías como lo que funda la comunidad de nuestras per-
cepciones. Al salvaguardar su huella, la imagen fotográfica se convierte en el guardián 
de este ‹espacio de transición› (como me gusta llamarlo) todavía disponible para nues-
tra actividad de fantasía: un espacio que tendemos a descuidar, incluso a olvidar, en 
favor de esquematizaciones perceptivas, necesarias para llevar a cabo nuestras tareas 
diarias. Quizás por eso, las imágenes fotográficas a menudo se tiñen de nostalgia: nos 
recuerdan algo que estaba enterrado en nuestra memoria y que creíamos haber olvi-
dado definitivamente, mientras que constituye el fundamento mismo de nuestro ser en 
el mundo.

El conjunto de fotografías que lleva el título de El Bahr (2011-2013) confronta el 
espacio por excelencia del entremedio, su símbolo más poderoso: el mar (en árabe, «El 
Bahr» significa tanto «el mar» como «el playa»). Durante tres años, en varias ocasiones, 
he recorrido la costa marroquí, desde el extremo sur del país hasta la frontera con Ar-
gelia, en busca de estas situaciones en las que las personas, solas o acompañadas, dejan 
de estar frente al mar durante mucho tiempo. De esta experiencia resultó una serie de 
una veintena de imágenes, diseñadas para ser impresas en gran formato.

El horizonte marino se trata aquí como una frontera entre lo real y lo imaginario. 
Es el estado de ensimismamiento contemplativo de estas personas vistas de espaldas 
lo que nos transporta allí, al espacio de la imaginación, fuente de todos los sueños, de 
todas las ficciones. Las personas fotografiadas, cuyos rostros no podemos ver, en efecto 
terminan perdiendo su individualidad para convertirse en puntos de vista universales 
que podemos captar; su postura -con la que todos podemos identificarnos (a la vez) 
como espectadores- nos empuja a imaginar, a fantasear. A través del dispositivo de 
disparo, la imagen fotográfica produce aquí una puesta en abismo del acto mismo de 
la contemplación: estamos contemplando una imagen que muestra a alguien contem-
plando algo. La recurrencia del mismo encuadre, con la línea del horizonte siempre 
en medio de la imagen y el personaje en el centro, contribuye en gran medida a que se 
produzca esta proliferación de perspectivas.
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La cuestión de lo invisible o, si se prefiere, del fuera de campo, ya presente en El 
Bahr, está en el centro de mi último trabajo, titulado The Interzone (2013-2017), que 
se reproduce en estas páginas de la sección Ut pictura poesis de Laocoonte. El pretexto, 
esta vez, es la ciudad de Tánger, ciudad fronteriza por excelencia, en la encrucijada 
entre Europa y África, Oriente y Occidente, el Mediterráneo y el Atlántico… Como 
en mis anteriores trabajos sobre Asmara y Casablanca, mi acercamiento fotográfico al 
paisaje urbano se aleja de la simple documentación para dibujar un retrato imaginario, 
casi onírico, de la ciudad. La ciudad que quería evocar con mis imágenes no existe. O 
mejor dicho: existe en la encrucijada entre la ciudad real, la que realmente atravesé, 
y la imagen de Tánger que llevo dentro, nutrida de mitos, relatos literarios y cinema-
tográficos. En Interzone, precedente de El almuerzo desnudo, William Burroughs escribe 
sobre la ciudad del estrecho: «La ciudad se desarrolla en varias dimensiones. [Aquí] 
no hay línea divisoria entre el mundo real y el mundo del mito y el símbolo». Mi obra 
se interesa precisamente por esos espacios-tiempos intermedios, por esas situaciones 
visuales donde lo real parece estar a punto de volcarse en la ficción. Pero, ¿cómo puede 
ocurrir este sube y baja estéticamente? ¿Cómo hacerlo visible para el espectador? Al 
acercarme a Tánger con mi cámara, elegí recorrer el camino negativo, el de la ausencia 
que llama hacia lo que no vemos y que, sin embargo, está tan presente… Por no decir 
de manera directa, por lo tanto; sugerir más bien, dejar que la imagen respire, que la 
memoria fabrique.

Estas imágenes están expresamente incompletas. Suelen presentar pistas que ha-
cen referencia a lo que está fuera de campo: una persona que mira hacia una escena 
que no se ve, una joven que oculta su rostro, etc. Por su escasez visual, requieren ser 
completadas por la mirada del espectador.

Todas estas fotos intentan mostrar, por así decirlo, el vacío, el vacío como lugar 
de un evento posible o de un escenario imaginario; los lugares fotografiados, en su 
irrefutable singularidad, son distintas variaciones de la escena donde todo (o nada) 
puede pasar. De ahí el sentimiento de melancolía que a veces sobreviene, como una 
sensación de final del juego: «las fichas están caídas»…, si no siempre hay que hacerlas, 
o rehacerlas. 

Marco Barbon / The Interzone / ut pictura poesis
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Imágenes, acción y poder. La pregunta por las formas de 
agencia de la imagen

Ana García Varas* y Sergio Martínez Luna**

La multiplicación de imágenes a nuestro alrededor que ha tenido lugar en las últimas 
décadas ha producido nuevas formas de comportamiento que se apoyan y se desarro-
llan en la imagen, posibilitando que, de manera cada vez más frecuente, pensemos, 
transmitamos y, sobre todo, hagamos cosas en y con imágenes. Tal y como se ha pues-
to de manifiesto de manera clara en los años de pandemia, la presencia de la imagen 
no cesa de crecer no solo en nuestra comunicación, sino en nuestro mismo acceso a lo 
real. Más allá de la consabida industria del entretenimiento y de las omnipresentes re-
des sociales, las imágenes han asumido una multitud de nuevas funciones, imbricándo-
se en nuestra vida cotidiana de maneras hasta hace poco insospechadas y dando forma 
a numerosas nuevas conductas que se sostienen en ellas. Lo icónico, asimismo, toma el 
espacio público y parece adquirir movimiento propio, empujándonos en muy distintas 
direcciones: las imágenes seducen, cambian nuestra forma de ver el mundo y sin duda 
nos movilizan. De esta manera, aparecen tanto por un lado formas de acción cuyo 
objetivo central es su conversión en imágenes o la producción de su propia representa-
ción icónica (desde viajes turísticos a atentados terroristas que buscan eminentemente 
su propagación icónica), como por otro lado imágenes poderosas que nos mueven a la 
acción, como es evidente en la propaganda, en las luchas iconoclastas –que destruyen 
la imagen precisamente ensalzando su poder– o en todas las acusaciones de manipula-
ción o idolatría que suscita el ámbito de lo icónico. Así, las imágenes han estado histó-
ricamente vinculadas al poder: pero no solo lo reflejan y permiten su expansión, sino 
que también, pareciendo cobrar vida, lo encarnan y lo ejercen. Y es esta «vida aparente» 
de la imagen la que provoca desde hace siglos tanto fascinación como recelo y descon-
fianza. De esta forma, desde las luchas bizantinas y los numerosos debates religiosos 
sobre la imagen a la popularización de la imagen digital, las imágenes han sido tanto 
por un lado criticadas y temidas como ídolos poderosos y posibles manipuladoras, 
como por otro lado despreciadas por trivializar la cultura, la figura divina o aquello 
que debería permanecer irrepresentado – desde lo sublime al sufrimiento ajeno.
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Ya sea entonces desde la admiración ante la imagen o desde el miedo a sus efectos 
se reconoce un poder específico a lo icónico, un poder que hace patente la atracción 
que las imágenes ejercen y el hecho de que, por tanto, nuestra relación con ellas está 
lejos de ser meramente instrumental, según un modelo en el que la imagen sería una 
simple herramienta a nuestra disposición. De acuerdo con ello, parece claro que en 
una sociedad inundada de imágenes, como se repite desde hace al menos dos décadas 
y media, el poder de lo icónico es un elemento de reflexión básico para entender cómo 
nos movemos y cómo articulamos nuestra sociedad. Ahora bien, sería un error atribuir 
este poder de la imagen exclusivamente a su abundancia actual, a la proliferación de 
imágenes en nuestro entorno o al desarrollo de las tecnologías de reproducción y trans-
misión de imágenes. El poder de la imagen no solo depende de su multiplicación, sino 
especialmente de aquello que Gotfried Boehm ya en los años setenta llamaba la po-
tencia de la imagen, su Überschuss o su inagotabilidad, desde la que surge la iconicidad 
y su forma específica de significar (Boehm 1978). Esa potencia, que ha recibido muy 
distintos nombres a lo largo de los últimos treinta años en el llamado giro icónico de 
las ciencias humanas, es la que nos atraería en las imágenes actuales, pero, asimismo, 
define imágenes muy anteriores a nuestra sociedad icónica. 

Las imágenes, como artefactos producidos por el ser humano, no son desde luego 
organismos vivos independientes –y esta es una idea clave que, a pesar de las sugeren-
tes metáforas acerca de la animación de la imagen, es irrenunciable para una teoría 
de la acción icónica–, pero sin embargo imponen una presencia particular que parece 
ir a más allá de la mera transmisión de intenciones ajenas. Tal presencia, su potencia 
en palabras de Boehm, es la que nos acecha y nos afecta y la que produce el tipo de 
experiencias abrumadoras ante las imágenes que mueven a la acción, como aquellas 
que James Elkins describe en su libro Imágenes y lágrimas: una historia de la gente que ha 
llorado frente a pinturas (Elkins 2001). De acuerdo con todo ello, las cuestiones acerca 
de la relación de acción e imagen y acerca del poder de lo icónico y, en definitiva, 
acerca de una pragmática de la imagen entendida en sentido amplio, han cobrado una 
especial relevancia en los últimos años. Con ello no se trataría únicamente de abordar 
la complejidad de usos de las imágenes (¿cómo las manipulamos?, ¿cómo las utiliza-
mos?) dentro de una teoría de la práctica icónica, sino, asimismo, de comprender dicha 
potencia de la imagen, sus capacidades y sus límites.

En esta línea, la investigación reciente sobre las imágenes se ha visto transforma-
da: así, si la pregunta que instauró el giro icónico en los años noventa y que dio lugar 
tanto a los estudios de la ciencia de la imagen alemana (Bildwissenschaft) como a los es-
tudios visuales anglosajones era «¿qué es la imagen?» –con el título del libro de Boehm 
de 1994 Was ist ein Bild?– y en los primeros años dos mil la pregunta central fue «¿cómo 
crean sentido las imágenes?» –de nuevo con la obra de Boehm, en este caso de 2007, 
Wie Bilder Sinn erzeugen? – acerca de las condiciones semánticas de la imagen, podemos 
decir que en la última década la pregunta por sus formas de acción, «¿qué hacen las 
imágenes?», se ha convertido en una de las más urgentes en nuestro contexto. 

En respuesta entonces a estas preocupaciones han aparecido en los últimos años 
importantes estudios en este ámbito1. Por un lado, tenemos dos obras sin duda clave 
en el giro icónico que abordan y discuten esta cuestión buscando definir primeramen-

1   Para un desarrollo más amplio de todas estas ideas ver García Varas, A. (2019): «Imágenes, agencia e intenciona-
lidad. Modelos alternativos para una acción estética».
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te el rol activo de la imagen en la acción icónica: el libro What Do Pictures Want? The 
Lives and Loves of  Images (2005) de W.J.T. Mitchell, dentro de los estudios visuales, y 
Theorie des Bildakts (2010) de Horst Bredekamp desde la ciencia de la imagen alemana. 
Por otro lado, tenemos así mismo las teorías pragmáticas de la imagen planteadas por 
autores como Søren Kjørup o Klaus Sachs-Hombach (Kjørup 1978, Sachs-Hombach 
2016a y 2016b). Las teorías pragmáticas tienen como objetivo reformular las estruc-
turas planteadas para el ámbito del lenguaje en la teoría de los actos de habla para 
adaptarlas a la imagen y siguen por tanto muy de cerca el modelo verbal. Es precisa-
mente esta cercanía íntima con el lenguaje y la frecuente subordinación de lo icónico 
a lo verbal la que constituye el primer y más claro objeto de crítica en estos modelos, 
ya que, tal y como han enfatizado autores como John Michael Krois o el propio Horst 
Bredekamp (Bredekamp 2010, Krois y Bredekamp 2011), esta subordinación hace per-
der de vista y olvidar en buena medida los modos en que las características propias 
de las imágenes conforman específicamente la acción. Asimismo, y como seguidoras 
de la pragmática tradicional, estas posiciones acentúan la función en dicha acción de 
quien crea la imagen, enfatizando únicamente la productividad y el hacer humanos y 
arrinconando otras capacidades y formas de interacción con los objetos e imágenes a 
su alrededor (Krämer 2005).

En oposición explícita a las teorías anteriores, tanto Bredekamp como Mitchell 
tienen como referente el trabajo de David Freedberg El poder de las imágenes (Freedberg 
1989), en el que el autor planteaba una pregunta fundamental: ¿qué hacen las imáge-
nes con nosotros? Y señalaba al respecto: «Debemos considerar no solo los síntomas y 
el comportamiento del espectador, sino también la efectividad, la eficacia y la vitalidad 
de las imágenes en sí mismas, no solo lo que hacen los espectadores, sino también lo 
que parecen hacer las imágenes» (Freedberg 1989, p. xxii). En consonancia con ello, 
Mitchell y Bredekamp trasladan el énfasis de la acción a la imagen. Tal y como Bre-
dekamp indica literalmente: «las imágenes no son receptores pasivos, sino creadoras 
de experiencias sensibles y de comportamientos» y acciones, dado que poseen una 
«fuerza generativa» que produce, en el acto de imagen, un efecto «en la sensibilidad, el 
pensamiento y la acción» del espectador. En esta misma línea, Mitchell (2005) decide 
tomar a las imágenes como entes animados con sus propios deseos y necesidades, 
oponiéndose así a la idea de que las imágenes son únicamente signos que han de ser 
interpretados, y, utilizando un amplio registro de perspectivas teóricas, discute lo que 
llama «la vida de las imágenes» en un dilatado campo de estudio.

La obra de Horst Bredekamp (2010) sobre los actos de las imágenes ha tenido una 
considerable influencia en distintos ámbitos como son la historia del arte, la historia 
o los estudios de la cultura alemanes (Paul 2010), tanto a través de sus publicaciones 
como a través de sus amplios proyectos de investigación Bildakt und Verkörperung o Bild, 
Wissen, Gestaltung. Bredekamp aborda las imágenes analizando el tipo de actos o gestos 
que producen y llama la atención sobre su capacidad conformadora. Así, haciendo 
hincapié en la mencionada «fuerza generativa» icónica, establece una tipología de los 
actos de imagen y realiza con ella un amplio análisis de la historia de las imágenes, 
mostrando cómo las mismas mueven a la acción y tienen efectos concretos en quienes 
las observan y en lo real. De manera explícita, Bredekamp indica que su teoría de los 
actos de imagen pretende, respecto a la teoría de los actos de habla, situar a la imagen 
en el lugar del hablante, de quien ejerce efectivamente la acción, a diferencia de las 
teorías pragmáticas de la imagen que pretenderían colocar a la imagen en el lugar de 
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la palabra. Esta posición acerca de la agencia de la imagen ha sido el núcleo de impor-
tantes críticas que su obra y su planteamiento han recibido desde la publicación de su 
libro en 2010, críticas que por otro lado el propio Bredekamp anticipaba y que en gran 
parte de los casos ha compartido con las propuestas de Mitchell y de Freedberg (a este 
respecto ver Danto 1990 o Wiesing 2013). De entre dichas críticas, la objeción más 
notable es la que acusa a dichas obras de defender una forma de animismo (Hornuff  
2012, Rauterberg 2010) en la que las imágenes son tratadas como seres con «vida» o 
«deseos» propios (otras críticas relevantes hacen referencia a la antropomorfización de 
las imágenes en esta perspectiva o a su descontextualización histórica, Treiber 2020). 
En un debate abierto, en el que han participado también miembros de los proyectos de 
investigación liderados por Bredekamp –haciendo hincapié ellos, por un lado, en que 
el proyecto de este tiene una manifiesta vocación ilustrada y, por otro, cuestionando 
que las fronteras entre lo estrictamente racional y lo mítico en el origen del sentido 
sean tan nítidas (tal y como hacen, acudiendo a las obras de Benjamin, de Warburg o 
de Cassirer, Freyberg y Blühm 2014)–, en el año 2015 Bredekamp publicó una nueva 
edición de su libro, con el título reducido de Bildakt (Acto icónico), en el que renuncia-
ba a la pretensión de presentar una teoría completa y declaraba que concebía la noción 
de acto icónico como una «hipótesis científica». 

Por su parte, la aproximación de Mitchell a la vida de la imagen se orienta a en-
tender de manera productiva las paradojas que surgen cuando se la toma como una 
forma de vida y al mismo tiempo como artefacto producido por el ser humano (pero 
también, cabe señalar, por otros seres vivos y por máquinas). El poder taumatúrgico 
de la imagen, su capacidad para obrar prodigios y encarnar aquello que representan, 
persiste más allá de los territorios de lo religioso. El proyecto de una iconología crí-
tica significa, para Mitchell (1995), tomarse en serio las imágenes con el objetivo de 
estudiarlas desde las articulaciones variables que se despliegan en los encuentros entre 
su vitalidad y las expectativas que tienen quienes las miran e interactúan con ellas en 
situaciones concretas. En la entrevista que se incluye en este número de la revista Lao-
coonte Mitchell lo expresa con claridad al señalar que para la pregunta de qué quieren 
las imágenes no existe una respuesta unívoca: «primero enséñame la imagen a la que 
quieres interrogar y después podemos hablar sobre lo que quiere». La capacidad de las 
imágenes para actuar de forma autónoma, desidentificándose de los propósitos de sus 
creadores y de las obligaciones de las que son objeto, pone en cuestión tanto la idea 
del significado anclado en la intencionalidad como la de que aquel se revela con el 
estudio del contexto cultural, histórico e ideológico en el que aparecen y son recibidas. 
Las imágenes siguen actuando más allá de ambos marcos, de maneras muy diversas 
y no necesariamente previstas, por lo que reclaman ser comprendidas más allá, o más 
acá, de sus funciones representativas. De ahí el retorno de la noción de presencia en 
el análisis cultural diagnosticado por pensadores tan distintos como Boehm o Keith 
Moxey (2015) o de la resistencia al significado que alimenta la vitalidad de la imagen. 
Para Mitchell, estos desplazamientos, lejos de ser descartados como una recaída en la 
irracionalidad supersticiosa, exigen un análisis de los modos en los que las imágenes 
parecen cobrar vida, convirtiéndose en entes animados con deseos, anhelos e instintos 
propios. La idea de que para entender las imágenes no basta solo con remitirlas a sus 
significados las sitúa, ha insistido Mitchell, en una posición paradójica que nos condu-
ce no solo a reconocer su poder sino también su impotencia, el hecho de que tienen, en 
efecto, significado, pero que también se resisten a este (y acaso no tienen ninguno), que 
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quieren poder precisamente porque no disfrutan de él (y acaso ni siquiera saben cómo 
reclamarlo), que no están vivas ni son seres independientes, pero parecen tomar una 
vida autónoma que se impone como una presencia refractaria a intenciones y desig-
nios ajenos. Lejos de aspirar a dar por resueltas tales paradojas, resumidas por Mitchell 
como la doble consciencia que rodea a las imágenes –es decir, no creer, en realidad, 
que las imágenes quieran o puedan querer algo, pero comportarnos como si de hecho 
lo creyéramos–, será más fructífero en su opinión mantenerlas en tensión.

Asimismo, y, por otro lado, estas ideas conectan el debate sobre la relación de 
imágenes y acción con el desarrollado en el contexto de las teorías de la cultura mate-
rial acerca de las formas de agencia de las cosas, desde la obra de Alfred Gell Art and 
Agency (1998) o la de Bruno Latour a los más recientes trabajos realizados al respecto 
desde la antropología, la arqueología o los nuevos materialismos (como los de Lam-
bros Malafouris o Tim Ingold). Tales investigaciones plantean de distintas maneras 
interrogantes acerca de cuestiones centrales para comprender las prácticas icónicas 
como son, entre otras, la definición de la noción de agencia, la relación y los límites 
entre animismo y racionalidad, la dialéctica entre presencia y representación simbólica 
o las formas de intencionalidad en la acción. Además, y de manera especial, estas po-
siciones ponen en relación directa la problemática de la acción icónica con la cuestión 
clave de la materialidad de la imagen, fundamental para comprender tanto el lugar de 
la misma en el contexto amplio de la cultura material como para entender las trans-
formaciones actuales de las imágenes en nuestra sociedad (dentro, entre otros, de los 
procesos de digitalización y de pretendida desmaterialización contemporáneos) y los 
cambios que estas traen consigo en nuestras prácticas.  

En este contexto, este número de la revista Laocoonte ha querido dar cabida a las 
distintas posiciones que reflexionan sobre las múltiples formas de acción y de poder 
asociadas hoy día a las imágenes. Por un lado, participan en él como invitados tanto 
Horst Bredekamp como W.J.T. Mitchell: el primero de ellos, con un texto invitado en 
el que presenta y describe las características esenciales de su noción de acto icónico 
(Bildakt) y el segundo, en una entrevista dentro de la sección Conversando con que fue 
realizada entre los meses de junio y agosto de 2022. Por otro lado, la sección Panorama: 
Artículos se nutre de un amplio número de contribuciones presentadas a la convocato-
ria de este número que abordan, desde la multiplicidad de perspectivas teóricas actua-
les y a partir de muy diversas prácticas de la imagen, las complejas relaciones entre la 
acción y lo icónico.

Dentro de la sección Conversando con, la entrevista a Mitchell refleja su preocupa-
ción por las derivas hacia la violencia política en Estados Unidos, que no son ajenas a 
las formas en que el poder de la imagen es cooptado para producir y hacer proliferar la 
desinformación o, simplemente, las mentiras descaradas. Pero también aparece en esta 
conversación la cuestión clave de la agencia, digamos icónica, que para este teórico 
siempre es relacional, dinámica e incardinada en situaciones reales. La pregunta por la 
agencia se reformula como una pregunta por el qué hacen, o son capaces de hacer, las 
imágenes. El qué quieren las imágenes requiere ahora una aproximación orientada a 
la acción icónica, a sus condiciones, facultades y alcances. La agencia no solo remite a 
alguna forma de captura o cautivación porque en cuanto que su naturaleza es relacio-
nal puede desplegar otras modalidades de efectividad de la imagen y, por tanto, otras 
formas de implicar e interpelar a sus espectadores y usuarios distintas a aquellas. Sean 
estas las que sean, hay que subrayar que se encuentran articuladas con los imperativos, 
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constricciones y posibilidades de las tecnologías digitales, que sitúan la cuestión de la 
visión de las máquinas, tramada entre la vigilancia, el espectáculo y la automatización, 
como una cuestión clave para el análisis de la imagen y de la cultura visual contempo-
ráneas. Esto no quiere decir, como advierte Mitchell y como estudian algunos de los 
artículos incluidos en ese número, que las imágenes de otras épocas y culturas hayan 
carecido de agencia y de poder.

Dentro de Panorama: Texto Invitado, se recoge la contribución de Horst Bredekamp 
Acto icónico, un texto que, creemos, presenta muy ajustadamente su posición y sus lí-
neas de investigación. En él Bredekamp describe por un lado el concepto de acto icóni-
co y el contexto teórico en el que lo plantea, así como las diferentes formas principales 
del mismo: el acto icónico esquemático, el acto icónico sustitutivo y el acto icónico 
intrínseco. Esta clasificación le permite además investigar espacios fundamentales de 
acción de las imágenes, dando cuenta de sus maneras particulares de efectividad: de 
esta manera, explora aspectos como el carácter ejemplar de las imágenes, la conexión 
de imágenes y terror (por la que se destruyen imágenes como si fueran personas y se 
asesinan personas para convertirlas en imágenes), la práctica del castigo a las imáge-
nes o la reflexión sobre sí que producen los elementos formales de la imagen. Por otro 
lado, Bredekamp reflexiona sobre los límites del acto icónico, sobre su posible reduc-
ción a lo humano (una reducción que él niega) o al mundo configurado y artificial. Fi-
nalmente, pone en relación esta noción de acto icónico tanto con ideas como con obras 
relevantes de la historia del pensamiento filosófico, de Aristóteles, Lucrecio o Leibniz 
al enactivismo o la filosofía de la corporeización (Verkörperung), para hacer hincapié 
en la idea clave de que el acto icónico insiste y conserva «una tensión recíproca con lo 
que se nos acerca».

La sección Panorama: Artículos incluye una serie de trabajos que recogen estas pre-
ocupaciones desde una amplia variedad de perspectivas. Mateo Belgrano hace una 
aproximación a la agencia de la imagen que pone en juego muchas de las cuestiones 
a las que nos hemos venido refiriendo en esta introducción. A partir de una lectura 
de la teoría del acto icónico de Horst Bredekamp analiza el problema de la agencia y 
su condición relacional. De este modo, se pregunta por la pervivencia de la intencio-
nalidad de las personas creadoras, diseñadoras, artistas en ese marco relacional, con 
respecto al poder o la vida de la imagen y los actos de quienes reciben las imágenes. 
La propuesta es que, para dar cuenta de este juego de relaciones y evitar conceder a 
alguno de esos polos una suerte de preeminencia o soberanía sobre los demás, puede 
acudirse al modelo de la voz media. Esta voz, presente en lenguajes como el griego, el 
hebreo o el sánscrito, perfila un tipo de agencia que, determinada entre lo pasivo y lo 
activo encuentra su eficacia en una ambigüedad que coloca a los sujetos y a las imáge-
nes como partícipes de una situación que nunca pueden dominar completamente. Es 
lo que Belgrano denomina la mediopasividad de la imagen, con el fin de caracterizarla 
como paciente y agente al mismo tiempo.

Por su parte, el artículo de Roger Ferrer Ventosa es un ejemplo de que la vitalidad 
de la imagen no es solo, como apuntábamos más arriba, un tema propio de la teoría de 
la imagen y de la cultura visual contemporánea. Ferrer Ventosa aborda la cuestión de 
la estatua que cobra vida remontándola a la estatuaria medieval y articulándola tanto 
con los discursos sobre la imagen provenientes de la tradición de la teología cristiana 
como con las manifestaciones artísticas de la época. Además, mostrando como este 
motivo es recurrente en distintos momentos, formas de hacer y discursos sobre la agen-
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cia icónica, también analiza su presencia en la cultura visual posmoderna. Cercano 
también al problema de la agencia y de la iconoclasia está el artículo de Inmaculada 
Murcia Serrano. Partiendo de la subasta de una pintura de Bansky que fue destruida 
en el momento de la puja, Murcia Serrano hace una reflexión sobre la vida que cobra 
la imagen en ese proceso, sobre un peculiar retorno de la sensibilidad y las prácticas 
iconoclastas y sobre los imperativos de institucionalización, mercantilización y fetichi-
zación de los objetos de arte en nuestras sociedades. Estas tendencias se enlazan, y a la 
vez friccionan, con las poéticas del arte conceptual orientadas a la desmaterialización 
del objeto artístico.

Carlota Fernández-Jáuregui Rojas hace un ejercicio de lectura comparada entre 
imágenes de tiempos y contextos muy distintos para elaborar el concepto de imagen 
apostrófica, que le permite reflexionar a su vez sobre las relaciones entre medios ver-
bales y visuales. El gesto abordado es, en concreto, el de levantarse las faldas, que 
aparece en una célebre secuencia de la película Viridiana, pero que ya está presente en 
esculturas jonias del siglo IV. Los mitos sobreviven trasmitiéndose a través de procesos 
iconológicos que tejen redes sintácticas y argumentales. La pervivencia de este gesto 
a lo largo de un arco temporal tan amplio señala, para la autora, una misma forma 
de gestualidad atávica que liga la obscenidad femenina a la risa dentro de contextos 
sagrados y mistéricos. Se trata de un gesto-imagen apostrófico en cuanto que supone 
tanto un cambio de registro en el discurso, como una salida del espacio enunciativo y 
una ruptura visual dentro de un espacio icónico.

Mario Rodríguez-Hernández ubica las inquietudes y líneas teóricas ligadas a la 
presencia y al poder de la imagen en el contexto de las políticas expositivas del museo 
de arte contemporáneo, atendiendo especialmente a las consideraciones de Jacques 
Rancière sobre el destino de las imágenes. Esto le sirve para cuestionarse precisamen-
te el concepto de contemporaneidad sobre el que se articula el discurso museístico y 
las condiciones de experiencia estético-artística que este propone. En su artículo, José 
Joaquín Parra Bañón aborda de nuevo la cuestión de la iconoclasia, en esta ocasión 
desde el punto de vista de la literatura. Entiende a esta como una forma de hacer que 
combina la decreación y la recreación. En un momento en el que el influjo del giro 
visual está desplazando a la literatura como medio privilegiado para la producción 
y colonización de los imaginarios, la escritura de autores como Gabrielle Wittkop y 
Juan Rodolfo Wilcock muestra las posibilidades de la contaminación entre géneros y 
medios, entre representaciones verbales, textuales y visuales, desde una concepción 
productiva de iconoclasia que viene a señalar los límites de la significación. 

La agencia de la imagen también es la de la su supervivencia a través de contextos 
históricos, culturales y mediales a los que trasciende. La sección Panorama: Artículos se 
cierra con la contribución de Patricia García Gómez. Atendiendo a motivos como los 
de la imagen digital y la obra de Daniel Canogar, su artículo se aproxima al problema 
de la temporalidad en una época, la nuestra, en la que abundan las proclamaciones del 
fin de la historia y de lo político. Esta clausura es, no en último lugar, una clausura de 
los imaginarios y de la posibilidad de otras formas de ver y mirar. Sin caer en reduccio-
nismos tecnológicos debemos tener en cuenta que las formas de poder y agencia de la 
imagen están modeladas, agenciadas, por los aparatos y trasformaciones de la digita-
lización. Para pensar críticamente estas tecnologías no valen posiciones tecnofílicas ni 
tecnofóbicas. Se trata más bien, como muestra la autora en su análisis de la obra de Ca-
nogar, de ensayar modos de apropiación de esas tecnologías para contestar a aquellas 
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clausuras, al presentismo en el que se apoyan, e interrumpir los hábitos temporales y 
perceptivos en los que estamos atrapados, desde el reconocimiento de las dimensiones 
creativas y políticas que la imagen despliega desde su potencial performativo. 
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CONVERSANDO CON

* Traducido del inglés por Isabel Mellén Rodríguez, Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED), Es-
paña isahmellen@gmail.com Esta traducción ha sido posible gracias a la financiación del proyecto de investigación 
Materias de la imagen (Picture Matters, MICINN PID2021-122762NB-I00) y del grupo de investigación Estética y 
Filosofía de la imagen (DGA, H29-20R).

* * Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED), España sermarti@fsof.uned.es 

Conversando con W.J.T. Mitchell: 
«Más imágenes que nunca»*

Por Sergio Martínez Luna**

WJT Mitchell es Gaylord Donnelley Distinguished Service Professor de Inglés e Histo-
ria del Arte en la Universidad de Chicago, así como editor de la revista Critical Inquiry. 
Mitchell es un teórico clave para entender los desarrollos de los estudios visuales y la 
teoría de la imagen en las últimas décadas. En este campo, son una referencia central 
sus tres libros Iconología. Imagen, texto, ideología (Capital Intelectual (2016 [1986]), Teo-
ría de la imagen (Akal (2009 [1994]) y ¿Qué quieren las imágenes? Una crítica de la cultura 
visual (Sans Soleil (2017 [2005]), complementados más recientemente por el volumen 
La ciencia de la imagen. iconología, cultura visual y estética de los medios (Akal (2019 [2015]). 

En los años 80 Mitchell se embarcó en un viaje desde los territorios de la teoría y 
la crítica literaria a los de las artes visuales. Esta aventura intelectual, hoy todavía en 
marcha, ha ido abriendo el campo de estudios de la imagen y de la cultura visual a 

W.J.T. Mitchell, por Luca del Baldo
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una diversidad de conceptos y líneas de investigación. Mitchell estudia las imágenes 
movilizando un heterogéneo aparato teórico: desde los estudios literarios, la semiótica 
y la teoría de los medios a la historia del arte, la filosofía y los estudios culturales. En 
coherencia con esta amplitud de intereses ha abordado una variedad de motivos: los 
fetiches y los tótems, las películas de Hollywood, los dinosaurios, las obras de arte, 
la guerra contra el terror, la bio-cibernética, la idolatría o la iconoclastia. Con todo, 
hay en su obra una constante inquietud por componer un estudio de las imágenes a 
la altura de su complejidad, una iconología crítica con vocación de articularse como 
una ciencia de la imagen de pleno derecho. Lejos de quedarnos en alguna supuesta 
trasparencia de las imágenes, de tomarlas como vehículos pasivos del significado, su 
estudio requiere entenderlas como objetos de investigación complejos con demandas, 
capacidades y deseos propios.  

Aunque esta entrevista tuvo lugar en el verano de 2022 resuenan en ella los aconte-
cimientos en torno a las elecciones presidenciales de 2020 en Estados Unidos, el asalto 
al Capitolio, la proliferación de las noticias falsas y las derivas violentas del discurso 
político. Pero también aparecen preocupaciones recurrentes en la obra de Mitchell, 
como el poder y la vida de las imágenes (cuestión que hoy se mide con las trasforma-
ciones ligadas a la visión automática o la inteligencia artificial), la relación imagen-tex-
to, la iconología y la ideología, o el problema de la metodología más adecuada para 
entender las imágenes. 

— Sergio Martínez Luna: Han pasado ya unos años desde que te hicieras la pre-
gunta acerca de qué quieren las imágenes. Si, como has señalado, la vida y los de-
seos de las imágenes tienen una historia: ¿Dónde estamos ahora? ¿Cómo es la vida 
de las imágenes hoy?

— W.J.T. Mitchell: Más imágenes que nunca. Y mucho más vivas, a menudo de 
una forma mortal. Nos bombardean cada día con imágenes que demandan atención, 
que nos apelan para que demos una respuesta. La ubicuidad de la publicidad en cada 
motor de búsqueda, aplicación, ventana emergente, plataforma de red social; la urgen-
cia de las constantes «noticias de última hora», que oscilan entre la inmensa letalidad 
de una pandemia, una insurrección y una guerra, todo en la misma época, junto con 
polémicas violentas sobre el discurso político, rayando en la guerra civil; el flujo cons-
tante (en los EEUU) de matanzas masivas sin sentido realizadas por jóvenes locos, 
principalmente hombres blancos que han caído en las garras de fantasías psicóticas ali-
mentadas por sociópatas carismáticos: predicadores, políticos, estafadores, miembros 
de sectas paranoides, QAnon.

Todo esto, y un presidente que lo acompaña.
Las imágenes, tanto verbales como visuales, metafóricas y pictoriales, rigen como 

siempre lo han hecho, sólo que ahora todavía más con la producción de desinforma-
ción; no simples mentiras, sino atlas de disparates, compilaciones de sinsentidos y 
rumores mezquinos y paranoides, bulos a menudo conducentes a la violencia.

Personalmente, no estoy del todo seguro de que la humanidad pueda sobrevivir a 
su historia de amor con las mentiras, especialmente cuando se saturan con imágenes 
eficaces y narrativas subyacentes. «Stop the steal» [«Detengan el robo»], la narración 
deliberada de las elecciones presidenciales de 2020 como fraudulentas, la persistencia 
en esta mentira incluso después de que cada autoridad creíble la haya desacreditado, 
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indica el alcance de esta desinformación sistemáticamente cultivada. No es que la gen-
te sea ignorante; es que saben demasiado, la mayoría trolas. Mi expresión favorita es 
la afirmación de «estar haciendo una investigación», que está completamente en des-
acuerdo con los puntos de vista comunes sobre la realidad.

— Sergio Martínez Luna: Aun cuando las imágenes no quieran realmente nada, 
sean éstas las que sean y en unas u otras situaciones, ellas se encuentran sujetas a 
ciertas constricciones sociales, técnicas, y económicas que las hacen querer algo. 
¿Hasta qué punto las imágenes son capaces de cumplir o resistirse a esas obligacio-
nes? ¿Implican la interpretación, la traducción, de las imágenes alguna forma de 
violencia sobre ellas que las fuerza a hablar, a representar algo? 

— W.J.T. Mitchell: Nunca he afirmado que las imágenes realmente no quisieran 
nada. He dicho que algunas imágenes se presentan a sí mismas de este modo, como 
entidades egocéntricas que no necesitan nada de un observador. He sugerido que esta 
condición caracteriza la versión de Michael Fried de la estética moderna como an-
ti-teatral y «absorbente». La noción de «autonomía» adscrita a algunas obras de arte 
también es relevante en este punto. La autonomía sugiere un estatus auto-suficiente e 
independiente, una imagen que no necesita nada del espectador. Y cuando sugiero que 
algunas imágenes parecen querer algo, procedo a desentrañar exactamente qué tipo de 
«querer» está en juego. ¿Es una cuestión de carencia, como cuando una imagen parece 
incompleta por sí misma y necesita algo de la persona espectadora, una cumplimen-
tación de información perdida? ¿Es una cuestión de signos explícitos de deseo, como 
cuando la imagen parece dirigirse al espectador, devolviéndonos la mirada y haciendo 
demandas o captando nuestra atención mediante tácticas de seducción? Por ejemplo, 
los iconos sagrados que demandan veneración, o el póster de reclutamiento que decla-
ra explícitamente «I want you».

Me gusta tu idea de las imágenes «reticentes» que se niegan a hablar. ¿Es porque 
son imágenes enigmáticas e inexplicables como las pinturas rupestres de Lascaux, que 
nos ocultan sus secretos? Sólo podemos especular sobre los rituales que las rodearon 
durante los miles de años que estuvieron siendo usadas por nuestros antepasados. Ellas 
«quieren» una voz, y por ello tratamos de obligarlas a divulgar sus secretos con expli-
caciones extraídas de la antropología o del psicoanálisis. 

Algunas imágenes parecen declarar sus demandas hacia el espectador de manera 
muy rápida. Las imágenes «especiales» o mágico/religiosas como los tótems, fetiches 
e ídolos vienen con deseos y necesidades incorporadas. El tótem, como un signo del 
clan, como un símbolo de identidad grupal, nos quiere unir en las relaciones de paren-
tesco y amistad; el fetiche (más privado e individualista) quiere que lo llevemos junto 
a nosotros como un adorno personal -pendientes, brazaletes, tatuajes realizados sobre 
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o cerca del cuerpo-; los ídolos tienen las demandas más extremas, desde adoraciones 
abyectas hasta sacrificios humanos.

Por lo tanto, cuando decimos que una imagen quiere algo, sugiero que, a conti-
nuación, especifiquemos qué tipo de «querer», quizás guiados por la tríada lacaniana 
de deseo, demanda y necesidad. El deseo, como el significado, es un campo de fuerza 
multidimensional, nunca satisfecho con el logro de su objetivo, situado (como tú sugie-
res) dentro de una red de relaciones sociales.  

— Sergio Martínez Luna: Jacques Rancière señaló, a propósito de las últimas 
elecciones en Estados Unidos, que «quienes difunden informaciones falsas no son 
ingenuos que las consideren verdaderas ni cínicos que las sepan falsas. Es imple-
mente gente que tiene el deseo de que las cosas sean así, el deseo de ver, pensar, sen-
tir y vivir en la comunidad sensible que tejen esas palabras». En un contexto como 
este: ¿Cómo entender las imágenes y la cultura visual como un terreno para la críti-
ca política, el ejercicio del pensamiento ético o la construcción de la esfera pública?

— W.J.T. Mitchell: Discrepo profundamente con la caracterización que hace 
Rancière de las últimas elecciones presidenciales de EEUU. La economía del ven-
dedor-consumidor de información falsa debería ser descrita como una relación «am-
bos-y», no (como sugiere Rancière) como «ninguno-ni». Los que comercian con false-
dades son cínicos descarados y mentirosos, liderados por el mentiroso en jefe, Donald 
Trump, cuyo desafío a la ley y a los principios básicos de honestidad revelan que es un 
psicópata narcisista. Rancière se acerca a la verdad sobre los consumidores en que son 
«personas que quieren que las cosas sean de ese modo». Y está probablemente en lo 
cierto en que no es mera ingenuidad, sino una ilusión sistemática que rechaza admitir 
las evidencias contrarias y persiste al fabricar una visión paranoide de una realidad 
alternativa. Tenemos que llamarla «fabricada» porque no es sólo ignorancia, sino la 
producción activa de desinformación, especialmente fantasías paranoides aceleradas 
por la «investigación» en los medios sociales cargados de rumores y mentiras descara-
das. Desde una perspectiva psicoanalítica, entonces, estaría de acuerdo con Rancière 
en que «el cinismo-ingenuidad» no es ni empático ni suficientemente analítico. La 
verdadera dialéctica está entre el líder psicopático y la masa psicótica de seguidores. 
Esto se hace más claro en los extremos, como en la secta QAnon, que recicla todos los 
tropos del anti-semitismo (el «libelo de sangre») y la «teoría del reemplazo» del Supre-
macismo Blanco (la idea de que la gente no-blanca se está apoderando del mundo). 
Estas ilusiones violentas y llenas de odio se refuerzan con movimientos paramilitares 
activos como los Proud Boys, que lideraron la insurrección para derribar la democra-
cia americana el 6 de enero de 2021.

Por supuesto, las imágenes y la cultura visual juegan un papel importante tanto en 
la creación como en la crítica de esta economía patológica. Pero las palabras juegan 
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igualmente un papel crucial y han producido lo que denominaría una «infodemia» del 
rumor, del escándalo, del falso reportaje, de las mentiras y de la desinformación. El 
problema, como ha dicho un crítico, no es que la gente sea ignorante, sino que saben 
demasiadas cosas que simplemente no son ciertas.

— Sergio Martínez Luna: Paul Virilio, en su libro La máquina de visión (Cátedra, 
1989), citaba estas palabras de Paul Klee: «Ahora los objetos me perciben». Ya en 
aquel momento, Virilio decía que esta afirmación sorprendente se había vuelto un 
hecho objetivo debido a los desarrollos de las tecnologías capaces de ver sin la me-
diación del ojo humano y de producir imágenes automáticamente. ¿Qué consecuen-
cias tiene esto para las vidas y deseos de las imágenes?

— W.J.T. Mitchell: La única cosa que pondría en cuestión de la afirmación de 
Virilio es la palabra «ahora». De algún modo, los objetos y las imágenes nos han es-
tado devolviendo la mirada desde siempre. El recurso de la «mirada omnividente» en 
la pintura renacentista produce la ilusión de que los ojos de una figura en un cuadro 
parecen moverse y seguirnos mientras nos movemos dentro de la galería. Los iconos 
bizantinos miran directamente al espectador, e incluso demandan ser besados por el 
reverente creyente (que, a menudo, produce un daño real al icono a lo largo del tiempo, 
hasta que la imagen de la cara casi desaparece a causa de tanto beso). En Videodrome 
de David Cronenberg, un clásico del cine de terror, la imagen televisiva del Dr. Brian 
Oblivion (un teórico de los medios como Marshall McLuhan) de repente pasa de un 
discurso grabado a un discurso en directo hacia el observador en tiempo real. Entonces 
se reemplaza por la cara de una bella mujer que llama al espectador diciéndole «ven a 
Nicki», y éste sumerge su cabeza en la pantalla de la televisión para ser devorado por 
su boca. Por lo tanto, las imágenes siempre han tenido la capacidad de «devolver la mi-
rada», de demandar atención e incluso de «meternos dentro». Como dijo Wittgenstein 
en las Investigaciones filosóficas, parágrafo 115: «Una figura nos mantuvo cautivos, y no 
podíamos salir […]»1.

— Sergio Martínez Luna: Si hay imágenes que no necesitan la mirada humana, 
es decir, imágenes que son vistas e interpretadas por máquinas capaces de ver sin 
ojos (humanos) y que, en consecuencia, no tienen entre sus inquietudes querer algo 
de los seres humanos: ¿Podemos decir que las imágenes siempre quieren algo de 
nosotros, de los humanos? ¿Tienen ellas alguna clase de vida independiente de la 
subjetividad y la percepción humanas? 
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— W.J.T. Mitchell: Ésta es una pregunta fascinante. Creo que siempre ha habido 
imágenes que no han necesitado la mirada humana. Las hay que fueron realizadas 
para que los dioses las mirasen, como ciertas imágenes que adornan las catedrales me-
dievales que nunca se ven, exactamente igual a como se puede cocinar comida que no 
será para consumo humano. En algunos rituales hinduistas, la esencia de la comida es 
devorada por los dioses, y sólo después de que hayan terminado, los humanos toman 
las sobras (que siempre son abundantes). La cuestión de la visión de la máquina es el 
asunto más urgente de nuestro momento. Las imágenes no son sólo vistas e interpre-
tadas por máquinas, sino también grabadas y archivadas. Piensa en las cámaras de 
vigilancia que miran una calle veinticuatro horas al día. Me encanta la respuesta del 
grafiti de Banksy, «¿Qué estás mirando?», garabateado a simple vista ante una cámara 
de vigilancia. ¿No llevan los policías chinos gafas inteligentes vinculadas a infraes-
tructuras centrales de monitorización, observando como máquinas? La telepantalla 
orwelliana de 1984 es un mecanismo bidireccional que produce tanto vigilancia como 
espectáculo. Transmite escenas violentas para suscitar las emociones de la audiencia y, 
al mismo tiempo, «mantiene un ojo puesto» en esas audiencias, anotando cuidadosa-
mente quién no está prestando atención.

Pero desde el punto de vista del arte visual, la forma más siniestra de visión ma-
quinal es la que permite al museo evaluar el «cociente de atracción» (un componente 
crucial de la «economía de la atención») de las obras de arte, principalmente cuadros. 
Un museo en Italia ha instalado recientemente un sistema para monitorizar el tiempo 
que los espectadores dedican a los cuadros. Si un cuadro atrae prolongadamente la 
atención de los espectadores, tiene una puntuación alta. Si los clientes lo pasan por alto 
con un simple vistazo, o lo ignoran completamente, vale menos que una obra «atracti-
va», y es un candidato al destierro en el depósito, o incluso a salir de la colección.

El reciente vídeo del artista Max de Esteban, Siete Minutos, [https://www.youtu-
be.com/watch?v=nF_LRmPrmV0] refleja esta nueva infraestructura personificada en 
una mujer joven que representa el alma de una obra de arte dentro de este sistema. Está 
desesperada por tu atención. Su existencia depende de ella. ¿Cómo puede mantenerte 
observando y escuchando? ¿Qué tipo de destino puede deparar la retirada de la colec-
ción, un destino incluso peor que acabar en el depósito?

— Sergio Martínez Luna: Trevor Paglen ha señalado que hoy «your pictures 
are looking at you» (https://thenewinquiry.com/invisible-images-your-pictu-
res-are-looking-at-you/) . Muchas imágenes digitales son interactivas, parecen ca-
paces de interactuar con sus usuarios, incluso de devolvernos la mirada. En esta lí-
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nea: si las tecnologías de reproducción mecánica causaron la desaparición del aura, 
como advirtiera Walter Benjamin, ¿no parece que las actuales tecnologías digitales 
estén de algún modo reconstruyéndola? ¿Con qué consecuencias políticas?

— W.J.T. Mitchell: Me pregunto si podemos comprender el selfie simplemente 
como una fijación y preservación de nuestra práctica habitual de autoconstituirnos 
enfrente de un espejo. Nuestra imagen en el espejo ciertamente parece como si nos 
estuviese devolviendo la mirada. Por supuesto, inmediatamente decimos «esto es sólo 
una apariencia o ilusión; la imagen del espejo no nos devuelve ‘realmente’ la mirada». 
Sin embargo, nos comportamos como si nos hubiésemos encontrado a nuestro doble 
y éste permitiese nuestra auto-monitorización, por no mencionar nuestro habitual nar-
cisismo. La telepantalla de Orwell es lo que hace posible que el Gran Hermano esté 
«viéndote».

— Sergio Martínez Luna: Implícita a la cuestión de qué quieren las imágenes está 
la de la agencia, o, si se quiere, la de la agencia icónica. En nuestra relación con 
las imágenes como entidades animadas con sus propios deseos: ¿puede hacerse una 
distinción clara entre agencia primaria (humana) y secundaria (imágenes, cosas…), 
como proponía por ejemplo Alfred Gell? ¿O tiene la agencia siempre un carácter 
dinámico, una dialéctica entre agencia y receptividad (Lambros Malafouris), en la 
que ambos términos se intercambian constantemente?

— W.J.T. Mitchell: Creo que ya has reflexionado muy bien sobre esto. Prefiero un 
modelo de agencia que sea relacional y dinámico, basado en situaciones reales. Desde 
el inicio de la pandemia, he estado dando la mayor parte de mis clases por Zoom, don-
de los estudiantes se me presentan sólo como imágenes en una pantalla. Yo también 
me presento ante ellos sólo como una imagen. Si la agencia en este caso significa la 
capacidad para enseñar y aprender, para comprometerse activamente con un grupo de 
estudiantes, entonces creo que las imágenes (y sonidos) de Zoom posibilitan formas de 
agencia que desafían el aislamiento social impuesto por la pandemia. Más aún, cuan-
do enseñaba en persona durante la pandemia, teníamos que lidiar con el hecho de que 
todas las caras tanto de los estudiantes como de los profesores estaban enmascaradas. 
No se permitía una imagen facial; las caras estaban veladas y escondidas. Las imáge-
nes y sonidos remotos del aula virtual a menudo se describen como «no sustitutivas 
de la cosa real», pero de algún modo implican una mejora. Cada estudiante tiene un 
«asiento en primera fila», y sus nombres son claramente visibles bajo la imagen, per-
mitiendo al instructor llamar a la gente por su nombre. El aula real y en directo, por el 
contrario, amortigua las voces, enmascara los rostros, y produce un anonimato depri-
mente que desalienta el aprendizaje activo y, junto con ello, la agencia.

Por lo tanto, creo que la pregunta por la agencia en las imágenes se reduce a la pre-
gunta «¿qué hacen las imágenes?», un equivalente orientado hacia la acción de «¿qué 
quieren las imágenes?». Y para ambas preguntas es mejor proceder empíricamente, 
considerando ejemplos concretos, más que esperando que las abstracciones o generali-
dades nos lleven hacia el conocimiento.

— Sergio Martínez Luna: La distinción entre image y picture sirve, por ejemplo, 
para distinguir, aunque sea de un modo heurístico, entre imagen inmaterial e ima-
gen material, o entre imagen mental e imagen material. Tú has explorado esta dife-
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rencia en muchos de tus trabajos, empezando por tu libro Iconology (The University 
of Chicago Press, 1986). Se ha dicho a menudo que las imágenes digitales son inma-
teriales (José Luis Brea, por ejemplo, señalaba que las imágenes electrónicas tenían 
la condición de las imágenes mentales). Pero la cuestión de la materialidad ha re-
tornado de nuevo. ¿Hasta qué punto son estas distinciones útiles? ¿Cómo varían en 
referencia a las trasformaciones técnicas, sociales y culturales?

— W.J.T. Mitchell: Creo que estas distinciones no son simplemente útiles, sino 
estructuralmente necesarias para pensar claramente sobre las imágenes, tanto en sus 
encarnaciones materiales como en sus demarcaciones fantasmales. Lo que las hace 
interesantes es precisamente el modo como entran en las infraestructuras culturales y 
técnicas, a veces como diagramas de pensamiento (véase Matthew Ritchie, The Tempta-
tion of  the Diagram [Getty Research Institute, 2017]). Otras, como momentos icónicos, 
tal y como se capturan en objetos y figuras. El vídeo selfie producido por Vlodomir 
Zelensky, el presidente de Ucrania, en los inicios de la invasión rusa de Ucrania es un 
ejemplo clásico. La imagen, producida a través de un teléfono móvil sostenido en sus 
manos, parecía «extenderse» hasta el observador, como si fuese a chocar las manos con 
nosotros. Era mucho más potente que una rueda de prensa escenificada y reforzó la 
urgencia del llamamiento de Zelensky: «necesito municiones, no un viaje». El artista 
Luca del Baldo ha capturado esta imagen en una excelente pintura al óleo que realza su 
agencia icónica como una imagen política eficaz que movilizó el apoyo global para la 
defensa de Ucrania. La pintura de del Baldo muestra la independencia de la imagen del 
soporte material del teléfono, el set de televisión o el lienzo, revelando la imagen como 
un objeto migratorio que puede ser transmitido de un medio y soporte material a otro. 
Esto es por lo que las imágenes (images) tienen la capacidad de «hacerse virales», mien-
tras que las pictures (fotos, pinturas, estatuas) tienden a permanecer fijas en un sitio.

— Sergio Martínez Luna: En muchos idiomas, tan diferentes como el castellano 
y el alemán, esa distinción entre image y picture no existe como tal, lo que ha sido 
productivo, por ejemplo, para los desarrollos de la Bildwissenschaft en el ámbito ger-
mano. La palabra Bild contiene una gran riqueza semántica, reflejada en términos 
como el de Bildimage, que se refiere, según Marion G. Müller, al poder taumatúrgi-
co de la imagen. Tiene que ver con el poder de las imágenes, con su capacidad para 
actuar autónomamente, para distanciarse de las intenciones de sus creadores, de los 
significados y usos que se les atribuyen en contextos históricos y culturales. ¿En qué 
medida son las imágenes capaces de emanciparse a sí mismas de los marcos, de los 
envoltorios, en los que son producidas y recibidas?

— W.J.T. Mitchell: No sé si las imágenes pueden, como tales, «emanciparse a sí 
mismas», pero sé que son excelentes escapistas. Piensa en lo difícil que es prohibir o 
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Zelensky, el presidente de Ucrania, […] 
era mucho más potente que una rueda de 
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limitar una imagen. El acto de la censura llama la atención sobre la imagen prohibi-
da, que puede convertirse en una especie de fruto prohibido más deseable porque ha 
sido vetado. O un talismán mágico. De hecho, es precisamente porque las imágenes 
son escapistas por lo que pueden hacerse virales. Y somos nosotros, sus espectadores 
y consumidores, los que las ayudamos en su fuga llevándolas con nosotros en la me-
moria y devolviéndolas a la vida en la imaginación. Quizás deberíamos pensar en la 
emancipación de las imágenes como un destino más elevado que un simple «escape», 
y en que ésa es una de las tareas del arte, hacer imágenes que se liberen a sí mismas y 
a sus espectadores del simple asombro y estupor, activando una sensibilidad exaltada 
y una consciencia crítica2.

— Sergio Martínez Luna: Recientemente me encontré con unas imágenes impac-
tantes. Eran las fotografías tomadas durante el traslado de la imagen de la Virgen 
del Rocío a la iglesia donde es venerada. Con el fin de ser protegida del polvo del 
camino, la imagen es cubierta y envuelta en tela. Estas fotografías disparan las aso-
ciaciones con otras imágenes, por ejemplo, las estatuas protegidas con materiales 
antibalas en Ucrania, las imágenes de tortura física y psicológica de los detenidos 
iraquíes durante la guerra contra el terror, incluso las obras de artistas tan diferentes 
como Christo o Robert Morris (Spectral Shrouds, 2015). Todas ellas tocan, a la vez, 
cuestiones cercanas a la iconodulia, la dialéctica entre visibilidad e invisibilidad, el 
pliegue, y tantas otras. ¿Hasta dónde es posible llevar estas asociaciones sin dejar de 
seguir un cierto método, sin caer en la arbitrariedad, o quizás incluso en la locura?

— W.J.T. Mitchell: Adelante con ello. Tienes mi permiso para llevarlo hasta la 
locura. De hecho, creo que es ahí donde conducen tus preguntas. Pero en un buen sen-
tido, una forma platónica de locura como entusiasmo del intelecto. Las asociaciones 
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Fig. 1.  Luca de Baldo, «Slavs Ukraini/Selfie from Kyiv». Oil and acrylic. 2022.

2 Estoy usando los términos que aporta Maria Stavrinaki en su maravilloso estudio sobre el arte prehistórico y pri-
mitivo en relación con el modernismo, Transfixed by Prehistory: An Inquiry into Modern Art and Time (Zone Books, 
2022).
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que mencionas me suenan bien -especialmente la mortaja en la escultura-. Inmedia-
tamente pienso en el gran trabajo de Marina Abakanowicz, Agora, en Chicago, con 
montones de figuras vacías vestidas sin cabeza que dan vueltas en grupos desconecta-
dos. Una multitud solitaria, quizá debiendo algo a la idea de un cuerpo ausente que ha 
dejado su mortaja atrás, como en las Mortajas espectrales de Robert Morris. Las escenas 
del transporte de la Virgen amortajada que has encontrado tan sorprendentes tienen 
algo similar al efecto de Christo y al amortajamiento de las víctimas de tortura, donde 
se entiende que el cuerpo todavía está ahí, bajo la mortaja, produciendo el sentimiento 
de una extraña «presencia real» que está oculta durante un tiempo. Por supuesto, tam-
bién hay cuestiones prácticas. La mortaja protege el objeto oculto del daño material y 
el polvo, por no mencionar la profanación de transportarlo a través de espacios secu-
lares, no consagrados. Pero estas notables fotografías muestran el poder imbatible de 
la imagen para congregar a una multitud de creyentes que la acompañen en su viaje.

Se me pueden ocurrir muchas otras imágenes, objetos y cuerpos amortajados que 
podrías considerar. Claramente has dado en el clavo de un tema y de una «práctica 
de la imagen» que resuena por todas partes. Busca la historia de la pintura italiana de 
la Virgen de la localidad de Impruneta, que está velada bajo siete capas de mortaja y 
que se desvela sólo una vez al año (aunque está disponible en las reproducciones de 
postales). La pintura viaja a Florencia sólo en situaciones de emergencia, como una 
inundación, para invocar la intervención divina que detenga el desastre. 

— Sergio Martínez Luna: Has dicho que tu trabajo se sitúa en el medio entre 
las preocupaciones por las formas de significación de la imagen y las orientacio-
nes hacia la crítica social, histórica e ideológica de las representaciones visuales. 
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Fig. 2. Traslado de la Virgen del Rocío hasta Almonte (21/08/2019). Diario ABC: (https://
sevilla.abc.es/rocio/sevi-imagenes-traslado-virgen-rocio-302915940536-20190820110405_ga-
leria.html#imagen19 ).   
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De hecho, has argumentado que esta distinción, al menos si se toma en términos 
de oposición, no aporta mucho a los Estudios Visuales. En cualquier caso, ambas 
aproximaciones dejan abierta la cuestión de las formas específicas de acción y de 
las prácticas concretas que las imágenes hacen posibles. En otras palabras, te has 
preguntado por lo que quieren las imágenes, pero ¿cómo quieren?, ¿cómo formulan 
sus deseos, cómo nos interpelan, cómo ejercen su agencia?

— W.J.T. Mitchell: Creo que me has identificado correctamente como alguien que 
unifica antes que separa. No veo razón para dividir las cuestiones del significado, la 
forma y la representación de la política y las cuestiones sociales, o para verlas como 
alternativas opuestas. La política es el significado; la vida social está saturada de repre-
sentaciones sobre prácticas semióticas. ¡De hecho, para mí no hay elección entre unifi-
car o separar! Pensar demanda ambas prácticas, tanto en la percepción de la diferencia 
como en el descubrimiento de la similitud, la semejanza, lo común y la conectividad.

Por lo que, como tú has intuido, no hay una sola respuesta a la pregunta por la 
agencia y el deseo en las imágenes, del mismo modo que no hay un «nosotros» homo-
géneo sobre los cuales las imágenes ejercen su agencia. Creo que tu pregunta implica 
una relación de poder entre las imágenes y las personas en la que las imágenes actúan 
sobre o incluso cautivan al receptor. «Una figura nos mantuvo cautivos», nos recuer-
da Wittgenstein, «y no podíamos salir». Wittgenstein está hablando metafóricamente 
sobre la metáfora, lo que Hans Blumenberg denominará la «metáfora absoluta». Pero 
la agencia no es simplemente la capacidad para capturar o cautivar, también implica 
actuar en nombre de algún imperativo transmitido por un agente mayor. «Soy un agen-
te de un poder externo». «Soy un agente secreto, espiando las cosas extrañas que hace 
la gente con las imágenes». Por lo tanto, cuando la gente me pregunta «¿qué quieren 
las imágenes?» esperando una respuesta unívoca, normalmente les recuerdo que no 
deberían esperar una respuesta única o simple a la pregunta por el significado de las 
imágenes. Primero enséñame la imagen a la quieres interrogar y después podemos 
hablar sobre lo que quiere.
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Fig.  3:  Marina Abakanowicz, «Agora». Grant Park, Chicago, 2014.
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— Sergio Martínez Luna: Una de las líneas principales de tus investigaciones es 
la relación entre texto e imagen, entre lo verbal y lo visual. ¿Cómo se conforma esa 
relación en las imágenes digitales? No me refiero al hecho de que, como en otras 
imágenes, los textos, las palabras, los sonidos aparecen en ellas, sino a que las imá-
genes digitales están hechas de datos, códigos, números y operaciones informáticas. 
¿Hay una relación específica entre imagen y texto en ellas? ¿Cómo es aquí la rela-
ción entre lo legible y lo visible, entre el logos y la imago?

— W.J.T. Mitchell: Siempre he tratado de simplificar este tema invocando el aná-
lisis de Nelson Goodman sobre la relación digital-analógico. Este emparejamiento de 
códigos precede a los ordenadores, pero no a los números y operaciones, y se manifies-
ta en prácticas como el hilado y la pintura con arena. Cuando pienso en esta cuestión, 
me recuerda al momento en Matrix cuando Neo se enfrenta a los Agentes y ve a través 
de sus cuerpos analógicos las líneas de código que los constituyen. Esta revelación del 
Código como lo Real que subyace a la Apariencia nos provee de una moderna mitolo-
gía, un nuevo platonismo numérico como el fundamento de la realidad. Pero las artes 
antiguas (¿O son artesanías? ¿Cuál es la diferencia?) del hilado y el tejido ya delataron 
esta infraestructura geométrica y numérica. El patrón visible de los tapices es la apa-
riencia analógica, pero para lograr que estas imágenes cobren existencia es necesaria 
la red de tela o los rápidos bucles binarios, lazos, nudos y puntos de las agujas. Y ahora 
las máquinas dirigidas por algoritmos computacionales pueden hacer este trabajo por 
nosotros. Pero todavía hace falta una mente humana para llevar las instrucciones des-
de los dedos a la máquina.

Para Goodman, la relación entre lo analógico y lo digital es una cuestión de carac-
teres (por ejemplo, puntos, letras, números u otros signos). En un sistema digital hay 
un número finito de caracteres (26 letras, 10 numerales, el 1 y el 0 de la computación 
binaria); en un esquema análogo los caracteres son infinitos, y entre cada signo y cada 
otro signo hay siempre potencialmente otro signo. 

— Sergio Martínez Luna: Para concluir, me gustaría mencionar lo que llamas la 
iconología 3.0. Has señalado que la iconología 2.0 se refiere al momento en el que 
las ciencias de la información y la dialéctica entre lo analógico y lo digital conver-
gieron con las ciencias de la vida, generando imágenes vivientes (clones) que son 
parte tanto de la cultura digital como del laboratorio científico. ¿Cómo definirías 
la iconología 3.0? ¿Cuál sería la meta-imagen de nuestro tiempo? Ya has señalado 
que esta estaría articulada con cuestiones ligadas a las condiciones materiales, a la 
ecología, y, en fin, a la supervivencia de la especie humana. ¿Puedes decir algo más 
sobre esto?

— W.J.T. Mitchell: Debería esperar hasta ver Jurassic World, en la que los dinosau-
rios imaginarios han escapado de su confinamiento (véase escapismo, más arriba) y 
están ahora en una lucha a vida o muerte con los seres humanos para ver quién es el 
mayor depredador.

Pero, al respecto de la iconología 3.0: Creo que la iconología 3.0. tiene que ver con 
las imágenes del tiempo que vivimos. Marzo de 2020 marcó una época en la historia 
humana, con una plaga global matando a millones de personas y reestructurando la 
vida diaria por todo el mundo. Existen estados de emergencia en numerosos países, 
violentos estallidos de guerras y eventos climáticos extremos. Todo esto nos llega me-
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diado a través de las imágenes. Para muchos, como los «trabajadores esenciales» detrás 
de las mascarillas y las mamparas de los mostradores, las imágenes eran demasiado 
reales: un desfile de posibles portadores del virus con los que se relacionaban cara a 
cara durante ocho horas. Para los que no somos trabajadores esenciales, las imágenes 
lo son todo, por supuesto. Quizás ésta sea la lucha de clases hoy en día. 
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El acto icónico1

Horst Bredekamp

Definiciones
El «acto icónico» hace referencia al efecto sobre la sensación, el pensamiento y la ac-
ción que surge del poder intrínseco de la imagen y de la resonancia con quien está 
frente a ella. En términos de historia conceptual, tiene una larga tradición que se re-
monta a la retórica antigua con las imagines agentes (imágenes actuantes). Refiriéndose 
inicialmente a las imágenes del pensamiento, que tienen la cualidad de desencadenar 
acciones, estas imágenes se extienden al mundo de la materia que toma forma icónica 
pudiendo considerarse como la primera caracterización de lo que constituye el acto 
icónico (cf. Anónimo 2004: 176s; Quintiliano 1974: 594s).2 La noción de Thomas Ho-
bbes de signs que desencadenan acciones tiene un significado igualmente destacado 
para la historia de este concepto (Hobbes 1967: 15; cf. Bredekamp 1999: 71s).

El concepto «acto icónico» pretende captar sistemáticamente los impulsos proce-
dentes de la reflexión sobre el entorno configurado, que amplían o también socavan los 
marcos tradicionales de acción y reflexión. El efecto de las imágenes es la base de to-
dos los controles visuales, como los que se realizan a gran escala en la publicidad, la 
política y el tráfico. Este efecto ha sido ampliamente investigado (cf. Gebauer, Raab, 
Carbon 2016). Con el acto icónico, estos mecanismos, que parten de la psicología y del 
encaje social de los receptores, se amplían ahora hasta el punto de que las imágenes se 
entienden como una fuente de estímulo pseudoviviente que provoca una interacción 
configurada sistemáticamente: el «acto icónico» supone una interacción entre la ima-
gen y el espectador en la que un impulso esencial emana de la contraparte del receptor.

Esta tendencia al desplazamiento del poder del sujeto cognoscente a la impulsivi-
dad de las imágenes se produce en tres esferas que pueden distinguirse categorialmen-
te.3 La primera consiste en el «acto icónico esquemático». La definición de Immanuel 

1   Traducido del alemán por Manuel Orozco Pérez y revisado por Ana García Varas. Esta traducción ha sido 
posible gracias a la financiación del proyecto de investigación Materias de la imagen (Picture Matters, MICINN 
PID2021-122762NB-I00) y del grupo de investigación Estética y Filosofía de la imagen (DGA, H29-20R). Publicado 
originalmente en Bredekamp, H. 2017: «Bildakt». Pp. 25-33, en Lauschke, M. y Schneider, P. (eds.): 23 Manifeste 
zu Bildakt und Verkörperung. De Gruyter.

2   Sobre el paso de la retórica a la realidad configurada materialmente cf. Campe, R. 2008. «In der Stadt und vor 
Gericht. Das Auftauchen der Bilder und die Funktion der Grenze in der antiken Rhetorik». Bildwelten des Wis-
sens, Kunsthistorisches Jahrbuch für Bildkritik, núm. 6/2: 42-52. Sobre la historia de las imagines agentes cf. Berns, J. 
J. 2005. «Schmerzende Bilder. Zu Machart und Mnemonischer Qualität monströser Konstrukte in Antike und 
Früher Neuzeit». Pp. 25-55, en Roland Borgards (ed.): Schmerz und Erinnerung. Múnich: Brill | Fink. 

3   Sobre la disposición y su validez para una teoría integral del acto icónico cf. Bredekamp, H. 2010. Theorie des 
Bildakts: Frankfurter Adorno-Vorlesungen 2007. Berlín: Suhrkamp. Nueva versión como: Bredekamp, H. 2015. Der 
Bildakt. Berlín: Wagenbach. Traducciones al italiano (2015), francés (2015), portugués (2015), chino (2016), 
español (2017) e inglés (2017).
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Kant del esquema como medio para la interacción entre la imagen y el concepto, sien-
do tan atractiva como suele pensarse (Krämer 2016: 250ss), fue criticada por Johann 
Gottfried Herder en su resistencia a lo que constituye el acto icónico (Gasperoni 2016: 
213-244). El concepto de acto icónico esquemático se remonta, pues, a la determina-
ción griega del esquema como cuerpo que se forma y se utiliza como imagen (Gödde 
2001: 241s).

El concepto griego de esquema se refería inicialmente a las matemáticas, cuyos 
cuerpos recibían una consistencia icónica como esquemas a través del trazado de las 
líneas geométricas y del revestimiento de los volúmenes estereométricos. A partir de la 
naturaleza vinculante de las reglas matemáticas, Platón trasladó este significado a los 
cuerpos humanos, que fueron llevados a movimientos ejemplares y a imágenes forma-
les con el fin de lograr un efecto imitativo (Catoni 2005: 278-291). En un segundo 
momento, esta definición se trasladó a las obras icónicas vivas. La definición platónica 
de esquema, en gran medida pasada por alto, ha sido actualizada en la variante de la 
pragmática somaestética. En la filosofía de la corporeización (Verkörperung), se la con-
sidera la suma de todos los controles que hacen posible las posturas y los movimientos 
de los cuerpos (Krois 2006a). De acuerdo con este retorno de la relevancia del esquema 
como base corporal de la cognición y el comportamiento, el «acto icónico esquemáti-
co» comprehende imágenes que logran efectos ejemplares a través de su viveza real o 
simulada.

Hasta el día de hoy, los tableaux vivants, los autómatas y las obras de arte orgánicas 
producidas sintéticamente como biofactos constituyen los campos de este acto icónico 
esquemático. Los relatos sobre entidades conformadas que actuaban como modelos 
ejemplares en forma viva o pseudoanimada abarcan desde la antigüedad hasta el pre-
sente, y esto se aplica especialmente al caso de los muñecos o maniquíes, así como de 
los autómatas, que tenían un estatus especial como entidades con movimiento autóno-
mo en forma de asientos, armas o incluso obras de arte (Hölscher 2014; Rath 2016).

La segunda esfera reside en el «acto icónico sustitutivo», el cual, a diferencia del 
«acto icónico esquemático», no se refiere a la asimilación entre imagen y cuerpo, sino 
a la intercambiabilidad entre cuerpo e imagen. Para la Postantigüedad (Nachantike), 
esta sustitución recíproca entre cuerpo e imagen se remonta en lo esencial al concepto 
de vera icon. Esta se convierte en una imagen en la medida en que las partículas del 
cuerpo de Cristo, desprendidas de su rostro, quedan como una huella en la tela (Wolf 
1998: 15). 

La consecuencia destructiva del hecho de que un cuerpo pueda convertirse en 
imagen tiene que ver con la iconoclasia, en la que se castigan las imágenes como si 
afectasen a personas vivas. En tiempos más recientes, el acto icónico sustitutivo sirve 
sobre todo como medio de terror. Se destruyen obras de arte como si fueran personas 
y se matan personas para convertirlas en imágenes de destrucción, como ocurrió de un 
modo particular en Palmira en el año 2015 (Bredekamp 2016a).

El acto icónico sustitutivo tiene una función tradicional en la práctica jurídica del 
castigo de la imagen. Hasta el siglo XIX, la punición de la imagen se consideraba un 
castigo plenamente válido. La forma sustitutiva del acto de icónico es especialmente 
explosiva en la medicina moderna, que en gran medida trata el cuerpo como una ima-
gen mediante el diagnóstico y la cirugía (Friedrich, Queisner, Roethe 2016).

El «acto icónico intrínseco» constituye la tercera esfera, que se refiere a la cualidad 
de la forma configurada. No es que la forma sea menos característica del acto icónico 
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esquemático y del sustitutivo, sino que aquí la forma es el foco de atención en su propia 
autonomía. Todos los elementos de la imagen, desde el punto hasta la forma espacial, 
pasando por el color, y desde los motivos figurativos hasta la abstracción (Lauschke 
2014), posibilitan a quien está en frente una reflexión, condicionada por el esquema 
corporal, sobre sí mismo. La determinación que hizo Leonardo del punto como una 
magnitud que flota de manera indeterminable entre lo infinitamente pequeño y lo infi-
nitamente grande permite que incluso el elemento menos vistoso de una imagen se 
convierta en el punto de partida de un movimiento interior sin fin (Frosini 2003: 225-
232; cf. Fehrenbach 2015). El mismo efecto se aplica al color que, en cuanto medio de 
vivacidad, parecía activarse y pintarse a sí mismo, tal como lo sintieron Rembrandt y 
los rembrandistas, así como Jackson Pollock (Fehrenbach 2003: 151-170; cf. Hadjini-
colaou 2016 y Bredekamp 2015: 310-315).

Nicolás de Cusa dio a este rasgo fundamental una comprensión excepcional de 
rasgos propios de la teoría de una imagen al referirse al poder autónomo de la mirada 
de la obra (Kues 2002: 8s; cf. Rilke 1996: 513). Las reflexiones sobre el acto icónico 
intrínseco en la Modernidad fueron impulsadas esencialmente por la teoría de Aby 
Warburg sobre la fórmula del pathos. Esta hace referencia a las fórmulas icónicas que 
son capaces de someter, invertir o incluso incitar los afectos en variaciones siempre 
nuevas (Krois 2002). En consonancia con esta doctrina, Sigmund Freud, en una de sus 
piezas didácticas de psicoanálisis, interpretó la figura de mármol del Moisés de Miguel 
Ángel como un acontecimiento cinematográfico (Krois 2006b). También la interpreta-
ción de Maurice Merleau-Ponty de la acción de agarrar como un gesto con intención 
motora volvió porosa la frontera entre las imágenes estáticas y las imágenes en movi-
miento (Dorrance 2002). Por último, la ambigüedad sistemáticamente configurada de 
las imágenes pertenece a las insondables posibilidades del acto icónico intrínseco 
(Gamboni 2002).

La cuestión de las barreras de la naturaleza 
La validez del acto icónico esquemático, sustitutivo e intrínseco se aplica ante todo a 
artefactos humanos formados icónicamente. La nítida distinción, tal y como aún Ernst 
Cassirer hacía al señalar que el ser humano, con su facultad reflexiva, está «como ex-
pulsado» del «paraíso de la existencia orgánica» (Cassirer 1995: 43; 1923: 3-6; cf. 2004: 
49; Recki 2012; Krois 2004: 286, nota 15), ya no puede, empero, mantenerse en esta 
forma: la práctica de los chimpancés a la hora de relacionarse con los recién nacidos 
con la ayuda de piedras y trozos de madera ya cumple el concepto de acto icónico es-
quemático (Bredekamp 2016b). No es la frontera entre lo animal y lo humano lo que 
constituye el acto icónico, sino la distinción entre la forma natural y el mundo configu-
rado. 

Pero incluso esta frontera se vuelve porosa, dado que los fósiles, por ejemplo, fue-
ron reconocidos como exóticas formas de la naturaleza y fueron valorados y enmarca-
dos como esculturas destacadas. Un ejemplo inimitable que representa una de las pri-
meras evidencias de los orígenes del acto icónico es el bifaz de West Tofts creado hace 
unos 200.000 años (imagen 1), en cuyo centro convexo se encuentra un fósil de concha 
que, cual forma exótica hallada, aparece enmarcado por el elaborado contorno de la 
cuña que de este modo hace que destaque. El sentido para la diferencia estética ha 
conducido en este caso a una extraordinaria impronta de la forma (Bredekamp 2016c).

Entre el «acto icónico animal», tal como se presente en las prácticas de los chim-
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pancés, y la capacidad de los humanoides de aislar de su entorno la forma natural 
exótica permitiendo así que actúe como una forma intrínseca del acto icónico, se hace 
evidente la dificultad de limitar estrictamente la validez del acto icónico a las formas 
especiales humanas. Incluso una definición maximalista de la imagen, como la que 
propuso Leon Battista Alberti con su apreciación de que ya se estaría dando un simu-
lacrum cuando a una forma natural se le da una mínima intervención humana, obvia-
mente no va lo suficientemente lejos (Alberti 2002: 142). 

 

Filosofía del acto icónico 
Una comprensión de la filosofía como forma sistematizada del pensar sobre el puro 
pensar puede experimentar únicamente como una molestia la consideración de que el 
acto icónico pertenece histórica y lógicamente a las condiciones constitutivas de esta 
reflexión. Todos los testigos principales del acto icónico han sido víctimas de esta au-
tocomprensión. Entre ellos se encuentran el concepto de Aristóteles de la energeia in-
trínseca de las formas (Aristóteles 1980: 193), la convicción de Lucrecio de que la vi-
sión sería una forma especial de tacto externo que procede a tientas (Lukrez 1973: 
54-64), la ya mencionada, y probablemente insuperable, formulación de Nicolás de 
Cusa de la actividad intrínseca de la imagen en De Visione Dei (Kues 2000: 5), así como 
los conceptos de Gottfried Wilhelm Leibniz de appetition y conatus, en los que se fun-
den forma y fuerza: «Así pues, se puede afirmar que se les ha dado a las cosas una 
cierta efectividad, una forma o una fuerza, algo que asociamos con el nombre de natu-
raleza.» (Leibniz 1875-1890: 507).4 La definición de las cosas incluye formam vel vim: 

4    «jam concedendum est, quandam inditam esse rebus efficaciam, formam vel vim, qualis naturae nomine a nobis accipi solet.»
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Imagen 1. Bifaz con concha fósil spondylus spinosus incrustada, West Tofts/Norfolk (Inglaterra), 
de unos 200.000 años de antigüedad, Cambridge, Museum of Archeology and Anthropology.
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con este acoplamiento de la forma y la fuerza, Leibniz constata como principio general 
de la naturaleza lo que en el ámbito del mundo de los artefactos debe llamarse acto 
icónico.

Por último, hay que mencionar a Giambattista Vico, cuyo frontispicio de la Scienza 
Nuova debe considerarse como un emblema del acto icónico surgido de la oscuridad, 
ya que, si bien es obra humana, llega a mostrar la ambigüedad jeroglífica de la propia 
naturaleza de modo tan rico como preciso (Bredekamp 2015: 14s; cf. Trabant 2010). El 
ocultamiento de esta tradición quedó representado ejemplarmente en la desvaloriza-
ción carente de sentido de Leibniz por parte de Kant (Kant 1997: 292); y que es tanto 
más trágica cuanto que Kant, en el Opus postumum, subraya las determinaciones corpo-
rales y de la forma de todo movimiento del alma (Vos 2009).

Sin embargo, quienes se han remitido directamente a la obra de Leibniz, han 
adoptado también su fundamento conectado con el acto icónico. El primero y más 
importante es Charles Sanders Peirce, cuya sentencia «I do not think ever reflect in words» 
(Peirce 1909: 8; cf. Engel, Queisner, Viola 2012: 44) hizo que se le caracterizara como 
el filósofo del acto icónico por excelencia (Krois 2012: 63s). Entre quienes aún viven se 
encuentran Bernhard Waldenfels, cuyo registro de respuesta concibe cada enunciado 
como un eco latente de la alocución externa (2007 y 2008), Wolfram Hogrebe, cuyo 
«conocimiento escénico» capta ambientalmente el acto icónico (2009), y Hartmut 
Rosa, cuyo intento de determinar la resonancia entre el hombre y su entorno también 
ajusta el vector hacia el mundo exterior, aunque sin abordar la especificidad de las 
imágenes (2016). 

La filosofía de la corporeización (Verkörperung) tiene asimismo la capacidad de 
retomar sistemáticamente la tradición filosófica del acto icónico (Fingerhut, Hufen-
diek, Wild: 2014). Hasta ahora, sin embargo, incluso en la variante del enactivismo, 
apenas va más allá de un empujar hacia afuera y un exteriorizar el pensamiento sin 
poder tomar en serio la determinación en términos de forma del mundo de imágenes 
como un impulso autónomo ( corporeización). Las «affordances» de James Gibson, 
que transforman la separación entre sujeto y objeto en una tensión recíproca que acon-
tece entre ambas magnitudes, se erigen como una orientación completamente innova-
dora, pero aislada, en el sendero de salida de la caverna (Gibson 1979; cf. Chemero 
2009). John Michael Krois fue el primero en explorar sistemáticamente la andadura 
del acto icónico desde tal lugar del atrapamiento. Su noción de «quiralidad» de las 
imágenes, la incapacidad de estas para poder repetirse simétricamente en su imagen 
especular, establece una medida de referencia para la comprensión filosófica de lo que, 
más allá de las intenciones de los creadores y espectadores de las imágenes, es inheren-
te a ellas como agens ( energeia) (Krois 2011).

El acto icónico es un elemento de un concepto de cultura que ha de ser redefinido, 
un concepto que asume el poder autónomo de todas las formas que el ser humano 
encuentra frente así. En este sentido, es tanto una alternativa al concepto de «acto de 
habla» como un defensor de la no menos autónoma energeia del lenguaje hablado y de 
la escritura (Bredekamp 2010: 48-56; 2015: 56-64). El acto icónico rompe con toda 
teoría del conocimiento pensada predominantemente desde la conciencia humana, tal 
como defiende el constructivismo radical. En tanto éste hace de las condiciones y limi-
taciones de la percepción humana la medida de referencia, el mundo se convierte no 
ya en el desencadenante, sino en el producto de la percepción. El acto icónico contra-
pone a esta regla una tensión recíproca con lo que se nos acerca (das Entgegenkommenm-
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de), y en este sentido es una crítica a la Modernidad de inspiración cartesiana con su 
separación maniquea entre sujeto y objeto (Engel y Marienberg 2016). Formula una 
esfera de articulación simbólica perceptible sensiblemente, en la que no se puede con-
cebir ninguna forma de conciencia que no esté moldeada por el potencial del mundo 
conformado. 
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ARTÍCULOS

Entre el ego de la imagen y el ego humano. La voz media 
como modelo de la agencia de la imagen

Between the image ego and the human ego. The middle voice as a 
model of  image agency

Mateo Belgrano*

Resumen
A partir del llamado giro icónico o giro pictóri-
co, han aparecido múltiples autores que llaman la 
atención sobre el poder o agencia de las imágenes 
y el efecto performativo que tienen en sus especta-
dores. En este trabajo me concentraré particular-
mente en la teoría de los actos icónicos de Horst 
Bredekamp. La imagen no es un objeto pasivo ante 
la mirada del otro, sino que, por el contrario, tiene 
una agencia propia capaz de determinar el com-
portamiento y las emociones de quien la mira. Sin 
embargo, este énfasis en la agencia de la imagen 
pone en un segundo plano, o en uno casi inexisten-
te, el rol del artista. ¿La intencionalidad del dise-
ñador no juega ningún papel en cómo el artefacto 
produce efectos «en los sentimientos, pensamien-
tos y acciones de las personas»? ¿Qué relación hay 
entre el agente creador y el agente creado? En este 
trabajo procuraré adentrarme en estas preguntas y 
propongo pensar la agencia de la imagen no como 
una mera voz activa que enuncia desde el lugar del 
yo soberano, sino desde el modelo de la voz me-
dia, en parte agente, en parte paciente.

Palabras clave: imagen, agencia, medipasividad, 
energeia.

Abstract
Since the so-called iconic turn or pictorial turn, 
there have been many authors who draw attention 
to the power or agency of  images and the perform-
ative effect they have on their viewers. In this paper 
I will focus particularly on Horst Bredekamp’s the-
ory of  iconic acts. The image is not a passive object 
in the gaze of  the other, but, on the contrary, has 
an agency of  its own capable of  determining the 
behaviour and emotions of  the beholder. Howev-
er, this emphasis on the agency of  the image puts 
the role of  the artist in the background. Does the 
intentionality of  the designer play no role in how 
the artefact produces effects «on people’s feelings, 
thoughts and actions»? What is the relationship be-
tween the creating agent and the created agent? In 
this paper I will attempt to explore these questions 
and propose to think of  the agency of  the image 
not as a mere active voice enunciating from the 
place of  the sovereign self, but from the model of  
the medium voice, part agent, part patient.

Keywords: image, agency, mediopasivity, energeia.
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1. Introducción
Ante el Retrato de un hombre con turbante rojo de Jan van Eyck en la National Gallery de 
Londres el espectador se ve atrapado por la mirada. Los ojos penetrantes del hombre 
con turbante parece seguirnos a donde vayamos. Horst Bredekamp (2017) lo compara 
con el icono que Nicolás de Cusa describe en De visione Dei que perseguía a los monjes 
con su mirada (2017: 58-60).1 En el borde inferior del marco vemos la siguiente ins-
cripción: «Jan van Eyck me hizo en el año 1433 el 21 de octubre» (JO[HANN]-ES-DE-
EYCK-ME-FECIT-A[N]NO MCCCC-33-21-OCTOBRIS). Lo mismo encontramos 
en el retrato de Margareta van Eyck, esposa del artista, donde en el marco reza: «Mi 
esposo Jan me terminó el 17 de junio de 1439, mi edad es treinta y tres años» (CO[N]
V[X] M[EUS] JO[HANNES] ME COMPLEVIT A[N]NO-1439-17° IVNIJ / ETAS 
MEA TRIGINTA TRIV[M] A[N]NORUM-ALC-IXH-XAN). A partir de estas alu-
siones a una primera persona («forma-yo» en términos del autor), Bredekamp sostiene 
que la imagen, aunque sea una materia inorgánica, parece sugerir una agencia, una 
capacidad de acción. La obra creada parece tener vida propia. «El artista se convierte 
en el médium de aquella fuerza que se encuentra con el ser humano de un modo parti-
cular» (Bredekamp 2017: 61). Es decir, Bredekamp resuelve la aparente contradicción 
entre dos enunciatarios detrás de un mismo enunciado, entre el «yo» del artista y el 
«me» de la obra, otorgándole un lugar al primero más bien pasivo. Mientras que el 
artista es un mero médium, imagen para Bredekamp posee una agencia propia, una 
«pseudovida» (2015), que le permite interferir en lo real, tiene efectos «en los senti-
mientos, pensamientos y acciones de las personas» (10). 

A partir del llamado giro icónico (Boehm 1994) o giro pictórico (Mitchell 2014), 
han aparecido múltiples autores que llaman la atención sobre el poder o agencia de las 
imágenes y el efecto performativo que tienen en sus espectadores (Bredekamp 2015; 
Didi-Huberman 2017; Eck 2015; Gell 2013; Mitchell 2014). En este trabajo me con-
centraré particularmente en la teoría de los actos icónicos de Horst Bredekamp. Podría 
abordarse esta cuestión en los otros autores mencionados, pero me parece que la pro-
puesta del historiador del arte y filósofo alemán es una de las más claras conceptual-
mente. A Bredekamp no le basta con solamente mostrar los casos empíricos donde 
podemos encontrar vida en las imágenes, sino que pretende elaborar una teoría de la 
agencia de las imágenes, incluso llega a hablar de una metafísica (Bredekamp 2015: 
19). La imagen no es un objeto pasivo ante la mirada del otro, sino que, por el contra-
rio, tiene una agencia propia capaz de determinar el comportamiento y las emociones 
de quien la mira. En Bredekamp hay una clara propuesta metafísica que busca correr al 
sujeto humano de la posición central que adquirió en la Modernidad. Incluso plantea 
su propuesta del acto icónico como una superación del constructivismo, en el sentido 
que nuestro acceso al mundo siempre supone una mediación humana (2015: 10), y la 
vincula con las filosofías del nuevo realismo (Bredekamp 2022: 23). La imagen es un 
agente no humano que interviene en la realidad. Sin embargo, este énfasis en la agen-
cia de la imagen pone en un segundo plano, o en uno casi inexistente, el rol del artista. 
La imagen tiene una agencia autónoma, pero ¿qué rol cumple el creador de esa ima-

1   Citaré en la medida de lo posible la versión española, que es una traducción de la primera edición del texto Theo-
rie des Bildakts (2010), para que el lector tenga la posibilidad de contrastar las referencias. Sin embargo, el autor 
publica una segunda edición en el 2015, ahora titulada Der Bildakt, con algunos cambios menores y un prefacio 
en el que aclara cuestiones importantes. Cuando sea necesario citaré la edición alemana.
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gen? Bredekamp define, paradójicamente, la imagen como un artefacto. El artefacto, 
por definición, es aquello hecho por el hombre. El Retrato de un hombre con turbante rojo 
ciertamente nos habla de una «forma-yo», pero al mismo tiempo, nos habla de una in-
tencionalidad que crea esa imagen, Jan van Eyck. La pintura fue hecha por otra inten-
cionalidad. La imagen se presenta como un agente autónomo, más allá de la voluntad 
del ser humano, pero al mismo tiempo, como producto de la intencionalidad humana. 
Sin embargo, el énfasis en la agencia de la imagen, en su poder autónomo, disolvió 
el rol de la intencionalidad humana en la confección de los artefactos. La metáfora 
utilizada por Bredekamp, la del médium, subraya la pasividad del artista. Un médium 
es un mero intermediario, un vehículo para que se exprese la fuerza icónica. ¿Qué rol 
juega el acto creador en el acto icónico? ¿La intencionalidad del diseñador no juega 
ningún papel en cómo el artefacto produce efectos «en los sentimientos, pensamientos 
y acciones de las personas»? ¿Qué relación hay entre el agente creador y el agente crea-
do? ¿En dónde exactamente difieren ambas agencias y cómo es posible discernir qué 
efectos son productos de una y de la otra?

A mi modo de ver esta pregunta no ha sido tematizada en profundidad ni por 
Bredekamp ni por los autores mencionados que defienden la agencia de la imagen, 
a excepción quizás, y en parte, de Alfred Gell, cuyo modelo es más integral.2 En este 
trabajo procuraré adentrarme en estas preguntas y propongo pensar la agencia de la 
imagen no como una mera voz activa que enuncia desde el lugar del ego soberano, sino 
desde el modelo de la voz media, entendiendo la imagen en parte como agente y en 
parte como paciente.

2. La energeia de las imágenes 
Bredekamp entiende la agencia de la imagen desde el concepto aristotélico de ener-
geia (claridad), cuyo equivalente latino es evidentia.3 En Poética este concepto aludía 
al recurso literario o discursivo por medio del cual el espectador siente que está allí 
presente, como experimentando los mismos hechos. Es un «poner ante los ojos» (Poet. 
1455a, 22-25). Susanne Gödde lo define como «aquella cualidad que garantiza la in-
tuitividad y plasticidad de la representación literaria, que no sólo convierte el texto en 
imagen sino que lo pone en movimiento; enárgeia, al parecer, es la ‘energía’ del texto 
literario» (Gödde 2001: 246. Mi traducción). En Retórica se extiende este concepto de 
«poner ante los ojos» y sostiene que expresa también una «eficacia».4 Allí Aristóteles 
define la energeia como un «poner ante los ojos» que hace que las expresiones sean 
«signos de cosas en acto» (Ret. 1411b, 25). Aristóteles pone diversos ejemplos. Uno 
de ellos es «disponiendo de un vigor floreciente» (Ret. 1411b, 29). Aquí se alude a un 
acto, a un movimiento. Por tratarse de algo a lo que se le da animación, aparecen en 
acto. En contraposición, decir «un hombre bueno es un cuadrado» es una metáfora 
que no da cuenta del acto, dado que establece un vínculo entre dos cosas ya realizadas. 

2  La imagen o el índice, tal como se refiere Gell a la obra de arte, es siempre un producto humano. El índice es un 
agente, pero al mismo tiempo es paciente respecto al artista. Sin la agencia del creado, el índice no podría ejercer 
su agencia. Ahora bien, pese a que el artista es artífice del objeto físico, la agencia se le puede atribuir a orígenes 
diferentes, como creados por los dioses o que son autoproducidas (Gell 2016: 55).

3   En la primera edición, Bredekamp distingue entre enárgeia y enérgeia, el recurso retórico y lo que se suele traducir 
como «acto». En el prefacio a la segunda edición aclara que esta distinción es propia de la recepción de Aristóte-
les en el Renacimiento y que luego se descubrió que era una proyección incorrecta (Bredekamp 2015: 11).

4   Para una historia de los usos de enárgeia/energeia véase Eck (2015: 31-44).
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Parece que para «poner algo ante los ojos», para hacer algo sensible y visual, hay que 
representarlo en acto o movimiento. Otro ejemplo que toma de Homero es «Curvas 
que agitan su penacho, unas adelante y otras hacia atrás» y comenta: «El hacer vivir 
a las olas les infunde, ciertamente movimiento, y el movimiento es acto» (Ret. 1412a, 
10-11). Es decir, este tipo de metáforas le dan vida, movimiento, a cosas inanimadas. 
Leonardo Da Vinci es quien aplica el concepto de energeia a las imágenes: la pintura es 
capaz de «poner ante los ojos», le dan vida a lo representado y el espectador siente que 
lo tiene delante como si estuviese presente.5 Por lo tanto, la analogía de Bredekamp 
parece ser la siguiente: las imágenes son capaces de poner ante nuestros ojos algo, es 
decir, mostrárnoslo, y, al mismo tiempo, ponerlo en movimiento, en acto.

En este contexto Bredekamp introduce el concepto de «acto icónico» (Bildakt), no-
ción que retoma de varios autores, fundamentalmente de Henri Lefebvre (1961) y Phi-
lippe Dubois (1992).6 Bredekamp contrasta el acto icónico con los actos de habla, tal 
como los considera John L. Austin (2016). Según este las palabras crean cosas, hechos. 
Por ejemplo, cuando el sacerdote afirma «Yo los declaro marido y mujer» esas palabras 
confieren a las dos personas a las que se dirige un nuevo estatus. Este enunciado no 
tiene una función meramente descriptiva, sino realizativa, performativa. Expresar un 
enunciado de este tipo (como lo puede ser también jurar, bautizar, apostar, prometer) 
es una acción. Søren Kjørup (1974, 1978) había previamente intentado vincular la 
teoría del acto de habla con las imágenes, introduciendo la noción de «acto pictórico» 
(pictorial act). De la misma manera que las palabras, las imágenes pueden utilizarse 
como herramientas para «hacer cosas». Pero Bredekamp propone situar a la imagen 
no en el lugar de las palabras, sino en la posición del hablante: las imágenes son obras 
parlantes (Sprechende Werke). Por ende, la imagen no es tratada como un instrumento 
de quien busca emitir un mensaje, sino como el mismo enunciador. O como sostiene 
Adrián Bertorello (2022), «los artefactos despliegan el rol enunciativo del locutor cuya 
forma gramatical es el ‘yo’» (132). Y por eso la imagen toma la forma de un yo que 
posee una fuerza propia por la cual produce ciertos efectos en los pensamientos, senti-
mientos y acciones de quien la observa.

Bredekamp reconoce tres tipos de actos icónicos: los actos icónicos esquemáticos, 
los actos icónicos sustitutivos y los actos icónicos intrínsecos. Resumo brevemente en 
qué consiste cada uno. Empecemos, en primer lugar, por el acto icónico esquemático. 
El esquema es una imagen patrón que se debe imitar, tiene una función ejemplar y pro-
vee estándares de valoración y orientación al espectador. Ahora bien, originalmente 
el esquema estaba ligado a un cuerpo que se usaba como imagen. Platón aplicaba el 
término schema a los cuerpos humanos que funcionaban como imágenes estereotipa-
das que debían imitarse. Luego esta idea se aplicó a las artes plásticas. El acto icónico 
esquemático «abarca las imágenes que consiguen un efecto modélico cobrando vida 
de forma directa o simulando estar vivas» (Bredekamp 2017: 78). Uno de los ejemplos 
predilectos de Bredekamp son los tableaux vivants (pinturas vivientes). Éstas son imáge-
nes que componen la representación con cuerpos de personas vivas que deben perma-
necer inmóviles mientras dure la exposición de la obra. La fuerza icónica y su efecto 
imitativo radica en que la persona es el soporte icónico y, por lo tanto el observador se 
identifica fácilmente con el cuerpo-imagen que contempla.

5   Sobre la recepción por parte de Leonardo y del Renacimiento del concepto de energeia véase Rosen (2000: 173-78).

6   Pero también señala la importancia de Belting (2007), Boehm (2001) y  Wyss (2006).
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El acto icónico sustitutivo supone ya no la inclusión de los cuerpos en la imagen, 
sino un intercambio entre el cuerpo y la imagen, el cuerpo se convierte en imagen 
y, viceversa, la imagen se vuelve cuerpo. El ejemplo paradigmático son las vera icon, 
imágenes «verdaderas» que se generan espontáneamente, es decir, que no son creadas 
manualmente (las así llamadas imágenes acheiropoéticas). Piénsese, por ejemplo, en 
la imagen de Cristo impresa en el paño de Verónica, donde no tenemos una represen-
tación visual en lugar del modelo, «sino partículas del cuerpo del Salvador: al mismo 
tiempo que el cuerpo se ha vuelto una imago, la imagen se ha vuelto un substituto legí-
timo del corpus» (Bredekamp 2022: 18).

Por último, el acto icónico intrínseco refiere a la fuerza autónoma de la imagen 
que se origina en su forma (que abarca el color, la línea, el dibujo, la perspectiva, la 
figura y el modelo). Estos elementos visuales son los que determinan cómo la imagen 
se manifiesta y, por ende, cómo ejerce su agencia. En clara conexión con el Pathosfor-
mel de Aby Warburg, Bredekamp afirma que son las formas donde anidan las fuerzas 
del artefacto visual. En este tipo de acto icónico, la imagen «alcanza un resultado 
autorreflexivo que permite una acción que surge de dentro» (Bredekamp 2017: 36). 
Los elementos icónicos que Bredekamp llama forma son los que disponen el modo 
de presentación de la imagen. Bredekamp compara el acto icónico intrínseco con la 
noción de punctum de Roland Barthes (2011) en La cámara lúcida. El espectador queda 
obnubilado por un punto en la imagen, un detalle, que tiene la fuerza suficiente para 
impactar su mirada y transformar sus creencias y deseos.7

Ahora bien, la imagen, tal como reconoce Bredekamp, es un artefacto, es decir, 
por definición, una producción humana, una creación del homo faber. «El concepto de 
imagen, en su fundamental y primera definición, abarca cualquier forma de creación» 
(Bredekamp 2017: 20). Podemos hablar de imagen, dice Bredekamp siguiendo a Leon 
Battista Alberti, cuando cualquier objeto natural presenta un mínimo rastro de elabo-
ración humana. Al decir de Alfred Gell (2016), todo artefacto señala, como el humo 
el fuego, un agente que la creó (55). Pero al mismo tiempo, la mano del artista queda 
invisibilizada en estos planteos ante el poder de la imagen. Bredekamp tiene en claro 
esta doble naturaleza de la imagen, en tanto objeto creado y, a la vez, sujeto autónomo 
(Bredekamp 2017: 61). Sin embargo, como vimos, el rol del artista se reduce al del 
«médium» y esta problemática relación no es tratada en su complejidad. Las manos 
invisibles del artistas, o mejor dicho, invisibilizadas, son dejadas de lado. En alguna 
medida, Bredekamp es heredero, tal como él mismo señala, de la «historia del arte sin 
nombres» de Heinrich Wölfflin (Bredekamp 2015: 9). Uno de los argumentos centrales 
para sostener la autonomía de la imagen es que hay ciertos efectos del artefacto visual 
que son incontrolables, que exceden a la intencionalidad del artista. Esto es sin duda 
cierto, pero ¿implica la ausencia de responsabilidad por parte del creador de esos efec-
tos? ¿Puede la imagen ser un sujeto autónomo y al mismo tiempo un objeto diseñado 
por una intencionalidad humana? Esta disyuntiva es la misma que le presentan, por 
ejemplo, los conquistadores portugueses a los nativos de Guinea cuando se encuentran 
con sus ídolos: no pueden sostener al mismo tiempo que los ídolos fueron creados por 
ustedes y que son divinidades reales (Latour 2018: 24). El antifetichista sostiene que el 
idólatra confunde el origen de la fuerza, pone la agencia en el objeto cuando está en las 

7  Sobre esta comparación véase Bertorello (2022: 137-38).
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manos que lo fabricaron. El antifetichista sostiene que hay que elegir: o la fuerza está 
en el objeto o está en el creador (Latour 2018: 32). Es preciso elegir, es ilógico sostener 
ambas cosas al mismo tiempo, como los nativos de Guinea. Pero, ¿será imposible en-
contrar un punto medio?

3. El punto medio
Uno de los ejemplos que propone Bredekamp del acto icónico intrínseco es el Guernica 
de Pablo Picasso. El historiador del arte alemán trae a colación un suceso peculiar. El 
5 de febrero del 2003 en la sede de las Naciones Unidas de Nueva York el secretario de 
Estado estadounidense Colin Powell anunció la guerra con Irak. Para esa ocasión el 
gobierno norteamericano ordenó tapar con un manto azul el tapiz del Guernica que se 
encontraba en la sala de prensa. Este acto defensivo frente al cuadro para Bredekamp 
demuestra justamente el poder de esta imagen antibélica. La tesis del historiador ale-
mán es que este poder icónico es inmanente al artefacto visual. Tapándola buscamos 
que no pueda ejercer su poder. Ahora bien, ¿es sólo por la fuerza de la propia imagen 
que se logra este efecto? ¿qué rol cumple Picasso en esta denuncia contra la guerra? 
Sabemos que el artista la creó con ese fin crítico. La obra fue encargada por el gobierno 
republicano para el pabellón de España en la Exposición Universal de París en 1937 
con un claro fin propagandístico anti-bélico (Tejeda Martín 2010). El mismo artista 
declaró: «En el panel en el que estoy trabajando, que llamaré Guernica, y en todas mis 
obras de arte recientes, expreso claramente mi aborrecimiento a la casta militar que ha 
hundido a España en un océano de dolor y muerte» (Barr 1946: 202. Mi traducción). 
¿No es Picasso entonces el «culpable» de ese efecto antibélico producido por la ima-
gen? ¿o podemos hablar de una doble agencia? Y si este es el caso, ¿cómo se relacionan 
la una con la otra?

Muchos autores a lo largo del siglo XX han matizado el rol del artista en la crea-
ción. Gran parte tiene que ver con la crisis del concepto de «genio». Diversos autores, 
desde la hermenéutica (Heidegger, Gadamer) hasta el estructuralismo y la muerte del 
autor (Barthes, Foucault) hicieron énfasis en la obra en cuanto tal, independientemen-
te de las intenciones del artista. Esto se replica en los estudios de la imagen. En esa 
línea, Bredekamp quiere también suplir este desequilibrio desatando «la autoatadura 
de su fijación en el yo a favor de una libertad dialógica, lo que significa la superación 
de la gigantesca pérdida de esferas producida por la modernidad, con su privilegiar al 
sujeto como creador y dueño del mundo» (Bredekamp 2017: 244). Sin embargo, como 
sostiene Lambert Wiesing (2020), esta supuesta superación consiste en el traslado del 
mito del genio al artefacto (104). Es decir, ya no es el artista, con un rol activo, el que 
imprime su genialidad en la obra, pasiva ante su creador, el que da la regla al arte gra-
cias a su talento natural, sino que es la imagen, en tanto sujeto autónomo, quien toma 
la posición del genio. En definitiva, la voz activa cambia de enunciatario. La imagen 
tiene tal poder, tal fuerza, que transforma al creador en un mero médium, lo destrona 
de su puesto como legislador del arte, y coloca al espectador en una posición absolu-
tamente pasiva. 

La pregunta central aquí es si los efectos de la imagen se explican a partir de las 
intenciones del diseñador o si exceden al mismo. El énfasis en uno de los dos polos 
parece prescindir del otro. Si se entroniza al artista como legislador divino, la obra se 
presenta como una mera concreción, una mera prueba, de un poder ajeno. Pero al 
mismo tiempo, poner el foco exclusivamente en la energeia de la imagen, como hace 
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Bredekamp, olvida su pathos, su carácter creado. Por eso proponemos aquí la categoría 
de mediopasividad para pensar la agencia de la imagen.8 La imagen no es un agente 
ni totalmente pasivo, ni totalmente activo. Tomando la diferenciación que hace la gra-
mática griega, podemos hablar de una mediopasividad.9 La categoría gramatical de la 
«voz» refiere a un modo de organizar las relaciones entre verbo y los sustantivos a los 
que se vincula (sujeto, objetos directos e indirectos, etc.). El español, como otras tantas 
lenguas, distingue entre una voz activa y una voz pasiva. En la primera hay una posi-
ción activa por parte del sujeto («yo hablo un lenguaje»), mientras que en el segundo 
caso, una posición pasiva («el lenguaje es hablado por mí»). Las opciones parecen ser 
exclusivamente dos: o el sujeto se relaciona de modo activo con el verbo o de modo 
pasivo. Agentes o pacientes, no parece haber alternativa. Otros lenguajes, como el 
griego, el hebreo o el sánscrito, reconocen algo llamado la «voz media». La primera 
gramática griega atribuida a Dionisio de Tracia que utiliza estas tres categorías diferen-
cia entre una agencia activa (energeia), una experiencia pasiva (pathos) y una instancia 
media (mesothes), una tercera voz o diathesis (Eberhard 2004: 10). La primera alude a 
verbos en lo que un sujeto realiza una acción, la segunda a acciones que se realizan al 
sujeto. El griego distingue de la voz pasiva y activa la voz media para casos en los que 
la agencia es ambigua, cuando el agente participa en la acción pero, al mismo tiempo, 
no tiene pleno control sobre la misma (Han-Pile 2009: 317).10 Incluso se la utiliza a 
veces para referir a procesos impersonales. Tal como afirma Szerszynski Bronislaw 
(2020), la voz media «subraya que la mayor parte de lo que ocurre en el mundo no 
implica que un agente heroico imponga su voluntad activa sobre un entorno pasivo, 
sino que es una colaboración, una interacción, que enreda a la entidad en su entorno» 
(346). Por ejemplo el verbo διαλέγω en su voz media (διαλέγομαι), «dialogar», apunta a 
una acción realizada por dos o más que al mismo tiempo les «sucede». En un diálogo 
los participantes no dominan activamente la situación (porque a donde conduzca el 
intercambio verbal no es algo que puedan controlar del todo), aunque se encuentran 
activamente en ella hablando (Eberhard 2004: 17). En estos casos, tal como sostiene 
Émile Benveniste (1966), el sujeto no se encuentre fuera del proceso verbal, sino den-
tro, afectado por éste (172).

8   Entiendo que mi propuesta de alguna manera puede interpretarse como un atentado al principio fundamental 
del giro icónico: pensar las imágenes por fuera de la lógica lingüística (Boehm 1994, 2011). Pero es el mismo 
Bredekamp quien entiende la agencia de la imagen no sólo desde el acto de habla, sino del concepto retórico de 
energeia.

9   Tomo aquí este concepto de Beatrice Han-Pile (2009), que lo utiliza en un contexto muy diferente. Esta noción 
le sirve para explicar la agencia del Dasein en la obra Ser y tiempo de Martin Heidegger. Allí el filósofo alemán 
sostiene que la existencia humana debe «elegirse a sí misma», pero es una elección que no depende exclusivamen-
te de un acto de voluntad, sino de que llegue y escuche «la llamada de la conciencia». En un segundo artículo, 
Han-Pile (2011) in the knowledge that our love will not modify our fate. Thus such love may seem impossible 
or pointless. I analyse the distinction between two different sorts of  love (eros and agape aplica el concepto de 
«mediopasividad» al amor agápico nietzscheano al eterno retorno. El ágape supone un «dejar ser» que tiene una 
doble dimensión pasivo-activa. Le agradezco a la Prof. Dr. Cornelia Richter y a Ann-Kathrin Armbruster de la 
Universidad de Bonn por haberme señalado esta conexión.

10   Por supuesto que la concepción de la voz media griega no está exenta de polémica entre los especialistas. Como 
afirma Paul Andersen: «hay tantas definiciones de voz o diátesis como marcos teóricos en la literatura pertinente» 
(Andersen 1994: 10). Herbert Smyth (1956), por ejemplo, sostiene que la voz media se refiere a acciones que el 
sujeto realiza sobre sí mismo como «me limpio a mí mismo». Aquí el sujeto es tanto agente como paciente. Jan 
Gonda (1961a), en cambio, enfatiza más el polo pasivo que el activo, casi hasta reducirlo al primero. Lo propio de 
la voz media es referir a un proceso que le afecta a una persona o a una cosa. Benveniste, en cambio, no contra-
pone lo pasivo a lo activo sino lo activo a la voz media. En la voz activa el sujeto está fuera de la acción (diátesis 
externa), mientras que la voz media está dentro (diátesis interna) (Benveniste 1966: 172). 
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La imagen no es entonces un agente soberano que impone su voluntad ni un ob-
jeto subordinado al genio. En otras palabras, la agencia de la imagen no es absoluta-
mente activa (hace algo sobre lo que tiene control) ni absolutamente pasiva (algo le 
es hecho a ella) porque su poder no radica completamente en ella, sus «acciones» no 
son causadas completamente por ella. Hay una colaboración, una interacción, entre 
imagen y artista (y también con el espectador) que produce ciertos efectos. En esto 
consiste la mediopasividad de la imagen.11 Es decir, cuando se habla de agencia, o 
incluso de intencionalidad, en las imágenes, debemos comprender que ésta no puede 
existir sin la intencionalidad humana. La imagen produce ciertos efectos en sentido 
activo sobre los espectadores porque, en parte, es pasiva ante el diseño elaborado por 
el artista. Al decir de Gell (2016), es agente y paciente al mismo tiempo. Por supuesto, 
el creador no puede anticipar todos los efectos de su imagen, y en este sentido no es 
causa absoluta, pero, a la vez, tiene cierta inherencia en ellos en tanto que su diseño 
hizo posible ciertos efectos, no anticipados, en sus espectadores, como en el caso del 
Guernica de Picasso. 

Pero, ¿en qué consiste específicamente esta colaboración o interacción que lla-
mamos mediopasividad? ¿en qué aspecto es pasiva y en qué activa la imagen? Un 
problema análogo al de la agencia de las imágenes se presenta en las teorías que sos-
tienen la agencia de los artefactos, como Bruno Latour (1992) y Peter-Paul Verbeek 
(2005), entre otros. Esta cuestión adquiere relevancia cuando nos preguntamos por 
las consecuencias morales de esta perspectiva. Es decir, si le reconocemos agencia a 
los artefactos, y no los interpretamos como meros instrumentos neutros que utiliza un 
agente humano, ¿podemos decir que son moralmente responsables por los efectos que 
producen? O bien se pone el peso de la intencionalidad en el usuario del instrumento o 
su diseñador («son los hombres los que matan, no las armas») o bien se le reconoce una 
cierta agencia al artefacto, y no se lo considera un mero vehículo de intenciones huma-
nas.12 Una pregunta semejante podemos hacer respecto a las imágenes. Si las imágenes 
son propiamente agentes, que incluso para algunos son discriminadas y víctimas de 
racismo (Mitchell 2017: 61) y tienen un «derecho a la vida» por el cual debemos velar 
(Bredekamp 2017: 37), ¿podemos hacerlas moralmente responsables? Y si es así, ¿qué 
responsabilidad tendría el diseñador de la imagen/artefacto?

Creo que la respuesta a este problema, centrada en los artefactos, por parte de 
Christian Illies y Anthonie Meijers, nos puede ayudar a pensar lo que llame la «medio-
pasividad» de las imágenes. Curiosamente uno de los ejemplos centrales para probar 
su punto es el de una imagen:

Veamos un ejemplo para ilustrar la distinción que tenemos en mente. Si un médico hace 
una ecografía de un niño no nacido, podemos centrarnos en los efectos de esa misma 
acción en la madre, el padre y el niño. La imagen proporciona información sobre el 
bienestar del niño, su desarrollo, etc., todo lo cual puede ser tranquilizador o alarmante 
para los padres. El médico tiene una responsabilidad de primer orden en esta acción. Sin 

11 Bruno Latour (2018) también utiliza el modelo de la voz media para definir la relación entre el agente humano y 
los objetos con cierta agencia, entre los cuales también considera a las imágenes (103-104). El ejemplo de Latour 
es el de un hombre que fuma. En esta relación no hay un sujeto ni absolutamente pasivo ni absolutamente activo. 
El hombre fuma, pero el cigarrillo lo «hace» fumar en tanto lo atrae. Es una situación en que ninguna de las dos 
partes tiene absoluto dominio.

12    Para un análisis más detallado de esta discusión véase Illies y Meijers (2009).
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embargo, también podemos centrarnos en el modo en que la realización de estas imáge-
nes para el diagnóstico cambia las propias opciones de las que disponen estos padres. De 
repente, pueden tener que considerar acciones como curas prenatales o incluso el abor-
to, acciones que antes no había que tener en cuenta. A largo plazo, cabe esperar que la 
práctica de los cuidados durante el embarazo cambie, porque ser un padre moralmente 
bueno puede considerarse entonces como algo que implica imágenes de ultrasonido de 
su bebé por nacer para estar informado sobre su estado de salud. Se puede decir que los 
médicos, pero también los ingenieros que desarrollan este tipo de dispositivos de ima-
gen, tienen una responsabilidad de segundo orden en el cambio de estos esquemas de 
acción. (Illies y Meijers 2009: 433. Mi traducción)

La tesis de estos autores es que los artefactos afectan los esquemas de acción de 
otros agentes, esto es, aquello que determina posibles acciones. Un esquema de acción 
se alimenta un marco físico (desde las propiedades físicas de los actores hasta la ley de 
gravedad determinan las posibles acciones de los sujetos), un marco social (roles socia-
les, estatus, derechos de los actores involucrados) y un marco intencional (creencias, 
deseos, emociones, expectativas, recuerdos, etc.). Los artefactos no son agentes en el 
sentido tradicional, es decir, no llevan conscientemente a cabo una acción, sino que 
son agentes en tanto afectan el esquema de acciones de otros. La ecografía transforma 
el esquema de acción de los padres, en tanto cambia cómo ven las futuras posibilida-
des, cómo valoran distintos escenarios. También influye en el médico, en tanto que la 
representación visual le permite evaluar distintos tratamientos. La imagen tiene una 
responsabilidad de primer orden en tanto influencia el esquema de acción de los pa-
dres, pero también hay una cierta agencia del médico (que solicita la ecografía) y los 
ingenieros que diseñaron el dispositivo que genera la imagen, y por lo tanto tienen 
una responsabilidad de segundo grado. Illies y Meijers quieren mostrar que, si bien es 
cierto que los artefactos nos afectan, también hay una responsabilidad moral por parte 
de los diseñadores, que según cómo diseñan de cierto modo determinados artefactos, 
afectan a otros. Volviendo al ejemplo, la imagen posee una agencia, es activa, en tanto 
que es pasiva de esta agencia de segundo grado (aunque los efectos producidos por el 
artefacto visual difieran de los planificados por los diseñadores). En otras palabras la 
imagen es un agente cuyos efectos no son completamente causados por ella misma. En 
esto consiste la ambigüedad de la agencia que se expresa en la voz media.

4. Conclusiones
La cultura Occidental y las lenguas indoeuropeas fueron olvidando a lo largo de los 
siglos la voz media. Para Jan Gonda (1961b) la desaparición de ésta y, en parte, del 
uso del impersonal, es producto del cambio producido en la Weltanschauung por un 
paradigma más egocéntrico, antropocéntrico y racional, lo que llevó al ocaso de un 
mundo de dioses y fuerzas impersonales (192). Esto lleva a los hombres a atribuir lo 
que les sucede y afecta a procesos internos propios y no a poderes externos al agente 
humano. Podemos pensar, entonces, que la transposición del «yo», las «intenciones» o 
la «vida» a las imágenes sigue bajo esta mirada egocéntrica y antropocéntrica, en tanto 
que se cambia el rol del enunciatario humano a una imagen o artefacto, pero sigue 
habiendo una voz activa, un sujeto soberano. La mediopasividad nos sirve para pensar 
una agencia híbrida, pasiva y activa, que da cuenta de un poder de las imágenes que se 
enmarca en una red de interacciones.
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ARTÍCULOS

Esculturas animadas, del secreto hermético a Madonna, 
pasando por la estatuaria medieval

Animated sculptures, from the Hermetic secret to Madonna and 
through medieval statuary
 
Roger Ferrer Ventosa*

artículos / Roger Ferrer Ventosa

Resumen 
La estatua que cobra vida resulta un tema que me-
rece análisis desde la cultura visual. Constituye 
un fantasma cultural que retorna una y otra vez 
en formas artísticas diversas, evidencia máxima de 
la capacidad de agencia que tiene la obra de arte. 
Por ejemplo, destaca como elemento relevante de 
una propuesta filosófico-religiosa de la cultura ale-
jandrina, en un fragmento del Asclepio hermético 
criticado por teólogos cristianos medievales como 
muestra de la fascinación que ostentaban los ídolos 
sobre los paganos. La estatua animada continúa 
apareciendo en fuentes medievales, en doble ver-
tiente: tanto dentro del contexto de la teoría de la 
imagen de la época, muy permeada por la teología 
cristiana, como en sus obras artísticas. El fantasma 
también se manifiesta en la contemporaneidad, en 
muchos casos como percutor argumental dentro 
de películas de terror. O incluso en la posmoder-
nidad, y nada menos que con un formato nacido 
en la época: el videoclip, con «Like a Prayer» de 
Madonna, que se examinará más detalladamente. 
Para mejor analizar fuentes de información tan di-
versas se propone un artículo que combina el aná-
lisis histórico, un estudio sobre la teoría de la ima-
gen medieval o un estudio de cultura visual para el 
videoclip de Madonna. 

Palabras clave: Asclepio; hermetismo; ídolo; videoclip; 
Madonna. 

Abstract 
The statue that comes to life is a topic that de-
serves an analysis from the point of  view of  visual 
culture. It constitutes a cultural ghost that comes 
back again and again in various artistic forms, this 
being utmost evidence of  the capacity of  agency 
that the artwork has. For example, the Alexandrine 
culture has a philosophical-religious proposal with 
a relevant element, in a fragment of  the Hermet-
ic Asclepius, criticised by medieval Christian theo-
logians, which shows the fascination pagans had 
with idols. The animated statue continues to ap-
pear in medieval sources, both in the context of  the 
theory of  images present in those times, very per-
meated in Christian theology, and in their works of  
art. The ghost also materialises in contemporane-
ity, in many cases as argumental trigger in horror 
films. We can even observe this in post-modernity, 
precisely with a format born in the times: the music 
video, with Madonna’s «Like a Prayer,» which we 
will analyse thoroughly. In order to better analyse 
such diverse sources of  information, we propose 
an article that combines both historical analyses, a 
study on the medieval theory of  image or a study 
of  visual culture in music videos.

Key Words: Asclepius; hermetism; idol; music 
video; Madonna.
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1. Un fantasma cultural 
En el presente artículo se va a analizar un elemento que ha aparecido frecuentemente 
en la cultura occidental: la estatua que cobra vida. De él se mostrarán las implicaciones 
filosófico-religiosas, dentro de la corriente hermética, sus raíces como tema —en diver-
sos relatos y como repertorio de imágenes—, así como su supervivencia en el mundo 
contemporáneo, por ejemplo, en formatos tan actuales como el del videoclip. 

Se analizará esta cuestión desde varias perspectivas y sirviéndose de fuentes de 
información muy diversas. Para explicarlas más adecuadamente, el artículo combinará 
varias metodologías: se traerá a colación un texto de una corriente filosófica-espiritual 
de la Tardo-Antigüedad, el hermetismo, para trazar brevemente un estudio filosófi-
co-religioso desde un punto de vista histórico; a continuación, se citarán diversos casos 
de estatuas que cobran vida de fuentes medievales, situadas en el contexto de la teoría 
de la imagen de la época, para más adelante mostrar su prolongación en los siglos 
posteriores; el artículo concluirá con este mismo fantasma cultural expuesto en la pos-
modernidad, y nada menos que con un formato nacido en la época: el videoclip, en 
concreto «Like a Prayer» de Madonna (Mary Lambert. 1989. «Like a Prayer»).

El de las estatuas animadas resulta un tema fascinante a analizar por una cultura 
visual con un pie en la antropología, otro en la psicología y un tercero en la historia 
de las diversas disciplinas artísticas, pero analizadas desde sus formas visivas, desde el 
imaginario que suscitan y desde las particularidades epistemológicas que aportan las 
imágenes. Que este motivo aparezca de formas tan diversas en la historia de la cultura, 
visual o no, ya sea como tema, como tipos iconográficos, como historias de folklore, 
transformado en formatos diversos, adaptado a gran número de géneros, del horror al 
cómico, constituye una evidencia clara de que se trata de un fantasma psicológico que 
se activa bajo ciertas circunstancias. Un fantasma cultural que apela a la necesidad de 
sorpresa, asombro y ruptura de lo normal que existe en el ser humano, más allá de las 
variaciones históricas, culturales o personales que se puedan exponer. 

Uno de los aspectos más relevantes y estudiados de la cultura visual, así como 
de la antropología del arte, apunta a su capacidad de agencia. Y respecto a ella, ¿qué 
imagen puede tener más que aquella que cobra vida propia para interactuar con una 
persona, o incluso atacarla? Tal es el caso de las esculturas que transforman su condi-
ción de materia inerte a viva. 

Por si ese factor no fuera suficiente para merecer una investigación, las característi-
cas de la estatua viva la hicieron particularmente relevante en el marco europeo, dados 
los lineamientos del cristianismo, que se presentó como religión opuesta a la idolatría 
pagana, con el gusto pagano por estatuas que realizaban prodigios; no obstante, final-
mente también el cristianismo sucumbió ante el poder de la imagen y al hechizo del 
fantasma cultural, de manera que retornó con fuerza el empleo de estatuas mágicas 
con temas cristianos, siendo los teólogos conscientes del riesgo que comportaba, debi-
do a la base anicónica del judaísmo. Por esa razón de confrontación con la religiosidad 
y ritualidad pagana, entre todas las formas de arte visual la escultura destacó como 
probablemente la forma de arte más sospechosa. 

Pero antes de adentrarse en el fascinante universo de la cultura visual medieval, 
conviene comentar un texto llevado a la escritura en la cultura alejandrina, aunque de 
raíces que se alargaban siglos antes.
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2. Las estatuas animadas a la manera egipcia
El Asclepio es uno de los textos principales del hermetismo, una corriente filosófi-
co-religiosa que se desarrolló en la Tardo Antigüedad, fruto de la cultura alejandri-
na. Destaca como una de las corrientes que definió mejor su cuerpo de creencias en 
aquel periodo, o cuando menos, del que se ha mantenido una mejor recepción de sus 
ideas al conservar algunos de sus textos. Su pertenencia a la Alejandría de la Tardo 
Antigüedad resulta significativa, ya que adoptó unas formas sincréticas al fundir en 
su doctrina nociones tanto del judeocristianismo, como del paganismo griego, como 
de la religión egipcia. 

De hecho, los aires de este tercer marco cultural han sido objeto de disputa. Los 
vaivenes respecto a esta cuestión han sido muy pronunciados en la historiografía so-
bre lo hermético.  Su exégesis fue rebajando ese valor de lo egipcio desde que Isaac 
Casaubon, a principios del XVII, demostrara con argumentos filológicos que la co-
rriente se había creado —sería más apropiado decir que se había pasado al texto es-
crito— durante el siglo III d. C. Los grandes especialistas del siglo XX, como André 
Jean Festugière1 insistieron que el Asclepio y los otros grandes textos herméticos no 
fueron escritos en la Antigüedad egipcia, como se había afirmado tradicionalmente 
sino más adelante; Festugière nuevamente los dató alrededor del III de nuestra era. 

En el tiempo de Festugière, durante los años cincuenta y sesenta, la posición 
mayoritaria era la contraria a la posible adscripción egipcia de la corriente, como se-
ñala Frances Yates (Yates 1983: 19). Ahora bien, esta interpretación minusvaloró en 
exceso el peso de la religión egipcia en los textos, cuando esta constituye una de las 
tres fuentes de la que bebe el hermetismo, y junto a la mitología griega y al judeocris-
tianismo confluyen en la gnosis hermética. Los textos herméticos pudieron deberse a 
la cultura alejandrina del III, como prueban las evidencias filológicas, pero bebían en 
fuentes más antiguas. 

Por ejemplo, encontramos un testimonio próximo al momento del redactado en 
Lactancio, quien destaca como uno de los padres de la Iglesia con un bagaje pagano 
más prominente. Su testimonio, escrito en el siglo III de nuestra era, ayuda a retrasar 
no la atribución de los textos herméticos pero sí su concepción, puesto que difícil-
mente Lactancio habría comentado una influencia de la Hermética en Pitágoras o 
Platón (Yates 1983: 23-24; Zambelli 1988: 125) si no se tratara de un culto con siglos 
de historia ya en su época, pese a que no se hubiese fijado en textos canónicos. Ello 
no implica que el hermetismo realmente influyera en los filósofos, o que su origen 
estuviera en el Egipto de las primeras dinastías, pero sí que su escuela se remontaba 
tiempo atrás respecto a la época de Lactancio, poco más o menos cuando se habría 
trasladado aquella corriente a la escritura.

Esos aires egipcios y el respeto hacia su cultura explican los ditirambos que se 
dirigen hacia Egipto en los propios textos. Como ejemplo de la tendencia hermética 
a la glorificación de la cultura faraónica, sirva un fragmento de los Extractos de Estobeo 
en que queda reflejado el chauvinismo egipcio en una contestación que ofrece la diosa 
Isis: «El muy sagrado país de nuestros ancestros está en el centro de la tierra (…) [los 
egipcios] son por añadidura excepcionalmente más inteligentes que todos y prudentes» 
(Extractos de Estobeo XXIV, 13, en Renau Nebot (ed.) 1999: 391). 

1  El dominico francés Festugière con su La révélation d’Hermès Trismegiste fue uno de los estudiosos más aplaudidos 
del pasado siglo. Su posición otorgaba un gran peso al contenido cristiano.
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O en el Asclepio, que resulta todavía más fundamental para esta escuela, en donde 
se menciona una idea similar a la de los Extractos de Estobeo. Hermes Trismegisto, pa-
trón de la corriente, afirma: «¿Acaso no sabes, Asclepio, que Egipto es una imagen del 
cielo o, para ser más precisos, que cualquier cosa gobernada e impulsada en el cielo 
desciende a Egipto y es transferida aquí? A decir verdad, nuestra tierra es el templo 
del mundo entero» (Asclepio 24, en Copenhaver (ed.) 2000:  216). Este Hermes mítico 
del hermetismo habría construido una ciudad, en la que colocó cuatro estatuas que 
hablaban y protegían la urbe, se indica en otro texto fundamental para el hermetismo 
tanto medieval como renacentista, el Picatrix, texto de magia escrito en la España mu-
sulmana (Abul-Casim Maslama Ben Ahmad 1982; 342).

De ahí que especialistas contemporáneos como Peter Kingsley consideren que la 
hermética pudo escribirse en la Tardo Antigüedad, probablemente en el siglo III, pero 
sobre una tradición previa egipcia2. De hecho, el hermetismo no sería más que otra de 
las pruebas de la admiración que suscitó esa cultura en Grecia, sobre todo en un linaje 
que contaría a pitagóricos, platónicos y neoplatónicos, admiración reiterada por la 
escuela hermética3. 

Precisamente el fragmento que hemos escogido para desarrollar el tema de las es-
tatuas vivientes tiene al texto hermético del Asclepio como fuente; en él, se enuncia una 
idea que constituye prueba clara de la raíz egipcia introducido en el crisol hermético. 
En el texto se comenta el caso de las esculturas de dioses creadas por seres humanos: 

Estatuas animadas, conscientes, llenas de espíritu vital y que llevan a cabo grandes 
hechos; estatuas que conocen el futuro y lo predicen por medio de suertes, inspiración 
poética, sueños y tantos otros medios; estatuas que pueden hacer caer enfermos a los 
hombres y que los curan, aportando placer y dolor a cada uno según merece (Asclepio 
24, en Copenhaver (ed.) 2000: 216). 

Como puede observarse, se trata de un claro ejemplo del influjo de la forma mentis 
egipcia prolongada en los textos herméticos, al defenderse que la materia inerte puede 
animarse, e incluso llegar a profetizar, como en la religión egipcia de los faraones, con 
sus rituales de animación de estatuas, por el ritual de apertura de boca y ojos. Raimon 
Arola explica las bases mitológicas y un poco el proceso de revivificarlas, a partir de la 
estatua de Osiris, que sería el ejemplo por excelencia (Arola 1995: 47 y ss.)

Se indica que Dios constituye el creador de los dioses celestes como «el hombre es 
artífice de los dioses que habitan en los templos» (Asclepio, 23, en Renau Nebot (ed.) 
1999: 458). Las estatuas de las divinidades tienen doble naturaleza: divina —por el 
Dios al que aluden— y humana, por quien la ha elaborado, y pueden ser animadas 
al ser divinas (Asclepio, 23, en Renau Nebot (ed.) 1999: 459). Que las estatuas poseían 
alma era una noción central en la cosmovisión del Egipto faraónico, con el Ka encap-
sulado en ellas (Stoichita 1997: 19).

Ello explica el celo de los iconoclastas cristianos al destruirlas. El argumento del 
hombre como artífice de dioses —en su forma de estatuas— es aducido por Trisme-

2   Peter Kingsley afirma que la hermética en su conjunto es un producto de la cultura griega en Egipto. Kingsley 
prueba algunos de los trasvases de la religión egipcia en los textos básicos herméticos (Kingsley, 2000, p. 45).

3    Uno de los partidarios sería Giordano Bruno, por ejemplo, en Bruno, 2007, pp. 226-229, en el que cita el frag-
mento del Asclepio sobre la excelencia de la cultura egipcia. Incluso el traductor y editor Gómez de Liaño califica sus postula-
dos de «egipcianismo» hermético (en Bruno, 2007, p. 199).
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gisto en este diálogo del Asclepio como prueba de la dignidad que poseen los humanos, 
al ser un gran milagro (Asclepio 6, en Renau Nebot (ed.) 1999: 433) debido a poseer un 
nous, una mente espiritual, hecha a imagen del nous divino. 

Esta doctrina incluía también una cosmología, al pensar que todo estaba ligado, 
y que las energías cósmicas podían insertarse en la estatua. Un buen mago hermético 
tiene que esforzarse en comprender los sellos que se ocultan en todo, aquella fuerza 
no evidente pero que el mago tiene que conocer para transformar la realidad. Desde 
el punto de vista de la tradición mágica europea, con la hermética como corriente fun-
damental, el objetivo del escultor hermético tiene que ser insuflar vida animada en lo 
inerte de la simple materia, convertir cada pieza en algo «vivo».

Para concluir este apartado, cabe añadir que el Asclepio fue objeto de viva polémica 
por diversos exegetas cristianos y algunos de los primeros padres de la Iglesia, además 
del referido Lactancio, como San Agustín de Hipona, tal y como se detallará en el 
siguiente capítulo, pero luego se detienen los comentarios sobre el texto, y eso que 
estuvo a disposición de los lectores. En el siglo XII fue traducido al latín, lo que sirvió 
para que se renovara el interés y las críticas de pensadores cristianos.

3. Dentro del gabinete de curiosidades

E ben cabo da orella / lle deu orellada tal, /
que do cravo a semella/ teve siempre por sinal

[Y cerca de la oreja / le dio tal bofetada / 
que la marca del clavo / le quedó para siempre],

Las Cántigas de Santa María, «Cantiga LIX» 
(Alfonso X El Sabio 2011: 177)

Tras comentar más extensamente un ejemplo filosófico-religioso, en el que la estatua 
animada cobra una importancia significativa, se comentarán a continuación de ma-
nera más panorámica ejemplos de los siglos posteriores hasta el presente, que darán 
prueba de cómo se ha prolongado ese temor lleno de deseo humano de que las estatuas 
se activen a la vida.  

Y es que este fantasma cultural se ha convocado de maneras bien diversas y en 
varias disciplinas artísticas diferentes, en una prueba de que, como sostiene Mitchell, 
«creo que las actitudes mágicas en torno a las imágenes son exactamente tan podero-
sas en el mundo moderno como lo fueron en los llamados años de la fe. También creo 
que los años de la fe fueron un poco más escépticos de lo que solemos creer» (Mitchell 
2017: 30-31).

Aunque sin relación con el fragmento del Asclepio, la idea de que las estatuas po-
dían estar habitadas por espíritus, malvados en ese caso, se repitió durante la Edad 
Media. Durante ese periodo esa cuestión fue particularmente relevante, debido a que 
concitaba uno de los aspectos más opuestos entre la religiosidad pagana y la cristiana, 
de raíz anicónica por el judaísmo. Para la religión judía Dios constituía el único en 
poder infundir vida a las imágenes, así que se prohibió su creación para evitar la tenta-
ción de que un humano se creyese un demiurgo. En varios versículos se advierte sobre 
los ídolos o se prohíbe su fabricación, como en Deuteronomio 5: 8-9, en Éxodo 20:4 o en 
Números 33: 52-53.

En griego la fantasmagórica imagen, eidolon, ya muestra que comparte raíz con 
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los ídolos. Por eso las religiones de los libros sagrados del monoteísmo recelaron his-
tóricamente de ellas, y fueron de manera ferviente aunque contradictoria hostiles a 
ídolos e imágenes. En uno de los rastros de iconoclastia cristiana, San Agustín indica 
en su Ciudad de Dios que los necios pobladores de la ciudad terrena, en vez de adorar a 
Dios, prefieren adorar imágenes de hombres mortales, de pájaros, de cuadrúpedos o de 
reptiles, venerando por tanto a la criatura y no al Creador (Ciudad de Dios XIV 28 [41, 
436]. Agustín de Hipona 1988: 137-138). San Agustín despreció a los paganos como 
aquellos que adoraban imágenes, adoratores imaginum (Belting 1994: 59).

Las esculturas habían caído en desgracia, sospechosas de paganismo. Las adver-
tencias cristianas contra la idolatría exponían argumentos de una doble tendencia, in-
compatibles unos argumentos con los otros: por un lado, el más escéptico, que negaba 
la mayor, y por tanto no existía tal cosa como un espíritu dentro de la estatua, resultaba 
una superstición y necia creencia de los paganos, e incluso llegaban a burlarse de ellos 
por adorar algo que constituía simple material: piedra, mármol, madera. 

Un ejemplo ya en el atardecer medieval fue Mateo de Janov. Criticó la veneración 
a las estatuas que en realidad poseían únicamente una naturaleza física, material, sin 
nada espiritual; además, se basaban solo en la imaginación de los artistas, dado que 
ninguno de ellos había visto en realidad a Jesús, y por tanto partían de su fantasía. Tan-
to esculturas como iconos carecían de vida y de alma, solo resultaban representacio-
nes. Pese a que los originales fueran divinos, la materia de estas representaciones esta-
ba formada de madera, mármol o el correspondiente material (Belting 1994: 539-541). 

El segundo argumento sostenido por otros teólogos, contradictorio con el primero, 
consistía en afirmar que los prodigios efectuados por dichas estatuas según los creyen-
tes paganos los realizaban en verdad demonios, ¿podían ser otra cosa los daimones y 
los dioses paganos? Se igualaba a ambos, dioses y demonios, como se encuentra tanto 
en ejemplos textuales como en imágenes, que son las que conciernen a este análisis de 
cultura visual. 

Los dioses no existían, pero sí que lo hacían los demonios, lo que explicaba el 
hecho de que algunos fieles hubiesen creído ver prodigios relacionados con aquellas 
estatuas convertidas ya en ídolos, de manera que su temido poder se originaría en lo 
demoníaco, mediante un engaño producido a los sentidos humanos (García Avilés 
2021: 146-147). Como tantos otros, ese argumento culpando a los demonios ya lo ha-
bía propuesto San Agustín. En una edición iluminada de la ya mencionada Ciudad de 
Dios se incluye una ilustración de San Agustín en un templo pagano. En él, disputa con 
teólogos idólatras; se muestra a las estatuas de sus deidades aguantadas por demonios 
para que no se despeñen de sus pedestales, en una clara asociación entre lo diabólico 
y la vieja religión del pagus.

Se cuenta con diversos ejemplos en la que santos o apóstoles iban por el imperio 
romano purificando templos al expulsar a demonios, lo que se muestra visualmente 
con estatuas que caen; al hacerlo, revelan lo que ocultaban en realidad: un demonio, 
que era lo que las animaba. Los exorcizaban de palabra o incluso ante su sola presen-
cia (García Avilés 2021: 150-151). 

Otro teólogo muy significativo en imputar a los demonios los prodigios obrados 
por las estatuas fue Guillermo de Auvernia. El teólogo razonó que, si los ídolos garan-
tizaban la satisfacción de los deseos de los magos, ídolo mediante, se debía a que los 
demonios querían condenar al alma de la gente (Weill-Parot 2003: 197).

El famoso parágrafo del Asclepio, con su referencia a incrustar un alma en ellas, 
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con sus resonancias egipcias tan criticadas por San Agustín, aumentó esa desconfian-
za. Ese fragmento influyó asimismo en una corriente filosófica muy cercana: el neo-
platonismo. Plotino quizá tomó prestada la teoría de las estatuas animadas del Asclepio 
en un fragmento de las Enéadas. Según el filósofo, resulta sencillo atraer un alma a un 
objeto realizado específicamente con tal propósito, de ahí la idoneidad de fabricar es-
tatuas como receptáculo del alma de los dioses. Pasará entonces como al mirarse en un 
espejo; el objeto realizado a imitación de un original es capaz de atraer al alma debido 
a que su imagen imita a la original, como pasa con la imagen de algo reflejada en un 
espejo (Enéada IV, 3, 11, en Plotino 1985: 336-338).

La adoración de las imágenes sin complejos en contexto cristiano empezó en el 
siglo VI, ya como parte de la religión oficial del imperio romano que mezclaba el cris-
tianismo con las tradiciones imperial previas (Belting 1994: 41-42). De hecho, el culto 
a las imágenes donde fue más intenso fue donde más se había producido el fenómeno 
de la romanización: en el sur de Europa occidental y en Bizancio.

Todavía se intensificó más a partir del siglo XI, cuando apareció una nueva sen-
sibilidad hacia las representaciones icónicas, con nuevas perspectivas teológicas. La 
gracia divina podía comunicarse merced a esas representaciones, al compartir la obra 
una revelación. Una muestra de dicha mencionada nueva sensibilidad se halla en Ber-
nardo de Angers, quien se culpó a sí mismo de minusvalorar la famosa estatua-relica-
rio de Santa Fe de Conques. Él había criticado previamente la ciega devoción de los 
peregrinos que adoraban una imagen, simple materia carente de alma. Pero gracias a 
la perspectiva del tiempo había cambiado de opinión, pensaba que la estatua llevaba 
a la verdadera devoción en el depósito de las reliquias. En ningún caso aquello podía 
compararse con un ídolo (Belting 1994: 536-537). 

Los teólogos dentro de la cristiandad medieval justificaban que las estatuas esta-
ban capacitadas para poseer un poder espiritual, la energeia o virtus que las vivificaba, 
establecida por los teólogos en dos variantes: la virtus sancta, originaria de un prototipo 
sagrado cristiano, y la magica, proveniente de un dios pagano, es decir, un demonio. 
El estudio de ambos llegó a cohabitar en la corte de Alfonso X, con la virtus mágica 

Anónimo, Sant Agustí, La cité de Dieu, fr. 18, folio 23v, aprox. 1470 
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desarrollada por las traducciones de libros para crear talismanes de origen harraniano. 
Cuando se aceptaron estatuas tridimensionales de Cristo o la Virgen, se planteó una 
diferencia entre imagen cristiana sancta, para devotos e imagen magica, para sacrílegos. 
Las dos se pensaban animadas por energeia o virtus, pero la estatua animada cristiana 
estaba hecha según el prototipo de los principios divinos y con energeia santa (García 
Avilés 2021: 63-64 y 83).

Las traducciones de textos de origen harraniano, o árabe en general, fueron muy 
importantes para la reconsideración mágica de la imagen, razón del valor del scripto-
rium de Alfonso X. De ahí surgieron nuevas traducciones de clásicos griegos, de clási-
cos árabes como el Picatrix, o compilaciones del saber de la época sobre todo basadas 
en lo que provenía de los sabios árabes y judíos. El Picatrix subraya que los poderes 
incorporados a las estatuas pueden ser vinculados a los daimones, como en el Asclepio, 
pero también a los poderes astrales y planetarios, ideas ya presentes en Macrobio y en 
el neoplatonismo y hermetismo. 

En las Cantigas de Santa María, producidas en el scriptorium alfonsí, hay diversas 
protagonizadas por estatuas animadas para evitar sacrilegios, como cuando una de 
la Virgen aparta una piedra lanzada por una jugadora que la culpa por pérdidas. 
Quizá la historia más singular sea la que se ha tomado para el epígrafe, la LIX, en la 
cual una estatua de Cristo crucificado cobra vida, desenclava una mano y abofetea 
a una monja para liberarla de una tentación, puesto que quiere colgar los hábitos y 
huir del monasterio con un hombre. Se la da con tal fuerza que la monja pierde la 
conciencia.

Por la cristiandad se repetían historias sobre actividad prodigiosa de tallas de 
la Virgen, de Jesús o de santos, con episodios de estatuas que transpiraban, que 
lloraban, que derramaban leche o sangraban, ya existentes en ámbito grecorroma-
no (García Avilés 2021: 81). De hecho, dichos episodios resultan otra variante del 
fantasma cultural de la escultura viva, compartidos en muchas otras culturas; por 
ejemplo, en la India también hay leyendas de estatuas que cobran vida y beben leche 
o exudan sangre, con ejemplos del dios del conocimiento con cabeza de elefante 
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Ganesha, del dios asceta Shiva o de la diosa Parvati, consorte de Shiva4.

Los cuadros vivientes eran otro tipo de arte escultórico en el que se jugaba con la am-
bigüedad entre lo vivo y la inerte escultura, la carne humana y el metal o piedra, o lo ma-
terial y lo espiritual entrelazados. En ellos los cuerpos humanos mimetizan a las estatuas, 
y en otro giro todavía más ambiguo, hay grupos escultóricos del gótico o del renacimiento 
en el que estas a su vez imitaban a los tableaux vivants, como el de la Lamentación sobre Cristo 
muerto de Guido Mazzoni o de Dell’Arca, ambas de la segunda mitad del siglo XV.

Con todo, los límites de lo escultórico y de la viveza incorporada a la estatua aca-
rrearon siempre polémica en la cristiandad medieval debido al riesgo de equiparación 
con los ídolos. Todavía en 1398 elaborar figuras con ciertos materiales fue vinculado a 
las prácticas mágicas, cuando ellas se consagraban a seres execrables y, consiguiente-
mente, se tomaban como un pecado que podía llevar a la hoguera, incluso para gente 
tan poderosa como el doctor del rey Carlos VI de Francia (Weill-Parot 2003: 593-594). 

El horizonte cultural hermético-neoplatónico influyó enormemente en los artistas 
y pensadores del Renacimiento en Florencia. Fue muy tenido en cuenta sobre todo a 
través de Ficino. Constituye una de las razones tanto de la admiración como del recelo 
y temor que despertaba Miguel Ángel, pensador muy próximo al neoplatonismo, y a 
quien se ha comparado con Dédalo (Nyenhuis 2003: 21), entre otras características por 
su poder de insuflar vida a sus creaciones. 

En una de sus teorías enunciadas en una carta da prueba de dicho influjo herméti-
co-neoplatónico: según afirma, la escultura es el arte de remover todo hasta que quede 
la estatua —su esencia anímica, podríamos decir—, mientras que la pintura consistiría 
en el proceso opuesto (Miguel Ángel 1983: 262-263).  Sobre ellos dejó escrito Frances 
Yates: «Los magos reales del Renacimiento fueron los artistas, un Donatello o un Mi-
guel Ángel que supieron cómo infundir, gracias a su excelso arte, la vida divina en sus 
estatuas» (Yates 1983: 127), sentencia en la que resuena la teoría escultórica hermética, 
y sus raíces egipcias. Esos escultores como quienes finalmente pusieron en práctica el 
ideal enunciado en el Asclepio. 

La concepción mágica de la imagen se fue diluyendo con la modernidad, en un 
proceso de transferencia que cambió el centro de la experiencia estética de la obra al re-
ceptor. La obra dejó de contener un poder mágico, para pasar a ser objeto de reflexión 
para la persona. Su ubicación pasó de iglesias, con su acopio de imágenes de poder 
religioso, a colecciones privadas, objeto de contemplación de sus poseedores.

No obstante, ello no implica que este fantasma cultural se desvaneciera. Bien al 
contrario, ha sido conjurado en muchas obras, tanto en las disciplinas artísticas tradi-
cionales, como en los nuevos formatos de la modernidad. Así, la encontramos aludida 
de una manera u otra como argumento fantástico en clásicos del género como La Eva 
futura de Villiers de l’Isle Adam o en la Olimpia de «El hombre de arena» de E.T.A. 
Hoffmann, o en muñecas artísticas, como las de Oskar Kokoschka y de Hans Bellmer, 
con sus implicaciones sexuales. Se conjuran también en híbridos de performances con 
esculturas, como las Esculturas vivientes de Gilbert & George o de tantas estatuas huma-
nas en las ciudades. 

Tampoco cuesta demasiado encontrar la penetración del fantasma cultural en los 
formatos audiovisuales de la modernidad. Una película de imágenes tan fascinantes 

4   De hecho, en la India hay un ritual de apertura de boca y ojos de las esculturas sagradas como en el Egipto faraó-
nico. A partir del mencionado ritual se deja comida en ofrenda ante la estatua, dado que ya contiene a la deidad.
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como Olympia (festival de las naciones)5 de Leni Riefenstahl (Leni Riefenstahl. 1938. 
Olympia 1. Teil — Fest der Völker) comienza con una secuencia en la que diversas esta-
tuas toman vida y se convierten en atletas, curiosamente todos blancos. En un registro 
popular, se acercan a lo terrorífico en los ángeles llorosos de la serie Doctor Who, imáge-
nes que toman vida para matar a quien no los ve, o en el tema de los muñecos asesinos, 
como El muñeco diabólico, (Tom Holland. 1988. Child’s Play) a menudo de resonancias 
vudú6.

De cualquier modo, el fantasma cultural ha estado bien presente en el mundo con-
temporáneo, como se analizará con mayor profundidad en el último apartado.  

4. Amour fou con una estatua. «Like a Prayer» de Madonna

Just like a dream, 
you are not what you seem.

Madonna, «Like a Prayer».

El fantasma cultural de la estatua que repentinamente cobra vida se ha relacio-
nado hasta este punto del artículo a corrientes filosófico-religiosas, a mitos de la An-
tigüedad, a manuscritos iluminados y a relatos de terror. Se diría que ese universo de 
referencias y nociones no pertenece al mundo contemporáneo, que no puede haber 
nada más ajeno a este tema que la sociedad rutilante del método científico, las luces de 
neón, las plataformas digitales o las tarjetas de crédito; no obstante, tal juicio se revela 
apresurado. Y es que se pasará del discurso mágico hermético a una de las expresiones 
artísticas más posmodernas: el videoclip. Como ejemplo de videoclip que recupera el 
fantasma de la estatua animada se comentará «Like a Prayer», canción y videoclip que 
Madonna sacó en 1989.

El videoclip pertenece a la edad de oro de la MTV. Dentro de los estudios sobre la 
televisión, el caso de la MTV constituye un capítulo significativo, puesto que implicó 
la explosión de la televisión por cable especializada en un sujeto, con un éxito de la fór-
mula del que se benefició esa cadena por su carácter de pionera. El uso de la televisión 
estaba cambiando del electrodoméstico único visto por toda la familia en un único 
espacio a su multiplicación en las habitaciones, y por tanto también su segmentación 
para satisfacer los diversos gustos de los miembros de la familia. 

La MTV y la CNN se convirtieron en puntas de lanza de ese cambio de la tele-
visión generalista a la por cable. La primera emisión de la MTV se produjo en el 81. 
Se presentó con un formato de directo y multicortado; en la cadena lo importante era 
el diseño de producción, que pretendía ser muy fresco, con diseño infográfico, muy 
digital, un perfil de audiencia entre los quince años y los veintipocos, más unos pre-
sentadores con un estilo informal, que pretendían ser como colegas para su público. 
La MTV se situó en el eje de la industria musical, imprescindible para poder vender. 
Y luego, cuando la industria perdió por la irrupción de lo digital, evolucionó hacia la 

5   YouTube/Jaume Radigales Babí (?). «Olympia» [Archivo de video]. Obtenido de: https://www.youtube.com/
watch?v=wxd621ORcXc&ab_channel=JaumeRadigalesBab%C3%AD 

6   Pese a que el muñeco no resulta una práctica exclusiva del vudú, como se cree, sino que muestras de ello se en-
cuentran igualmente en la hechicería europea medieval. En vudú incluso se utiliza más bien con fines curativos 
(Zúñiga Carrasco 2015, pp. 174-175), mientras que la típica muñeca con alfileres clavados como práctica aterro-
rizadora vudú se origina sobre todo en el imaginario popular fruto de novelas pulp y de películas de serie B. 
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creación de producción propia, con series creadas más o menos con el mismo estilo 
sincopado, para el mismo segmento joven de audiencia (Selva Ruiz 2014: 170-178). 

Especialmente durante sus dos primeras décadas, el canal se especializó en la emi-
sión de videoclips, seguramente el formato audiovisual más exitoso entre el público ju-
venil al ser gratuito. Como género de arte visual tiene unas características muy singu-
lares, dado que comparte algunas con el género publicitario, «la imagen connotada por 
excelencia» (Gubern 1997: 205). Como los anuncios, los videoclips rompen una de las 
reglas de la imagen artística: a diferencia de otro tipo de imágenes y de formatos, en ellos 
hay un uso como herramienta para un fin no artístico, un objetivo prioritario que no es 
el arte en sí, sino que se conciben para vender un producto —anuncios—, o la promo-
ción de un grupo, en el caso de los videoclips; dicha función promocional lo separa del 
videoarte (Selva Ruiz 2014: 104). Con ello, incumplen la supuesta autonomía artística. 

Ahora bien, pese a la influencia de la publicidad, tanto en los recursos formales 
como en su sentido de dar a conocer un producto, en este caso cultural, la canción, a 
un tipo de público adecuado para él, el objetivo comercial resulta diferente, no se trata 
de la venta directa de un producto sino de la promoción de un intérprete (Selva Ruiz 
2014: 91). Se intenta asociar un artista a un imaginario.

Como indicábamos, el videoclip de «Like a Prayer» pertenece a la edad de oro 
del formato, del cual Madonna ostentó el cetro de reina durante unos veinte años. La 
cantante se convirtió en una maestra de los videoclips con los que alimentar su imagen 
pública, en un constante cambio de personalidad e imagen sustentados en vídeos de 
fuerte componente narrativo, que mostraban a las sucesivas «nueva Madonna», cam-
bios con los que aprovecharse de diversos imaginarios de la sociedad tardocapitalista, 
al tiempo que forjaba su estrellato como icono pop. 

En su trayectoria Madonna se ha distinguido más por su categoría como manager 
(automanager) que como artista, y por el dominio tanto de su imagen pública como de 
los medios, sobre todo de la iconosfera previa a la actual —de redes sociales y platafor-
mas por Internet—, es decir, aquella que se forjaba para el público joven sobre todo a 
partir de la MTV. Para adaptarse a ello Madonna cambiaba constantemente de imagen 
y utilizaba los videoclips para dar contenido narrativo al imaginario propuesto. 

Sus cambios se han comparado con los del otro gran camaleón pop: David Bowie. 
Pero ya David Tetzlaff  distingue bastante entre ambos, puesto que, siendo el resulta-
do aparentemente similar, en realidad se trata de procesos diferenciados, el de Bowie 
asociado a un artista que intenta crear varios personajes con voluntad estética y con 
fines expresivos de estados anímicos (Tetzlaff  1993: 255). En cambio, la capacidad 
camaleónica de Madonna guarda más relación con las intenciones de un director de 
campaña de marketing. Pertenece más a la esfera de la imagen pública, no tanto a la de 
la investigación estética en ella misma, en un aprovechamiento que recuerda un poco 
a cómo se manipulaba las vidas de las estrellas del Hollywood dorado para presentar 
unas vidas artificiales, para el consumo de los fans. El caso Rock Hudson y su matri-
monio puramente mediático sería el paradigma. 

La astucia comercial de Madonna y su dominio de su imagen pública a esas altu-
ras ya empezaban a ser antológicas, los talentos más valorados en términos de cultura 
pop mainstream, en una época en la que socialmente el pensamiento hegemónico enal-
tecía esa conducta. De hecho, «the values involved in marketing oneself  for huge profits and 
querying whether the best or only model for a young woman is that of  a successful businesswom-
an» (Kaplan 1993: 161). 

Roger Ferrer Ventosa / Esculturas animadas, del secreto hermético a Madonna, pasando por la estatuaria… / artículos

https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view


/99/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 9 • 2022 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/Laocoonte.9.24685 • PP 88-104 • https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/24685

Una habilidad que ha sido tanto elogiada —desde estudios sobre marketing o pos-
turas políticas neoliberales— como atacada en estudios culturales desde postulados 
posmarxistas, en una artista que subvierte tanto los valores conservadores como los 
progresistas, evita normas y tabúes en favor del placer personal: «Consumerism alone is 
implicitly not everything, but enjoyment is of  material goods, and appreciation is of  their im-
portance in a material world» (Canavan & McCamley 2020: 225). Como en tantos otros 
fenómenos de éxito en la industria cultural y en la sociedad del capitalismo avanzado 
en general, se evitan posturas que comprometan para, al mismo tiempo, provocar es-
cándalos mediáticos que permitan estar en el candelero a menudo. 

Un ejemplo de la crítica posmarxista se halla por ejemplo en Jon E. Illescas, quien 
la califica de: «máximo exponente de la artista mediocre vendida a la industria desde 
sus inicios en cualquier aspecto de su carrera, excepto en el monetario, donde siempre 
ha sido una “luchadora”» (Illescas 2015: 76). Iolanda Tortajada y Núria Araüna mati-
zan más su postura; la artista estadounidense es tomada como ejemplo del empodera-
miento femenino y muestra de representación de lo femenino a la manera neoliberal, 
entendido como agencia sexual, comportamientos agresivos e individualista (Tortaja-
da & Araüna 2014: 26). Y es que la controversia sobre su feminismo ha resultado aca-
démicamente tan intensa como la polémica sobre si su estética constituía una crítica al 
sistema, dado lo paródico de muchas de sus actitudes, o bien un enaltecimiento. Pero 
como en tantas figuras pop, el secreto está en polarizar con una discusión sin solven-
tarla jamás.

En cualquier caso, resultan aspectos secundarios para este análisis, que se focaliza 
en las esculturas animadas y que utiliza el videoclip de Madonna como una cala de 
este fantasma cultural dentro de la cultura visual del capitalismo avanzado y la iconos-
fera de la era MTV. Y es que «Like a Prayer» brilla como otra prueba de que Madonna, 
en cuanto a crear una imagen icónica, era una «acknowledged master» (Tetzlaff  1993: 
241), con constantes modificaciones para mantenerse en primera línea mediática, y 
jugar con las expectativas públicas utilizando a los diversos formatos y medios (Berton 
2007: 256). 

Precisamente la secuencia de la estatua viviente concentra en ella los elementos 
más polémicos del videoclip. Con su inclusión Madonna actualizó el tema de hondas 
raíces psicológicas y culturales, al tiempo que, podemos presumir, buscó escandalizar 
a la Iglesia, lo cual en esa época de los años ochenta provocaba un revuelo mediático 
que repercutía en atención y pingües beneficios económicos.

El videoclip fue dirigido por Mary Lambert, quien ya había trabajado a menudo 
con Madonna, y que tuvo una carrera también en el mundo de los largometrajes, nor-
malmente de género de terror. El videoclip, complejo audiovisualmente, combina los 
tres modos con los que generalmente se divide este tipo de formato: el interpretativo; 
el narrativo y un tercero con diversas nomenclaturas: formal, lírico, experimental, ana-
rrativo… (Selva Ruiz 2014: 363-366)

El vídeo comienza con una secuencia en la que se ve a una mujer, interpretada 
por Madonna, corriendo por un páramo mientras se escuchan sirenas de policía. En-
tonces se cambia a unas escenas con planos de duración muy corta en que se entrevé 
una cruz ardiendo, una celda que se cierra, y un grupo de hombres blancos atacando 
a una mujer y saltos a primeros planos del personaje de Madonna que lo observa, ape-
sadumbrada. Por lenguaje visual, las escenas de violencia tienen un tono más gris, que 
presupone un tiempo de narración diferente, muy probablemente un flashback. 
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Y es que el tiempo narrativo presenta dos líneas temporales diferentes: en la de la 
retrospectiva, una banda de pandilleros blancos ha agredido y matado a una chica. Un 
joven negro aparece en la escena del crimen, lo que hace que los pandilleros huyan, 
justo cuando llega la policía, que encuentra al chico negro, a quien se detiene como 
culpable, mientras que el personaje interpretado por Madonna, testigo, y el espectador 
con ella, sabe de su inocencia.

Ya en el tiempo presente de la narración, Madonna acude a una iglesia, se invita 
a pensar que por una lucha interna en su conciencia; reza ante la estatua de un santo 
negro, probablemente San Martín de Porres, con devoción. La estatua se asemeja al 
chico negro detenido injustamente. De hecho, cuando cobre vida, el espectador des-
cubrirá que el mismo actor interpreta a ambos, lo que hace que se equiparen las dos 
situaciones. La estatua se halla en una capilla particular protegida por un enrejado lo 
cual, de nuevo, contribuye al sofisticado uso de elementos formales audiovisuales y de 
símbolos del videoclip, al esbozar un paralelismo entre la estatua y el preso detenido, 
ambos en espacio enjaulado. 

Entonces el personaje femenino se tumba, lo que se asocia a su entrega simbólica 
a la estatua, cosa que provoca que el video salte del tipo narrativo a un registro de vi-
deoclip formal, de tipo lírico o poético, omitiendo lo que sucede narrativamente, con 
escenas de Madonna como flotando en el cielo. Con esa omisión se sugiere más que 
si se hubiese mostrado, y se remite a la poesía mística que utiliza referentes amatorios 
para metaforizar dichos trances místicos. La mujer adora hasta el punto la estatua que 
le besa los pies. La escena alude a una similar de La edad de oro de Buñuel (Luis Buñuel. 
1930. L’âge d’or). 

En el vídeo, aparentemente más recatado que otros de la misma época, la preten-
sión de escándalo se concentra en esa escena de gran calado cultural y religioso, en la 
que adora a la estatua. Al besar en el pie se entrecruzan varias cuestiones: en primer 
lugar, se remite al fetichismo sexual, en este caso en un sentido de sumisión de la mujer 
que Madonna pronto abandonaría para intercambiar papeles, con ella en posición de 
dominio; al mismo tiempo, presenta visualmente  un factor social claramente subversi-
vo, al tratarse de una mujer blanca la que adora el pie de un hombre negro; finalmente, 
el factor religioso ya comentado, puesto que la mujer devota besa a una estatua de 
santo, cosa que hará que el santo baje a la tierra y anime la estatua, un argumento de 
tintes idólatras más escandaloso todavía al mezclarlo con la atracción sexual. 

La secuencia de la estatua animada será crucial para la fuerza del videoclip, por 
la que se busca que el vídeo se desmarque de los demás, y que concentre la carga de 
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polémica necesaria para un éxito pop. El video pertenece a la etapa en la que la artis-
ta intentaba azuzar escándalos por la provocación sexual, lo que ella presentaba con 
ciertos ramalazos subversivos socialmente, pero a la vez recibía grandes resultados co-
merciales. Cuando la devoción obra el milagro de que la estatua se anime, esta sale de 
la capillita enrejada para besar recatadamente a la diva, salida del espacio enrejado que 
anticipa el destino final del detenido. Igualmente, se juega con la idea de los anuncios 
publicitarios audiovisuales como una especie de esculturas en movimiento. 

Una vez la estatua está viva el videoclip salta de nuevo de registro, ahora al inter-
pretativo. La iglesia deja de ser católica para pasar a ser de tipo pentecostal, preparada 
para un concierto de góspel. El espectador contempla a un coro, cuyos miembros son 
en su totalidad negros, quienes interpretan la canción según la iconografía habitual 
para este tipo de coros. Ello permitirá tratar el segundo subtexto del videoclip relevante 
para un estudio visual: la cuestión racial. 

Respecto a este segundo aspecto polémico del videoclip, sus creadores juegan tan-
to con la iconografía como con los miedos de unos Estados Unidos conservadores, 
la mezcla negro-blanca ha provocado temores notorios dentro de esa mentalidad. Se 
yuxtaponen escenas de tipo interpretativo del coro cantando «Like a Prayer» con otras 
del flashback narrativo para mostrar ahora sí de manera extensa el suceso ocurrido: el 
crimen de una mujer por unos pandilleros blancos, en el que un navajazo en el vientre 
probablemente sea una forma metafórica de referirse a la violación, más la inocencia 
del chico negro detenido injustamente. 

A esas dos líneas se unen imágenes intercaladas de Madonna interpretando el 
tema frente a cruces ardiendo, una de las imágenes más paradigmáticas asociadas al 
Ku Klux Klan, un discurso visual que remite al poder institucionalizado como pro-
clive a los prejuicios, al menos en primera instancia. Esas asociaciones y resonancias 
de las imágenes del videoclip de Lambert —por ejemplo, el paralelismo visual entre 
las cruces y el KKK—, podía ser entendido en el momento en que se emitía el clip 
como novedad —finales de los ochenta—, por cualquier televidente estadounidense, 
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sin necesidad de analizarlo sesudamente, por simple pensamiento visual7. Ese proceso 
de comprensión automático seguro que era todavía más directo entre la audiencia 
afroamericana, al asociarse crimen y cruces ardiendo (Freccero 1992: 176), por la su-
perposición de las secuencias.

Una vez expuesto este tema y posicionamiento de Madonna, esta es invitada a 
unirse al coro y es aceptada dentro de él; esa invitación sobresale como otro momento 
esencial, al suponer otro de los objetivos principales del vídeo: Madonna forma parte 
—en realidad, sería más justo decir que desea formar parte— de la comunidad negra, 
es una de los suyos, está allí con ellos, de hecho, en primera línea del escenario, algo 
también señalado por Scott; «The dancing also suggests that the character has become one 
with both the congregation and the black community» (Scott 1993: 70). El coro canta como 
si interpretara un tema de góspel y ella baila junto a ellos. Incluso se arrodilla extática-
mente ante la solista del coro. A esa escena se intercala otra en montaje en paralelo con 
la estatua viva y Madonna besándose. La audiencia afroamericana constituía una par-
te del público principal al que pretendía seducir Madonna, y a quien se dirigía el vídeo.

Resulta interesante observar el contraste que se establece entre los dos individuos 
principales y las dos comunidades: la comunidad blanca, que además resulta ostentar 
el poder institucional, detiene sin más investigación al chico negro por simple prejuicio 
racial; en cambio, la comunidad negra pentecostalista acepta sin más cuestionamien-
tos y en términos de igualdad a la mujer blanca interpretada por Madonna, como 
también señala Scott (Scott 1993: 71).

La estatua ya puede retornar a su naturaleza inmóvil, toda vez que se supone 
que la experiencia extática, ha infundido en Madonna el valor necesario y su debate 
interno se solventa con ella en comisaría, para testificar lo que observó, lo que libera 
al preso afroamericano. Pero en un último giro de sentido, que aporta aún más com-
plejidad conceptual, un telón cae sobre todos los personajes de la obra, lo que revela a 
mi juicio una lectura final irónica: todo esto es un teatrillo, en el que el negro inocente 
ha sido finalmente salvado; ahora bien, ¿habría sido así en el mundo referente, fuera 
de este teatro / videoclip?

7  Como ejemplo de fácil comprensión, puede servir el análisis de una bloguera actual, Kate, quien capta esta aso-
ciación mientras omite otras (Kate, 2017).
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En resumen, con este videoclip seguramente fue la primera vez en que Madonna 
pudo salir del simple estrato musical de estrella pop, con lo que ello comporta, gracias 
a un producto cultural pensado para atraer segmentos de población ajenos a su merca-
do habitual: público negro y al mismo tiempo académicos de estudios culturales pos-
colonialistas, cosa que le podía acarrear el respeto entre la crítica que siempre buscó, 
en un movimiento que tenía más de operación económica y prestigio institucional más 
que propiamente artístico. En cualquier caso, se trata de un ejemplo muy significativo 
del uso del fantasma cultural de la estatua animada dentro del mundo contemporáneo. 
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De obras que se autodestruyen, de aporías estéticas y de 
intentos variados de despistar. Una interpretación de la 
obra de Banksy

On self–destructing works, on aesthetic aporias and varied 
attempts to mislead. An interpretation of  Banksy´s work

Inmaculada Murcia Serrano*

Resumen
En una subasta de Sotheby´s del año 2018, una ver-
sión en óleo de la obra Girl with Balloon del artis-
ta callejero Banksy se autotrituró parcialmente en 
el momento en el que era pujada al mejor postor. 
En el acto se ponían en juego asuntos teóricos de 
gran calado. Por un lado, el aprovechamiento del 
tópico teórico de la agencia material, en este caso, 
encarnada en un objeto artístico que «cobró vida» 
en el momento de la subasta; en segundo lugar, 
el acto en sí de la autodestrucción de la obra, que 
entroncaba, aunque particularizándolo, con los nu-
merosos gestos iconoclastas que durante siglos han 
estado asociados con el contexto del arte; en tercer 
lugar, la importancia del fin perseguido por Banksy, 
un fin no exento de aporías y fascinantes paradojas 
que terminaban en la interesante reflexión en torno 
a la institucionalización y la  comercialización de 
las obras de arte. Todos ellos entroncan con el es-
píritu con el que nació, en los años sesenta, el arte 
conceptual. 

Palabras clave: Banksy, grafiti, arte conceptual, 
agencia icónica, iconoclasia

Abstract
At a Sotheby’s auction in 2018, an oil version 
of  street artist Banksy’s Girl with Balloon partial-
ly self-destructed as it was being auctioned off  to 
the highest bidder. The event brought into play 
important theoretical issues. Firstly, the exploita-
tion of  the theoretical cliché of  material agency, in 
this case, embodied in an art object that «came to 
life» at the moment of  the auction; secondly, the 
act itself  of  the self-destruction of  the work, which 
connected, albeit in a particularised way, with the 
many iconoclastic gestures that have been associat-
ed with the context of  art for centuries; thirdly, the 
importance of  the end pursued by Banksy, an end 
not exempt from aporias and fascinating paradoxes 
that ended in the interesting reflection on the in-
stitutionalisation and commercialisation of  works 
of  art. All of  them are connected with the spirit in 
which conceptual art was born in the sixties.

Keywords: Banksy, graffiti, conceptual art, iconic 
agency, iconoclasm 
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«La muerte significa un montón de dinero; 
la muerte te convierte en una estrella»

Andy Warhol

1. Introducción 
En una subasta de Sotheby´s del año 2018, una versión en óleo de la obra del artista 
callejero anónimo que firma con el nombre de Banksy se autotrituró parcialmente en 
el momento justo en el que era pujada al mejor postor. Este había ofrecido 860.000 
libras esterlinas, el precio más alto jamás alcanzado por una obra del famoso grafitero. 
Pasado el shock inmediato, lo que quedó de la pieza subastada, cuyo título era Girl with 
Balloon, fue aplaudido con fervor. La acción autodestructiva de aquella obra generaba 
la sensación de que algo nuevo, original y desde luego nunca visto en la historia del 
arte estaba produciéndose en la famosa casa de subastas londinense, y quizás por esa 
razón los restos de Girl with Balloon fueron rebautizados por Pest Control, entidad que 
autentifica y vende las obras de Banksy1, con el nombre de Love is in the bin, lo que de-
volvía simbólicamente a la existencia a aquel lienzo que había querido desaparecer. Se 
atisbaban además las enormes implicaciones conceptuales y teóricas que este insólito 
acto iban a traer consigo y sobre las cuales se centrará aquí la atención. ¿Qué quería 
expresar Banksy con aquella nueva modalidad de performance llevada a cabo en un 
contexto tan inusual? ¿Qué consecuencias teóricas para la comprensión del arte con-
temporáneo pudo haber supuesto todo lo que ocurrió en Sothesby´s aquella jornada? 
¿Cómo interpretar y asimilar el hecho de que fuera la propia obra de arte la que se 
autodestruyera parcialmente en la subasta? 

En el acto propiciado por Banksy a través de su obra se ponían efectivamente en 
juego asuntos teóricos de gran calado a los que resulta importante prestar atención. 
Por un lado, el aprovechamiento, para fines concretos que se comentarán aquí, del 
tópico teórico de la agencia material, en este caso, encarnada en un objeto artístico 
que «cobró vida» en el momento de la subasta; en segundo lugar, el acto en sí de la au-
todestrucción de la obra, que entronca, aunque particularizándolo, con los numerosos 
gestos iconoclastas que durante siglos han estado asociados con el contexto del arte y 
que se agudizaron con la aparición del arte conceptual; y, en tercer lugar, y casi como 
síntesis dialéctica de los dos puntos mencionados, el fin perseguido por Banksy con 
esta acción, un fin no exento de aporías, contradicciones y fascinantes paradojas que 
terminan en la interesante reflexión en torno a la institucionalización y la  comerciali-
zación de las obras de arte, asunto que hoy día no es posible ignorar. 

1   Banksy creó en 2009 Pest Control para autentificar sus obras creadas para galerías, o sea, litografías, impresiones 
y óleos, pero no para los grafitis callejeros, gesto cuanto menos ambiguo que ha dado mucho que pensar. Véase 
especialmente Hutter 2021 y Fernández, 2018. 
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Antes de abordar estos temas y la relación que todos ellos mantienen, además, con 
el espíritu del conceptual art, recordemos algunos avatares previos a la performance de 
Banksy, necesarios para comprender las implicaciones teóricas que tuvo la escenifica-
ción pública de su autodestrucción. 

Hay que retrotraerse hasta el año 2002, cuando Banksy genera una plantilla que 
representa a una chica que busca y alcanza un globo rojo con forma de corazón. La 
plantilla fue estampada en diversos lugares de Londres, y más tarde, vista en enclaves 
repartidos a lo largo y ancho del planeta. Su enorme difusión a escala mundial la con-
virtió en una de las obras más conocidas del artista cuyo nombre real se desconoce. 
Banksy también editó una versión impresa, con 150 copias firmadas y 600 sin firmar. 
Algunas de ellas se vendieron en un evento multitudinario celebrado en Los Ángeles 
en el año 2006. Poco después, y como contrapunto a una fama ya desbocada, el artis-
ta creó una versión única de Girl with Balloon, ahora ya sobre lienzo, pintada al modo 
tradicional, y montada además en un enorme marco dorado igualmente característico 
e identificable con el que suele encuadrar las grandes obras maestras de la historia del 
arte. Esta nueva versión auratizada de Girl with Balloon fue regalada por Banksy, con una 
dedicatoria, a una persona desconocida (posiblemente, a su fotógrafo, el galerista y 
organizador de la exposición de Los Ángeles, Steve Lazarides) (Hutter 2021). El nue-
vo propietario de la obra la entregó a continuación a Sotheby’s London para la venta 
programada el día 5 de octubre de 2018, venta en la que aquel y ahora ya excepcional 
lienzo protagonizó el primer intento de suicidio de la historia acometido por una obra 
de arte. 

La autodestrucción de la obra de Banksy el día de la subasta fue grabado por va-
rias cámaras de móvil, cuyos vídeos fueron después editados y presentados, primero 
en Instagram, en un clip de tres minutos titulado Shred the Love –The Director´s half  cut,2 
y segundo, en Youtube, abriéndose en esta ocasión la secuencia con una vista callejera 
de Sotheby´s seguida de un plano con gente hablando sobre el evento. En el vídeo se ve 
cómo el subastador inicia la puja en 200.000 libras esterlinas y cómo, a continuación, 
va llamando a pujas de mayor valor, hasta que el mazo cae cuando la cifra alcanza las 
860.000 libras. El vídeo continúa con un plano rápido de una mano que pulsa el botón 
rojo de un dispositivo de control remoto a través del cual se activa la trituradora insta-
lada dentro del marco; se vuelve visualmente al escenario de la subasta y se ven enton-
ces las muestras de consternación, asombro y risas de un público que asiste atónito a lo 
que parece en toda regla una obra de arte que ha cobrado vida justo para arrebatársela. 
La obra se retira de la pared y se traslada a otra habitación. Aparece entonces en la 
pantalla la inscripción «en los ensayos siempre funcionó…». A continuación, se mues-
tra uno de esos ensayos con un lienzo enmarcado de forma idéntica. Una vez que se 

2   https://www.youtube.com/watch?v=ynHl7bU_aPU
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pulsa el botón, las tiras del lienzo de prueba caen al suelo mientras se escucha la risa de 
una mujer. Banksy publicó después otro vídeo en su feed de Instagram, titulado «Go–
ing, going, gone», en el que mostraba la instalación de la trituradora en el marco, y en 
el que añadía las siguientes palabras: «Hace unos años, construí en secreto una tritura-
dora en un cuadro... por si alguna vez se sacaba a subasta». El lienzo semidestruido en 
Sothesby’s terminó siendo expuesto, junto con grandes obras de la tradición pictórica 
europea de artistas como Rembrandt o Duchamp, en la Staatsgalerie de Stuttgart, a 
donde fue donada temporalmente por su propietario (Hutter 2021).

Si la fama de Girl with Balloon era ya indiscutible, la de la «broma» de Banksy no 
se quedó atrás. Sotheby›s negó cualquier complicidad en la acción, pero supo aprove-
char para beneficio propio el acontecimiento anunciando que lo que había pasado allí 
marcaba un hito en la historia: Love is in the bin era la primera obra de arte nacida en 
el seno de una subasta. El espectáculo en el que consiste ya hoy buena parte del arte 
actual alcanzaba cotas muy pocas veces vistas en su historia. Entre la performance y la 
burla, entre el escándalo y la fascinación, Girl with Balloon entraba a engrosar las filas 
de las obras más controvertidas de la historia reciente del arte. 

2. Grafiti y arte conceptual. Paralelismos y paradojas
Banksy es quizás el representante más conocido de las obras de arte callejero, street 
art, o grafitis, intervenciones artísticas en el espacio público urbano con algunas par-
ticularidades que conviene recordar.3 La versión moderna del grafiti (ya que dibujar o 
escribir en las paredes es algo se ha hecho desde siempre) tiene su origen en la Fila-
delfia de los años sesenta, aunque se hizo especialmente popular pocos años después, 
en los suburbios de Nueva York, en paralelo con la emergencia de la cultura hip hop 
(Moriente 2015). 

Es característico de la obra callejera el que se presente al público con carácter serial 
o repetitivo, manera a través de la cual sus autores consiguen cierto reconocimiento de 
marca, pese a que, a su vez, suelen preservar su nombre bajo pseudónimos, o, directa-
mente, ocultos en el anonimato; y no sólo lo hacen con respecto a la identidad real o 
a su género, sino incluso en relación con el número de personas que pueden responsa-
bilizarse de la autoría.4  

Como arte urbano, el destinatario de los grafitis es el transeúnte de la ciudad, y 
como arte pintado en las paredes y muros de las ciudades, tiene carácter eminentemen-
te efímero. El grafiti no sólo está expuesto a las vicisitudes climatológicas del lugar, 
sino también a la acción de otros grafiteros y a las de las autoridades locales, que, 
normalmente, están obligadas a borrarlo. Este carácter hace que, en muchas ocasiones, 
la fotografía o el vídeo, como ocurre con Girl with Balloon, formen parte de la propia 
obra, y que lo hagan para preservarla en la memoria colectiva, aun a riesgo de hacerle 
perder una de sus cualidades más representativas, la fugacidad. Pero es también con-
secuencia directa de esta caducidad tan moderna y que tanto habría satisfecho a Bau-

3  Desde finales de la década de los ochenta la bibliografía dedicada al grafiti contemporáneo ha proliferado considera-
blemente. David Moriente (2015) orienta pormenorizadamente sobre dichos trabajos. 

4 Sin entrar en más detalles, digamos que los estudiosos han concluido con que, en el caso que nos ocupa, el 
nombre real del artista es probablemente Robin Gunningham. En sus primeros trabajos, se llamaba a sí mismo 
«Robin Banks», y luego empezó a firmar las obras con spray como «¡Banksy!». El signo de exclamación connota 
el «bang» onomatopéyico, como expresión de un disparo. El artista firma sus libros como «Robin Banksy», muy 
cerca de «robar bancos», como él mismo sugirió en imagen y en palabras. Véase más detalles sobre su identidad 
en Hutter 2021. 
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delaire, el que los grafitis suelan escapar de su posible comercialización como obras de 
arte, condición que además forma parte de la ideología antisistema que los sustenta. 
Pero, así como muchos grafitis han terminado siendo protegidos por las autoridades, 
dejando de ser obras efímeras, otros han sucumbido igualmente a la ley de la oferta y la 
demanda, bien porque los muros en los que han aparecido eran de propiedad privada, 
bien porque, como ocurre en el caso de Banksy, el autor goza ya de tal reputación que 
la posesión de una de sus obras puede ser considerada como una inversión más que 
rentable5. 

Como se ve, el grafiti como arte no está exento de muchas de las paradojas y con-
tradicciones que aquejan al arte contemporáneo desde que comenzara su andadura en 
las vanguardias, y quizás le pase como en cierto modo le ha pasado a aquel, a saber, 
que su halo romántico de arte canalla, antisistema y underground que le caracterizaba 
termine perdiendo parte de su credibilidad.  

No se ha insistido aún en los múltiples paralelismos que, en efecto, muestra el street 
art con el arte contemporáneo, en particular, con el llamado arte conceptual.  Aunque 
no es el objetivo fundamental de este trabajo, conviene revisar algunas ideas relativas 
a esta conexión, ya que permitirán esclarecer la importancia artística e histórica de la 
performance de Bansky.

Si bien, en un principio, se le denominó «arte del concepto», mostrando de manera 
mucho más evidente las relaciones que se querían establecer con la problemática ge-
neral del lenguaje6, el término «arte conceptual» empezó a ser utilizado por Sol Lewitt 
en torno a la segunda mitad de la década de los años sesenta para referirse a aquellas 
otras en las que «la idea tiene mucha importancia y la forma material es secundaria, de 
poca entidad, efímera, barata, sin pretensiones y/o desmaterializada.» (Lippard 2004: 
20) Como rememora Lucy Lippard, Le Witt comentaba en 1969 que: 

Sólo las ideas pueden ser obras de arte; están dentro de una cadena evolutiva que al 
cabo puede encontrar alguna forma. No todas las ideas tienen por qué materializarse 
[...]. Las palabras de un artista a otro pueden inducir una concatenación de ideas, si 
los dos comparten un mismo concepto. (Lippard 2004: 21) 

5  El precio de sus obras ha aumentado, de hecho, de forma exponencial con el paso de los años. En 2007 la casa 
de subastas Sotheby´s vendió la obra Bombing little England por 102.000 libras. Sólo unos meses después Bonhams 
sacó a subasta la obra Space Girl & Bird y alcanzó un precio de 288.000 libras. En el año 2013 la revista Forbes 
publicó un artículo en el que valoraba en veinte millones de libras las ganancias de Banksy tras la venta y subasta 
de muchas de sus obras. En el año 2015 se subastó su obra Silent Majority creada en 1998 por 625.000 euros. 
(Fernández 2018). 

6 La expresión «arte de concepto» se la debemos al ensayo, de mismo título, publicado en 1963 por Henry Flint, 
artista del movimiento fluxus, que la usa para definir un arte caracterizado por sus relaciones con el lenguaje. En 
1969, el grupo artístico inglés Art & Language publica el primer número de su revista Art–Language, subtitulada 
The Journal of  conceptual art, y, el mismo año, Joseph Kosuth escribe: «[Desde Duchamp] todo el arte es concep-
tual [en sí mismo] porque sólo existe conceptualmente». La expresión se impone internacionalmente a finales de 
los años sesenta, aunque no deja de discutirse. Así, en 1973 aparece la primera antología sobre las nuevas formas 
artísticas con el título de Idea art, dirigida por Gregory Battcock; por su parte, la recopilación de materiales Six 
Years: The Dematerialization of  the Art Object, de Lucy Lippard, habla cautelosamente el mismo año del «así llama-
do arte conceptual». (Marzona, 2005). Las aportaciones del arte conceptual analítico–lingüístico, con su esotéri-
ca defensa de una articulación rigurosa entre el arte y la filosofía, desmerecieron por lo demás el carácter sensible 
de la estética tradicional, al inclinarse por una concepción del arte en el que este se identificaba con su definición 
a través de proposiciones lingüísticas. Lo paradójico, para Vindel y otros autores, es que la formalización de sus 
propuestas (ya fuera en obra, archivos, catálogos o revistas) «adoptaba un estilo específico, en la que el diseño y la 
tipografía cumplían un rol esencial». «La apariencia sensible (siquiera sea como resto), la definición conceptual 
y los discursos críticos/ curatoriales del arte convivirán siempre de modo conflictivo.» (Vindel, 2015: 12)
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La definición de Sol Lewitt hablaba por sí misma. Aunque no por ello haya que 
desestimar la complejidad y heterogeneidad de planteamientos que, desde los años 
sesenta, exhibían los artistas conceptuales (Marzona 2005), es cierto que casi todos 
ellos pretendieron, en efecto, realizar formas artísticas en las que los elementos sen-
sibles fueran mínimos o incluso desaparecieran en beneficio de la idea, es decir, del 
pensamiento que animaba la obra de arte. Se atisbaban en esos gestos una serie de 
distanciamientos críticos respecto al ocularcentrismo que propugnaban teorías for-
malistas en boga, como ocurría especialmente con el de famoso Clement Greenberg. 
(Vindel, 2015: 11). Relativizado, pues, el elemento sensible, el componente intelectual 
de la nuevo obra de arte conceptual podía revestir formar distintas: desde una mera 
idea poética, a una reflexión sobre la naturaleza misma del arte, su necesidad para 
la vida, o una crítica al sistema artístico. Se destacaban además, explícitamente, los 
componentes mentales del arte y de su percepción (Marzona 2005: 7). Nótese que el 
cuadro autotriturado de Banksy encajaba perfectamente en esta descripción: no sólo 
por la crítica a la comercialización del arte que entrañaba como contenido ideológico 
fundamental, sino por el gesto escenificado de la destrucción de su elemento sensible, 
verdadero señuelo escandaloso de una obra que iba a dar mucho que hablar. 

La obra autotriturada de Banksy entronca por eso, en lo que respecta a su desma-
terizalización, con algunos hitos del arte conceptual, por ejemplo, el January Show, 
exposición celebrada en Nueva York en 1969, en la que participaron Joseph Kosuth, 
Lawrence Weiner, Douglas Huebler y Robert Barry, bajo la astuta dirección de un 
joven marchante de apenas veintiséis años, Seth Siegelaub. Como responsable del ca-
tálogo de la muestra, Siegelaub la calificó de la siguiente y curiosa manera: «La exposi-
ción consiste en (las ideas comunicadas en) el catálogo; la presencia física (de la obra) 
es suplementaria al catálogo». La desmaterizalización total de la obra de arte llegaba 
así a su consumación. De hecho, el catálogo estaba formado por la descripción que 
cada artista hacía de una o varias obras que, sin embargo, no llegaría nunca a realizar 
(Lippard 2004: 119). Más allá de los detalles que cabe rememorar de este catálogo y 
su nunca llevada a cabo exposición, está claro que la intención era mostrar que no era 
necesario exhibir visualmente las obras para poner en práctica el arte. Lo importante 
era la comunicación de su idea, que era justamente lo que se ofrecía en el catálogo de la 
exposición. La lección que impartió el January Show fue, pues, que se puede sacrificar el 
objeto obra de arte sin dejar por ello de hacer arte. Es este el postulado desde el que se activa, 
por control remoto, la trituradora inserta en Girl with Balloon, aunque no debe olvidarse 
que el lienzo quedó hecho trizas sólo hasta la mitad, curioso error (o quizás acierto) que 
tampoco hay que ignorar.

En ambos casos, grafiti y conceptual art, suele haber además una intención sociopo-
lítica más o menos explícita que vertebra el contenido o el mensaje de la obra. Es ya 
un lugar común convertir en blanco fundamental de dicha crítica al propio sistema o 
Institución Arte, contra la que los artistas arremeten sin piedad, mientras se benefician 
de sus múltiples servicios y ventajas. En paralelo con el descrédito progresivo que ex-
perimentan las definiciones normativas del arte, los creadores reinterpretan y critican 
profundamente la esencia y la definición tradicional del arte.7 También el grafiti lo 

7   Según Marzona, se señalan con frecuencia cuatro ámbitos, no rotundamente separados entre sí, en los cuales el 
arte conceptual ha contribuido a una renovación profunda del concepto artístico. 1) La división y la equiparación 
de la concepción y de la plasmación material de la obra de arte dan lugar a una desatención considerable de las 
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hace cuando elude, por ejemplo, la categoría de «artista» o de «genio», fundamentales 
para la legitimación filosófica de la Institución Arte, al sumir a los artistas en el ano-
nimato, así como al quebrar la distancia entre arte y espectador, tan auspiciada por la 
institución también en su vena comercial (Hansen y Danny 2015; Moriente 2015; Ala-
dro et al. 2018). El arte conceptual, desmaterializado, debilitó igualmente la noción de 
artista, al menos en su consideración más técnica, aunque, al mismo tiempo, enfatizó 
su pretensión intelectual, con la cual se medía ahora la calidad de la obra. Es lo que 
ocurre en casi todos los grafitis de Banksy y, muy en particular, en el caso de Girl with 
Balloon y su transformación en Love is in the bin, obra doble en la que la figura del autor 
está aparentemente ausente, mientras que su ausencia potencia por contraposición el 
contenido ideológico que expresa por sí misma y que le da razón de ser. 

Por seguir con las analogías de esta obra de Banksy y algunos de los fundamentos 
teóricos del arte conceptual, está claro que la pretensión ideológica de cuestionar el 
propio sistema institucional del arte –símbolo para los primeros artistas conceptuales 
de su incorporación al sistema del capitalismo tardío–, es uno de los objetivos más evi-
dentes de Girl with Balloon¸ obra sabiamente «escurrida» en una subasta para, una vez 
dentro, reventar la puja –y, por lo tanto, su posibilidad de convertirse en objeto de co-
mercialización–. Pero, como también ocurriera con muchos objetos del arte conceptual 
(Marzona 2005), la paradoja de Love is in the bin es su conversión final y pese a todo en 
una obra de arte con todas las de la ley, no sólo comprada, incluso con su parcial des-
trucción, a un precio escandaloso, sino además expuesta en un museo, es decir, en el seno 
de la institución a la que los grafitis eran supuestamente tan refractarios. Cuando en los 
años setenta, museos y coleccionistas comenzaron a adquirir obras de arte conceptual, 
objetos en realidad insignificantes sensiblemente, pero auratizados por su componente 
ideológico, se adelantaba ya una de las principales contradicciones con las que tendría 
que lidiar el arte contemporáneo y que se reproduce en el caso del lienzo autotriturado 
de Banksy: su éxito comercial no podía sino señalar directamente a su fracaso como 
idea. ¿Qué otra cosa se puede decir que ocurrió con la obra subastada del grafitero 
londinense? ¿No resulta sumamente irónico el que la nueva obra nacida en la subasta, 
Love is in the bin, terminara siendo, en efecto, expuesta en una galería de arte? Allí, la 
obra –en origen, un grafiti, no lo olvidemos– se exhibió durante unos meses con todas 
las medidas de seguridad pertinentes, protegida por una placa de cristal, con la que se 
la preservaría –ojo con esto– de posibles destrucciones intencionadas, y que simbó-
licamente subrayaría su nuevo valor artístico, logrado después de haberse vendido y 
autoaniquilado parcialmente en una performance ya inolvidable que, en relación inversa 
a su pérdida material, incrementaba su valor artístico.

El grafiti, en definitiva, tiene una enorme deuda contraída con estos y otros mu-
chos caracteres identificables con el conceptual art, el arte de las ideas y de la desma-
terialización. Algunos de ellos volverán a tratarse en este trabajo.  Pero, como el arte 
conceptual, el grafiti tampoco está exento de muchas de sus contradicciones. Quizás 

habilidades artesanales del artista y al mismo tiempo abandonan la visión de la obra de arte como una formación 
estética cerrada en sí misma. 2) Las estrategias analíticas se enfrentan al dogma modernista de la vialidad del arte, 
que no tarda en perder su pretensión de validez universal en prácticas artísticas que niegan el contenido estético 
del arte. 3) Los condicionamientos contextuales del arte, su situación como mercancía y su circulación en las 
instituciones se sistematizan en proyectos artísticos que al menos a corto plazo logran sacudir el statu quo de la 
distribución y presentación del arte. 4) El juego con las posibilidades de la publicidad y su análisis de funciones 
ocupa el centro de diversos intentos en los que el arte abandona su autonomía sensitiva en un contexto sociopo-
lítico. (Marzona 2005: 24–25).
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hasta se hayan intensificado, pues hay que partir del reconocimiento de que el abis-
mo entre el arte callejero y el arte institucionalizado se antojaba, al menos, en teoría, 
insalvable; y, sin embargo, como ocurriera con el arte conceptual, las imbricaciones, 
intereses recíprocos y comunicaciones finales entre uno y otro bando no tardaron en 
forjarse.8 En este trabajo se abordarán muchas de estas paradojas, pues no de otra 
forma se entiende en toda su complejidad el acto autodestructivo de Girl with Balloon 
acaecido en la subasta de Sothesby’s.

En el caso en particular que nos ocupa, una de las contradicciones más obvias es 
la que existe entre el conspicuo esfuerzo de Banksy por preservar su anonimato y el ca-
rácter celebérrimo que tiene su obra y su escurridizo ser. Es cierto que en la fama mun-
dial alcanzada por Banksy han desempeñado un papel determinante las redes sociales 
y la difusión global que las nuevas tecnologías permiten hacer hoy en día. Pero no es 
menos cierto que ese éxito, unido al anonimato, ha revertido en una suerte de ideali-
zación, auratización o mistificación del propio personaje muy pocas veces vista en la 
historia y cuyas consecuencias aún están por valorar (Moriente 2015). Sea como sea, 
está claro que la figura de Banksy no deja a nadie indiferente. En el interludio entre lo 
aurático y lo banal, entre el arte serio y la broma, a medio camino entre la crítica y la 
aprobación, entre lo efímero y lo atemporal, exhibe Banksy sus obras mientras esconde 
su identidad tras creaciones que a veces suscitan preguntas de complicada respuesta. 
Girl with Balloon es una de sus actuaciones más logradas.  

3. Girl with balloon: una obra que cobra vida para autodestruirse
Que las cosas cobren vida es un tópico de la investigación antropológica y etnológica 
del que se ha escrito largo y tendido y que tiene mucho que ver con el auge que en 
los últimos años han tenido los estudios entorno a la cultura material y la agencia de 
las cosas. También las obras de arte y las imágenes en general han sido muchas veces 
analizadas a la luz de estas posibilidades de acción, conformando de hecho uno de los 
apartados más relevantes de las teorías recientes sobre la agencia material9. Autores de 
la importancia de Aby Warburg, a través de la Kunstpsychologie, o Henri Lefebvre, quien 
discute el tópico de la magia de los objetos a partir de las tesis marxistas sobre el carácter 
fetichista de la mercancía; hasta llegar a las teorías sobre los deseos de las imágenes de 
Thomas Mitchell, los actos fotográficos de Philippe Dubois, sin olvidar por el camino las 

8  A ello se ha referido ya Manuel Ruiz Zamora en sus Escritos sobre post–arte. Para una fenomenología de la muerte del 
arte en la cultura (2014): «Es cierto que la imaginería del grafiti no sólo ha inspirado algunos de los rasgos más 
relevantes y significativos en la obra de muchos artistas de reconocido prestigio, sino que se ha convertido, en 
ocasiones, en el medio a través del cual algunos de ellos han logrado acceder a los circuitos oficiales de difusión 
y comercialización de la obra de arte: los casos de Jean Michael Basquiat o de Keith Haring tal vez sean los más 
representativos y conocidos. No obstante, aunque tales influjos resultan objetivamente detectables tanto en las 
obras de determinados artistas como en diversas tendencias y estilos de carácter más genérico, nunca se había 
producido una declaración de reconocimiento ideológico e institucional tan explícito y clamoroso como la que 
representa la exposición que le dedica una institución tan prestigiosa e influyente a efectos de creación de opi-
nión como la Tate Modern de Londres. Por supuesto, teniendo en cuenta lo que Fredic Jameson ha denominado 
«<lógica cultural del capitalismo tardío», han tenido que ocurrir previamente una serie de hechos de carácter más 
bien extra–artístico para que el grafiti se haya hecho acreedor a la, en apariencia, honrosa atención que le ha dis-
pensado el Arte oficial. El insólito precio que han alcanzado algunas de estas manifestaciones de arte callejero, y 
la circunstancia de que entre sus compradores se encuentren algunas de las más refulgentes figuras del star system 
del cine o del arte no son sin duda los menos relevantes.»

9  En España, se ha ocupado activamente de este tópico el equipo de investigación, dirigido por Ana García Varas, 
sobre agencia de las imágenes, del cual tengo el honor de formar parte. Véase su web: https://imagenesaccion-
ypoder.com/proyecto/. Este artículo debe considerarse parte de esta investigación grupal, de ya más de cuatro 
años, y que acaba de renovarse en el año actual de 2022 con un nuevo proyecto I+D+i.
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reflexiones, ya clásicas, de David Freedberg en El poder de las imágenes, o de Alfred Gell 
en Arte y agencia. Una teoría antropológica, son muchas y variadas las aproximaciones que 
se han hecho a esta dimensión vital y energética de las imágenes. Girl with Balloon puede 
interpretarse también, aunque parcialmente, a la luz de algunas de estas teorías. 

Nada quita el que todos sepamos que la obra de Banksy pudo autodestruirse de 
manera aparentemente autónoma porque su autor había incorporado al marco un dis-
positivo, susceptible de activarse por control remoto, a través del cual el cuadro se 
trituraría en cuanto alguien lo activara. No importa este detalle porque lo relevante, lo 
que se buscaba, era el efecto que semejante actuación por parte del lienzo causaría en 
el público, tanto el presente como el diferido, público que jamás habría imaginado que 
sería testigo de un espectáculo tan imprevisible, inesperado y sorprendente. Esto es lo 
relevante y, por tanto, lo que ha de detener toda la atención, y no tanto cómo Banksy 
lo hizo posible. El hecho en sí de que, en medio de la subasta, justo cuando la puja aca-
baba de finalizar, el cuadro que iba a ser vendido se activase y comenzase a autodes-
truirse es el causante del asombro que la performance pretendía ocasionar, y no lo hacía 
tanto por adquirir movimientos o fisonomías propias de un cuerpo orgánico, cuanto 
por iniciar una acción destinada a culminar, paradójicamente, en la autodestrucción. 
La obra de Banksy mostraba al espectador todo su potencial para activarse, aunque la 
finalidad de su acto fuera su desactivación. 

Resulta curioso que, visto a la luz de la tripartición que hace Horst Bredekamp de 
los actos icónicos, la performance protagonizada por Girl with Balloon pueda ser entendida 
en cierto modo tanto como un «acto esquemático», como un «acto sustitutivo» y hasta 
como un «acto intrínseco». «Esquemático», por cuanto la imagen logró dar el efecto 
de vitalidad (Bredekamp 2017: 78), o al menos, de movimiento, por muy mecánico y 
aparatoso que pareciera, al incluir una trituradora de papel en virtud de la cual deja-
ba de ser un ente inmóvil o inerte y actuaba; Girl with Balloon se convertía así en una 
imagen autómata, aunque esta dimensión fuese aludida de la manera más sencilla que 
cabía imaginar, ciertamente, algo naif  y por ello mismo hasta encantadora, pues, en 
plena época de internet, de la alta velocidad y de la transmisión de datos en tiempo 
real, evocaba con su estética de industria pesada a los cachivaches mecánicos más pro-
pios de otras épocas de la historia. Mucho del asombro mostrado por el público en el 
evento pudo tener que ver con ese aire vintage que exhibía la performance llevada a cabo 
por el lienzo.  

En segundo lugar, Girl with Balloon podía ejemplificar también los «actos icónicos 
sustitutivos» (Bredekamp 2017: 129) en su vertiente más destructiva, porque la función 
que Banksy asignó a la chica con globo fue justamente la de ser objeto de ataque si 
llegaba a ser subastada, como anunció en el vídeo que acompañó a la obra. Es decir, 
Girl with Balloon dejaba de ser Girl with Balloon en el momento mismo en el que que-
daba vendida al mejor postor, instante en el que merecía ser destruida para significar 
simbólicamente un alejamiento del autor y de ella misma –de origen, no lo olvidemos, 
grafitero– de ese su engendro ahora ya pervertido por el mercado. En otras palabras, 
Girl with Balloon se convertía en objeto de un acto de iconoclasia susceptible de ser su-
frido y causado, curiosamente, por ella misma, por cuanto, una vez subastada, había 
traicionado su naturaleza grafitera y, por tanto, incorruptible por el mercado. Girl with 
Balloon se había desdoblado, se podría incluso decir, había dejado atrás su esencia no 
mercantil, para convertirse en un objeto de consumo, nueva personalidad contra la que 
había que rebelarse; y ¿qué mejor forma de escenificar esa rebelión que haciendo que 
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ella misma se autodestruyera? Puesto que este tema es fundamental para entender el 
sentido de la performance se le dedicará un apartado más adelante.   

Finalmente, Girl with Balloon encarna también los «actos icónicos intrínsecos» de 
los que habla Bredekamp, porque su potencia performativa nacía de su mismo interior, 
de su particular modo de haber sido construida, en este caso, a través de la incorpo-
ración de una trituradora de papel en el interior del marco. Si lo que particulariza a 
este tercer tipo de actos icónicos es, como dice Bredekamp, su capacidad de verter la 
reflexión sobre sí (Bredekamp 2017: 36), es obvio que la chica con globo ejerce desde sí 
misma ese acto que revierte y atenta contra su propio ser. Girl with Balloon es igualmen-
te una obra que se expresa y actúa en primera persona del singular, una forma–yo, en 
denominación de Bredekamp, y, tanto lo es, que puede ser calificada, en efecto, como 
la primera obra de arte suicida de la historia. En este sentido, y aunque su inclinación 
sea tanatológica, Girl with Balloon forma parte de la estirpe de todas esas obras que, 
como estudia Bredekamp, cobran vida e interpelan a los destinatarios, como el Hombre 
con turbante rojo de Jan van Eyck, cuya mirada persigue al público por el espacio de la 
exposición (Bredekamp 2017: 61); o el inolvidable cuadro de Pere Borrell de Caso, titu-
lado Huyendo de la crítica (1874), que personifica a la misma pintura en la forma de un 
adolescente con mirada de asombro y curiosidad, que sale literalmente del marco para 
advenir a la vida. Es fructífera esta comparación entre Huyendo de la crítica y Girl with 
Balloon, pues en ambos casos presenciamos obras que ya no quieren ser lo que son (afirma-
ción que encantaría formular a Thomas Mitchell, por cierto) y que están dispuestas a 
sacrificar su ser para pasar a convertirse en algo distinto (un marco sin cuadro, en el 
primero; un marco con el cuadro hecho trizas, en el segundo). Lo característico del 
acto icónico intrínseco es pues su autonomía performativa, razón por la cual Bredekamp 
lo considera la forma más pura de los actos icónicos (217:244).

Llegados a este punto, la pregunta que quedaría por responder es la siguiente: ¿por 
qué protagonizó la obra de Banksy esta performance? ¿por qué dejar que fuera Girl with 
Balloon la que llevase a cabo la iniciativa en el evento? ¿por qué montar todo este es-
pectáculo para que pareciese que era la obra y no el autor quien actuaba? La respuesta 
tiene que ver, fundamentalmente, con la necesidad de rememorar, en un momento tan 
señalado como es la puja –hacerlo, precisamente, desde este ámbito tan lejano ya del 
street art–, el carácter anónimo que particulariza a las obras grafiteras antonomásticas. 
El autor de un grafiti, también incluso cuando de una obra que va a ser subastada por 
un precio astronómico se trata, ha de exhibir, para que se precie, la «marca de la ausen-
cia» (Ruiz 2014), porque –eso es lo que nos recuerda el lienzo–, es un grafitero, es decir, 
un artista vandálico y antisistema, y no uno vendido al mercado. Autodestruyéndose, 
Girl with Balloon se agarraba, antes de ser pervertida en la subasta, al único asidero 
que posiblemente le quedaba, su carácter anónimo, símbolo de su incorruptibilidad e 
integridad como arte no susceptible de mercantilizarse, que era hasta capaz de auto 
inmolarse antes que sucumbir a las zarpas del capital. Todo el dispositivo técnico que 
requirió su performance tenía como finalidad simbolizar, in extremis, su naturaleza anó-
nima y grafitera, esa que aún no había perdido, pero que lo estaba a punto de hacer, 
y que iba a ser capaz de manifestarse en el momento final, en la agonía previa a su 
muerte por comercialización. Por contraposición y en sentido inverso, Love is in the bin 
constituiría entonces la primera obra creada por sí misma a partir de su destrucción; 
el ave fénix que renace de sus cenizas. En esto era, sin lugar a duda, una obra pionera.
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4. El acto iconoclasta de Girl with balloon
Girl with Balloon no sólo es una obra que parece cobrar vida para a continuación arreba-
társela; en tanto que el cometido de su animación es autodestruirse, es posible conside-
rarla también como una performance en la que se escenifica un acto de iconoclasia, con 
la particularidad de que este acto se dirige contra sí misma. Ya se ha hablado aquí de la 
condición desdoblada del lienzo de Banksy, de su posible consideración en términos de 
proceso o transición desde una obra con ecos de su naturaleza originalmente callejera 
–una obra aún pura e inmaculada titulada Girl with Balloon–, hasta su conversión en un 
lienzo semitriturado y vendido al mejor postor, Love is in the bin. La primera aparenta 
decidir en un momento claramente crítico desde el punto de vista ideológico –el de su 
subasta–, que es mejor autodestruirse que seguir existiendo en la modalidad de obra 
vendida a la perversión del capital; y justo la performance que protagoniza en medio de 
la subasta representa el acto por el que se pone fin a la posibilidad de esa existencia, 
acto que se lleva a cabo gracias al dispositivo interno que medio tritura el cuadro. Si lo 
expresamos en los términos de Juan Damasceno, precursor en la teoría tradicional de 
la iconoclasia, de poder ser un objeto de veneración, un ídolo al que venerar, la obra de 
Banksy se torna, en el momento en que cae el mazo de la puja, en un icono que merece 
ser destruido (Otero 2012). He ahí el acto iconoclasta que tan relevante parece ser en 
este ejemplo. 

Aunque el gesto pareciese de lo más original, Banksy no es el primer artista que ha 
eliminado una obra de su lugar de exhibición –en su caso, de la subasta en la que iba a 
ser vendida, pero que iba a su vez a convertirse en el escenario de su conversión en otra 
obra distinta–. La cancelación, la supresión o la inhabilitación de obras de arte es uno 
de los recursos más característicos del arte conceptual (Boehm 2012)10. La artista esta-
dounidense, Adrian Piper, por ejemplo, colgó en una muestra de arte contemporáneo 
un texto en el que se podía leer: 

La obra destinada a este espacio ha sido retirada. Se decidió retirarla como medida de 
protección ante el estado de temor cada vez más difundido. Antes que someter la obra 
a las influencias tóxicas y letales de ese estado, me resigno a su ausencia como prueba 
de la incapacidad de la expresión artística para tener una existencia significativa ni no 
es en un estado de paz, igualdad, verdad, confianza y libertad. (Cit. por Lippard, 2004)

Su obra era por negación, igual que ocurre con Love is in the bin, nacida de las ceni-
zas de Girl with Balloon. Se invitaba a reflexionar así en torno al lugar que le es propio 
a las obras artísticas, aquel en el que reciben su nacimiento, pero también –he aquí la 
novedad– aquel en el que desembocan para morir, ¡y hasta para resucitar! (en el caso de 

10 Quizás uno de los eventos más memorables a este respecto fuera el protagonizado en 1971 por el artista Buren, y 
que afectó a una muestra de Dan Flavin y Donald Judd. Pese a que este episodio cuenta como uno de los más fa-
mosos del arte conceptual, las implicaciones iconoclastas y de crítica a la institución que los sustenta son también 
más que evidentes. En aquel año, y dentro de las actividades del Guggenheim Museum de Nueva York, Buren 
colocó en el hueco central de las galerías circulares del museo construido por Frank Lloyd Wright una enorme 
tela de rayas, de 20 x 10m, que invadía, literalmente, el espacio de la exhibición. Los dos artistas afectados por 
semejante invasión del espacio exhibitivo, y, por ende, de la visibilidad óptima de su obra, pusieron una queja, 
y la banda rayada de Buren fue retirada de aquel espacio. Buren estaba poniendo en pie una acción de negación 
del espacio institucional que entrañaba un gesto iconoclasta, ya que impedía la exhibición de las obras de Judd 
y Flavin. Otro caso paradigmático es el de Robert Rosenberg, quien borró un dibujo de De Kooning efectuando 
un blanqueado sobre él. Desde entonces, el ataque directo contra una obra parece haberse convertido en un parte 
esencial de las convenciones artísticas actuales. (AAVV, 2007: 47).
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Banksy, no es casualidad que ese espacio sea el de una subasta)11. 
La relación entre iconoclasia y arte moderno constituye uno de esos encuentros que, 

mirándolo con cierta perspectiva, parecen inevitables. Si algo es determinante en toda 
iconoclasia es la relación tan problemática que establece, como después hará el arte con-
ceptual, entre el contenido, el significado o la idea de la obra y su plasmación o exteriori-
zación material. La iconoclasia es un acto que se lleva a cabo contra las imágenes físicas 
(pictures), característica de esta actitud que constituye al mismo tiempo su limitación. 
Porque no por destruir los medios en los que se plasman las imágenes, se pueden destruir 
las imágenes mismas (Belting 2015). Como lo estipuló el ya citado Juan Damasceno, 
la iconoclasia se refiere fundamentalmente a la relación que se establece con el objeto 
físico, relación que se antoja problemática y que debe ser, por tanto, regulada (Otero 
2012: 14–15). Todo ello tiene además mucho que ver con el placer que proporcionan las 
imágenes. A veces ese placer es tan desmedido que el gesto iconoclasta se impone (Otero 
2012: 15–16). Otras veces, los gestos iconoclastas que atentan contra la dimensión física 
de una imagen tienen la pretensión de destruir un símbolo a través de la vandalización 
de su representación material, idea que es posible encontrar –y este sería su mejor marco 
teórico de referencia– detrás del acto autodestructivo de Girl with Balloon. Pensemos que 
la materialidad de esta obra queda parcialmente destruida en la subasta para adquirir, 
digámoslo así, un estatus intermedio que apunta a su inmaterialidad, o, al menos, a un 
proceso de desmaterialización abortado, pero no por ello menos simbólico. 

Esta interpretación de la iconoclasia como destrucción simbólica de un concepto al 
que la imagen alude y con la que es posible entender la obra de Banksy tiene también 
algunos antecedentes artísticos interesantes. Quizás uno de los más famosos sea el prota-
gonizado por la sufragista Mary Richardson cuando, en 1914, asestó siete cuchilladas a 
la Venus del espejo de Velázquez, encarnación, para la activista, del paradigma ideológico 
del patriarcado que era necesario derrocar. El daño hecho a la obra se compensaba y 
justificaba por la legitimación ideológicamente excelsa que suponía la idea que se defen-
día y que se daba a conocer a través del acto iconoclasta: la defensa del voto femenino, 
en el caso de la venus velazqueña; la crítica a la comercialización del arte, en el caso de 
Banksy.

Love is in the bin no es tampoco el único ejemplo de iconoclasia que cabe encontrar 
en el seno de la propia y extensa obra de Banksy. De hecho, es un tema muy recurrente 
en él, por no decir de la propia historia del grafiti –siempre sometido, por su naturaleza 

11  Idea que entronca igualmente con las pretensiones del arte conceptual. Pensemos que, a finales de los años se-
senta, en paralelo con la idea de aislar la concepción o la estructura mental de la obra de arte de su realización 
material, se abrieron nuevas vías de presentación, distribución y mediación de un arte «sin objeto», en muchos 
casos, manifiestamente distintas de las formas tradicionales de exposición. Un catálogo o una tarjeta de invita-
ción podían sustituir una exposición tradicional, y un simple telegrama, una entrevista o una breve nota sobre un 
artista servían ahora de comentario de una exposición (Marzona 2005: 7).
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vandálica, callejera y efímera–, a actos de destrucción, borrado o apropiación. Una de 
las obras más corrosivas de Banksy representa, a este respecto, a un presunto empleado 
municipal que elimina, con toda la parafernalia química necesaria, una serie de figu-
ras pintadas en la pared que rememoran a uno de los más conocidos ejemplo de «arte 
rupestre». El mensaje que se desprende resulta tremendamente rico en preguntas y pro-
blemáticas conceptuales relacionadas con la estética. La obra pone de manifiesto, por 
ejemplo, la cuestión de la falta de criterios para determinar lo que debe ser borrado y lo 
que debe ser protegido; cuestiona además los fundamentos por los que el arte rupestre 
merece ser conservado e incluso idolatrado por un uso discutiblemente extendido de 
la noción moderna de arte, que, en verdad, no le pertenece. Por el contrario, pone de 
manifiesto la injusticia que supone «borrar» los grafitis y considerarlos como meras 
obras de gamberros callejeros (Ruiz 2014).

Otro ejemplo es el famoso grafiti, Slave Labour, creado supuestamente por Banksy 
con motivo de la celebración de las Olimpiadas de 2012 en Londres. Tras ser robado 
para una subasta, fue sustituido en la misma pared por un conocido oso panda someti-
do una y otra vez a apropiaciones, borrados y juegos de retórica visual cuyo seguimien-
to resulta sumamente interesantes. Todos los avatares por los que pasó esta interven-
ción callejera han sido detallados por Susan Hansen & Flynn Danny en un artículo de 
fácil localización (2015)12, por lo que se recordarán aquí sólo aquellos momentos que 
retratan mejor los gestos iconoclastas que contienen. 

Después de que el ayuntamiento blanqueara el muro en el que apareció el oso pan-
da –primer acto de destrucción de la imagen–, respetándose no obstante una pequeña 
representación de una rata estarcida atribuida a Banksy y por eso protegida, el muro 
permaneció limpio varios meses, hasta que, en 2013, apareció en él otro estarcido mo-
nocromo, colocado sintomáticamente sobre el original, que representaba al oso panda 
ubicado ahora sobre el logotipo del nombre de Banksy, lo que aparentemente lo iden-
tificaba como autor de esta obra; sin embargo, el oso llevaba un cartel que declaraba 
su negación de una forma directa y sin ambages: «Esto no es un Banksy», texto que 
contradecía la reivindicación anterior de la autoría y que esclarecía a su vez el papel de 
la pipa que sostenía en su boca el oso, un claro guiño a la inscripción «Ceci n’est pas 
une pipe» de la obra de Magritte titulada La traición de las imágenes (1928–1929). Como 

12 «This paper examines the dialogue and transformation of public space that occurred after Banksy’s Slave Labour was 
removed without notice from a wall in North London, transported to Miami and listed for auction. Despite the high–
profile media coverage of the ‘theft’ of Banksy’s piece, the explosion of new works provoked by its extraction was for 
the most part simply erased as it appeared. We argue that the excision of Slave Labour provided a ‘gap in the sensible’ 
and the conditions of possibility for the emergence of a lively local intertextual visual dialogue, which transformed this 
otherwise apparently unremarkable London side street into an arena for aesthetic protest and critical social commen-
tary» (Hansen y Danny 2015).
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Magritte con la pipa, el panda ofrecía al espectador una contradicción a través de la 
cual se presentaba la obra como un Banksy y lo negada a la par. El juego de aparición 
y ocultación de la autoría se prestaba aquí a la reescritura sobre un grafiti anterior ya 
borrado de una obra de Banksy, abrumando al mismo tiempo a las autoridades, que 
sufrirían por no saber si protegerlo como una obra de arte o limpiarlo como restos de 
un acto vandálico (Hansen y Danny 2015). 

A la semana siguiente, alguien colocó en la pared otra plantilla que emulaba el 
diseño de Slave Labour, sólo que, en lugar de producir colorines de jubileo a precio 
reducido, la figura de la máquina de coser engendraba ahora dólares americanos. La 
obra parecía entonces comentar el paradójico éxito comercial de los artistas callejeros 
«vendidos», como cualquier otro artista, al mercado. El grafiti añadido ponía así entre 
paréntesis la dudosa «pureza» de Slave Labour, vendida en una subasta y convertida en 
objeto de mofa –segundo acto iconoclasta– para grafiteros que, en cambio, se mante-
nían –o eso pretendía expresar– incorruptibles. 

A los pocos días, una gran gata semierguida y de perfil aparece pintada también 
en la misma pared, al lado del oso panda, aunque duplicándole en tamaño. Con una 
curiosa postura inclinada hacia delante, la gata se cierne ahora sobre la rata de Banksy 
encarcelada en la lámina protectora de plexiglás. La gata se lleva el dedo índice a los 
labios y atrae la mirada del espectador con un «¡shhhh!» que anuncia su intención de 
quitar el escudo protector de plexiglás de la rata, exponiéndola a la corrupción clima-
tológica y urbana o, tal vez, expresando su intención de tragársela. (Hansen y Danny 
2015). Sea como sea, se trata de una amenaza de destrucción de una obra original de 
Banksy –tercer acto de iconoclasia– pensada para escandalizar. Pero es que, además, 
la postura de la gata y su cola levantada hacen posible entender que el animal tiene 
intención de miccionar o defecar sobre el oso panda –cuarto acto de iconoclasia. Dos 
semanas después de la aparición de la plantilla de la gata, todas las piezas que entonces 
estaban en la pared (excepto la rata de Banksy) fueron encaladas por el ayuntamien-
to –quinto acto de iconoclasia sufrido por esta obra en continuo hacer y des–hacer–. 
Pasados algunos otros avatares más, la pared terminó mostrando unas tijeras situadas 
sobre unas líneas discontinuas que invitaban a «cortar aquí» (cut here), como se señala 
en las secciones de algunas revistas o envases de objetos de consumo, tijeras, por lo 
demás, usadas frecuentemente por Banksy13. El gesto –sexta invitación a emprender 

13   Al igual que muchas de las otras piezas que aparecieron en este sitio, la plantilla Cut Here también hace referencia 
a anteriores obras populares de Banksy. Una serie de piezas de plantilla de escala similar aparecieron en varios 
muros de Londres, y en otras ciudades europeas, en 2005. Quizá la variante más difundida de la plantilla Cut Here 
de Banksy fue la versión de la barrera de Cisjordania, que recibió la atención de los medios de comunicación de 
todo el mundo cuando apareció en 2005. De nuevo, estas intervenciones ofrecen un comentario satírico sobre las 
evaluaciones mundanas del estatus, o el valor, del arte callejero (Hansen y Danny 2015). 
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actos iconoclastas sobre esta obra– hacía así referencia a la retirada con fines lucrativos 
del grafiti original, Slave Labour, que había sido de hecho, literalmente, «cortado» de la 
pared. En definitiva, y por concluir, sobre esta controvertida obra de Banksy se sucedió 
un curioso encadenamiento de gestos que podemos considerar iconoclastas y que die-
ron pie a numerosas reflexiones y juegos de retórica visual a los que puede calificarse, 
igualmente, de provocadores al tiempo que sumamente ingeniosos. 

Volvamos a Girl with Balloon y ahondemos algo más en las implicaciones sim-
bólicas y conceptuales que trae consigo el acto de autodestrucción o auto–iconoclasia 
protagonizado por el lienzo. Reflexionando sobre el segundo mandamiento del Decá-
logo, aquel que prohibía hacer representaciones de Dios, los teóricos de la iconoclasia 
tradicional han constatado cómo, mediante la neutralización de las imágenes, se suele 
conformar una comunidad de fieles o «pueblo de Dios» nacido a la luz de algún man-
dato adyacente y relacionado. Dicho mandato delimita un perímetro imaginario que 
determina un «ámbito de pertenencia», una frontera o límite de lo aceptado, que exclu-
ye las representaciones de los Otros, mientras que circunscribe hacia dentro el terreno 
de las Nuestras, es decir, de las imágenes válidas y legítimas (AA.VV. 2012). Empren-
der un acto iconoclasta consiste, pues, en enfrentar una política de las imágenes a otra. 
Por decirlo de otra manera, la prohibición de las imágenes de los Otros (en)cierra la 
comunidad sobre sí misma señalando de frente al idólatra o al sedicente. 

Esta misma delimitación de territorios de legitimidad y de políticas icónicas se 
aprecia en el caso de Girl with Balloon de Banksy. Cuando se activa su mecanismo 
autodestructor inserto en el marco dorado, el lienzo se autoexcluye del espacio de 
compraventa propio de las subastas y delimita su lugar frente al adversario capitalista 
en cuyo seno ha abierto una brecha. En ese otro espacio se congregan entonces los 
«fieles» de esta nueva comunidad artística pretendidamente antisistema, que idolatran 
al iconoclasta Banksy por atreverse a destruir su propia obra vendida por una cantidad 
desorbitada. Queda así legitimada su acción icónica en el seno del espacio de compra-
venta de las obras de arte, espacio que es puesto en entredicho como ecosistema del 
filisteo en materia artística. Los que allí quedan no sólo son exhibidos –en los vídeos 
que circularon después de la subasta– en su gesto de consternación y asombro, sino 
formando también parte, a partir de ahora, de una comunidad artísticamente ilícita 
que participa sin miramientos en eventos estéticos deshonestos. O quizás no; tal vez 
el haber presenciado la performance de Banksy los redima, hasta cierto punto, de su 
pecado. Las aporías de este caso impregnan, como se está haciendo ver, todos los mo-
mentos de la actuación, aporías que forman igualmente parte de la performance y de su 
capacidad para seguir dando que hablar.

Mientras tanto, un nuevo ídolo ha surgido del acto de destrucción acometido por Girl 
with balloon, reforzando eso que Mitchell subraya de la iconoclastia y que tiene que ver 
con la simetría que genera con su contrario la idolatría (2017). Love is in the bin no es sino 
el nuevo ídolo visual, expuesto tras la cancelación de aquellas otras obras que terminan 
siendo subastadas al mejor postor. Su valor, por eso, ya no está tanto en cómo fue (des)he-
cha, sino en haber nacido de la destrucción de lo que iba a terminar siendo un falso ídolo, 
Girl with Balloon, obra a punto de sucumbir a las poderosas tentaciones del capitalismo. 
El gesto del cuadro autodestruido de Banksy constituye, pues, un intento por derruir la 
idolatría que gira en torno al mercado del arte. Y en ese sentido, pone en marcha una des-
valorización de los valores artísticos ya previamente desvalorizados por su inclusión en el 
contexto del capital. De alguna forma, es lo que ya expresó Ellias Canetti en Masa y poder: 
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La destrucción de imágenes que representan algo es la destrucción de una jerarquía 
que ya no se reconoce […]. La expresión de su permanencia era su dureza; han existi-
do desde hace mucho tiempo, desde siempre, según se cree, erguidas e inamovibles, y 
era imposible aproximarse a ellas con intención hostil. Ahora están caídas y quedaron 
hechas escombros. (Canetti 2018: 11) 

5. El grafiti y la crítica a la institución arte y a la comercialización de las obras
El acto de iconoclasia simbólica que activa el lienzo de Banksy no es sino un ejemplo 
más de aquello que Walter Benjamin consideró, en su famoso ensayo sobre la obra de 
arte reproducida tecnológicamente, como la respuesta a la estetización del arte llevada 
a cabo a través de su politización. Hoy día quizás sea más común hablar en términos de 
artivismo (Aladro 2018), que es justamente la modulación que el grafiti y el arte calleje-
ro han introducido en el tópico de la politización del arte. Y es que, como se ha dicho 
ya, la iconoclasia, en el fondo, no es más que la manifestación de una disputa entre dos 
poderes enfrentados. Por eso el iconoclasta hace un gesto de gestión del espacio públi-
co. Como dice Carlos A. Otero: «regula distancias, autoriza presencias» (2012: 13–14). 
Banksy pone distancia con respecto al poder adquirido por las obras de arte después de 
ser subastadas, es decir, el poder económico y mercantil que adquieren tras su comer-
cialización. Destruir una obra de arte que ha sido vendida supone, pues, denunciar la 
impostura que representa semejante valor añadido generado por su valor de cambio, y 
exhibir en paralelo la autoridad moral que legitima el acto de autodestrucción, presencia 
autorizada. Pese a todo, no está de más recordar que el gesto simbólicamente iconoclas-
ta de Banksy no llegó a completarse porque la obra quedó, no destruida en su totali-
dad, lo que hubiera sido mucho más efectivo si realmente se pretendía cumplir con la 
pretensión ideológica del gesto. Banksy jugó con el símbolo, pero este quedó abortado 
exhibiendo al final una actitud, cuanto menos, dudosa para venir de alguien que se 
alinea habitualmente con las posiciones más claramente antisistema. 

No deja de ser curioso el que la doble moral frente a la comercialización del arte, 
que queda puesta de manifiesto en la semidestrucción o destrucción a medias de Girl with 
Balloon sea precisamente parte de la problemática que aborda Banksy también en mu-
chas de sus obras. Sus intervenciones se dirigen, habitual y sistemáticamente, contra la 
cultura comercializada, aunque mostrando clara consciencia de la inevitable hipocre-
sía a que suelen abocarse dichas invectivas, como claramente se aprecia en la famosa 
obra en la que las camisetas «Destroy–Capitalism» se venden a jóvenes de estilo punk, 
que hacen fila para adquirirlas, a 30 dólares cada una (Hutter 2021). En ocasiones, 
Banksy resuelve –o eso intenta– las aporías de estas actitudes de doble hoja separando 
los productos estrictamente comerciales de los artísticos; identificando los primeros 
como réplicas y los segundos como originales. Aquellos forman lo que Banksy llama 
souvenirs y son además atribuidos con frecuencia a un colectivo anónimo llamado Bran-
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dalism, como queriendo alejar su gestación del personaje que se oculta tras el nombre 
de Banksy. Las segundas constituyen en propiedad sus obras artísticas genuinas y ver-
daderas, no corruptibles o en menor medida que las primeras (Blanché 2012). No po-
demos obviar que esta distinción no sólo no resuelve la paradoja anteriormente citada 
de la hipocresía que el artista exhibe frente a la comercialización del arte, sino que la 
acrecienta, lo que incide en las numerosas contradicciones que es posible encontrar en 
el caso de este grafitero. 

Lo que interesa constatar es que esta crítica, no exenta, como se ve, de proble-
maticidad, contra el sistema capitalista y contra la mercantilización del arte proviene 
también del espíritu políticamente comprometido del conceptual art. Como ha expli-
cado Lucy Lippard, el fervor anti–establishment en los años sesenta se centraba en la 
desmitificación y, justamente, en la desmercantilización del arte, en la necesidad de 
un arte independiente (o «alternativo») que no pudiera comprarse y venderse (Lippard 
2004). Osborne, por su parte, subraya a este respecto las muchas obras que, en contexto 
del arte conceptual, tematizaron las relaciones de poder que moldeaban las condicio-
nes institucionales para la producción y recepción del arte en general (Osborne 2006). 
De igual forma, como ha señalado David Moriente, se detecta a este respecto y en el 
caso del grafiti una manifiesta influencia, si no copia directa, de las técnicas formales 
del movimiento contracultural Culture Jamming (traducido como «sabotaje cultural» 
o «cultura alternativa»), caracterizado por una potente carga combativa frente a la 
sociedad de consumo, reflejada muchas veces en la modificación o intervención en los 
mensajes publicitarios y en sus propios formatos comunicativos. Ejemplos de ello son 
los actos ejecutados por el colectivo Billboard Liberation Front a finales de los años 
setenta o, posteriormente, por el grupo Adbursters. En todos ellos se intervenía espon-
tánea, pero premeditadamente, en los espacios urbanos dominados por los sistemas 
del capital para reterritorializarlos y desactivarlos desde dentro (Moriente 2015). 

El que el acto de autodestrucción de Girl with Balloon se produjera precisamente 
en el seno de una subasta de arte, es decir, en uno de los emplazamientos más determi-
nantes para la publicitación y la comercialización de las obras, debe entenderse igual-
mente como un gesto de apropiación de un espacio comercial pensado para señalarlo 
y resignificarlo desde un punto de vista ideológico y estético. De la obra surgida de la 
autodestrucción forma por eso parte consustancial la narrativa y el contexto mismo de 
la subasta, en el seno de la cual Love is in the bin –digámoslo una vez más– tuvo lugar 
como obra. Esta no lo era ya por su forma o su composición, como sí pudo ser Girl with 
Balloon, sino por el concepto que introducía sobre su propio ser paradójicamente defor-
mado y descompuesto, concepto además sólo inteligible en el emplazamiento en el que 
tuvo lugar la performance: la subasta. Por eso se ha dicho ya que «el mecanismo social 
de validación comercial se transforma en una cualidad estética» (Hutter 2021). La 
subasta misma pasó a conformar esta nueva obra, ahora ya, de arte conceptual, quizás 
para beneficio también de ella, que pudo quedar impregnada de los efluvios antimate-
rialistas con los que suelen exhibirse los grafiteros. Por eso se ha dudado tantas veces 
de la complicidad de la propia Sotheby’s.14  

14   En una entrevista, Alex Branczik, Director Principal de la división de arte contemporáneo de la empresa, dio dos 
argumentos convincentes en contra de la complicidad: una razón comercial –la obra se colocó al final de la sesión 
de venta porque suscitó «el mayor interés», por lo que «sabíamos que saldríamos con un golpe de efecto», y una 
razón artística –Banksy «despojaría a la obra de todo su mensaje» al colaborar con la casa de subastas. (Hutter 
2021).
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Terminemos ya. Girl with Balloon pasará a la historia como la primera obra de arte 
que, a través de un montaje interior que lograba animarla, actuó contra sí misma para 
escenificar –aunque sólo a medias– un acto de inmolación con el que redimirse públi-
camente del pecado de sucumbir a su compraventa. Buen intento el de Banksy, desde 
luego, al menos para captar la atención de un público mundial que ha podido limitarse 
a retener la sorprendente escena y olvidar las múltiples paradojas que su fascinante 
actuación acarreaba. La obra jugaba con las ideas de la vida y de la muerte, de desin-
terés comercial y de beneficio mercantil; coqueteaba con el siempre fascinante tema de 
los ídolos a los que venerar y los iconos merecedores de ser destruidos; se divertía con 
seres inertes y objetos animados; nos hacía reflexionar sobre lo que, supuestamente, 
es arte y sobre lo que no lo es. Girl with Balloon aparentaba no haber podido ser subas-
tada y corrompida por el capital, aunque finalmente lo fuera como cualquier obra 
que termina en una puja. Con ello, Banksy, sin salir de la paradoja y explotándola sin 
miramientos, lograba erigir una de sus mejores inversiones estéticas y financieras: la de 
«vendernos» a todos la idea de que jamás claudicaría ante el capital. Es difícil averiguar 
cuántos réditos le ha granjeado su ya inolvidable performance.
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La imagen apostrófica. Un ensayo de iconomitología

The Apostrophic Image. An Essay on Iconomythology

Carlota Fernández-Jáuregui Rojas*

«ho eretto questa statua per ridere»
Pier Paolo Pasolini, Petrolio.

El gesto de levantarse las faldas, con el que Enedina  provoca la carcajada de los men-
digos que se sientan a la mesa en la secuencia paródica de la última cena de Viridiana 
(1961), es al menos tan antiguo como el que representan las figuritas de terracota 
descubiertas en 1898 entre las ruinas del templo del siglo IV a. C dedicado a Deméter 
y Perséfone en la ciudad de Priene. El hallazgo arqueológico pasó a formar parte de 
un complejo entramado, formado por textos e imágenes procedentes de distintas civi-

ARTÍCULOS

Resumen 
Este artículo toma como punto de partida dos imá-
genes separadas por más de veinte siglos que descri-
ben un mismo gesto. Su lectura comparada permite 
esbozar una definición de «imagen apostrófica» y 
desplegar las relaciones entre palabra e imagen que 
existen tanto en el mito como en el retrato. Para 
ello, se relatan los orígenes del gesto obsceno que 
liga ambas imágenes, en una lectura de la historia 
mítica formada por Deméter y Baubo. En estas 
versiones, el gesto adquiere una doble dimensión 
verbal y visual que lleva a comprender la escena de 
Yambe/Baubo como un iconomito que sirve de pa-
radigma en una reflexión mayor sobre la «imagen 
apostrófica», formulada desde la retórica y la teoría 
temática de la gramática.

Palabras clave: teoría de la imagen; estética 
gestual; apóstrofe; iconomito; Baubo. 

Abstract 
This paper starts off  with two images, more than 
twenty centuries apart, in which the same gesture 
is displayed. A comparative reading enables to out-
line a definition of  the «apostrophic image», and to 
unfold the relations between word and image that 
take place in myths and portraits. To this end, the 
very origins of  the obscene gesture that links both 
images are traced, and located in the mythological 
fable of  Demeter and Baubo. The gesture acquires 
a double verbal and visual dimension that brings 
to read the Yambe/Baubo scene as an iconomyth, a 
paradigm for an «apostrophic image» further reflec-
tion, which is here developed from the rhetorical 
approach, and the thematic theory of  grammar.

Keywords: theory of  the image; the aesthetics of  
gesture; apostrophe; iconomyth; Baubo.
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lizaciones, que a través de los siglos ha dado forma a una misma gestualidad atávica 
donde la obscenidad femenina aparece vinculada a la risa en presencia de un contexto 
sagrado1.

Las figuritas jonias representan en cómica desproporción un cuerpo femenino 
donde el rostro, apoyado directamente sobre las piernas, está dibujado en el abdomen 
y enmarcado por una corona de cabellos como si se tratara de unas faldas recogidas2. 
De este modo, los órganos genitales femeninos se facifican (fig. 1) en el desvelamiento 

1    Según Heródoto, el origen tendría lugar en los ritos de la ciudad egipcia de Bubastis. No obstante, el primer 
material iconográfico del gesto lo constituye la representación en Antiguo Oriente Próximo de las diosas de la 
fertilidad (Ishtar o Inanna) durante el segundo milenio a. C. (Karatas 192), aunque se hayan considerado prece-
dentes de una misma función simbólica ciertas pinturas rupestres de hace más de treinta mil años (Lubell 5-7).

2     De acuerdo con Bajtin, la personificación del «cuerpo cómico» tiene un carácter grotesco y un efecto subversivo 
de abolición de las fronteras entre el cuerpo y el objeto, y entre el cuerpo y el mundo: «El trasero es «el envés del 
rostro», el «rostro al revés»» (1987: 336).
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Figura 2. Viridiana, Luis Buñuel (1961), 01 h. 16 min. 53 s.

Figura 1. Terracota griega: «Figura de Baubo» (siglos IV-II a. C.), altura de 9 cm. Ident. Nr. TC8616. 
Antikensammlung, Staatliche Museen zu Berlin. (©Foto: Johannes Laurentius). Procedencia de la ima-
gen: Museum-digital SMB. Licencia Creative Commons BY-NC-SA.
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de un rostro que se ha interpretado como invocación de un nombre propio, en las dos 
variantes que arroja el mito: Baubo o Yambe, según llama la tradición órfica u homé-
rica a la mujer que con gestos y palabras obscenas provocó la risa de Deméter. Se trata 
de un «rostro-sexo», un «sexo convertido en máscara» (Vernant y Frontisi-Ducroux 
1989: 35), que fue identificado en 1901 por Hermann Diels3; posteriormente, en 1912, 
Salomon Reinach incluyó el dibujo de una de las figuras para ilustrar el «acto mági-
co» de la risa (117) y, un año después, el mismo dibujo podría encontrarse entre las 
páginas de Freud como ejemplo de la aparición concomitante de palabras e imágenes 
«obsesivas» (1992a: 345). La relación subyacente entre palabra e imagen –que está en 
el corazón del mito, como se verá, de Deméter y Perséfone– permite hablar de ima-
gen apostrófica como aquella que apela al espectador –saliendo e interrumpiendo su 
marco referencial– para llamar la atención sobre sí misma. La imagen se dirige hacia 
el espectador, abandonando el espacio icónico en el que se inscribe, y esta llamada de 
atención, plasmada en la frontalidad de un rostro que nos mira, provoca de inmediato 
un acto especular de inversión y suspensión: se trata de un doble movimiento te miro/
mírame representado en el esquema básico de un mimético ¡tú!: ¡yo! en el que ambos 
pronombres se ponen cara a cara. La figura retórica se transforma en una imagen que 
adquiere sentido en el plano mítico, y el provocador gesto de Baubo, dirigiéndose a la 
diosa para llamar de vuelta la atención sobre sí misma, invierte y suspende, como si de 
un apóstrofe se tratara, el duelo por la hija perdida.

La historia se cuenta, principalmente, en el segundo Himno homérico a Deméter; un 
canto al nombre, historia mítica y atributos de las diosas y, a su vez, relato etiológico 
de la institución del culto de Eleusis y sus ritos mistéricos4. Recordémosla: mientras 
Perséfone recogía flores y jugaba con las hijas de Océano, apareció en la llanura de 
Nisa la flor más bella que jamás hubiera visto; un engaño en forma de narciso dis-
puesto por Gea a voluntad de Zeus para satisfacer al ardiente Hades: cuando la joven 
extiende sus brazos para coger la flor, la tierra abre sus fauces en un bostezo infernal y 
ella misma es una flor robada por el rey del inframundo. Grita llamando a su madre, el 
vestido se le desgarra y, al soltársele la túnica, se le caen las flores. Flores por el suelo 
que ella misma restituirá cada primavera. «Una niña parí, dulce flor», dice su madre, 
y la niña que da a luz es tragada por la oscuridad, en un movimiento irónico de doble 
dirección entre la vida y la muerte que rige el mito por entero. De este episodio, que 
Deméter no ve, sólo llega a sus oídos el eco del grito de su hija, «como si la forzaran» 
y, desesperada, «un agudo dolor de su corazón se apoderó, y a uno y otro lado de sus 
cabellos / inmortales el velo se rasgaba con las manos; / un tocado oscuro se echó por 
las espaldas / y se apresuró cual se apresura la rapaz por tierra y mar, / en pos de ella» 
(Himno II, 38-44; 2005: 88)5. La diosa se quita la diadema, se envuelve en ropas de luto 
durante nueve días, y sin comer ni bañarse, vaga de un lado a otro con dos antorchas 
encendidas buscando exhausta a su hija, desde donde nace el sol hasta donde se pone, 
hasta que de tanto buscar, dice Ovidio, «en la búsqueda se le acabó el mundo» (Met. 
V, 463; 2002: 180). Cuando Helios, testigo de todo, le descubre lo que ha sucedido, el 

3   Así lo indica Olender (1985: 5) en el que probablemente sigue siendo el ensayo más documentado y completo que 
ha servido de principal referencia a las investigaciones sobre Baubo y sus polisémicas apariciones.

4   El Himno responde a las tres funciones del mito según Brunel (1988: 8-9): narrativa, explicativa y reveladora.

5   De aquí en adelante, se citará el pasaje de las fuentes clásicas, abreviadas en lo posible, y tras un punto y coma, 
cuando se trate de citas textuales, año y página de la edición utilizada. Todas las cursivas de las citas son nuestras.
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dolor se vuelve ira –Deméter Brimo– y, disfrazándose de anciana, se desliza entre los 
hombres y se sienta en un pozo. Allí la encontrarán las hijas de Metanira y Céleo, so-
berano de la ciudad de Eleusis e hijo de su epónimo fundador, quienes la reciben según 
los ritos de la hospitalidad en su palacio y le ofrecen el cuidado de su hijo Demofoonte, 
a quien ella acoge «en su fragante seno / y en sus brazos inmortales» (Himno II, 231-
232; 2005: 97), criándolo como si fuera un hijo para convertirlo en inmortal, un intento 
sin embargo fracasado a causa de la indiscreción de la verdadera madre del niño. La 
augusta Deméter, a quienes sus huéspedes no habían reconocido –«que los dioses, para 
los mortales», ya se sabe, «son difíciles de ver» (vv. 111-112; 2005: 91)–, revela entonces 
su identidad, y exige en este mismo acto de visibilidad que se le construya en Eleusis 
un templo en su honor. El acto de desvelamiento propio de la mostración visual se 
identifica con el momento de invocación del nombre: «Soy Deméter la honorable» (v. 
268; 2005: 99).

La relación entre los actos de ocultación y revelación que sustenta por entero la 
historia de Deméter es la misma que articula la escena que aquí nos interesa, localiza-
da en un momento inmediatamente anterior a la epifanía de la diosa. Tras su entrada 
en el palacio, rechaza abatida y en silencio sentarse en el sitio que le cede Metanira, 
pero la sabia criada, Yambe, extiende un vellón sobre un sólido sitial, y esta será la 
primera de sus acciones propiciatorias:

Allí sentándose dejó caer ante su rostro con las manos el velo; 
largo tiempo, sin voz, afligida, estuvo sentada en el asiento, 
y a nadie saludaba ni de palabra ni con un gesto, 
sino que, sin reír, sin catar comida ni bebida, 
sentada estaba, consumida por la añoranza de su hija de marcada cintura; 
hasta que, con sus chanzas, Yambe, sabedora de discretos pensamientos, 
con sus muchas burlas movió a la soberana sin mancilla 
a sonreír, a reír y a tener buen ánimo; 
ésta a ella luego, en adelante, le cayó en gracia a su espíritu. (vv. 197-205; 2005: 95-96)

El nombre propio de la criada es la forma femenina del metro yámbico (iambos), 
modo de imitación de lo risible con el que los escritores arcaicos debieron componer 
sus inventivas burlescas (Poét. 1448b30-37); si este es el metro idóneo para «yambi-
zarse», es decir, dirigirse burlas los unos a los otros según el neologismo aristotélico, 
es porque resulta más próximo por su ritmo a la conversación (1449a20-27) y, por 
tanto, al lenguaje ordinario y a la acción, convirtiéndose en precedente de la comedia 
(1449a4). El recato del poeta homérico no revela qué provoca la risa, pero no cuesta 
imaginar que las burlas, por su carácter interpelante, pudieran implicar cosas que se 
hacen, se dicen y se muestran. Estos son, precisamente, los tres elementos que compo-
nían los Misterios: lo que se hacía (tà drómena), lo que se decía (tà legómena) y lo que se 
mostraba (tà deiknýmena)6. Y lo que Yambe muestra está claro cuando se transforma en 
la vieja Baubo, personaje un tanto celestinesco que consuela a Deméter de su dolor, de 
acuerdo con la versión órfica en la que Disaules y Baubo son sus huéspedes a su llega-
da a Eleusis (Kern, fr. 52). También aquí el nombre propio de la mujer adivina el exhí-
bito gesto con el que se consigue la carcajada: si Baubo está relacionado con la «vulva», 

6   «Introducción» de Torres al segundo de los Himnos homéricos (2005: 75); Quignard (2005: 215).
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baubon es «consolador»7, y no hay consolatio que no contenga parénesis o exhortación.
«¡Hermosos y apropiados espectáculos para una diosa!», protesta indignado Clemen-

te de Alejandría en su exhortación a la conversión de gentiles durante los primeros siglos 
del cristianismo, haciendo gala de un conocimiento de los clásicos tan refinado y de una 
descripción reprobatoria de la idolatría pagana tan minuciosa, que termina por convertir-
se en mitógrafo imprescindible de la Antigüedad. El Protréptico es una de las fuentes que 
recogen la versión órfica de la historia eleusina acerca de Deo (Deméter), y en el capítulo 
segundo se citan los versos de Orfeo que refieren el gesto que aquí nos ocupa:

Después de hablar así, se subió el peplo y mostró todo
su cuerpo, hasta las formas que menos convienen. Se encontraba presente el niño Yaco
y, riéndose, le golpeaba con la mano por debajo del pecho. 
Y, cuando la diosa se sonrió en su corazón, 
aceptó la multicolor copa, donde se hallaba el ciceón. (II, 21; 2008: 68)8

Entre la primera y la segunda década del siglo IV, Eusebio de Cesarea insiste en el 
carácter visual de la escena y en el gesto desafiante de Baubo, que triste «de verse mani-
fiestamente despreciada, se levanta el vestido y le muestra sus partes a la diosa, la cual, 
regocijada con la visión, acepta por fin la bebida, complacida por el espectáculo» (Prae-
paratio II 3, 30-33; 2011: 73-74). Aunque con una misma finalidad apologética, distinta 
es la versión que Arnobio de Sicca ofrece en su obra Adversus nationes, compuesta entre 
los años 304 y 310. De esta nos interesan aquí dos aspectos: en primer lugar, el énfasis 
que se pone en las acciones verbales realizadas por Baubo como muestras de hospita-
lidad a la diosa: «la halaga con suaves obsequios, le ruega que procure dar un solaz a su 
cuerpo, y le ofrece para el ardor de su sed» la bebida del ciceón. La diosa rechaza sus 
atenciones, pero «la otra insiste, y como sucede en tales caos la exhorta a no despreciar 
su cortesía». Y, en segundo lugar, dado que 

no podía convencer por medios serios, trata de alegrarla con espectáculos grotescos. 
Pone fin al prolongado descuido de aquella parte del cuerpo a través de la cual las 
mujeres dan a luz y reciben el nombre de madres; le da un aspecto mucho más puro, lo 
deja semejante al de un muchacho, un pequeño histrión, todavía no robusto. Vuelve a la 
diosa triste y, mientras repite expresiones comunes con las que es costumbre quebrar y 
atemperar los sufrimientos, se desnuda y, puestas al descubierto las ingles, exhibe todas 
aquellas partes pudendas. La diosa fija los ojos en el pubis y se alimenta de aquella 
inaudita clase de solaz: después, ya más serena por la risa, toma y bebe la bebida antes 
rehusada, y lo que no pudo conseguir durante mucho tiempo el respeto de Baubo, lo 
obtiene la obscenidad de un acto vergonzoso. (Adversus V 25; 2003: 276-277)

En el lugar de los genitales femeninos, una vez «adecentados», aparece el rostro 
imberbe de un chiquillo (pusio). La versión de los versos de Orfeo difiere de la que 
ofrecen Clemente y Eusebio: «Dichas estas palabras, recogió el vestido del suelo, y 

7   Véase, sobre la etimología del nombre, Devereux (1984: 12); Olender (1985: 6; 39-40) y Karatas (2019: 192). En 
cuanto construcción onomatopéyica, baubo se ha relacionado con el regazo o seno materno, por el movimiento 
hipnótico con el que la nodriza mece, canta y calma al niño para que se duerma (Bonafin 2005).

8   Un estudio aparte merece la presencia del bullicioso Yaco –onomatopeya del grito Iacche!– que, siguiendo la 
tendencia de la literatura apologética cristina a amalgamar tradiciones, nos llevaría a la relación entre Deméter, 
Perséfone y Dioniso.
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ofreció a los ojos todas las partes escondidas en las ingles: después Baubo, agitándolas 
con la mano doblada (pues tenían apariencia pueril) las toca, las palpa cariñosamente». 
La diosa fija sus ojos en la visión inaudita de esta especie de rostro infantil (puerilis ollis 
vultus erat) e irrumpe a continuación en carcajadas, aceptando la mezcla del ciceón (V 
26; 2003: 277). 

Baubo realiza, en su encuentro con la diosa en las distintas versiones arriba cita-
das, una serie de «actos de habla» que pueden considerarse, por su figuración gestual, 
enunciados performativos: saluda, ofrece, exhorta y persuade, ruega, anima y consuela9. 
Todas estas acciones no son sino las posibilidades verbales de un singular rostro que, 
como las figuritas de Priene, parece decir: yo digo. La imagen apostrófica se dirige al tú 
como un modo de llamar la atención sobre sí –ritualizando y dramatizando la llamada 
(Culler 2001: 157) en la imagen o en el texto–, del mismo modo que en los enunciados 
performativos «la enunciación se identifica con el acto mismo» (Benveniste 2004: 186). 
La distinción entre hacer y decir como criterio de la oposición realizativo/constatativo 
es en el fondo ilusoria; lo que Austin parece encontrar en el carácter actuante del reali-
zativo quizá no sea sino la capacidad del lenguaje para señalar su propio movimiento, 
esto es, para convocarse y sobrepasarse en su citabilidad, llevándose sobre sí: no se 
trata de hacer sino de decir un hacer, o incluso decir el decir, un decir imposturado y dete-
nido en la iteración de su propia acción enunciativa. De ahí que el performativo haga 
anteceder al enunciado una especie de invisible «yo digo», siempre presente.

Los Himnos homéricos siguen este mismo procedimiento: «yo canto» es una fórmula 
performativa que convierte el poema en ofrenda al dios al que se dirige10. Según Cala-
me (2011), el himno más breve de la colección, dedicado igualmente a Deméter, está 
formado por la estructura tripartita característica por la que se evoca y se invoca a la 
divinidad y, finalmente, se le ofrece el canto a cambio de su bendición: 

A Deméter de hermosa cabellera, venerable diosa, comienzo a cantar,
a ella y a la Muchacha, la hermosísima Perséfone. 
Salud, diosa; a esta ciudad protege y mi canto inicia. (Himno XIII; 2005: 301)

Se trata de un conjuro y un contrato que pliega las palabras a su propia acción 
hasta el punto de hacer indistinguibles la ofrenda del canto: el apóstrofe, en el paso de 
la tercera a la segunda persona, es figura oferente del lenguaje mismo. La coincidencia 
entre hacer y decir de los enunciados performativos encuentra su correlato en el recur-
so visual de la frontalidad paralizante que caracteriza la imagen apostrófica. Así, el 
gesto que realiza Baubo, y que recibe el nombre de anasyrma («levantarse la falda») es 
una acción visual indiscernible de la acción lingüística que representa, en cuanto es la 
mostración del acto de decir mismo, esto es, la acción por la que se revela y señala lo 
oculto: «yo muestro». Al exhibir las partes ocultas, la acción verbal/gestual de Yambe/
Baubo se vuelve imagen misma del misterio. En este sentido, puede considerarse un 
iconomito que realiza el mito en ritual y la palabra en imagen11, es decir, un elemento o 

9   Tales acciones, previas a la «action silencieuse», son enumeradas por Olender para sostener la tesis de que «Baubô 
est aussi un être de paroles» (1985: 23). 

10   Las otras fórmulas son «Canta, Musa» y «Dime, Musa» (Calame, 2011: 335). Véase la teoría heterófona de la voz 
poética de Cuesta Abad (2022), a partir de estas fórmulas invocativas. 

11   Con la expresión «mythologie iconologique», y tras algunas vacilaciones terminológicas, Clermont-Ganneau 
proponía en 1880 el estudio comparado de la capacidad mitopoiética de las imágenes.
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motivo donde el gesto verbal y el gesto visual se vuelven inseparables, plegados en un 
mismo gesto ritual que puede rastrearse comparativamente en la cadena iconomitológi-
ca de sus metamorfosis12.

Siguiendo el testimonio de Apolodoro (Biblioteca mitológica, I 5.1) y Diodoro (Bi-
blioteca histórica, V 4.7), el episodio se ha considerado mito fundacional o aition de la 
aischrologia, el intercambio de insultos, blasfemias y bromas obscenas que tendría lugar 
en las Tesmoforias y otras fiestas femeninas dedicadas a Deméter para promover la 
fertilidad13. La vuelta a la vida no es sino el fin último de este ritual propiciatorio y sub-
versivo, pues la risa que provoca el gesto obsceno hace que la diosa acepte el ciceón y 
«recibiéndolo al rito dio inicio la muy augusta Deo» (Himno II, 211; 2005: 96). Aceptar 
la bebida sagrada no es tan sólo un gesto instituyente que repetirán los iniciados a su lle-
gada a Eleusis; significa romper el ayuno que exige el luto y, con ello, devolver la vida 
a la Naturaleza y asegurar la supervivencia. Es también, en este sentido, fundación de 
las «pasiones instituyentes»14 de la diosa en calidad de Thesmophoros («legisladora» o 
«portadora de normas») que «amén del descubrimiento del grano, enseñó a los hom-
bres cómo utilizarlo, e introdujo leyes gracias a las cuales se acostumbraron a practicar 
la justicia», relata Diodoro (Biblioteca, V 5.2; 2004: 230). Existiera o no una verdadera 
relación entre el poema y los rituales a los que da inicio –vexata quaestio en la interpre-
tación del Himno a Deméter–, el poema es en sí mismo la fórmula contractual entre los 
hombres y los dioses que, como el lenguaje, asegura la supervivencia más allá de los 
límites que impone la finitud.

«Un inmenso respeto a las diosas contiene la voz» (Himno II, 479; 2005: 110). Pero 
¿cuál es el misterio de los Misterios, aquel que prohíbe divulgar los secretos eleusinos15? 
El misterio sólo se hace visible por sí mismo, comparable a los enunciados performa-
tivos, que no describen ninguna otra cosa más allá de representar su propia acción 
verbal, ni son verdaderos o falsos (Austin 1982: 45). También Arnobio se preguntaba 
asombrado qué podía haber digno de verse «en las partes pudendas de Baubo que in-
citase a la risa y a la admiración de la diosa» si esta era igualmente «de sexo femenino 
y constituida del mismo modo» (V 27; 2003: 278). Es precisamente la igualdad parali-
zante del carácter mimético lo que provoca y contagia la risa, y es esta misma igualdad 
entre hacer y decir lo que contiene la voz en los Misterios. En cuanto praxis constituida 
por gestos, actos y palabras, el misterio es indecible por indivisible, esto es, porque en 
él «contenido y forma se han vuelto, como en Eleusis, indecidibles» (Agamben 2014: 
42)16. Así, de acuerdo con lo planteado por Agamben, el conocimiento mistérico sólo 

12   Sobre el sentido de «gesto verbal» que en André Jolles tiene la noción de «acontecimiento» (Geschehen), véase 
Brunel (1992: 20-22). La concomitancia de palabra e imagen por la que definimos el gesto ritual no debe confun-
dirse con lo que Gombrich (2000) entiende por «gesto ritualizado» en el arte: la transformación de la expresión 
espontánea y natural en convención artificial, capaz de ser imitada y repetida.

13 La aischrologia anuncia «la alegría y el fin del ayuno y del luto en la festividad» (Valdés 2015: 11), una liberación 
que celebra el reencuentro de madre e hija y, con ello, la restauración de la fecundidad de la Naturaleza, que 
había sido castigada a la ausencia de cereal en ausencia de Core.

14   Sobre las «pasiones instituyentes», remitimos a Castoriadis (1999) y Cuesta Abad (2006). 

15    Según Isócrates, divulgar los misterios se equipara a un mal tan grave como el de destruir la democracia. En el 
Alcibíades de Plutarco, cuando este imita (atrevimientos de la embriaguez) los actos de celebración de las diosas, 
es severamente castigado (Mylonas 1961: 224). 

16 «Originalmente, «misterio» significa sólo una praxis: gestos, actos y palabras, a través de los cuales una acción 
divina se realiza efectivamente en el tiempo y en el mundo para la salvación de los hombres» (Odo Casel apud 
Agamben 2014: 35).
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puede expresarse a través de imágenes, es decir, en la nominación (phasis), no en la 
proposición (kataphasis), del mismo modo que el realizativo no «consiste en decir algo» 
(Austin 1982: 45); podría representarse como un calla, (–¡mira!–) y de nuevo calla, y de 
ahí el sentido iniciático que tiene la visión (epopteia) en los misterios y en la mostración 
obscena de la imagen con la que también se regodea la diosa. «Kore es la vida porque 
no se deja «decir»», dice Agamben (2014: 15) y, como el oráculo de Apolo, según He-
ráclito, «no dice ni oculta, sino da señales» (Fragmentos 93 DK; 2008: 131). Por ello, el 
Misterio eleusino vendría a ser una especie de acto dramático que mediante la repre-
sentación «hace ver» el rapto de Core, las peregrinaciones de Deméter en su búsqueda 
y el reencuentro de madre e hija, es decir, «una pantomima religiosa, acompañada 
de cantos sagrados y de sentencias y fórmulas sacerdotales» (Rodhe 2006: 200)17. La 
doble historia de Yambe/Baubo es paradigma de esta reunión entre palabra e imagen 
propia del mito. Si el mito es pensamiento en imágenes, la palabra adquiere en él una 
enorme carga plástica: a través de la escenificación ritual y la representación artística, 
las palabras y las imágenes repiten e invocan la fuerza mítica que encuentra en ellas su 
modo de manifestación y apertura. Pues la vida –fuerza, eso que por ahora podemos 
imaginar como una masa informe, caótica, incontrolable e indefinida–, no sería visible 
o inteligible si no tuviera lugar el proceso de su figuración –«momento» intermedio 
que representa la forma, concebida como separación, usurpación o emancipación del 
fondo– por el que la fuerza orienta su sentido como dirección en la construcción de 
imágenes o palabras. Si resulta evidente que sin la figuración y formulación –de tan 
fricativo espíritu–, las fuerzas que mueven la vida resultarían invisibles, es porque esa 
misma vida sin forma sería, en realidad, intolerable: toda fuerza se extinguiría en la 
disipación descontrolada de los impulsos, en la desbandada de los meros inicios, si no 
fuera capaz de repetirse, esto es, de alcanzar aquello que ata el principio al fin y man-
tiene unido lo múltiple. 

La primavera es rito que repite el mito, una verdad a la que el cuadro de Botticelli 
da forma en su rítmica respiratoria de figuras que marcan los pasos de la muerte, vida 
y muerte. El mito de las diosas y sus fiestas son un canto a zoé –la «vida indestructible», 
diría Kerényi de Dioniso, el dios «desgarrador de los hombres» (1998: 52); no la vida 
que queda atrapada en un ser vivo particular (bios) sino aquella que prosigue enlazando 
a los seres, como una serpiente o un laberinto, a través de la «infinitud de la repetición» 
que compone la cadena de vida y muerte (144)–, una celebración de la respiración 
de la Naturaleza, cuya forma esencial es la de un ciclo imparable que ata y desata las 
formas: si la acción de respirar, tal como enseña la doctrina hipocrática y presocrática, 
une el cuerpo al alma y, en una dimensión mayor, ancla la respiración individual de 
la existencia humana a la caja torácica de este enorme animal resollante que es el uni-
verso, la capacidad unitiva de la respiración no existiría sin la división y la separación, 
pues el cuerpo al respirar se estira y extiende y, al hacerlo, une separándose. Quizá el 
misterio eleusino tuviera que ver con esto: lo que une separa. Según la célebre máxima 
de Alcmeón de Crotona, los hombres mueren porque no pueden «enlazar el principio 
con el fin» (Fragmentos, 2; 2008: 92) en un movimiento circular que hace indiscernibles 

17   Las fórmulas (synthema) eran pronunciadas por el mystes; según el testimonio clementino, la contraseña era esta:   
«ayuné, bebí el ciceón, cogí del cesto y, después de probarlo, lo deposité en la canasta y de la canasta al cesto» 
(II, 21; 2008: 68-69). La misteriosa alusión a ciertos objetos sagrados que se «manejaban» o «probaban» parece 
relacionarse con la representación de órganos sexuales masculinos y femeninos.
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el nacimiento y la muerte. O, si se nos permite lo intempestivo de la cita, una posible 
respuesta se formula en la escena final de El pastor de las colinas, obra maestra de Henry 
Hathaway (1941): «voluntad de vivir, algo por lo que morir» (a will to live, something to 
die for), ante cuya revelación Matt (John Wayne) –aquí el reencuentro es el de un padre 
y un hijo– afirma: «es como si hubiera nacido de nuevo […] no me volveré a perder» 
(secuencia 1 h. 33 min. 10 s. y ss). Quienes sepan ver el misterio (epoptai), dice el Himno 
del poeta homérico, serán dichosos tras la muerte (480-482; 2005: 110). El reencuentro 
entre Deméter y Perséfone no es sino la imagen de esa unión entre los extremos que 
marca el ritmo cíclico de la vida. Así, madre e hija se ocultan y muestran alternándose: 
si, por un lado, a la segunda la sustrae Hades, la primera se introduce en el templo que 
ordena construir y con los dioses «no se mezcla, mas apartada, en su fragante templo, 
/ sentada queda, la rocosa ciudad de Eleusis dominando» (Himno II, 355-356; 2005: 
104), ocultándose como la simiente «bajo los campos». La salida de Core significa, 
por otro lado, la vuelta a la vida y a la madre, tanto como el sicalíptico levantamiento 
de faldas es un acto de mostración y apertura cuya catarsis cómica libera a Deméter: 
si esta «deja caer» ante su rostro el velo de luto en el que encierra su pena, simbólica-
mente Baubo lo levanta cuando se sube –muy literalmente– los peplos, y si Deméter 
bebe el ciceón, y esto desata la vida, Perséfone toma de la granada que la atará a las 
sombras –comer o beber algo en el Érebo es ligadura de hospitalidad que implica la 
imposibilidad del retorno–, y que la Naturaleza atará a la pena, hasta que se renueve 
con su vuelta en cada primavera. De esta manera, tanto el mito de Deméter como 
sus celebraciones rituales responden a una misma «fuerza» de unión/separación que 
se manifiesta en imágenes, palabras y gestos de mostración/ocultación, en su doble 
dimensión verbal y visual. Esta estructura determina la oposición y la inversión de los 
elementos de la historia mítica en una serie de polaridades verticales (abajo/arriba) y 
horizontales (dentro/fuera). 

Los mitos se gestan y transmiten en un proceso iconológico que puede definirse 
como red sintáctico-argumental del pensamiento mítico superviviente en imagen. Según esta 
idea, de evidente impronta warburguiana, el mito constituye una colección de engra-
mas primitivos de la humanidad representados en imágenes que recuerdan –repiten, 
en sus metamorfosis– la fuerza mítica que las motiva. De igual manera, los atributos 
de los dioses pueden considerarse actantes o argumentos verbales regidos o subcate-
gorizados por dicha fuerza, articulada en una estructura argumental dada en la que 
adquieren distintos papeles temáticos18. Estos incluyen no sólo objetos, sino también 
funciones, epítetos o dones que son representación diagramática de un relato fundacio-
nal concreto, cuya fuerza está condicionada por su capacidad de ambivalencia: cuanto 
mayor sea esta última, mayor será también la fuerza mítica, así como la complejidad, 
complementariedad e incluso contradicción de los argumentos, tal como sucede en la 
historia de «las dos diosas» –así se referían los atenienses a Deméter y Perséfone–, in-
separables madre e hija, tan inseparables como las singladuras de los verbos ir y venir, 
en cuyo intercambio de papeles temáticos y atributos homeomórficos19 se esconde la 
indecibilidad y ambivalencia misma de Core, hija y a la vez esposa, muchacha y reina 

18  Apuntamos una posibilidad para los estudios de iconomitología inspirada en algunos principios de gramática 
generativa y, en particular, desde la teoría temática chomskiana.

19   Perséfone es descrita como pulchricoma («la de hermosos cabellos») en los himnos órficos, epíteto que corresponde 
a su madre y, a su vez, Deméter Thesmophoros, atributo ya mencionado, se extendía igualmente a su hija.
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de lo profundo20. Según la versión ovidiana, en la súplica de Deméter a Júpiter se palpa 
una ambigüedad que sólo puede enunciar quien camina en círculos entre los extremos 
de la vida y la muerte: «después de buscarla largo tiempo al fin la he encontrado, si 
puede llamarse encontrar a tener la certeza de haber perdido, o si saber dónde está pue-
de llamarse encontrar. Estoy dispuesta a perdonar el rapto con tal de que la devuelva. 
Porque no es un ladrón por marido lo que merece tu hija, si es que no es ya mi hija» 
(518-520). Si es que no es ya mi hija esa niña a la que en Eleusis llaman «señora». 

La misma ambivalencia semántica de los atributos o funciones tiene su correla-
to en el esquema figurativo del gesto ritual. Compárese el anasyrma con el gesto de 
levantarse el velo o anakalypsis; aunque ambas acciones compartan un mismo gesto 
visual cuyo esquema formula sintácticamente una misma fuerza apostrófica de «ofren-
da propiciatoria», en cuanto gesto verbal adquieren un significado bien distinto. Que 
un gesto adquiera varios significados es una conclusión frecuente entre los estudios de 
iconología gestual21. Esto sucede porque el gesto se «carga» semánticamente al polari-
zar su valencia mítica en distintas direcciones –sentidos–, un doble fenómeno que en 
el estudio de las imágenes del mito o del sueño no pasó desapercibido para Warburg ni 
para Freud. Crucial para la configuración lingüística de las imágenes en el mito fue la 
lectura que el primero hizo de «Sobre el sentido antitético de las palabras primitivas», 
el ensayo de Freud (1910) que a su vez es reseña de su lectura de Karl Abel, por el que 
explica lingüísticamente la ausencia de oposición y contradicción en el sueño, donde 
movimientos opuestos pueden ser representados por un idéntico elemento22. Siguiendo 
este planteamiento, puede afirmarse que el iconomito de Baubo dramatiza –formaliza y 
formula– la fuerza de decibilidad de la palabra sobre la que descansan los Misterios y 
esta fuerza se polariza en la ambivalencia constitutiva de la imagen apostrófica con la 
que iniciábamos estas páginas.

La ambivalencia del apóstrofe consiste en que su modo de dirigirse es un desvío 
o apartamiento (aversio), una salida o ruptura por la que el hablante apela a un in-
terlocutor abandonando la escena enunciativa: en retórica judiciaria, la invocación 
apostrófica tiene la función de apartar el razonamiento de su «dirección» al juez para 
implorar al auditorio, y es también «aquella forma que aparta al oyente de una pre-
gunta presente» (Quintiliano, IX, 2, 38-39); en la comedia, la parábasis representa el 
momento apostrófico en que el actor «sale» de la escena para dirigirse al público y, en 
el discurso épico, apostrophè es el tránsito del pasaje diegético al mimético (Frontisi-Du-
croux 1995: 91). El recurso del apóstrofe supone una separación en forma de ruptura o 
salida del espacio enunciativo, y una interrupción en forma de desvío o apartamiento, 
en cuanto significa un cambio de interlocutor. Se trata, según Frontisi-Ducroux, de 
una «infracción narrativa» que se traduce en una «ruptura visual» del «espacio icónico» 
en las cerámicas griegas: la frontalidad es una infracción a la norma del perfil y, como 

20   Por su parte, Deméter disfruta de la misma ambivalencia: «no sé si en adelante debo llamarla madre o esposa», 
apostilla Clemente en un inciso a propósito de la doble relación de Deo con Zeus según la tradición eleusina 
u órfica (II, 15; 2008: 62): «the Goddess who before was Rhea, when she gave birth to Zeus became Demeter» 
(Mylonas 1961: 291).

21   Como en el gesto de melancolía/reflexión, o en las escenas de la Anunciación que estudia Moshe Barash: gesto 
deíctico del ángel que anuncia/bendice, y gesto quiasmático de introspección en la Virgen que recibe maternal el 
fruto anunciado, y que cambia su significado en contextos distintos.

22   Para una revisión crítica desde premisas lingüísticas de las teorías de Abel y Freud, véase Benveniste (2004: 75-
87).
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recurso gráfico, sirve para «indiquer une interruption des relations visuelles entre les 
acteurs du récit figurative» por cuanto «la vision frontale n’exprime que la rupture du 
face-à-face avec les autres acteurs de l’action» (82). La frontalidad es, según la autora, 
una infracción narrativa y visual compartida por la otredad de quienes están «más 
allá»: durmientes, moribundos y monstruos miran de frente al espectador, a veces in-
cluso formando un quiasmo entre la dirección de sus rostros y sus cuerpos. Todos ellos 
son, como la de Baubo en su frontalidad visual y verbal, imágenes apostróficas.

Así, del iconomito concreto de Yambe/Baubo en las versiones que ofrecen los testi-
monios míticos e iconológicos, puede inferirse una teoría sobre la imagen apostrófica 
que no se refiere únicamente a la exhortación realizada con la palabra y el gesto, sino 
que incluye, siguiendo con la ambivalencia del esquema argumental apostrófico, el 
acto de interrupción o suspensión del duelo, la ruptura o inversión del tabú del gesto 
y, finalmente, la detención que provoca en el espectador. Si las primeras provocan el 
movimiento (la risa y la fertilidad), la última produce detención y fascinación. Esta 
misma ambivalencia de la imagen apostrófica en la historia mítica de Baubo y Demé-
ter está contenida en la escena de Viridiana: a la detención de la imagen y tensión de 
los personajes sentados a la mesa, que miran fijamente ante la fascinante «cámara» 
de Enedina (Lola Gaos), capturados en el retrato paródico de La Última Cena (fig. 3), 
sigue el movimiento y la explosión liberadora de la risa blasfema (fig. 4):

— Enedina nos va a sacar un retrato a tós como recuerdo.
— ¿Y con qué máquina?
— Con una que me regalaron mis papás.

La llamada de atención realizada con el gesto (fig. 2) es una interpelación a los 
personajes que forman la escena23 y un apóstrofe dirigido al espectador, situado fuera 
del marco narrativo. El paso de un recurso a otro se señala igualmente en la escena 
siguiente: la entrada de la «fotógrafa» en su propio retrato (fig. 4) implica la salida del 
espectador, ente ausente y desplazado al que la imagen, de nuevo, apostrofa. El após-
trofe no es, por tanto, una figura independiente, sino un momento figural de conversión 
entre dos llamadas, la marca intermedia y transitoria, el gozne vacío que sostiene y 
suspende el giro de una llamada a otra.

«Si no sos estáis quietos, no os retrato. Y cuando yo diga «alto», ¡que naide se mue-

23    El anasyrma hace aquí las veces de un «mira al pajarito» (le petit oiseau va sortir!, truco que garantizaba en los orí-
genes de la fotografía la atención detenida del retratado durante el tiempo de exposición suficiente).
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va!», exclama Enedina. El carácter medúseo de las imágenes apostróficas tiene que ver 
con una frontalidad que paraliza –como en El origen del mundo de Gustave Courbet 
(1866)–, y la detención responde a la definición de lo «indecible» en el contexto mítico 
abordado: las obscenidades son indecibles (árrheta) en su doble sentido de «nefandas» 
e «intocables». Si la primera noción tiene que ver con el carácter transgresor de las 
celebraciones rituales que anula las prohibiciones y altera las categorías, la segunda 
adquiere sentido en el contexto sacro (sacer) en el que se inscriben los textos y las imá-
genes, formando ambas un vínculo entre las inversiones y diversiones propias de lo 
obsceno y lo cómico y la indecibilidad de lo sagrado24. 

La frontalidad paraliza, intercepta el paso. «Frontalité, monstruosité» (Vernant 
1990: 87). No es de extrañar que Gorgo y Baubo estuvieran emparentadas según algu-
nas fuentes antiguas, pues ambas están dotadas de un efecto tan apostrófico como apo-
tropaico25. La simetría detiene y fascina porque en lo igual no hay resto o diferencia por 
el que puedan seguir su curso la forma o la vida. Así, la función protectora de la cabeza 
de Medusa convertida en máscara (gorgoneion), de la que se sigue su uso como emblema 
en los escudos de los guerreros, es una consecuencia de su naturaleza apostrófica: la 
función apotropaica se basa en la estructura de ida (dirección) y vuelta (apartamiento) 
propia del apóstrofe: se dirige al mal para apartarlo. El apóstrofe hace frente al mal con 
su propia imagen, logrando por inversión que gire o vuelva su dirección. «Podemos ven-
cer el terror mediante la imagen del terror», escribe el Caravaggio hacedor de Medusas 
(apud Quignard 2005: 80), que sabía que las cosas sólo pueden detenerse consigo mis-
mas, como si fueran un idéntico adversario que iguala y paraliza26. El fascinum protector 
en forma de phallós encuentra su «función simétrica» en el baubôn (Vernant 1990: 119). 
La herma itifálica es llamada que levanta la atención pero, por el efecto mimético de la 
frontalidad, detiene y petrifica. Tanto el apóstrofe como la imagen apostrófica asumen 
esta misma función: son un gesto provocador, incluso combativo, la obscenidad de un 
intimidante tú que provoca embarazo o reparo, incluso hostilidad en quien lo recibe. 
La función amenazante del anasyrma, que ante el rechazo de la diosa (enfatizada en las 
versiones de Eusebio y Arnobio) infringe un tabú esencial, encuentra su correlato en el 
plano estético en los «contra-ejemplos» apotropaicos de las imágenes erótico-grotescas a 
la entrada de las iglesias románicas (como las sirenas de doble cola) y, en el antropológi-
co, en la función del gesto con que las mujeres repelían al enemigo y lo expulsaban de la 
ciudad, según testimonios antiguos. Ese mismo reparo provoca la «infracción narrativa» 
del apóstrofe, una figura retórica verdaderamente embarrassing, según la interpretación 
de Culler (2001: 150) que Kneale revisa (1991).

24   Las Tesmoforias se caracterizan por dramatizar una «suspensión» o un «contexto de inversión» social (Valdés 
2015: 17). Por su parte, la aischrologia procede de la raíz aischros (vergüenza) y, las partes pudendas (aidoia), de 
aidos (pudor). Lubell precisa que «aideomai means to be ashamed, but it also means to stand in awe or to fear or 
to regard with reverence» (1994: 107).

25   Sobre las fuentes que relacionan a Baubo y Gorgo, véase Karatas (2019: 186). Bonfante (2008: 6) opone la de-
tención letal que provoca Medusa al movimiento que incita Baubo al romper el luto; sin embargo, consideramos 
que el movimiento en la segunda, debido a la circularidad de vida y muerte en la que se inscribe, es igualmente 
suspensión (de un estado anterior).

26 En un ensayo póstumo, fechado en 1922, escribe Freud: «Lo que excita horror en uno mismo provocará igual 
efecto en el enemigo con quien se lucha. Todavía en Rabelais el diablo emprende la huida después que la mujer le 
enseñó su vulva» (1992b: 271). Se refiere a la mujer que en el Pantagruel (Libro IV, cap. XLVII; 2011: 1138) enseña 
al diablo su «cómo coño se llama» (comment à nom?). Véase Bajtin (1987) sobre lo «inferior» material y corporal 
en Rabelais y sus grotescas inversiones.
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Según lo arriba expuesto, la doble dirección del esquema apostrófico y apotropai-
co es fruto de una misma fuerza que se polariza en ambivalencia. Si la fuerza, tal como 
planteábamos, necesita de una forma que articule la indecidibilidad insoportable de 
un inicio sin fin, tanto Baubo como Gorgo, al dar rostro a lo indecible, representan 
una «figurabilidad catártica» (Frontisi-Ducroux 1995: 72) que aleja el mal. Medusa es 
la imagen que da rostro a lo indecible de la muerte. «Es una manera de exorcizar la 
angustia, de transmutar la amenaza en protección mediante un proceso de inversión» 
(Vernant y Frontisi-Ducroux 1989: 35). Pero, siguiendo con el fenómeno de la inver-
sión apostrófica, esa misma imagen que combate el miedo de la alteridad intratable, 
volviéndolo rostro, es a su vez el «contra-rostro» (Frontisi-Ducroux 1995: 73) que hace 
enmudecer, una forma desfigurante, pero todavía visible, de esa fuerza informe que 
desune y quiebra los miembros y las articulaciones, que deshace el cuerpo y las formas.

El mismo schema del apóstrofe se imprime en el retrato frontal: si, por un lado, 
ambos comparten un mismo modo de mostración deíctica y oferente, por otro, impli-
can una vuelta (retrahere y aversum) que tiene su contrapartida en la reserva y el ocul-
tamiento. Como sucede en la frontalidad de los retratos de El Fayum, precisamente 
por encontrarse en la encrucijada de dos civilizaciones y una distinta tradición fune-
raria, «lo que nos ofrecen lo guardan al mismo tiempo para sí. Hay en ellos un pudor 
extraordinario, una extraordinaria discreción» (Bailly 2001: 20). De ahí que la figura 
retórica del apóstrofe sea un modo de facificar las palabras recurrente en la exclamación 
y la prosopopeya, por su capacidad para animar y dar voz a seres ausentes, sobrena-
turales o inertes (Fontanier 1971: 371): «La voz asume boca, ojo, y finalmente rostro, 
una cadena que se manifiesta en la etimología del nombre del tropo, prosopon poien, 
conferir una máscara o un rostro (prosopon)» (De Man 2007: 153-154). Pero aquello 
que la estructura tropológica termina desvelando no es sino un vacío, pues si la pro-
sopopeya significa «dar rostro» con el lenguaje, ello «por tanto implica» –demaniano 
golpe de revés– «que el rostro original puede faltar o ser inexistente» (1990: 73), lo que 
nos devuelve a la dehiscencia del «contra-rostro» de la máscara, ese rostro vaciado que 
deja el vivo tras de sí: deface. Tal como argumenta Kneale, lo que intimida e incomoda 
del apóstrofe, aquello que causa reparo y aversión, no es tanto la llamada o exclama-
ción de una voz –aquí también de una imagen– sino, precisamente, la «mudanza de la 
voz, su falta o ausencia, incluso su repentina desaparición» (1991: 142). Hay palabra 
porque hay ausencia y el retrato muestra, igualmente, la «retirada de los rostros» (De 
Man 2007: 154).

Anatomías del reparo que, como en los misterios de Deméter, hacen de la mos-
tración un acto de ocultación: el rostro es esa máscara que nos identifica y revela al 
tiempo que disimula y nos oculta27. Doble dimensión del semblante en su exteriori-
dad (facies) e interioridad (vultus) que pareciera emular las acepciones del «reparo»: 
observación y exhibición de las imágenes apostróficas, pero también pudor, reserva, 
incluso aversión. A todo apóstrofe puede dársele la vuelta. Es más: no hay apóstrofe 
sin vuelta. Esa es la ambivalencia de las imágenes de Baubo y Enedina: enseñar las 
vergüenzas que el pudor oculta y, por inversión, exhibir las vergüenzas de quien mira. 
«¡Qué lección para los filósofos!», exclama Nietzsche, arremetiendo contra ese origen 
por desvelar que la filosofía llama verdad: «Hay que respetar más el pudor con que la 

27   La «paradoja» de la máscara, que muestra y oculta, sostiene la estética antropológica y gestual de Belting (2021). 

Carlota Fernández-Jáuregui Rojas / La imagen apostrófica. Un ensayo de iconomitología / artículos

https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view


/136/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 9 • 2022 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/Laocoonte.9.24911 • PP 123-138 • https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/24911

Naturaleza se esconde detrás de enigmas e incertidumbres. Tal vez la verdad es una 
mujer que tiene sus razones para no querer enseñar sus razones. ¿Quizá su nombre es 
Baubo?» (1984: 28).
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La imagen en la contemporaneidad del museo
 
Picture at contemporaneity of  museum

Mario Rodríguez-Hernández*

Presentación
El Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (MRS 2021a) anunció el 26 de no-
viembre de 2021 la nueva presentación de su Colección Permanente con el título Vasos 
comunicantes 1881-2021. La Colección, que reúne imágenes de todo tipo dentro de un 
largo periodo de 140 años, se presenta con unos criterios museológicos y museográfi-
cos renovados. Entre otras cosas, estos criterios justifican la novedosa exposición en 
algunas salas de imágenes que no lo estaban hasta ahora por considerarse, más bien, 
relacionadas con el archivo y la historiografía propios de la historia del arte. Esta nue-
va disposición de las obras de arte entre imágenes que las contextualizan hace que se 
produzca un encuentro sugerente entre la función artística, la función historiográfica, 
la función propagandística o la función educativa de las imágenes en un espacio expo-
sitivo que se presenta como ambiguo y permeable respecto a la influencia mutua entre 
la actividad artística y el resto de actividades sociales. 

ARTÍCULOS

Resumen 
La Colección Permanente del Museo Reina Sofía 
fue remodelada en 2021 con la intención explícita 
de adaptarla al pensamiento contemporáneo. Si-
guiendo las tesis de Jacques Rancière, interpretar 
que la revisión contemporánea de la modernidad 
implica un giro hacia la posmodernidad se basa en 
una mala comprensión del paso de lo representati-
vo a lo no representativo con la llegada del régimen 
estético de las artes. A pesar de la prudencia de los 
términos en las justificaciones teóricas, en la recon-
figuración de las salas, las imágenes adquieren un 
protagonismo en la nueva articulación museográfi-
ca que nos va a permitir contrastar más claramente 
qué sentido tiene contemporáneo en este caso.

Palabras clave: Estética, contemporáneo, 
imágenes, Rancière, Museo Reina Sofía.

Abstract 
The Colección Permanente of Museo Reina Sofía was 
remodeled in 2021 with the explicit aim of  adapting 
it to contemporary thought. Following the Jacques 
Rancière’s thesis, interpreting the contemporary 
review of  modernity as a turn towards postmoder-
nity is based on a misunderstanding of  the passage 
from representativeness to non-representativeness 
with the arrival of  aesthetics regime of  arts. De-
spite the prudence with words in theoretical justi-
fication, the pictures gets such relevance in the new 
museografic configuration that they will allow us 
to find out what is the meaning of  contemporary in 
this case study.

Keywords: Aesthetics, contemporary, pictures, 
Rancière, Museo Reina Sofía.
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La intención explícita de esta remodelación es la de adaptar la exposición de las 
obras de la Colección a la perspectiva contemporánea del arte y de la relación entre 
arte y sociedad, de modo que ofrezca un relato del presente común que supere los 
sesgos hegemónicos de la modernidad y estimule el pensamiento y la participación 
ciudadana ante los actuales retos políticos, económicos o medioambientales (MRS 
2021b: 2). De hecho, la incorporación de  imágenes tan diversas —escenografías e ins-
talaciones incluidas— se presenta como una prueba de la contemporaneización de la 
Colección. Las prácticas del arte contemporáneo, que han tomado en diversos sentidos 
la funcionalidad heterogénea de las imágenes como material para reflexionar sobre lo 
difusas que son las delimitaciones entre arte y vida, han sido adoptadas aquí como 
prácticas museográficas contemporáneas.

Por estos motivos, y al hilo de la investigación sobre la filosofía de la imagen que 
podría extraerse del pensamiento de Jacques Rancière, me parece un caso perfecto 
para reflexionar sobre los sentidos que aporta contemporáneo a la interpretación de la 
circulación de las imágenes entre los espacios del arte y los del resto de la actividad 
social. Porque, desde el prisma de Rancière, cabe la duda de si tanto en los documen-
tos de presentación y justificación del nuevo orden de la colección como en la confi-
guración de las salas no habrá implícita una concepción del museo, del arte y de las 
imágenes que podría condicionar la interpretación de ese encuentro más de lo que se 
pretende o en un sentido diferente al expresado.

Con el objetivo de indagar al respecto, intento poner en juego la crítica de Ran-
cière (2003) sobre la mala interpretación del «régimen de imageneidad [imagéité]1» es-
tético provocada por el concepto de modernidad; y comprobar si —como supongo—, 
al hilo de esa mala interpretación de la genealogía de los regímenes de identificación 
del arte y de lo que significa el abandono de la representación, la concepción contem-
poránea de las imágenes que se maneja en este caso es presa de una oposición entre 
«apariencias» y «realidad» propia de regímenes anteriores.

1. Contemporaneidad y apariencias
En El destino de las imágenes, Jacques Rancière (2003) distingue entre tres tipos de imá-
genes que suelen estar presentes en los museos de arte. Tres formas diferentes de com-
binar la significatividad de las imágenes y su «mutismo absoluto» que, sin embargo, 
necesitan entrelazar sus lógicas opuestas en la elaboración de los distintos relatos que 
dan sentido a nuestro mundo común. Esa forma fragmentaria, heterogénea y paradó-
jica de las operaciones de la imagen obedece al régimen de propiedades, funciones y 
relaciones que el vigente régimen estético de identificación del arte establece para las 
imágenes. Régimen que se define por oposición a la continuidad, la homogeneidad y 
la lógica jerárquica del precedente régimen poético-representativo.

En el caso del MRS, las imágenes están presentes, tal y como describe Rancière, 
en la articulación del relato del paso del arte moderno al contemporáneo. Sin embargo, 
no se trata, como en los ejemplos de El destino de las imágenes, de la exposición de obras 
seleccionadas por su modo de producción, su forma de interpelar o sus posicionamien-
tos implícitos sobre la historia del arte o los poderes del arte para transformar las rela-
ciones sociales. Se trata de la configuración de las salas de modo que la presentación 

1    La traducción de las citas es propia, por lo que pueden diferir de las ediciones en castellano que figuran entre las 
referencias bibliográficas. Los términos de difícil traducción los añado entre corchetes.
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de la diversidad heterogénea de obras de la Colección sintonice con una determinada 
concepción de la historia del arte acorde con determinada concepción de los efectos 
del arte sobre las relaciones sociales y viceversa; concepciones que se presuponen más 
o menos definidas por el significado de contemporáneo. En este caso, tanto la justifica-
ción teórica como el empleo de distintas configuraciones entre la imagen «desnuda», 
«ostensiva» y «metamórfica» (Rancière 2003), revela que contemporáneo tiene un senti-
do concreto en esta exposición2.

Siguiendo a Rancière, el punto crítico de este tipo de propuestas expositivas se 
produce cuando queda abierta la posibilidad de interpretar que la perspectiva contem-
poránea o el paso del arte moderno al contemporáneo es una prueba del giro posmo-
derno. Esta sería una mala interpretación porque, en resumen, los procedimientos de 
la imagen, del arte o del museo contemporáneos no implican cambios paradigmáticos 
respecto a los procedimientos estéticos —mal denominados «modernos»— y, por tan-
to, no señalan un nuevo régimen de lo sensible. Como mucho, los procedimientos con-
temporáneos solo plantean nuevos argumentos y valoraciones respecto a las relaciones 
entre el arte y otras actividades sociales, el sentido de la historia o lo que se puede 
esperar del devenir político o socio-ambiental dadas las circunstancias actuales.

Por eso es relevante aclarar los términos con los que se elabora en estos casos el 
sentido de contemporáneo, ya que desvelar los sesgos de la modernidad podría entenderse al 
menos de dos formas (Rancière 2000: §1, §2; 2003; 2008): la de revisar lo que social o 
políticamente se puede esperar del arte, tras superar la mala interpretación moderna 
del régimen estético; o la que tiene que ver con un movimiento contrario a las im-
plicaciones políticas del régimen estético de las artes. Como veremos en el siguiente 
apartado, la asociación de contemporáneo y posmodenidad corresponde a este último 
sentido, donde, más que un giro respecto a la modernidad, se produce la continuidad 
de ese movimiento opuesto al régimen estético, que ya estaba implícito en el concepto 
de modernidad. 

Siguiendo la reiterada tesis de Rancière, la concepción del arte contemporáneo 
como testigo de la posmodernidad se apoya en un círculo de demostraciones que tie-
nen en común basarse en la mala interpretación del paso a lo no representativo con la 
llegada del régimen estético de identificación del arte. Un círculo de demostraciones 
que pasa por: la incomprensión de la ruptura con la mímesis en el régimen estético de 
imageneidad, la incomprensión de la delimitación del museo y de la mediación de la 
obra de arte entre artistas y espectadores, la incomprensión de la genealogía del arte 
y su relación con el resto de ocupaciones sociales, la incomprensión de la estética que 
política y arte tienen en común, o la incomprensión de la historicidad propia del régi-
men estético. Me refiero a este conjunto de demostraciones como un círculo porque se 
puede empezar por cualquiera de ellas, unas conducen a otras y todas giran en torno 
al problema con la representación.

En este sentido, el tratamiento de las imágenes como apariencias en la articulación 
de los tres tipos de imagen forma parte de este círculo de demostraciones. La sucesión 
de regímenes de imageneidad nos permite elaborar una genealogía de las apariencias 
siguiendo las distintas relaciones que se establecen entre la semejanza y la alteridad, 
análogas en ciertos aspectos a las relaciones entre apariencia y realidad. Esta genealo-

2   Está en marcha la investigación de otras colecciones para comparar su concepto de contemporáneo, pero es pronto 
para tratarlas aquí.
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gía nos permite situar o identificar el posicionamiento estético, del MRS en este caso, 
observando la distribución de las imágenes en la configuración museográfica. 

La teoría de Rancière tiene una compleja fundamentación teórica basada en pro-
fundas relecturas de la filosofía clásica, del pensamiento crítico, de la teoría marxista, 
de la teoría de los paradigmas epistémicos de Michel Foucault o de la deconstrucción 
derridiana, entre otras. He decidido posponer la discusión frente a otras corrientes de 
pensamiento porque considero que ello requiere una investigación densa y compleja 
que no he podido abordar en profundidad. En cambio, entendiendo la perspectiva de 
Rancière como novedosa, he decidido centrar el esfuerzo en la aplicación de la teoría 
a un caso práctico esperando que, a pesar de la carencia de contrastes, tenga cierto 
interés.

2. Contramovimientos moderno y posmoderno
Para Rancière (2000: §2), el concepto modernidad es una denominación confusa que 
oculta las características específicas del régimen estético del arte y el sentido mismo 
de los regímenes de identificación de las artes e interfiere en la comprensión de su 
régimen de historicidad, de las relaciones del arte con el resto de la actividad social o 
de la genealogía del arte en la sucesión de los distintos regímenes de identificación de 
las artes. El concepto de modernidad se basa en una simplificación de lo que significa la 
ruptura con la mímesis. Es un concepto que, tomando el abandono de lo figurativo en 
la pintura como modelo teórico del paso de la representación mimética a lo no repre-
sentativo, reduce la revolución estética a una simple línea de corte entre lo parecido-an-
tiguo y lo no-parecido-moderno-nuevo. Sin embargo, continúa Rancière, en el paso al 
régimen estético, la ruptura con la mímesis no significa un rechazo de la figuración 
o de la semejanza, sino una ruptura de los marcos en los que funciona la semejanza 
dentro del régimen representativo.

Cada régimen de lo sensible define qué es aquello que resulta determinante en 
la ordenación de las formas de poiesis3; aquello que marca los límites entre los modos 
de hacer, volviendo identificable a cada uno de ellos para compararlos, ordenarlos o 
establecer su relevancia y la de sus artífices. Bajo el régimen poético-representativo, 
la mímesis no es una regla impuesta al arte, sino un principio que cumple la función 
de establecer la división y ordenar la relación entre las maneras de hacer del arte y las 
maneras de hacer del resto de ocupaciones. Se trata de una característica propia de 
algunos tipos de poiesis que, al mismo tiempo que permite agruparlos y separarlos del 
resto, permite organizarlos entre sí.

Este «régimen de visibilidad de las artes» poético-representativo (Rancière 2000: 
§1), al aislar la mímesis, evita las reticencias éticas de Platón —o del régimen ético de 
las imágenes— respecto a la falta de veracidad de las imágenes, de las apariencias, y 
sus efectos perversos sobre la educación de la ciudadanía. Es un régimen que sitúa 
a la acción y a la palabra viva por encima de la imitación, la cual queda relegada —
dentro de su espacio separado del resto de actividades— a solo representar este orden 
jerárquico que organiza las maneras de hacer y la relevancia de quienes desempeñan 
las distintas tareas. Un orden que análogamente permite organizar jerárquicamente la 
actividad artística por géneros, temas, grados de semejanza o verosimilitud, capacidad 

3  Para una interesante genealogía de poiesis ver Emilio Lledó (2010).
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para ilustrar las expresiones de los géneros relevantes, etc., y que prioriza la acción 
respecto a las características de los personajes, la narración antes que la descripción o 
que organiza los géneros en función de la dignidad de sus temas y de los personajes a 
los que representa. Es el orden de la división entre las Bellas Artes y las artes aplicadas.

En lugar de la mímesis, aquello que define el régimen de visibilidad estético del 
arte ya no es una característica de los modos de hacer, sino el característico modo de 
ser de las cosas del arte; que separadas de sus usos cotidianos, adquieren la poten-
cialidad significativa de lo paradójico, de lo que se suspende a sí msimo en su propia 
reflexión.

Esta idea de un sensible que se vuelve extraño a sí mismo, sede de un pensamiento 
vuelto él mismo extraño a sí mismo, es el núcleo invariable de las identificaciones del 
arte que originalmente configuran el pensamiento estético: descubrimiento, por Vico, 
del «verdadero Homero» como poeta a pesar de sí mismo; «genio» kantiano, ignorante 
de la ley que produce; «estado estético» schilleriano, hecho de la doble suspensión de 
la actividad del entendimiento y de la pasividad sensible; definición schellinguiana 
del arte como identidad de un proceso consciente y de un proceso inconsciente; etc. 
(Rancière 2000: §2).

La repetición, o la continuidad, del mismo orden jerárquico del logos en cualquier 
escenario vital o ficticio, que la mímesis representativa refleja en el arte como articu-
lación natural de los modos de hacer y de las formas de ser, da paso al encuentro de 
lógicas heterogéneas en cada cosa que aparece (Foucault 1966). Aquello que ahora se 
considera arte es identificado por explorar el poder sugerente, la potencia significativa, 
del encuentro en un mismo objeto de la semejanza y la alteridad. Ya no se distingue 
los productos artísticos de los productos de otras actividades por cómo están hechos 
ni por quién los hace, sino por cómo se prestan a ser sustraídos de su uso cotidiano al 
entrar en «espacios» del arte para ser contemplados como apariencias ambiguas que 
evocan un mundo de relaciones significativas: desde la expresión de los modos de vida 
de otros tiempos hasta las ideas, las emociones o las experiencias biográficas de quie-
nes produjeron esas obras.

En opinión de Rancière (2000: §2), existen dos grandes formas de modernidad 
que se basan en una mala interpretación de esa contradicción constitutiva del régimen 
estético de identificación del arte que permite concebir al mismo tiempo la autonomía 
del arte respecto al resto de los modos de ser y su identificación con un momento del 
proceso de autoformación de la vida que no se distingue de los otros modos de hacer 
cosas. Por un lado tenemos al «modernismo simple» que se identifica exclusivamente 
con la autonomía del arte entendida como revolución antimimética, como conquista 
de la forma pura del arte o de los poderes propios de cada medio específico separados 
de sus funciones sociales. El fracaso de esta modernidad simple viene dado por su 
impotencia frente a las mezclas de géneros y soportes o por las polivalencias políticas 
del arte contemporáneo.

Por otro lado, tenemos lo que Rancière denomina «modernitarismo». Esta co-
rriente opta por el arte entendido como forma y autoformación de la vida e identifica 
la modernidad con el cumplimiento de una misión o un destino. El origen de esta 
perspectiva lo sitúa Rancière en La educación estética del hombre de Schiller, donde se 
concibe la servidumbre y la dominación como categorías ontológicas, asociadas a la 
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pasividad de la materia y la actividad dominante del pensamiento, que se pueden anu-
lar mutuamente para llegar a convertirse en una única realidad. Lo cual hace pensable 
la igualdad como una región superior del ser a la que se puede llegar mediante la edu-
cación estética y no mediante una revolución al estilo francés. La «revolución estética», 
adoptada por el programa estético romántico y más tarde como nuevo paradigma de la 
revolución, que unió a marxistas y «artesanos de las nuevas formas de vida» (2000: §2) 
por un tiempo, es entendida como proyecto de realización sensible de una humanidad 
todavía latente.

El fracaso de este último proceso revolucionario provoca el final del modernitaris-
mo en dos tiempos. En un primer momento se tiene que enfrentar a la oposición del 
modernismo simple y su radicalidad respecto a la pureza de las formas y la doctrina 
revolucionaria. Y en un segundo momento, el fracaso de la revolución es considerado 
como un fracaso del modelo ontológico de la educación estética. La modernidad co-
mienza a considerarse a partir de ese momento como un destino fatal causado por el 
olvido imperdonable de lo Otro trascendental.

La posmodernidad, según Rancière, no es otra cosa que este proceso que invierte 
la valoración del proyecto moderno de emancipación tomando al arte contemporáneo 
como testigo del fracaso de la modernidad. Al principio, la contemporaneidad artística 
consistió en el desmantelamiento tanto de la teleología modernista como de la pureza 
y la separación de las disciplinas del arte según se iban desarrollando las nuevas formas 
del arte contemporáneo. Desde este punto de vista, el fracaso de la simplificación mo-
dernista, o dicho de otro modo, el reconocimiento tardío de las características del arte 
propias del régimen estético, no implica el final de este régimen de lo sensible. Pero la 
posmodernidad no se quedó solo en eso, sino que insistió en presentar al arte contem-
poráneo como el cuestionamiento de la libertad y la autonomía que la modernidad 
había convertido en misión del arte.

En este sentido, continúa Rancière (2000: §2), el efecto de la posmodernidad ha 
sido el de devolvernos a un escenario de debate primitivo que se puede interpretar en 
dos sentidos: el de volver al punto de partida de un proceso que se inició con el aná-
lisis de la estética kantiana por parte de Schiller; o, siguiendo la estela del análisis del 
sublime kantiano de Lyotard —que nos devuelve a una desconexión primordial entre 
la idea y toda representación sensible—, «entonar el discurso de duelo y el arrepenti-
miento» por la separación originaria y el olvido de lo Otro trascendental causado por la 
locura de la libertad y la autoemancipación. Rancière (2008) es partidario de la prime-
ra opción y propone la necesidad de rebajar las pretensiones sobre los efectos políticos 
del arte en procesos colectivos y, a la vez, la revalorización de los efectos críticos de la 
experiencia artística sobre las delimitaciones impuestas a las capacidades individuales 
por las subjetividades que emanan del reparto de lo sensible.

3. Contemporaneización del museo
Se podría objetar contra este planteamiento ante a la contemporaneización del MRS 
que, en ninguno de los documentos de la exposición, la posmodernidad es siquie-
ra mencionada. De hecho, en la hoja de sala de Vasos comunicantes 1881-2021 (MRS 
2021b), se define la contemporaneización del relato museístico como una revisión de 
la modernidad:
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En este ejercicio de lectura del pasado siglo xx con ojos del presente, las miradas pa-
triarcales, coloniales y memorialistas que definieron la modernidad más hegemónica 
son sustituidas por enfoques feministas, decoloniales y ecologistas que ponen su acen-
to en aquello que a menudo ha sido sustraído de los relatos oficiales y dominantes de 
la Historia del Arte, devolviéndonos la imagen de una modernidad bastarda, múltiple, 
compleja y heterogénea (Mrs 2021b: 2).

Pero teniendo en cuenta que la perspectiva contemporánea se presenta como una 
crítica a los presupuestos de la modernidad y que el debate entre modernidad y pos-
modernidad forma parte del debate artístico, filosófico y político contemporáneo, esta 
llamativa omisión podría no ser más que una perífrasis retórica para eludir un debate 
espinoso. Y sin embargo, tanto si fuera esa la intención como si no, la problemática ya 
comienza con el empleo del concepto de modernidad y con el establecimiento del arte 
contemporáneo como un hito que atestigua la delimitación entre dos periodos históri-
cos y dos paradigmas de historicidad.

En lo que respecta a la distribución de las salas, el paso del arte moderno al con-
temporáneo está asociado a hechos históricos relevantes que marcan los momentos 
precisos del cambio en tres episodios bien definidos, entre los ocho que componen la 
colección (MRS 2021a). En la segunda planta del Edificio Sabatini, en un periodo que 
abarca desde finales del siglo xix hasta la ii Guerra Mundial, se relaciona el crecimiento 
de industrias, ciudades y comercio con los espacios de ocio asociados a la expansión 
del cine y la fotografía o los conflictos sociales vinculados a los pujantes movimientos 
obreros con el nacimiento y despliegue de las vanguardias; consideradas en conjunto 
como arte moderno. El periodo que transcurre entre la ii Guerra Mundial y principios 
de los años ochenta, en la cuarta planta del Sabatini, es descrito como una época de 
transición donde conviven las ultimas expresiones de las vanguardias marcadas por la 
desolación de la guerra, el expresionismo abstracto y el diseño norteamericanos asocia-
dos a la reciente hegemonía económica y política del país o la experimentación rela-
cionada tanto con el conceptualismo y los nuevos medios de comunicación como con 
la ruptura entre los espacios tradicionales del arte y las nuevas luchas anticapitalistas. 
La tercera etapa, instalada en la planta cero del Edificio Nouvel, comienza en los años 
ochenta, tomando la Documenta Kassel 1982 como un importante hito del momento 
en el que comienza la contemporaneidad artística. En este periodo, la expansión del 
capitalismo y las mermadas resistencias que lo combaten tienen su correlato en un 
arte que se vuelve ecléctico en las formas y que se expande al mismo tiempo tanto en 
los espacios institucionales y del mercado del arte como en los espacios de las luchas 
sociales. Además de la expansión de nuevos estilos y disciplinas como la performance, 
el videoarte o las instalaciones, las prácticas artísticas, el mercado y el activismo social 
se acaban imbricando de tal modo que, en los episodios y las salas dedicadas a los años 
más recientes, los productos comerciales y la publicidad, las acciones políticas, los ma-
teriales documentales y las obras de arte a veces coinciden en el mismo objeto expuesto.

En la documentación que justifica esta distribución, podemos encontrar fragmen-
tos en los que, para diferenciar la modernidad de la contemporaneidad museística, 
se establece una diferencia entre dos paradigmas de historicidad y entre dos periodos 
históricos cuya división se gesta, en sintonía con la aparición del arte contemporáneo, 
entre los años setenta y ochenta del siglo XX. Se distingue entre una historicidad ba-
sada en la sucesión cronológica de hitos y nombres ilustres frente otra basada en la ge-
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nealogía de relaciones, continuidades y rupturas (MRS 2021b); así como se distingue 
entre el periodo histórico de las utopías y el de las distopías, o el del antropocentrismo 
humanista y el del biocentrismo posthumanista (MRS 2021b).

Al punto de vista contemporáneo se le caracteriza no solo por incorporar documenta-
ción, materiales de archivo y perspectivas políticas que han sido históricamente exclui-
das de la interpretación del arte de los últimos ciento cuarenta años (MRS 2021b: 2), 
sino por asociar la incorporación de estas novedades a una nueva manera de elaborar 
el relato histórico:

En vez de seguir un orden cronológico, las obras se agrupan bajo epígrafes temáticos 
y se acompañan además de abundante documentación bibliográfica y de archivo, 
prescindiendo de una lectura lineal, entendiendo el relato desde un punto de vista 
contemporáneo (MRS 2021a).

En la hoja de sala se precisa un poco más cuál es el objetivo de la reordenación y 
en qué consiste el punto de vista contemporáneo:

[…] el Museo Reina Sofía cambia su Colección con la voluntad de ofrecer narrativas y 
experiencias que, sin pretenderse exhaustivas ni categóricas, nos hablen del momento 
presente mediante el estudio crítico del pasado común (MRS 2021b: 2).

Este «estudio crítico del pasado común» se presenta como una alternativa —ya 
vimos—  a «las miradas patriarcales, coloniales y memorialistas que definieron la mo-
dernidad más hegemónica» (MRS 2021b: 2); a «la sucesión cronológica de los aconte-
cimientos y obras» (MRS 2021b: 9); «afirmando así la condición viva, no estática, del 
pasado en la configuración de nuestro presente común» (MRS 2021b: 10). En lugar de 
aquellos métodos para elaborar el relato histórico, se van a proponer:

[…] la genealogía, como herramienta epistemológica, toma el relevo a la historia 
salpicada de hitos y grandes nombres, para profundizar en los andamiajes, las 
relaciones, los ecos, silencios, continuidades y rupturas que pueden rastrearse en 
nuestro pasado reciente (MRS 2021b: 3).

Y la «reflexión», a partir del exilio y la migración, sobre el concepto de nación y las 
ideas de territorio y pertenencia. Lo cual conduce directamente a «la necesidad de deco-
lonizar [sic] nuestro pensamiento y nuestra mirada» (MRS 2021b: 5).

La adopción del anglicismo derivado de decolonisation hace referencia a los estu-
dios decoloniales, donde se trata a la Ilustración y la modernidad como fundamento teó-
rico de las políticas y economías basadas en la nación, la colonización y la esclavitud. 
En definitiva, decolonisation es un concepto que, remarcando la idea de que la genealogía 
sustituye al orden cronológico, se refiere a un paradigma de pensamiento posterior al del 
periodo histórico establecido entre el origen y el final del pensamiento moderno; his-
toricidad, periodo y pensamiento a los que habría que superar por haberse demostrado 
fracasados a partir de ciertos hitos históricos, de la aparición del arte contemporáneo 
y de la nueva museología:

Ese neoliberalismo que se ensayó en Chile es ahora global dando lugar a una crisis, 
entendida ya no como coyuntural sino estructural, en nuestras sociedades. En torno a 
este nuevo paradigma versan buena parte de las manifestaciones más contemporáneas 
de la Colección […] Por su parte, Postcapital Archive, el proyecto archivístico de Daniel 
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García Andújar se centra en el lapso entre la caída del Muro de Berlín y los ataques 
al World Trade Center de Nueva York, hitos que marcan el compás de un tiempo sin 
futuro ni utopía y que tampoco se reconoce en su pasado, para analizar los efectos e 
implicaciones del paso de la economía de producción a la economía de la información 
(MRS 2021b: 6,7).

Desde la perspectiva de Rancière, que el arte contemporáneo concuerde con una 
relectura de la historia que desarticula al relato hegemónico no implica necesariamen-
te un nuevo régimen de historicidad, como proponen las teorías posmodernas. Por tan-
to, aunque no se mencione la posmodernidad, la concepción del arte como testimonio 
de esta fractura historiográfica nos da la primera pista a seguir sobre la posible inter-
pretación, aun involuntaria, de lo contemporáneo como un paso de la modernidad a 
la posmodernidad.

Cada régimen de lo sensible —como se expone en el apartado anterior— se define 
por la transversalidad lógica de su principio de reparto y visibilidad de los modos de 
hacer, que ordena análogamente cada actividad y su relación con las demás (Rancière 
1995). Analogía que también define, en cada caso, el régimen de historicidad. Siguien-
do la jerarquía poético-representativa, la historicidad representativa es análoga al en-
cadenamiento lógico de acciones de los hombres más dignos en pos del progreso y la gloria. Del 
mismo modo, el régimen de historicidad estético es análogo a la lógica de su régimen 
de lo sensible. Y lo que se produce en el paso del régimen representativo al estético no 
es la aparición del orden cronológico o la oposición de lo nuevo a lo viejo —esa es la 
historicidad representativa—, sino la oposición entre dos regímenes de historicidad 
con lógicas distintas:

El régimen estético de las artes no comenzó con decisiones de ruptura artística. Co-
menzó con decisiones de reinterpretación de lo que hace o de qué hace el arte [ce 
que fait ou ce qui fait l’art]: Vico descubriendo al «verdadero Homero», es decir, no 
un inventor de fábulas y caracteres, sino un testigo de las figuras del lenguaje y del 
pensamiento de los pueblos antiguos; […] El régimen estético de las artes es, antes 
que nada, un nuevo régimen de relación con lo antiguo. Constituye, en efecto, como 
principio mismo de artisticidad, esa relación de expresión de un tiempo y de un esta-
do de civilización que, anteriormente, era la parte «no artística» de las obras (esa que 
se excusaba invocando la rudeza de los tiempos en los que había nacido el autor). 
Inventa sus revoluciones sobre la base de la misma idea que le hace inventar el museo 
y la historia del arte, la noción de clasicismo y las nuevas formas de la reproducción… 
Y se consagra a la invención de nuevas formas de vida basándose en una idea de eso 
que el arte fue o habría sido (Rancière 2000: §2).

Por este motivo, Rancière afirma que la idea de modernidad simplifica la com-
plejidad del régimen estético quedándose solo con las formas de ruptura del arte e 
ignorando la configuración estética del contexto que les da sentido: la reproducción 
generalizada, la interpretación, la historia, el museo o el patrimonio. La modernidad, 
sentencia Rancière (2000: §2), «desearía que hubiese un sentido único, mientras que 
la temporalidad propia del régimen estético de las artes es la de una copresencia de 
temporalidades heterogéneas».

En este sentido, el MRS reivindica e incorpora como contemporánea una histori-
cidad con un procedimiento semejante al estético: el de la reinterpretación de los modos 
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de vida pasados a través de sus manifestaciones artísticas en el contexto del museo, etc. Sin 
embargo, incurre en la simplificación modernista al asumir su confusión respecto a la 
historicidad poético-representativa y establecer un corte en los modos de historicidad 
implícitos en la museología y en las obras de arte para diferenciarlas como pertenecien-
tes a regímenes de pensamiento distintos: el moderno y el contemporáneo. «Mezclan, 
en efecto, dos cosas muy distintas. Una es la historicidad propia de un régimen de las 
artes en general. La otra es la de las decisiones de ruptura o anticipación que se produ-
cen en el interior de dicho régimen» (Rancière 2000: §2).

4. La imagen
Manuel Borja Villel y Rosario Peiró —director del MRS y responsable del Área de 
Colecciones respectivamente— aclaran que, además de la diversidad de temas tras-
versales, la muestra se ha organizado siguiendo dos criterios fundamentales: el de 
espacio, dándole al concepto de territorio un uso muy amplio, y el de la interpretación 
crítica de las obras como fuentes documentales para hacer un relato común del presente 
(MRS 2021c).

El concepto de espacio se entiende en un sentido muy amplio, extendiendo el 
concepto de territorio desde espacios político-territoriales a espacios habitacionales, 
públicos o privados, de ocio, de trabajo o de protesta, o en el sentido del tipo de so-
porte de las obras, su lugar de exposición o, metafóricamente, del contexto político 
o ideológico en el que se crearon. Ejemplos destacados de estos territorios son las 
metrópolis, el exilio, las colonias y las fronteras, la ciudad, la calle, la galería de arte, 
los pabellones de exposiciones internacionales, la revista como espacio de divul-
gación y opinión o las delimitaciones establecidas por el género o la racialización.

Borja Villel remarca que el museo mismo es un «espacio situado» (MRS 2021c). 
Esto significa varias cosas: por supuesto, significa la necesidad de ser conscientes de 
cómo las relaciones y los condicionamientos territoriales que implica que el museo 
esté ubicado en Madrid afecta a los relatos ofrecidos por la exposición; pero también 
significa que no se trata de un espacio aislado de forma abstracta, sino que lo que 
muestra es el resultado de un trabajo realizado en un contexto de investigación defini-
do por redes de personas y colectivos con distintas procedencias y vinculaciones con el 
museo; significa ser conscientes de la transversalidad histórica de los temas, trazados 
desde las preocupaciones del presente, pero en diálogo con las concepciones propias 
de cada momento; significa tener en cuenta que la influencia mutua entre disciplinas 
como la arquitectura, la historia o la política forman, junto al arte, un «elemento casi 
teatral» que se intenta reproducir en las salas. Es decir, que la exposición responde a 
una lógica premeditada del montaje donde sus elementos se colocan cuidadosamente 
para que permitan hilvanar sus distintos relatos.

El otro eje principal es el de la interpretación de las obras con una «voluntad 
arqueológica» por entender la historia, el presente y los horizontes de futuro. Desde 
preocupaciones actuales, pero con temas históricamente trasversales, las obras y la 
documentación que las acompaña son las «huellas» y los «testimonios» con los que 
se componen los relatos que dan sentido al presente y permiten imaginar el futuro. 
Esto hace de la colección una muestra no solo de obras de arte, sino de todo tipo de 
materiales de archivo con los que se intenta componer el contexto de las obras. La 
intención explícita es la de reconstruir esos contextos como si se tratara, nuevamente, 
de escenografías teatrales. 
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A lo largo de los ocho episodios en los que se divide la colección, podemos obser-
var distintas configuraciones de las salas, en las que van variando los tipos de imágenes 
según el paso del arte moderno al contemporáneo. En las salas dedicadas al arte mo-
derno, predomina la combinación de las obras de arte con imágenes documentales o 
de formatos divulgativos; en las salas dedicadas al periodo de transición, este tipo de 
imágenes deja su lugar a imágenes fotográficas o cinematográficas con una clara inten-
ción de diferenciarse como artísticas; y en las salas dedicadas al arte contemporáneo 
podemos observar una evolución, entre los años noventa y el 2020, desde el registro 
audiovisual de performances o desde instalaciones que integran la crítica de la imagen 
hasta vídeos y carteles elaborados en acciones políticas colectivas en las que la crea-
tividad adquiere una importante función reivindicativa o instalaciones que subrayan 
la paradoja de la imagen como registro de la singularidad inaprensible. En toda esta 
evolución, las dimensiones de las salas, los colores de las paredes, la luz o las adapta-
ciones arquitectónicas creando pasillos o interponiendo telones tienden a adaptarse al 
tipo de obras que se exponen.  

Necesitaría un poco más de espacio para hacer una descripción más detallada, 
pero recurriendo a la terminología de Rancière (2003), con diferentes proporciones 
y combinaciones, predomina la «imagen desnuda» en la primera etapa, la «imagen 
ostensiva» en la segunda y, en la tercera etapa, tiene lugar una evolución desde la «ima-
gen metamórfica» hacia nuevas versiones de la imagen documental desnuda y de la 
imagen ostensiva, solo descifrable como huella de lo inaprensible. Si estoy en lo cierto, 
se podría considerar que el método de la composición de elementos heterogéneos y 
la evolución cronológica de las distintas configuraciones de la imagen, con las que se 
componen las distintas salas, señalan un empleo de lo que Rancière (2008) denomina 
la «eficacia pedagógica» del arte para ilustrar gráficamente el relato del paso de la mo-
dernidad a la contemporaneidad. Y que esta última fase en la que instalaciones como 
Postcapital Archive (Daniel García Andújar, 1989-2001) o Bendig to Earth (Rosa Barba, 
2015) dan paso a otras como Adorno’s Grey (Hito Steyerl, 2012) o el conjunto de obras 
de La plaza: la potencia de lo colectivo (sala 103.02) señalan al fracaso de la semiótica crí-
tica de las imágenes, dado el insorteable distanciamiento de las apariencias. Es decir, 
esta configuración de las salas y su orden cronológico dan la opción de identificar la 
contemporaneidad artística con el paso de la pedagogía moderna de la mediación a la pe-
dagogía posmoderna de la inmediatez ética (Rancière 2008).

Como ha descrito Rancière (2008), la confianza en la mediación pedagógica se 
sostiene sobre la idea de continuidad entre la voluntad del autor, las propiedades mate-
riales y los efectos sensoriales de la obra de arte y la sensibilidad del público, es decir, 
entre las propiedades sensoriales de las obras de arte y el devenir político de una co-
munidad. Una idea de continuidad que corresponde, una vez más, al régimen poético 
representativo y no al régimen estético. Si nos fijamos, esta idea de continuidad está 
incluida en el sentido del título de la exposición, Vasos Comunicantes; y queda bien 
ilustrada con el grabado de Diego Rivera, titulado también Vasos Comunicantes (1939), 
elegido para la portada del documento publicado como hoja de sala.

El mismo mal entendido respecto a lo que significa el abandono de la representa-
ción afecta al empleo de las imágenes en la contemporaneización de la Colección del 
MRS. El abandono de la representación, mal entendido como abandono de la míme-
sis, nos conduce paulatinamente: de una concepción de la imagen como portadora de 
una nueva semiótica, basada en la interpretación desmitificadora de las apariencias; a 

Mario Rodríguez-Hernández / La imagen en la contemporaneidad del museo / artículos

https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view


/150/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 9 • 2022 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/Laocoonte.9.24450 • PP 139-153 • https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/24450

la declaración del fracaso de esta concepción y su misión pedagógica revolucionaria, 
por la imposibilidad de vencer al mercado en el juego de la codificación-instrumenta-
lización-descodificación; y, finalmente, a la renuncia a cualquier interpretación desmi-
tificadora de las imágenes, pasando de la imagen como mediación crítica a la imagen 
como fetiche mercantil, «huella de luz» de la alteridad inaprensible o ilustración-archi-
vo de las experiencias colectivas de creatividad sociopolítica.

Museográficamente esto se traduce, en este caso del MRS, como una evolución del 
museo de arte moderno y contemporáneo hacia una especie de institución híbrida, en-
tendida a la vez como contenedor de distintos tipos de materiales de archivo acorde con 
una nueva historiografía del arte, centro de estudios multidisciplinares y plaza pública. 
Lo cual sería coherente con la tendencia hacia la «autosupresión del arte» que ha seña-
lado Rancière (2008) como consecuencia del fracaso de la eficacia pedagógica del arte.

5. Apariencias y límites de la experiencia artística
Como se señalaba en un apartado anterior, la ruptura con la mímesis no implica un 
rechazo de la figuración ni de la semejanza, sino una ruptura con los marcos en los 
que funciona la semejanza bajo el régimen estético. En este sentido, Rancière (2003) se 
refiere a la necesidad de evitar la confusión entre las propiedades técnicas y las propie-
dades estéticas de las imágenes. La alteridad no remite a ningún otro trascendental. La 
semejanza y la alteridad son propiedades de las imágenes, que se dan de modo inse-
parable. Una imagen es al mismo tiempo semejanza y operaciones de alteración de la 
semejanza. Las imágenes del arte son operaciones que producen un distanciamiento, 
una alteración de la semejanza. Lo que cambia entre el régimen representativo y el 
estético es el tipo de operaciones que realizamos con estas propiedades de la imagen. 
El paso del parecerse al no parecerse, de la representación a la no representación, que 
implica el paso del régimen poético representativo al régimen estético, no tiene que ver 
ni con abandonar el parecido visual ni con abandonar las operaciones del arte para 
contemplar la esencia en la huella de luz del procedimiento mecánico-químico-elec-
trónico. La imagen no es algo exclusivo de lo visible. Lo más común es que un régimen 
de la imagen establezca una relación entre lo visible y lo decible, jugando al mismo 
tiempo con su analogía y con su diferencia. 

El régimen representativo de la imagen presuponía un orden de relaciones estables 
entre lo visible y lo decible expresado con el principio del ut pictora poesis. Este principio 
se podía entender tanto en el sentido de que el habla hace que se vea un visible no presente, 
mediante la narración o la descripción, o en el sentido de que el habla hace que se vea lo 
que no pertenece a lo visible —reforzando, atenuando o disimulando la expresión de una 
idea, haciendo sentir la fuerza o la represión de un sentimiento—. Se entendía que 
entre el sentimiento, los tropos del lenguaje y los rasgos de expresión de un dibujo, que 
traduce tanto el sentimiento como los tropos, había una continuidad, una correspon-
dencia, unos «vasos comunicantes».

Con la llegada del régimen estético, la imagen deja de entenderse como una expre-
sión codificada de un sentimiento o de una idea. A partir de ese momento las imágenes 
se van a entender como el «habla muda de las cosas»; también en un doble sentido:

La imagen es la significación de las cosas inscrita directamente sobre sus cuerpos, su 
lenguaje visible a descifrar. […] El habla muda es entonces la elocuencia de lo que es 
mudo, la capacidad de exhibir los signos escritos en su cuerpo, las marcas grabadas 
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directamente por su historia, más verídicas que cualquier discurso pronunciado por 
una boca.

Pero en el segundo sentido, el habla muda de las cosas es, por el contrario, su 
mutismo obstinado. […] … incapacidad de transmisión adecuada de significaciones 
en su propia potencia. (Rancière 2003: §1.3)

El concepto de imagen ha cambiado y el arte se ha convertido en un juego entre 
estas dos funciones de la imagen: entre la interpretación de las «inscripciones» sobre 
los objetos y la interrupción de toda significación con la mera presencia muda.

La fotografía se ha convertido en arte al poner sus recursos técnicos propios al servi-
cio de esta doble poética, al hacer hablar dos veces al rostro de los anónimos, como 
testigos mudos de una condición inscrita directamente sobre sus rasgos faciales, sus 
hábitos y su entorno, y como poseedores de un secreto que no sabremos jamás, un 
secreto substraído por la misma imagen que nos lo entrega. (Rancière 2003: §1.3)

El corte que establece el concepto de modernidad entre la semejanza y la alteridad 
elimina la genealogía de regímenes de lo sensible que hace que la imagen sea pensable 
y provoca una oposición entre los dos sentidos del «habla muda de las cosas», inte-
rrumpiendo el juego permanente entre el descifrado del jeroglífico y la presencia des-
nuda sin sentido. Esta oposición arbitraria elimina además la historia de cómo se tejió 
la relación entre la imagen artística, la imagen de los intercambios de la identidad so-
cial y comercial y los procesos teóricos de la crítica de las imágenes que forman las dos 
grandes hermenéuticas del marxismo y el psicoanálisis —que aplican en sus procesos 
de interpretación, en su «discursividad de los síntomas» sociales, el mismo encuentro 
entre el asombro y el desciframiento de las imágenes que estamos describiendo—. Una 
relación que se vuelve más compleja aún con la entrada en los espacios del arte de los 
objetos de la imaginería social y comercial, cuyo desciframiento requiere interpretar el 
entrelazamiento singular y contradictorio de las tres formas de eficacia del arte: repre-
sentativa, estética y ética (Rancière 2008).

6. Conclusiones
A pesar de que la remodelación del MRS haya declarado como objetivos de la museo-
logía contemporánea la participación, el diálogo o la emancipación social, tomar las 
prácticas del arte contemporáneo como testimonio de la llegada de un nuevo paradig-
ma histórico o político podría ir en contra de esos objetivos. De acuerdo con Rancière 
(2000: §1, §2), el concepto de modernidad conduce a una mala interpretación de la 
relación entre estética y política, lleva a una mala interpretación de la autonomía del 
arte o de la relación entre el arte y el resto de las actividades sociales y, finalmente, con-
duce a confundir el fracaso de estas malas interpretaciones con el fracaso del proyecto 
de emancipación democrática implícito en la politicidad del régimen estético. En este 
contexto, por un lado, se pierde la oportunidad de que las prácticas del arte contempo-
ráneo ejerzan la crítica sobre las malas interpretaciones modernistas sin renunciar al 
régimen estético. Y por otro lado, la posmodernidad se presenta como esa declaración 
del fracaso de la autonomía del arte entendida como ruptura con la representación y 
como proyecto estético de emancipación social y personal. Lo que acaba provocando 
no ya un retorno al régimen representativo, sino a escenarios del régimen ético de 
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las imágenes; donde se acaba fundiendo la actividad artística con la actividad social 
ética o arquipolítica (Ranciére 1995; 2004; 2008) y defendiendo la imposibilidad de 
la emancipación intelectual dada la dependencia humana de órdenes incognoscibles. 

Coincidiendo con este sentido, vemos en este caso cómo la museología contem-
poránea se presenta al mismo tiempo como una disolución de los límites funcionales 
e institucionales del museo y como una nueva didáctica encaminada a transformar el 
archivo en una experiencia sensorial o en una experiencia relacional. Se presenta como 
una democratización en la forma y en el contenido, pero solo es el paso de una tutela 
pedagógica a otra (Rancière 2008): de la pedagogía de la mediación representativa —
dada por fracasada tanto en la versión poético-representativa como en la versión mo-
derna—, a la pedagogía de la inmediatez de las experiencias sensibles que dinamizan 
los cuerpos hacia donde les corresponde. Mientras que la eficacia estética del arte se 
basa en la fragmentación, en la separación o en la discontinuidad —desconexiones que 
permiten que los museos puedan albergar discursos políticos inaceptables o excluidos 
de otros espacios públicos—, el MRS ha optado por la continuidad entre la intención 
del museógrafo, la selección y disposición de las obras de arte según propiedades mate-
riales sensibles, la recepción del público y determinada configuración de la comunidad. 

Sin embargo, precisamente porque la eficacia estética del museo no reside ni en las 
intenciones del museógrafo ni en los efectos sensibles que provoquen la configuración 
del recorrido por las salas, todavía es posible la experiencia estética emancipadora en la 
visita a la Colección Permanente del MRS. El efecto de corte que ejerce el museo entre 
los objetos y su uso cotidiano, entre la mirada y las conductas esperadas, prevalece so-
bre las intenciones o los relatos oficiales (Rancière 2008). Con una mirada emancipada 
de las subjetividades asignadas por el heterogéneo reparto sensible, es posible ver cómo 
las obras de arte y las instalaciones contradicen el relato del paso del arte moderno 
al contemporáneo que pretende demostrar el fracaso del modelo estético de eman-
cipación. Es posible seguir la crítica contemporánea a las teleologías modernas sin 
renunciar a la democracia estética (Rancière 2000; 2004). Las instalaciones hacen, por 
ejemplo, que las imágenes de circulación académica, política o comercial vuelvan a los 
espacios del arte para convertirse —justo en ese espacio de abstracción que interrum-
pe su uso corriente— en los objetos más sugerentes por su múltiple heterogeneidad 
significativa. Como la que nace del contraste entre el uso cotidiano de esas imágenes 
y lo que permiten suponer críticamente sobre los repartos de lo sensible y procesos 
sociales de los que forman parte, de los que son una huella. De esta forma, prevalece 
sobre cualquier otro relato la posibilidad que dan el museo y las obras de arte a las y los 
espectadores de tener una experiencia sensible que subvierta los límites predefinidos 
de sus capacidades, al hacer lo que se supone que no les corresponde: elegir su itine-
rario de visita, comparar escenarios y repartos de lo sensible, interpretar libremente su 
historia, su presente, la ideología de los artistas, o los criterios con los que se ordena 
toda la exposición —y compartir sus impresiones con cualquiera, disentir como puede 
hacerlo cualquiera—. 
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Resumen
Escribir literariamente también puede ser una for-
ma de practicar la iconoclasia. Hubo y hay en esta 
época visual escritoras y escritores, creadores ver-
bales de imágenes, productores de representaciones 
y de simulacros, que son quirúrgica y terapéutica-
mente iconoclastas. Gabrielle Wittkop y Juan Ro-
dolfo Wilcock son dos de los contemporáneos que 
con su obra han puesto en evidencia algunos de los 
métodos más útiles para ejercerla. Estrategias no 
de destrucción formal ni de negación ideológica, 
sino procesos de construcción basados en la decrea-
ción (como disolución de la forma) y la recreación 
(como resultado de un proyecto) de obras artísticas. 
Mediante la autopsia de cuatro obras marginales, de 
La sinagoga de los iconoclastas, El libro de los monstruos, 
El necrófilo y Cada día es un árbol que cae, en «Gabrie-
lle Wittkop y Juan Rodolfo Wilcock: decreación y 
recreación literaria de imágenes» se postula que la 
literatura que se ha interesado por el arte, que lo ha 
integrado en ella, no como digresión o como asunto 
sujeto al análisis, sino como materia prima, también 
ha sido iconoclasta. 
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Abstract
Literary writing can also be a way of  practicing 
iconoclasm. There were and are in this visual age 
writers, verbal creators of  images, producers of  rep-
resentations and simulacra, who are surgically and 
therapeutically iconoclastic. Gabrielle Wittkop and 
Juan Rodolfo Wilcock are two of  the contemporar-
ies who, with their work, have highlighted some of  
the most useful methods to exercise it. Strategies 
not of  formal destruction or ideological negation, 
but construction processes based on the decreation 
(as dissolution of  form) and the recreation (as a 
result of  a project) of  artistic works. Through the 
autopsy of  four marginal works, from La sinagoga 
de los iconoclastas, El libro de los monstruos, El necró-
filo and Cada día es un árbol que cae, in «Gabrielle 
Wittkop and Juan Rodolfo Wilcock: decreation and 
literary recreation of  images» it is postulated that 
the literature that has been interested in art, that has 
integrated it into it, not as a digression or as a mat-
ter subject to analysis, but as raw material, has also 
been iconoclastic.
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El segundo momento, analítico, es el llamado catabólico, caracterizado por la des-
composición de los materiales de reserva o de los productos específicos del recambio 
en constituyentes más sencillos, los últimos de los cuales son habitualmente elimina-
dos a través de los llamados institutos de excreción (retretes, manicomios, cemente-
rios, parques zoológicos, depósitos de basura, hospitales, cárceles, hornos crematorios 
y cosas semejantes).
Wilcock. La sinagoga de los iconoclastas (1981: 63)

1. El descrédito de la realidad como umbral
Enrique Lynch, en la obra que tituló Ensayo sobre lo que no se ve (2020) incluyó estratégi-
camente, como capítulo VII, un «Excurso sobre la iconoclasia». Este excurso se incrus-
ta entre el capítulo que titula «Ídolo, icono, representación» y el que denomina «Sobre 
la mirada». El excurso no es, según esta secuencia, una digresión, dado que no rompe 
el hilo del discurso ni introduce en él, como exige el diccionario RAE que haga para 
que así sea considerado: «cosas que no tengan aparente relación directa con el asunto 
principal». Para Lynch, por tanto, la iconoclasia es, en principio, un asunto en el que 
entran en conflicto la representación y la mirada: es un lugar en el que ambos concep-
tos son puestos en tenso y reactivo contacto. La iconoclasia es aquí una iniciativa de la 
mirada torva que afecta a la representación plástica. El profesor de estética y teoría de 
las artes, en la estela de Joan Fuster en El descrédito de la realidad (1957), reflexiona en 
su breve paréntesis sobre el crédito que merecen las imágenes y acerca de las relaciones 
de estas con aquello que, en apariencia, representan, y es en este contexto en el que 
el autor plantea que «no prestaríamos atención a las imágenes si no hubiera muchos 
dispuestos a condenarlas. La iconoclasia es un signo del interés –y de la inquietud- que 
causan las imágenes» (Lynch 2020:127).

La iconoclasia es, en la teoría acerca de lo que no se ve (y que, sin embargo, aspira 
a ser revelado por el arte), una predisposición intelectual, una razonada inclinación 
hacia la condena de las imágenes. Una postura que rechaza no las imágenes en sí mis-
mas, como objetos perceptibles, sino el arriesgado y contraproducente uso que de ellas 
pudiera hacerse. Ya no se trata, en consecuencia, tanto de romper y borrar imágenes, 
de proscribir y de erradicar imágenes (que era como históricamente se ha entendido 
la iconoclasia clásica), o de prohibir y negar el culto que se les pudiera dar, cuanto de 
cuestionar su función y de delimitar su campo de acción. Así, en un mundo en el que 
las imágenes hubieran adquirido la consideración de cosas sagradas (de objetos de 
veneración), su destrucción adquiriría la categoría de sacrilegio. Y en una cultura en 
la que la superproducción de imágenes hubiera saturado el espacio físico y el imagi-
nario, el desprecio hacia ellas sería un síntoma de buena salud social. En este estado 
de las cosas, en una época fenomenológica y «evidentemente» visual como es esta 
(Gerber 2021), la iconoclasia podría plantearse como una acción terapéutica. Es decir, 
no como una acción o una actitud negativa, sino como una destrucción positiva. O 
como una cirugía benéfica que ambicionara limpiar la existencia humana del sobrante 
de imágenes innecesarias que la vuelven angustiosa, que pretendiera cohibir mediante 
la educación su consumo adictivo. Esta sería la iconoclasia provocada por asfixia: la 
promovida, como desesperado intento de supervivencia, por la buena imagen sepulta-
da entre las imágenes delictivas, aplastada por otras imágenes obesas; la exigida por la 
imagen que se resiste a ser considerada una inmundicia. Sería el momento en el que, de 
acuerdo con Wilcock en La sinagoga de los iconoclastas, tras el catabólico, acontecería el 
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periodo que podríamos denominar «iconoclástico»: aquel en el que entrarían en funcio-
namiento los «institutos de excreción». Es decir: «retretes, manicomios, cementerios, 
parques zoológicos, depósitos de basura, hospitales, cárceles, hornos crematorios y 
cosas semejantes» (Wilcock 1981: 63).

2. Iconolisis de En una orilla brumosa
Las formas de ejercer la iconoclasia o, como tal vez podría decirse hoy, de practicar 
la «iconolisis» -destruir iconos no erradicando sino conservando los restos, resignifi-
cando los deshechos, recomponiendo los fragmentos que no se arrojan a la basura 
(Parra 2009)  son, si no innumerables, sí enriquecedoramente múltiples. Una de ellas 
consistiría en la sustitución de la imagen original de, por ejemplo, La Gioconda o la 
Victoria de Samotracia, por una de sus posibles reproducciones miniaturizadas, como 
son una postal impresa o un pisapapeles de resina sintética adquirido en las tiendas de 
recuerdos del Louvre. Otra forma de apropiación sería añadirle un bigote de grafito 
al retrato de la dama sonriente, como hizo Marcel Duchamp con una imagen postal 
en L.H.O.O.Q. (1919), o revestir de azul a la mujer alada, al estilo de Yves Klein en su 
Victoire de Samothrace S 9 (1962). Se construye una imagen (iconodulia, iconofilia) a partir 
de la destrucción de una imagen previa (iconoclasia, iconofobia) que será sustituida por 
otra posterior que contenga algo de ella (iconopolia, iconotopia), dando lugar a un nue-
vo ciclo de representaciones (iconomanía, iconocracia).  Los hermanos Jake y Dinos 
Chapman aplicaron esta estrategia (de rapto, secuestro, saqueo o piratería creativa) 
cuando intervinieron y transformaron los 83 grabados de una edición, estampada en 
1937, de la serie Los horrores de la guerra de Francisco de Goya, que luego fueron ex-
puestos en 2003 en una muestra de la Modern Art Oxford bajo el significativo título de 
The Rape of  the Creativity (Bernal 2009).

Otro método artístico de practicar la iconoclasia es el utilizado por Fernando Pes-
soa cuando afirma que el binomio de Newton es tan bello como la Venus de Milo: es 
decir, que la imagen gráfica del binomio (la fórmula matemática, rotunda y completa), 
aunque los demás no nos demos cuenta, es tan hermosa como el cuerpo incompleto, 
deseable, de esa escultura anónima [Fig. 1]. Fernando Pessoa propone en su poema sin 
fechar que el conjunto de signos ortográficos (letras, números, paréntesis, símbolos) es 
similar, equivalente, al volumen total de la piedra: que la idea de Newton es previa a 
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[Fig. 1]  Tarjeta con el poema mecanografiado 
por Fernando Pessoa (atribuido a su heterónimo, 
el ingeniero tavirense, Álvaro de Campos) y 
expresión matemática del Binomio de Newton 
con una Venus de Milo de espaldas injertada entre 
paréntesis © Composición del autor, 2022
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la de Venus. Que, en definitiva, la Venus destruida procedente de Milo (ya despojada 
de sus referencias a la diosa venerable, una vez desacralizada y transformada en pieza 
artística) podría ser enunciada con palabras, con expresiones alfanuméricas. Pessoa se 
adelanta unas decenas de años a lo que serán las imágenes digitales: a la sustitución 
de la imagen visible por el algoritmo que la contiene y que necesita una máquina para 
hacerla humanamente reconocible. Pessoa quizá predice en sus versos (en la secuencia 
de oes tildadas, o de ceros y guiones) la imagen codificada, computerizada, descom-
puesta en sintagmas, destruida en pulsiones, expresada en formato RAW, hermética 
si no es interpretada por un programa. Las imágenes de las que habla Hito Steyerl en 
«Medya: la autonomía de las imágenes» (Gerber 2021: 37-50), con las que ilustra su 
texto, las que muestran un buitre, una grulla y un hombre sin cabeza en un pilar de 
Göbekli Tepe o la Composición en amarillo, azul y rojo (1937-42) de Piet Mondrian [Fig. 
2]. Imágenes definitivamente desvinculadas de la percepción, binarias, liberadas de la 
luz. La existencia de centros denominados «Institutos de Ingeniería del Conocimien-
to» y de disciplinas  llamadas «Lingüística computacional», que se dedican a faenar 
con lo ininteligible, es sintomática del exitoso futuro que le aguarda a esta metodología 
decreativa y degenerativa de producir imágenes.

Y otra forma, que es de la que esencialmente se ocupa Gabrielle Wittkop y Juan 
Rodolfo Wilcock: decreación y recreación literaria de imágenes, es la practicada por algunos 
escritores que cumplen con el mandato del versículo cuarto del capítulo vigésimo del 
Éxodo, con la exigencia de Deuteronomio 5, 8. La literatura, como una y otro demues-
tran con su obra, también puede ser una forma de ejercitar la iconoclasia. Ambos se 
ocuparon de disolver las formas o de decrear, en el sentido que Anne Carson le da a 
ese término en su libro Decreación (2014), y de recrear imágenes en sus obras experi-
mentales. También, y ese es su propósito final, de crear imágenes utilizando la palabra 
como único material de construcción. Cada relato, cada novela, es una imagen cruda, 
pendiente de ser procesada.

Juan Rodolfo Wilcock escribió, casi ermitaño, recluido en su pequeña casa de la 
periferia agrícola de Roma, La sinagoga de los iconoclastas, el tratado en el que se por 
primera vez se definen los, así llamados, «institutos de excreción». El libro fue publica-
do en italiano en 1972, en el mismo año en el que Gabrielle Wittkop editó su primera 
obra, titulada El necrófilo. Wilcock nació en Buenos Aires en 1919; en 1958, huyendo 

José Joaquín Parra-Bañón / Gabrielle Wittkop y Juan Rodolfo Wilcock: decreación y recreación literaria… / artículos

[Fig. 2]  Fragmento de la tabla central del Tríptico del Jardín de las delicias de el Bosco (1490-
1500); codificación de una imagen de Composición en amarillo, azul y rojo, de Piet Mondrian 
(1937-42) y fotograma de El ángel exterminador, de Luis Buñuel (1962) © Composición del 
autor, 2022
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de la dictadura argentina, se fue a vivir a Italia, donde murió en 1978. Wittkop nació 
en Nantes el año 1920; en 1946, alejándose de la represión, se fue a residir a Alemania, 
país en el que se suicidó en 2002. El mismo año en el que murió Wilcock, en 1978, 
publicaron El libro de los monstruos; en 2006, también de forma póstuma, con el título 
de Cada día es un árbol que cae, se publicó un manuscrito de Wittkop, en cierta medi-
da autobiográfico, que había dejado inédito madurando en un cajón de su escritorio, 
antes de quitarse la vida con el propósito de impedir el sufrimiento que estaba segura 
que le depararía el cáncer que le habían diagnosticado unos meses antes. Estos cuatro 
compendios de textos son álbumes de imágenes construidas con palabras, unos procli-
ves a la iconoclasia y otros inclinados hacia la iconodulia. Estas dos obras contienen, 
son repertorios iconográficos basados en obras artísticas pretéritas (la de Wittkop) o 
expresamente proyectados para alentar la imaginación e incomodar a la lógica (la de 
Wilcock). De estos cuatro lugares, del conjunto de las obras completas de Gabrielle 
Wittkop y de Juan Rodolfo Wilcock, en ambos casos una familia breve y heterogénea, 
marginal e inquietante, Cada día es un árbol que cae y La sinagoga de los iconoclastas se 
proponen como dos territorios ejemplares para analizar la presencia del arte (y la ar-
quitectura que le afecta) en la literatura: la omnipresencia en los textos de la francoale-
mana tardía y el machihembrado, la cohabitación y el entreverado orgánico, en los del 
italoargentino. Ambos fueron traductores, fugitivos de algo distinto, e inconformistas. 

3. El libro de los monstruos
El libro de los monstruos pertenece a la extensa familia de El libro de los seres imaginarios 
(Jorge Luis Borges, 1957) y de La literatura nazi en América, la enciclopedia de escritores 
ficticios que fue compuesta por Roberto Bolaño en 1996. Forma parte de la saga reacti-
vada en 1896 por Marcel Schwob con su Vies imaginaires; brota de las nóminas que pro-
ceden directamente de los mitos grecolatinos, de los catálogos de naves y de personajes, 
de héroes y de dioses, establecidos por Homero en la Ilíada y en la Odisea, así como de 
las criaturas descritas por Publio Ovidio Nasón en su deslumbrante Metamorfosis (8 d. 
C.), o de las forzadas simetrías biográficas propuestas por Plutarco en su Vidas paralelas 
(96-117 d. C.). Los contemporáneos, incluida La transformación (1915) de Franz Kafka y 
los Tratados de poliorcética (2003) ordenados por José Joaquín Parra, derivan de los ma-
nuales de zoología fantástica y de los bestiarios medievales por su inusitada capacidad 
de construir figuras extravagantes, componiéndolas a partir de formas convencionales, 
y tienen algo que ver con las sugerencias de Giorgio Vasari en Le vite de’ più eccellenti 
pittori, scultori e architettori (Florencia, 1550), donde es difícil discernir entre realidad y 
ficción, y con la Legenda aurea compuesta por Santiago de la Vorágine mediado el siglo 
XIII, en la que la imaginación, alentada por el martirio, favorecida por la patológica 
ansia de santidad, se desborda y contamina todas las hagiografías posteriores. Si los 
relatos dorados reunidos por el arzobispo de Génova son herederos de las Etimologías 
(627-630) inventadas por Isidoro de Sevilla, la Iconología (1593) impresa por Cesare 
Ripa, bebe de todas estas y otras muchas fuentes para ser ella misma una máquina de 
producción de imágenes inéditas. Desde la Teogonía de Hesiodo hasta las zoologías y las 
iconografías de Wilcock-Wittkop, a través de tanajás, biblias y coranes, de un extremo 
a otro, atravesando sinagogas, iglesias y mezquitas, la literatura, aliándose con las artes 
plásticas (maritalmente como en la poesía visual, o mecanográficamente, como en Carl 
Andre, o silenciosamente, como en la obra de José Luis Castillejo) , se ha empeñado 
en construir y en destruir imágenes, en sustituir unas por otras en una persistente labor 
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continua de superposición y de suplantación, de apropiación y de rechazo, de añadirle 
o de amputarle alas a las cosas, a las realidades y a las ficciones que desde el origen se 
entretienen y se consumen representándose unas a otras. 

Las formas, deseables o no, de iconoclasia, son múltiples, y cada época las pone en 
práctica a su manera. La iconofobia y la iconosofía son los dos cabos que, entrelazados, 
contrarios, determinan una misma cuerda. No es extraño que la gran mayoría de los 
iconoclastas que se exhiben en el Libro de los monstruos y en La sinagoga de los iconoclastas 
sean, de un modo u otro, científicos, físicos aficionados, farmacéuticos por error, filó-
sofos decepcionados, astrónomos ciegos, escritores, inventores de artefactos absurdos 
(André Lebran lo fue «de la pentacicleta o pentaciclo, o sea la bicicleta de cinco rue-
das». Wilcock 1981: 92) o simples mecánicos. Todos ellos aspiran a fundar un mundo 
mejor, un universo armónico en el que las ideas no precisen de las formas para poder 
manifestarse. Todos lo intentan hasta que descubren que «a nadie se le permite en este 
mundo ser totalmente original, a partir del momento en el que todo o casi todo ya ha 
sido dicho por un griego» (Wilcock 1981: 89).

El libro de los monstruos contiene el retrato, a punta de plata, de sesenta y dos cria-
turas: el boceto de sesenta y dos entes que alguien se ocupará algún día de traducir a 
líneas y a manchas, a imágenes más o menos concretas que recuerden las fisiologías 
extraordinarias de Athanasius Kircher (1601-1680), los bustos de Giuseppe Arcim-
boldo (1527-1593) y las composiciones de su seguidor Theodor Heinrich Alconiere 
(1798-1865), armadas, al igual que Frankenstein (1818) por Mary Shelley, con fragmen-
tos, con despojos, con restos de otras pesadillas. Uno de los monstruos de Wilcock (el 
tercero en orden de aparición en escena) es el estudiante de arquitectura «Mano Laso»; 
el «Geómetra Elio Torpo» y el «Agrimensor Bene Nio» son otros dos, ninguno de ellos 
artistas, aunque ambos sean, cada uno a su modo, un espectáculo monolítico. El «Car-
denal Mondo Tuto», escribe Wilcock, «una hermosa mañana despertó encerrado en 
un gran bloque poliédrico de plástico transparente… como el hombre imaginado y gra-
bado por William Blake» (Wilcock 2020: 43). El poliedro en el que está encapsulado es 
un icosaedro («el santo hombre en su icosaedro celeste se ha revelado en tanto como 
una verdadera fuente de milagros»), y así, determinado por la geometría platónica, es 
como el cardenal quiere presentarse ante su dios el día del juicio final. El Cardenal 
Mondo Tuto es hermano de los papas pintados por Francis Bacon dentro de un prisma 
amarillo para atenuar su temor ante el Inocencio X encastrado en su sitial en 1650 por 
Velázquez. Su cubículo transparente no procede tanto del icosaedro regular descrito 
por Arquímedes cuanto del rombicuboctaedro de cristal pintado, en el lienzo anónimo 
(aunque atribuido a Jacopo de Barbari, h. 1495) del napolitano Museo di Capodimon-
te, a la derecha de Luca Pacioli, colgado de un hilo en un techo invisible, con sus veinti-
séis caras diáfanas, dieciocho de ellas cuadradas y ocho triangulares y equiláteras. Este 
rombicuboctaedro, con la mitad de su volumen ocupado por un líquido inexplicable, 
que había sido dibujado hueco por Leonardo da Vinci como ilustración del tratado de 
Pacioli titulado Divina Proportione (luego, en 1509, publicado en Venecia), es un retrato 
del cardenal de Wilcock fosilizado dentro de una masa de ámbar.

Recurriendo a referencias cruzadas, a transferencias elípticas y espirales, el escri-
tor enhebra en la urdimbre de sus palabras obras de arte y artistas insignes: aunque 
solo cita al grabador William Blake (más afín a enclaustrar a sus figuras radiantes en 
esferas que en poliedros), remite a Francis Bacon y a Luca Pacioli, a Leonardo da 
Vinci y a Diego Velázquez y a tantos otros acróbatas agazapados en cajas de líneas, 
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como son Valie Export o Julietv Kepes fotografiada por György Kepes (Woman in cube, 
1938). También a otros, directa y voluntariamente empotrados en féretros, como suce-
de con Robert Morris sepultado en su Caja para estar de pie (1961) o con Rebecca Horn 
inserta en su Caja de medir (1970). Y a Hans Bellmer comprimiendo cuerpos, enlatando 
organismos en hexaedros en su Anatomía de la imagen [Fig. 3]. 

4. Le nécrophile 
El necrófilo podría ser uno de los capítulos, la trigésimo séptima de las hipérboles que 
componen El libro de los monstruos. El protagonista de esta novela escueta, apenas más 
extensa que un relato, se llama Lucien N. Es un anticuario sin figura y sin atributos 
notables, residente en París: un eremita propenso al vicio que se empeña en poseer 
cadáveres, de los que se deshace una vez que el avance de la descomposición carnal 
los inutiliza. El necrófilo (el amante de lo ya destruido) es, por naturaleza, al igual 
que el necrófago, propenso a la iconoclasia. El necrófilo literario está compuesto frag-
mentariamente, como si se tratara de un diario de acontecimientos o un registro de las 
prácticas sexuales del autor, aunque de la fecha con la que se inicia cada anotación el 
amanuense ha borrado los dos últimos dígitos de los tres años del siglo XX durante los 
que transcurre la peligrosa aventura erótica.

En El necrófilo, al igual que en El libro de los monstruos, no hay arquitectura signifi-
cativa: hay menciones a dormitorios, referencias brumosas a casas, a cementerios, a 
las Catacumbas de san Gaudioso en Nápoles y al Pendino di Santa Barbara, también 
napolitano; a escenarios históricos y verídicos y a escenarios teatrales, indefinidos, 
innecesarios para la comprensión de los actos. La pintura, por el contrario, se hace 
presente periódicamente pues se cita a Hieronymus Bosch y a Gentile Bellini, al di-
bujante Honoré Daumier y, entre otros, al escultor Koshi Muramato. No es extraño 
en una autora que también se dedicó a la creación artística, aunque la historiografía 
apenas se ha ocupado de esta faceta suya. Gabrielle Wittkop-Ménardeau construía co-
llages, fotocomposiciones gráficas en blanco y negro que firmaba solo con sus iniciales 
puntuadas: G.W.M. (sus cartas, sin embargo, las firmaba, sin recurrir a las cursivas, 
como «Gabrielle, la petite fille de Sade»). 

La edición de Cabaret Voltaire de El necrófilo (publicado la primera vez en 1972 
por Régine Deforges en su colección de literatura erótica) está ilustrada con seis de 
ellas, que no fueron ideadas por la autora como ilustraciones de su novela sino injer-
tadas entre sus páginas por decisión de los editores. Se trata de seis collages, en cierta 
medida deudores de Max Ernst (y quizá de Grete Stern), donde cohabitan las siluetas 
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[Fig. 3]  György Kepes. Woman in cube, 1938, seguida de Hans Bellmer (página 42 de 
Anatomía de la imagen) y de un detalle del rombicuboctaedro de Luca Pacioli, h. 1495 © 
Composición del autor, 2022
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recortadas sobre fondo blanco con los grabados, encarnados unos en otros, donde 
dialogan, murmurando, los fragmentos vecinos que, temerosos, se acercan y se dis-
persan por la superficie albina: manos, pájaros, insectos, caracolas, caracoles, corales, 
calaveras, recortes de Poe, etc., que forman conjuntos oníricos, zoologías inauditas, 
iconografías que acumulan significados [Fig. 4].

En El necrófilo la artista también emplaza al japonés Koshi Muramato, el escultor 
del siglo XVIII que, recluido en Kyushu, «se consagró exclusivamente a los netsuke 
macabros» (Wittkop 1995: 29). El protagonista de la crónica, de forma secreta, co-
lecciona aquellos netsukes en los que coinciden y se funden, como proponía Georges 
Bataille (1981), la práctica libérrima del sexo y la inminencia de la muerte. Y, de un 
modo u otro, sin ser explícitamente citado, está presente Gustave Courbet, con sus 
primeros planos de la encrucijada de la anatomía femenina, y André Masson y Hans 
Bellmer, con sus inventarios de posturas distorsionadas y sus estrangulamientos, todos 
ellos entendiendo que una piel es un territorio explorable y que un cuerpo es un lugar 
arquitectónico. Y está indirectamente presente, además, la obra psicótica de Unica 
Zürn (1916-1970), también escritora y dibujante germana, cuyo suicidio predijo, o qui-
zá anunció, en su punitiva Primavera sombría de 1969 (2005). Ella es otra artista situada 
a la vanguardia que, acusada de degeneración, al igual que Gabrielle Wittkop, ejerció 
la iconoclasia literaria y la iconolisis gráfica [Fig. 5].
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[Fig. 4]  Tres collages de G. W. M. publicados en las páginas 17, 25 y 111 de la edición de 
Cabaret Voltaire de El necrófilo. © Composición del autor, 2022

 
 

[Fig. 5]  Unica Zürn. St/, 1963 (Tinta sobre papel, 648 x 495 mm); Gabrielle Wittkop. 
Ilustración en página 83 de El necrófilo; Hans Bellmer. Ilustración nº 1 de Historia del ojo, 
1944 (aguafuerte, 250 x 165 mm) © Composición del autor, 2022
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5. La sinagoga de los iconoclastas

En lugar de construir un edificio, los albañiles 
construían un lenguaje. 
Wilcock. La sinagoga de los iconoclastas (1981: 145)

La sinagoga de los iconoclastas es un espacio literario en el que unos albañiles se afa-
nan en sustituir los sillares, o los ladrillos, de una construcción, sin permitir que esta se 
arruine, por conceptos. Levantan límites, paredes, tabiques, muros, sin argamasa, en 
seco, cohesionando verbos y sustantivos. Mientras llevan a cabo esta minuciosa labor, 
los trabajadores manuales son aplaudidos por atentos lingüistas teóricos que ven así 
demostrada, en la práctica, la inutilidad sustancial de la materia, tal y como habían 
postulado en sus tratados: es decir, constatan la definitiva victoria del lenguaje y de la 
metafísica. Los sistemas, coligen, precisan ideas y no imágenes, del mismo modo que 
los edificios requieren nociones, pensamiento abstracto en vez de materiales de cons-
trucción convencionales. Marc Augé con Los no lugares. Espacios del anonimato (1993), 
Rem Koolhaas con S, M, X, XL (1995), o Josep Quetglas con La casa de Don Giovanni, 
Piranesi, Mozart, Sade (1997), han sido tres apóstoles, consecutivos y dispares, de estos 
postulados.

En este martirologio se refieren los hechos apostólicos de treinta y seis arquetipos: 
de tres docenas de iconos masculinos. El escritor es el «verónico»: Wilcock, a riesgo de 
ser condenado por su osadía, imprime en un papel, no en un trapo, no en un pañuelo 
ni en una sábana, el rostro líquido de los iconoclastas a los que, inverosímiles, él les 
atribuye una figura que los haga reconocibles y una memoria. Al igual que en el Libro 
de los monstruos y que en Contad, hombres, vuestra historia (Savinio 2016), estas alegorías 
son identificadas por los nombres propios de sus representantes.  

No se saben los motivos precisos por los qué José Valdés y Prom, el primero de 
ellos, ínclito por sus «extraordinarias facultades telepáticas» (Wilcock 1981: 9), o Carlo 
Olgiati («último entre los grandes constructores de sistemas», Wilcock 1981: 58), o 
Llorenç Riber (quien «tuvo la fortuna de nacer en una de las casas de pisos construidas 
por Gaudí», Wilcock 1981: 134) son iconoclastas. Por qué los treinta y seis destruc-
tores de ideas antiguas, de preceptos sagrados, de teorías banales, son wilcockianos 
«decreadores» de imágenes. Tampoco por qué forman una sinagoga y no, como los atu-
neros de Barbate, una cofradía, o como otros universitarios autónomos, un colegio 
profesional. Wilcock, desde el escritorio en el que redactó desterrado en su casita de 
la campiña romana, en cuyo guardarropa solo había dos viejas chaquetas, mientras 
escuchaba «un lied de Hugo Wolf  o un cuarteto de Anton Webern» (informa Ruggero 
Guarini en su Parodia de 1990), se negó a justificar ante la interrogativa posteridad 
las circunstancias que limitaron de su nómina. La ignorancia de sus sucesores no nos 
impide que sugiramos que Gabrielle Wittkop bien podría haber formado parte de esa 
antología, de esa galería de negadores de lo figurativo, de opositores a las imágenes 
fidedignamente representativas. Gabrielle Wittkop bien podría ser una líder, no tanto 
de esa sinagoga, cuanto de una iglesia profana de iconoclastas, de nihilistas que as-
piran a vivir en tercera persona. «Hay que vivir en tercera persona», sugiere Ricardo 
Piglia (2017: 95) después de afirmar, a propósito de otro asunto, que «El deseo produce 
imágenes» (2017: 89). La anorexia, por el contrario, las desactiva y las descompone, 
podría apostillarse en esta especulación acerca de la construcción y la destrucción, de 
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la Decreación y recreación literaria de imágenes. La apatía, la interpretación deductiva, el 
análisis y el insomnio también aniquilan las imágenes. 

Si la iconoclasia de Wilcock, a través de su galería de treinta y seis efigies de 
personajes canónicos, consiste en el asesinato de treinta y seis imágenes icónicas que 
representan treinta y seis certidumbres humanas, la de Wittkop consiste en trastor-
nar la percepción, en darle la vuelta al cuadro del que habla para desordenarlo, o en 
embadurnar con parafina la mirada atónita del lector: en iluminar la obra con tantos 
focos, con tal intensidad de luz, que el exceso lumínico la haga irreconocible; también 
en identificar, por ejemplo, una sacristía con un burdel, como ya hiciera Bataille con la 
sevillana del Hospital de la Caridad en su Historia del ojo (1994: 60-71).

6. Chaque jour est un arbre qui tombe

Catalina, en latín Catharina, es palabra compuesta por catha (universo), y de ruina 
(desmoronamiento), y significa total destrucción. Haciendo honor a su nombre, esta 
santa destruyó completamente cuanto el diablo en ella trató de edificar. Santiago de 
la Vorágine. La leyenda dorada, cap. CLXXII: 765 

Gabrielle Wittkop-Ménardeau fue autora, informó acerca de sí misma, de catorce 
obras, publicadas entre 1972 y 2001 (incluidos los ensayos), y de algunas composi-
ciones gráficas, aún no catalogadas, apenas consideradas y estudiadas por la crítica, 
que le dio un lugar significativo al arte (especialmente a la pintura) y a la arquitectura 
obsesiva entre sus cristalinas y persuasivas palabras. Un lugar significativo tanto por 
su extensión como por la permanente inclusión de referentes artísticos, y por la par-
ticular lectura que propone de ellos al situarlos en elocuentes contextos extraños: por 
tensionarlos y distorsionarlos al injertarlos, como prótesis, en medio de sus textos; por 
engarzarlos entre sus epítetos elitistas. Bastaría con analizar Serenísimo asesinato, un 
espacio literario en el que la acción trascurre en la Venecia corrupta y agonizante de 
finales del XVIII, para comprobar que le prestó una singular atención a la plástica y 
a la arquitectura en su, dimensionalmente breve y contenida, obra. En esta novela los 
hechos acontecen en el ámbito físico de un palazzo (el de Alvise Lanzi), en el que la 
atmósfera está determinada por la presencia vigilante de las pinturas de Tiépolo (pin-
tor de ángeles con las axilas velludas), de Pietro Longhi (pintor de rinocerontes) y de 
Francesco Guardi (pintor de grandes canales), que le dan espesor y densidad al aire.

Gabrielle Wittkop decidió excluir el dolor de su vida antes de que este fuera inso-
portable. La muerte, en no pocas de sus variantes, en algunas de sus manifestaciones 
menos convencionales, cohesiona, como una argamasa flexible, compuesta de cal y 
arena de sílice, su obra. Desde la menor y reivindicativa novela con la que inició su 
andadura editorial (tenía entonces 52 años), que fue incluida tanto en los catálogos de 
obras de terror como en las más heterogéneas colecciones de pornografía, hasta la ex-
perimental biografía entreverada en las páginas de Cada día es un árbol que cae, la muerte 
es el hilo que cose las ideas y los actos, los sucesos y los sentimientos que en estas dos 
obras comparecen. También es la muerte la que determina la constante inclusión de 
referencias artísticas que la autora practica, y la que condiciona la arquitectura: la que 
propone como escenario para la estancia y el tránsito y la que sus personajes visitan, o 
la que conmemoran usándola como residencia efímera. La muerte es un árbol que cae, 
y la muerte encarnada, corporizada, momificada, es el amor del necrófilo que profa-
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na no tanto cuerpos como representaciones fúnebres. Al fin y al cabo, cualquier arte 
verdadero, como ya sabían en Lascaux y en Altamira, es necrófilo porque deriva de la 
necesidad humana de explicar la muerte, y esencialmente es necrófila la arquitectura 
porque está impulsada por el deseo de postergar la muerte. La muerte es quien activa 
a la arquitectura: ella es quien la propone como sistema defensivo y la que siempre le 
exige que, al final, retorne a ella. Que vuelva a la tierra de la que procede.

El arte y la arquitectura de Cada día es un árbol que cae están transidas por la muerte. 
Roma, Venecia, Madrid o Niza, las urbes y los paisajes, son considerados desde esa 
óptica fúnebre por G. W. M: desde una Óptica cerebral, como quizá habría propuesto 
Carmen Mondragón, la escritora y pintora mejicana inconscientemente predecesora 
de la francoalemana que, ya transformada en Nahui Olin por el Dr. Artl, defendió el 
patrimonio arquitectónico con la belleza de su desnudez. Gabrielle Wittkop habla en 
esta obra terminal de ciudades y de edificios, de arquitecturas que conoce íntimamente 
porque antes ha penetrado en ellas forzándolas: porque ellas se han desvelado, despo-
jándose de sus revestimientos, ante la artista. «Ningún árbol me resulta más conmove-
dor que mi esqueleto desnudo, en su extrema intimidad», afirma Gabrielle Wittkop en 
su radiografía (2021: 54). Escribe acerca de obras de arte, de artistas y de ella misma, 
aunque aquí lo hace ocultándose bajo el nombre de Hippolyte, o de Max. 

En Cada día es un árbol que cae, el manuscrito que Gabrielle Wittkop dejó inédito a 
su muerte, dice: «Hippolyte traza palabras que muy a menudo fueron o se volverán rea-
lidad, como si el signo extrajera acontecimientos de la sombra» (2021: 84). Signos que 
extraen acontecimientos de las sombras, palabras que desencadenan acontecimientos, 
voces que construyen la realidad, creaciones ajenas que explican los sucesos de cada 
día. Las arquitecturas, filtradas por la metáfora, coaccionadas por la alegoría, extraen, 
al igual que algunas palabras, acontecimientos de las sombras: arrancan escenografías 
de la opacidad. 

Al hilo de las reflexiones de la escritora acerca de la Cripta de los Capuchinos en 
Roma, de ese «cuarto trastero de la Muerte donde, cuales fúnebres marionetas, unos 
esqueletos monacales totalmente encapuchados están adosados a las paredes» (2021: 
144), G. W. M. habla de ella misma y, comparatista, los contrapone a su propio cadá-
ver. Dice que esas momias romanas son mucho menos elocuentes que: 

la radiografía de mi cráneo, de mis espondilos, infinitamente menos estremecedor 
que esa hoja traslúcida velada de blondas negras y de largos crepés, que me revela 
toda una parte de mí misma, que me deja hundirla mirada hasta mis más profundas 
médulas (2021: 146-147). 

La libido de trasparencia, no de traslucidez, es uno de los temas basales de Witt-
kop: toda obra artística ella la somete, en el laboratorio de la escritura, a la acción 
reveladora de los rayos X. 

Las catacumbas, las capuchinas de Roma o las de Palermo, las napolitanas de 
san Genaro o de san Gaudioso (vaciadas de esqueletos), son arquitecturas entrañables 
para Gabrielle, oquedades habitadas por esqueletos fantasmales o por cadáveres vesti-
dos con sus hábitos, con sus sayales y con sus cíngulos, y adornados con sus atributos 
y sus símbolos, en las que, a pesar de la podredumbre, es posible la vida germinal y la 
existencia vermiforme [Fig. 6]. El esqueleto convertido en edificio, transformado en 
arquitectura transparente, reside en estos subterráneos, que Gabrielle localiza siempre 
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en Italia, es reivindicado con insistencia por la escritora espeleóloga. La anatomía es 
considerada una fábrica: y el cuerpo, por tanto, es entendido como un espacio y como 
un lugar arquitectónico. No debe de extrañar, a tenor de esta idea (ya vigente en Rem-
brandt: en su Lección de anatomía del doctor Nicolaes Tulp, 1632, y en el Buey desollado, 
1655, por ejemplo), su vindicación de la obra de Andrea Vesalio (1514-1564), el fisió-
logo pionero en concebir el organismo como una construcción, como una estructura 
que soporta un conjunto de sistemas integrados.

De las figuras de Vesalio en De humani corporis fabrica (1543), donde el médico 
flamenco se muestra partidario del despellejamiento analítico y del desollamiento ins-
tructivo, afirma Gabrielle Wittkop en Cada día es un árbol que cae: «Sala de disección. 
Las figuras de Vesalio son mucho más verdaderas que la realidad de esa mujer serosa y 
cancerosa en la que el patólogo busca las metástasis con una atención de exterminador 
de piojos» (2021: 114). Vesalio, añade la escritora quirúrgica, presenta: 

probablemente por medio de Tiziano- a unos desollados con poses de bailarines cuya 
piel cae en pétalos redondeados, en corolas, en orejas de conejo, en colas de cangrejo 
de río -y algunos llevan incluso su propia piel colgada del brazo, como un abrigo-, 
figuras diseccionadas errando por unos paisajes flamencos con la vacilación propia 
de un ciego, o ahorcados pendiendo en el patíbulo, cuya musculatura fue arrancada 
en forma de abanico, de folleto plegable, por unos cuervos sabios. Sin embargo, nos 
reconocemos en esos objetos, identificamos nuestras propias estructuras, adivinamos 
nuestra piel en esa guantería barroca que cuelga hasta el suelo, en esos recortes que 
balancea el viento. Pero, aunque no los encuentre en esos cuerpos tumbados sobre las 
baldosas, en esos rígidos árboles descortezados de la sala de reposo, aquí como allá 
descubro el mismo candor, la dignidad de lo que se halla para siempre aislado del 
excremento colectivo, del contacto social, de la maternidad, de todas esas cosas em-
parentadas con las vísceras que chorrean un jugo amarillo, con las calabazas violetas 
goteando suave y terriblemente vivas (2021: 114-115).

A lo que aspira Gabrielle Wittkop es a la transparencia, no a la del vidrio imper-
ceptible, no a la natural del aire incontaminado, sino a aquella que construye el artista, 
la definida por Lucas Cranach el Viejo con sus Venus veladas con telas de araña im-
perceptibles o a las propuestas por Vesalio, en las que es necesario seccionar, romper, 
hendir, separar los labios musculares de la carne, mondar la epidermis y hurgar en 
los interiores [Fig. 7]. Gabrielle Wittkop evoca las estampas didácticas de Vesalio, la 
curtiduría barroca que cuelga hasta el suelo, los recortes textiles que, procedentes de su 
buril, balancea a su antojo el viento.
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Debido a ella, a su trabajo forense, echamos de menos al arquitecto Pietro da Cor-
tona, las tablas anatómicas que también él dibujó, en las que una doncella había de 
abrirse el vientre, sin abandonar la sonrisa, para mostrar el feto entre las valvas rosas 
de su herida desmedida, o en las que un atleta, visto de espaldas, sujetaba ante él un 
espejo redondo para que también se pudiera ver, al mismo tiempo que sus nalgas, su 
frente desollada, o su cráneo diseccionado, rebanado en dos mitades cóncavas [Fig. 8]. 
Escribe G. W. en El necrófilo: 

Le he separado los muslos para contemplar la vulva fina como una cicatriz, los labios 
transparentes de un malva pálido. Pero tendré que esperar todavía unas horas, ya que, 
de momento, el cuerpo sigue bastante rígido, crispado, hasta que el calor del dormito-
rio reblandezca la carne como la cera (1995: 14).
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[Fig. 7]Cuatro pubis de Venus desvelados por Lucas Cranach «el Viejo» (fragmentos de Venus 
con Cupido robando miel, 1529; 1534; h. 1531 y h. 1530) © Composición del autor, 2022

[Fig. 8]  Hans Bellmer, La poupée de 1936 en el MoMA flanqueada por Pietro Berrettine o 
«Pietro da Cortona». Lámina XVI y Lámina XXVII de Tabulae anatomicae (Roma: Venanti 
Monaldi, 1788) © Composición del autor, 2022
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Gabrielle Wittkop convoca en Cada día es un árbol a Alfred Kubin (1877-1959), no 
como escritor austriaco sino como dibujante de organismos insoportables, incómo-
dos para la lógica racional, deformes y terroríficos (de los que tanto aprendió Roland 
Topor), y a Sarpedón sostenido en un vaso eufronio por Hipnos y Tánatos. Entrevera 
en sus páginas los mitos grecolatinos y el surrealismo de las vanguardias, y defiende 
la continuidad de los temas eternos, proponiendo la abolición de la cronología, de las 
escuelas y de las teorías académicas que subdividen las experiencias en asignaturas y 
en categorías. Gustav-Adolf  Mossa (1883-1971), el afectado pintor simbolista francés, 
es otro de los recurrentemente aludidos, uno de sus muchos amantes reunidos aquí 
por ella en Cada día, y en esa casa de citas que es cualquiera de las cinco novelas es-
critas por esta admiradora de Marcel Proust y del Marqués de Sade y predecesora de 
Annie Ernaux. No debe extrañar que también sea convocado a esa mesa, en la que se 
concitan tan diversos pintores, Vittore Carpaccio, con sus prolijas historias, con sus 
grandes telas colgadas en los muros impíos de Venecia, en la Galleria dell’Academia o 
en la Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, y que al fondo del escenario, mientras estos 
ilustres comensales cenan dragones y arañas vivas y crudas, mujeres embarazadas con 
desmedidas cabelleras o vírgenes que desembarcan a miles, proyecte columpios y otras 
arquitecturas públicas: toboganes, porterías de fútbol, jarras, jofainas, azafates o bote-
llas impávidas. 

A Gabrielle Wittkop, a diferencia de, por ejemplo, Louise Bourgeois, el arte no 
le facilita la vida: tampoco se la dificulta. No tiene ni una intención terapéutica ni un 
propósito analgésico. La incorporación de referentes artísticos a su obra literaria no 
aspira a evidenciar la amplitud de su cultura. No son una demostración. Las obras que 
cita son las piedras que el caminante arroja al arroyo para poder cruzarlo sin mojarse 
demasiado los pies, los escrúpulos que deja en el agua cuando se aleja. El arte es un 
contrapunto en sus textos: no un contrapunto musical, sino, como propuso William 
Faulkner cuando justificó que en Las palmeras salvajes se entremezclaran dos historias 
disonantes, un recurso para alcanzar el equilibrio: «advertí que algo le faltaba porque la 
narración necesitaba énfasis, algo que le diera relieve, como el contrapunto en música» 
(1983: 8). Ella recurre al arte como contrapeso del dolor de la existencia. Las obras 
elegidas funcionan como lenguaje cifrado que solo es inteligible, en su totalidad, como 
subestructura interna, por la propia autora. 

7. Cuasiconclusiones
Hay quienes escriben sobre arte intentando alejarse de la crítica académica y quienes 
se aproximan peligrosamente al periodismo cultural, y también quienes lo plantean al 
revés (Piglia 2017), o siguiendo cintas de Moebius. Hay quienes no escriben ni acadé-
mica ni periodísticamente sobre arte, sino que lo incorporan a su obra con la misma 
naturalidad con la que integran una mosca, un orgasmo o una insatisfacción existen-
cial. Esa es, aproximadamente, la forma de hacerlo de Wittkop y de Wilcock. «Todo 
puede significar» (Piglia 2017: 56), postula el argentino en sus diarios de escritor dubi-
tativo. Que una pintura en concreto también puede tener un significado determinante 
en una novela, o que una arquitectura elocuente, u obligada a ser elocuente por la 
escritura, puede ser la piedra angular del discurso, del relato, de la historia o del ensa-
yo, y de todo ello entretejido en un mismo tapiz, lo demuestra, en la brevedad de su 
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extensión, en el contubernio verbal de su expresión, tanto la obra de Gabrielle Wittkop 
como la de J. Rodolfo Wilcock. La suya y la de tantos otros partidarios transigentes de 
la iconolisis, que como quienes van de su corazón a sus asuntos (Miguel Hernández en 
su Elegía a Ramón Sijé), se debaten entre la iconoclasia y su antítesis, convencidos unos 
días de que el signo hay que pronunciarlo en vez de delinearlo, y otros días de todo lo 
contrario: persuadidos de que la mayor iconoclasia radica en la prohibición de dibujar, 
en limitarse a la acción de describir, en contentarse con la representación verbal de la 
realidad, o de sus posibles imágenes. La iconoclastia no plantea, en el fondo, la des-
trucción y erradicación de las imágenes y sus prosélitos, sino su completa sustitución 
(desfiguración) por esa otra forma de representación que es la palabra. Para Wittkop y 
para Wilcock es, al fin y al cabo, un asunto verbal.
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ARTÍCULOS

El retorno del futuro: re-pensando la imagen (digital) 
como fuerza para lo político con Daniel Canogar 

The return of  the future: re-thinking the (digital) image as a force 
for the political with Daniel Canogar

Patricia García Gómez*

Resumen
Este artículo trata de profundizar en los modos de 
experiencia y relación con el tiempo en la era del 
«presentismo», una época que parece haber anun-
ciado, de manera irreversible, el fin de la historia 
y de lo político. Pero si analizamos aquí las graves 
consecuencias de esta situación para la mirada y la 
imaginación contemporáneas no es para confirmar 
una vez más el diagnóstico de una contemporanei-
dad en crisis, sino para explorar los huecos de expe-
riencia que todavía es posible abrir. Y lo hacemos 
junto al artista Daniel Canogar, cuya obra inclui-
mos en la «categoría» de «abstracción política», teo-
rizada por la analista cultural Mieke Bal. Su obra, 
sostenemos, trata de repensar la tecnología digital, 
para muchos la causa de nuestros males, como una 
nueva fuerza creativa capaz interrumpir los hábitos 
temporales y perceptivos, una apuesta por el poten-
cial performativo de la imagen.

Palabras clave: Temporalidad, imagen digital, 
percepción, abstracción política, performatividad.

Abstract
This paper tries to delve into the modes of  experi-
ence and relationship with time in the era of  «pre-
sentism», an era that seems to have announced, 
irreversibly, the end of  history and «the political». 
But if  we analyze here the serious consequences of  
this situation for the contemporary gaze and imagi-
nation, it is not to once again confirm the diagnosis 
of  a contemporaneity in crisis, but to explore the 
gaps in experience that can still be opened. And 
we do it together with the artist Daniel Canogar, 
whose work we include in the «category» of  «polit-
ical abstraction», theorized by the cultural analyst 
Mieke Bal. His work, we maintain, tries to rethink 
digital technology, for many the cause of  our prob-
lems, as a new creative force capable of  interrupt-
ing temporal and perceptive habits, a commitment 
to the performative potential of  the image.

Keywords: Temporality, digital image, perception, 
political abstraction, performativity
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1. Introducción 
En el presente artículo tratamos de indagar en las características de la temporalidad 
del presente, en los modos en los que experimentamos y pensamos el tiempo en lo que 
se ha venido a llamar la era del «presentismo». Un «presente extendido», identificado 
con una «realidad capitalista» (Fisher, 2016), en el que nada cambia, en el que habría 
que lamentar el cierre absoluto de la posibilidad del actuar político: tanto a nivel de las 
instituciones como a nivel de un sujeto colectivo, que ya no existe, desaparecido ante la 
aniquilación del espacio público, ya solo entendido como ese espacio donde coinciden 
un conjunto de «individuos con intereses particulares» (Fisher, 2016: 116). Tratamos 
de discutir, en realidad, en diálogo con la obra más reciente del artista Daniel Canogar, 
en la que trabaja con la imagen digital y flujos de datos, la idea de que ese régimen pre-
sentista, que caracterizaría nuestros modos de estar en el mundo hoy, sea todo lo que 
tengamos que decir del presente, todo lo que tengamos que esperar del futuro: apenas 
nada, nada más que una innovación constante de un «lo mismo» repetitivo. Que nues-
tra experiencia se haya reducido y aplanado tanto que no quede más que un presente 
estancado en sí mismo, con ojos sólo para sí. Que no exista ya un espacio y un tiempo 
para lo nuevo, para una producción singular, imaginativa, para una relación «resonan-
te» con el mundo (Rosa, 2019). Que no queden ya otra cosa que sujetos indiferentes, 
tan cegados como cansados. 

A pesar del pesimismo que se ha instalado en los debates académicos contem-
poráneos en relación a la pobreza temporal de un presente mediado por las tecnologías 
digitales, como veremos, apostamos por la posibilidad de una experiencia del tiempo 
distinta, por momentánea que sea, en la que éste no se reduzca a una mera sucesión de 
presentes vacíos. O lo que es lo mismo, en la que el capital, esa «estructura impersonal» 
que se autorregula para seguir ocupándolo todo, ocupándonos, que vacía de sentido 
todo lo que toca para llenarlo de valor de mercado, no aparezca mediando en nuestro 
acercamiento al mundo, metabolizando nuestros deseos para devolvérnoslos como los 
suyos propios (Berardi, 2019: 28), llenándonos de una prisa patológica, ansiosa, que se 
nutre de todas nuestras energías. 

Como otros autores han hecho, como veremos, y como Canogar parece hacer en 
su producción artística más reciente, nos preguntamos aquí sobre las posibilidades que 
nos deja hoy esta realidad, sumida de lleno en la era «posfordista» del capitalismo, un 
tiempo de impotencia política, en el que las viejas reivindicaciones revolucionarias del 
capitalismo inicial se encuentran ahora con un escenario transformado. Un escenario 
en el que los mecanismos de control y sujeción de los cuerpos están por todas partes, 
sin un centro al que dirigir toda la rabia y la frustración, y, lo que es más grave todavía, 
interiorizados en nuestros cuerpos, sostenidos incluso por nuestros propios deseos. Un 
escenario en el que los tiempos de la reflexión y la emoción los marcan los de la ac-
tualidad periodística y de los medios de comunicación, una actualidad que tan rápido 
asciende a primer plano como se olvida. Un escenario en el que no hay tiempo para 
nada, en el que pararse un momento es tanto un privilegio como un esfuerzo tremendo 
por abandonar la inercia que nos mantiene atrapados. Sostenemos que ese cierre del 
futuro, ese anuncio de una época de fines, del fin de la historia, el fin de lo posible, el 
fin de la experiencia, como otros tantos fines que se han declarado hoy, tienen que ver 
con un problema de tiempo:1 con la captura de nuestros tiempos por parte del capital, 

1  Véase, por ejemplo, Christine Ross (2012).
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de los tiempos de la reflexión, de la emoción y de la atención, pero también del deseo 
y de la imaginación. Byung-Chul Han, por ejemplo, sugiere que la «vita activa», que 
no distingue ya el tiempo de trabajo del tiempo de ocio, ha desplazado radicalmente 
a la «vita contemplativa», ha contaminado con los tiempos de la productividad y el 
consumo toda forma de acercamiento al mundo (Han, 2015). Así, en estas circunstan-
cias, pensar en lo posible requiere que volvamos sobre las formas de temporalidad que 
dominan el presente, que intervengamos sus ritmos. Como señaló Agamben: «la tarea 
original de una auténtica revolución ya no es simplemente cambiar el mundo, sino 
también y sobre todo cambiar el tiempo» (Agamben [1979] 2007: 131). 

La vía estética será pensada aquí como una vía capaz de abrir esos pequeños espa-
cios y tiempos liberados del interés y de los tiempos del capital, como una oportunidad 
para volver a pensar la potencia de los cuerpos, como también una oportunidad para 
volver a pensar la potencia de la imagen. No se trata, sin embargo, como veremos, de 
la apuesta por una producción artística contra-discursiva, de la reivindicación de una 
imagen con contenido político, sino más bien de una imagen que actúa para lo político, 
de acuerdo con la distinción que hace la teórica y artista visual Mieke Bal (2016: 63-
66), cuya manera de acercarse al estudio de la imagen será clave a la hora de pensar 
la obra de Canogar: atendemos aquí a lo que la obra o, más bien, el encuentro entre 
obra y espectador, es capaz de producir en el presente. No se trata tanto de mostrarnos 
otros caminos, de plantearnos otras cosas que desear, como de abrir un espacio para 
recobrar los tiempos del deseo, del afecto, de la imaginación, de la solidaridad, donde 
se disuelve, momentáneamente, las fronteras del Yo individual(ista). Apostamos, con 
Bal, por el potencial performativo de la imagen, por la posibilidad de que suceda algo 
en el espacio (colectivo) de la exposición en un tiempo en el que aparentemente ya 
no sucede nada, entendiéndolo como la incapacidad de que lo que vivimos (Erlebnis) 
penetre en la experiencia (Erfahrum), que ya pensó Walter Benjamin casi un siglo atrás 
(Benjamin, 2010 [1939]). Un espacio, en el caso de Canogar, como en muchos que 
estudia Bal, que redescubre la imagen digital, que explora las posibilidades de lo tec-
nológico a pesar del profundo daño para la mirada y para la imagen que las dinámicas 
de la tecnología digital han provocado. 

La tecnología, a manos del capital, es cierto, ha desempeñado un papel clave en la 
aparición de este escenario transformado del capitalismo posfordista, también conoci-
do como capitalismo financiero o capitalismo de la información: en la flexibilización 
y precarización del trabajo, en la anticipación de nuestros deseos, en la automatización 
de los mecanismos de control, en el adormecimiento de la atención ante el bombardeo 
masivo de imágenes y de información que nublan nuestra mirada, en la total disponibi-
lidad del mundo, del otro, a través de una pantalla. Tanto es así que las (relativamente) 
nuevas tecnologías digitales (que manejamos a través de nuestros ordenadores y smar-
tphones) se han convertido casi en un equivalente de ese poder ubicuo, la causa de todos 
los males para muchos, el enemigo que hemos dejado entrar en nuestro bolsillo.  Los 
avances tecnocientíficos, que en cierto punto de su historia todavía podían ser pensa-
dos como aliados en la lucha por la emancipación del trabajo asalariado, en la lucha 
por un tiempo en el que la explotación de lo humano fuera sustituido por el trabajo 
de la máquina (Berardi, 2019: 25), han contribuido hoy, parece ser, a ese cierre del 
futuro, a la explotación de cada rincón de nuestra vida, a producir un terreno de juego 
que cambia con nosotros pero que, en realidad, no está dejando lugar al cambio. Una 
afirmación que deberá ser, más adelante en este texto, convenientemente precisada.
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Este aplanamiento de la vida, como el de las pantallas, no parece ya dejarnos otra 
salida que no sea la de una vuelta atrás (Berardi, 2019: 74), como reclama una nostal-
gia tecnófoba, irritada ante una juventud que debería dejar de mirar a sus dispositivos 
y empezar a mirar a la realidad. ¿Qué pasa, sin embargo, cuando la realidad, que no 
es otra cosa que la naturalización de una ideología, como indica Fisher (2016: 42), 
está tan incrustada dentro que ya da igual hacia dónde mires? ¿Es lo tecnológico, el 
medio digital, necesariamente incompatible con la revolución? ¿La modernización y 
el avance pueden ser únicamente leídos en clave de un progreso neoliberal que nos 
lleva al desastre? Y, lo que es más importante todavía: ¿es posible todavía un tiempo 
de revolución, un actuar en el mundo? ¿Es posible todavía una relación con el ahora, 
con el mundo y con el otro, con la imagen, un espacio compartido, una producción del 
deseo, una imaginación del futuro, que no estén intervenidos por las dinámicas de la 
realidad capitalista? 

El capital se ha hecho con nuestra producción libidinal, como decimos, tanto 
como con nuestra infraestructura tecnológica, de tal manera que no parece haber ya 
otro mundo posible en el que, tanto una como otra, puedan funcionar, fuera de esa 
economía de consumo (Fisher, 2016: 143). Es por ello por lo que el motor de la histo-
ria, aparentemente, se ha parado: porque el deseo ya solo apunta a un lo mismo, por 
mucho que no acabe satisfaciéndose nunca. Porque la tecnología está sólo al servicio 
de que ese lo mismo se actualice constantemente, de que no quede un espacio y un 
tiempo para soñar una alternativa. ¿Qué pasa sin embargo, si pensamos la tecnología, 
los recursos de los que disponemos hoy, en las condiciones del presente, como una he-
rramienta para abrir lo posible? ¿No es ese constante mirar hacia atrás, esa necesidad 
de acudir al pasado para reparar el presente una señal más del empobrecimiento de la 
«imaginación política»? (Gómez-Urzaiz, 2022).

El espacio expositivo que acoge la obra de Canogar funciona, nos parece, como ese 
espacio y tiempo compartido ya no para soñar, sino para experimentar una alternativa, 
aquí y ahora, aunque se trate, por ahora, de la alternativa a un presente, a un régimen 
de temporalidad dominado por el capital. Una alternativa que nace desde el interior 
de nuestro paisaje digital habitual, rodeados de pantallas, pero donde la imagen ya no 
cumple con la función de saciar tanto como de producir nuestros impulsos más inme-
diatos. Canogar y su equipo empiezan por hackear el algoritmo, por intervenir los mo-
dos en los que la imagen está disponible en nuestro entorno, para poner a prueba a los 
cuerpos que se introducen en ese espacio, a sus tiempos y a sus afectos, a la manera de 
estar juntos y de imaginarnos. «La crítica temporal», es también, dice Christine Ross, 
«una crítica perceptiva» (2012: 12): a base de interrumpir nuestra percepción, negando 
la posibilidad de que cerremos el significado de la imagen en torno a algo rápidamente 
consumible, la obra de Canogar, prácticamente ilegible, busca prolongar nuestra aten-
ción, «temporalizarla», nos invita a una duración de la mirada. Es en este sentido en el 
que la abstracción, entendida por Bal como la resistencia de la imagen a la inmediatez 
de la mirada, puede ser profundamente política, ofreciendo las condiciones para una 
«apertura» del tiempo y de la percepción (2016: 57-85).

En un tiempo en el que no hay ya un centro del poder al que pedir responsabili-
dades, en el que la responsabilidad recae sobre cada uno de los cuerpos (Butler, 2010: 
60), mientras cargamos también con la impotencia, con el sufrimiento emocional que 
nos trae esa disociación entre lo que sabemos y lo que podemos (Garcés, 2017: 9), la obra 
de Canogar se vuelve importantísima: se trata de abrir un espacio, veremos cómo, para 
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la formación de un sujeto colectivo (y conectivo) que reflexione sobre la crisis de la 
mirada y de la imaginación en el presente, pero sobre todo que comience a explorar, a 
experimentar (si es que eso todavía es posible) nuevas formas en las seguir con-vivien-
do, de habitar el aquí y ahora. 

2. Un tiempo de im-potencia y de fines: el presente capitalista como única 
posibilidad
El término «presentismo», conceptualizado por autores como François Hartog y Hans 
Ulrich Gumbrecht, está en la base de muchos de los discursos actuales sobre la histo-
ricidad del presente, es decir, sobre la posibilidad de continuar hoy con una narrativa 
histórica (Hartog, 2007; Gumbrecht, 2005). Un debate abierto sobre lo histórico que 
va en realidad mucho más allá de una cuestión metodológica, de la pregunta de cómo 
continuar haciendo historia, de cómo seguir contando el pasar del tiempo, sino que 
concierne también a los «tiempos» que marcan nuestro día a día: el problema del tiem-
po en el que nos encontramos sumergidos hoy es un problema que lo abarca todo, una 
homogeneización de nuestra experiencia temporal que repercute en las fuerzas que 
mueven la historia, porque no parece ya haber fuerza ni movimiento alguno. Muchos 
autores están de acuerdo en afirmar que el presentismo (aunque no sea el término que 
utilicen) es el «régimen de historicidad» que se impone en nuestro tiempo, que parece 
explicar todo aquello que sucede a nuestro alrededor, todo aquello que nos sucede, si es 
que «suceder» es la palabra. Pues lo que el término «presentismo» pone sobre la mesa 
es una visión sobre el fin del «acontecimiento» (Baudrillard, 2006). Una situación en la 
que, aunque no dejan de pasar cosas, todo el rato, ante nuestros ojos, en las pantallas, 
nada sucede en realidad; una afirmación que, aunque problemática, y ampliamente 
rechazada por autores que hablan de un retorno de la acontecimiento (Dosse, 2012), 
pretende resaltar, por ahora, los graves problemas de la experiencia contemporánea. 

Un tiempo, pues, en el que nada nos sucede, a cada uno de nosotros, como cuerpos 
indiferentes, exhaustos por los ritmos del trabajo y el consumo, dos caras de un mismo 
fenómeno que ha colonizado todas las áreas de nuestra vida: la lógica de la producti-
vidad y el rendimiento económico parece estar presente en todo lo que sucede, y por 
eso apenas nos sucede nada. Llamados a no dejar de movernos, a no dejar de producir, 
a no dejar de consumir, o paralizados también por la incertidumbre y la situación de 
precariedad que domina nuestras vidas, dos de los ritmos en los que se insertan hoy 
los cuerpos (Wajcman, 2017), apenas nos queda tiempo y energía para responder ante 
el mundo: ante lo que pasa, ante el otro, ante todas las imágenes y la información que 
nos llegan, todo ya-listo para consumir. No tenemos tiempo para la solidaridad y la 
escucha en un sistema que exige a cada uno ser competitivo y eficiente frente a los 
demás, en el que urge salvarse a uno mismo, porque esa es toda supervivencia (si pode-
mos llamarla así) a la que podemos aspirar. No tenemos tiempo para la atención en un 
mundo «infosaturado» e «hiperconectado» que nos reclama constantemente, siempre 
desde otro lugar, alejándonos de lo que tenemos delante (Berardi, 2019: 62 y 65). Esta 
«dolencia de la duración», como dice Berardi (2019: 62), una incapacidad patológica 
para sostener la atención, es quizás una de las mayores catástrofes de nuestro tiempo, 
la causa del corto alcance del deseo, de la sustitución del afecto por el sentimentalismo 
que se consume rápidamente. 

La aceleración del ritmo de vida, de los cambios, de los flujos de datos y de los 
inputs que recibimos merman, inevitablemente, nuestra capacidad de respuesta al mun-
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do, de sostener la mirada.2 Ya nada dura, diría el teórico Byung-Chul Han (2015: 57), 
el mundo ha perdido toda resistencia, nos alejamos de los tiempos lentos de la verdad 
y la belleza. Lo inmediato, lo fugaz llena nuestra vida, llena nuestra rutina y nuestros 
tiempos muertos, llena nuestra angustia ante el vacío, en una sucesión cada vez más 
acelerada. Una aceleración que no sería en realidad más que una consecuencia, dice 
Han, de esta situación de aplanamiento del tiempo, de esa insatisfacción que acaba por 
producir nuestra relación con un todo-mercantilizado (2015: 39-48). El mundo es aho-
ra algo enteramente disponible, ya e inmediatamente accesible, un sinfín de posibilida-
des que proliferan a nuestro alrededor (Han, 2021: 36). Nuestra atención, «nerviosa», 
«inquieta», «impaciente», insaciable, salta de una a otra, de un acontecimiento a otro, 
de una cosa a otra, queriéndose llenar, al menos de cantidades. Queriéndose llenar de 
experiencias, de informaciones, de imágenes que apenas alcanzamos a mirar, pero que 
coleccionamos para nutrir nuestro capital cultural (Bourdieu [1979] 2011). El mucho 
abarcar y poco apretar del refranero popular: hoy, dice Javier Moreno, «la dispersión 
y la inoperancia son males endémicos» (2022). La atención, entendida como un mirar 
duradero y activo, se ha convertido casi en cosa del pasado. Estamos, dice Moreno, 
ante «la paulatina sustitución de una cultura de la atención por cultura de la interac-
ción» (2022); somos adictos a la dopamina que nos proporciona el click fácil, ese que 
se disputan los medios de comunicación o las plataformas de entretenimiento (desde 
Instagram hasta Netflix). 

Y la pantalla se ha convertido en la plataforma de acceso a ese mundo hiperdis-
ponible. Jugamos a la vida a través de ella: seleccionamos y descartamos, scrolleamos 
compulsivamente. La pantalla es hoy el medio de nuestra relación con el mundo, esa 
superficie amable y segura que nos pone delante del mundo al tiempo que nos protege 
de él, desde donde mirar sin ser mirados, en el que el otro no es más un otro que nos de-
vuelva la mirada, sino el objeto de nuestra mirada deseosa de consumir información: 
«hoy, el mundo no tiene ojos. Ya no nos mira. Pierde su alteridad» (Han, 2021: 69). 
El otro, el mundo, se ha aplanado a través de la pantalla: se han suprimido los tiem-
pos y las distancias, se ha eliminado toda resistencia, que es, precisamente, dice Han, 
«constitutiva de la experiencia» (2021: 37). Los tiempos cortos del entorno digital son 
también los tiempos cortos de la imaginación y el deseo, esos que precisamente nos 
encierran en el presente tal y como está ya-dado. Esos que llevaron a Fredric Jameson 
a anunciar «el fin de la temporalidad», es decir, el fin de la experiencia temporal, la 
supresión de la durée bergsoniana por una «simultaneidad temporal virtual» (Jameson, 
2012: 32-33), o a Manuel Castells a hablar del presente como «un tiempo atemporal» 
(Castells, 2006). Un diagnóstico sobre nuestra época que parece estar ya presente cuan-
do Foucault afirma que el tiempo ha sido sustituido por el espacio en nuestra época 
(Foucault, 1984).

 Pero se trata también, y como consecuencia de lo anterior, de un tiempo en el que 
nada sucede, en relación al estado de las cosas, desde un punto de vista más amplio que 
podríamos llamar histórico. No hay ya, parece querer decir el «presentismo», un acon-
tecimiento que produzca novedad, que nos obligue a partir de ese punto a transitar lo 
desconocido, que nos permita imaginar otro rumbo posible en el devenir de las cosas. 
La pandemia de la Covid 19, quizás, más allá de las tímidas esperanzas iniciales, ha 

2  Algunos de los autores ya clásicos que estudian los efectos de la aceleración tecnológica, de los cambios sociales y de 
los ritmos de vida en las formas de subjetividad son Harmut Rosa (2016), Paul Virilio (2003) o Peter Sloterdijk (2003)
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venido a confirmarlo una vez más. Todo acontecimiento es rápidamente historizado, 
como apunta Hartog, como un «hito» de un presente que no deja, en realidad, de 
dar vueltas sobre sí mismo (2007: 225). Se trata del gran «acontecimiento presentista» 
(Beck, 2017), que no tiene nada que ver con el «acontecimiento» que autores como 
Baudrillard creen ya no-posible. La historia, en el presente, tiene mucho que decir, 
mucho que mostrar, pero nada de ello se convierte en un evento significativo, un nuevo 
punto desde donde volver a pensarnos, desde donde caminar a tientas. Lo que se pier-
de, tras el fin de la historia de Baudrillard, «es la fuerza de resonancia de la historia 
(…), esto es, que los acontecimientos históricos ya no tienen nada que decirnos» (2019: 
391).3 

Sólo hay presente, además, porque el futuro se presenta ahora como el lugar al 
que no queremos mirar: el escenario de la destrucción hacia el que caminamos ya, 
parece, de manera irreversible. Es el tiempo del fin, del colapso, de la escasez, del 
desastre medioambiental. El tiempo de la distopía o de la utopía tecno-científica, dos 
posibilidades ante el deterioro de las condiciones de vida vivibles: un tiempo sumido 
en un totalitarismo, a merced del poder tecnológico o militar (como muestra mucha 
de la producción cultural reciente); o, por el contrario, un tiempo que se sobrepone a 
los daños, capaz de hacer al «Hombre» menos vulnerable a los efectos devastadores, 
de dominar definitivamente a la naturaleza, e incluso a otras naturalezas del universo 
(como sueña el impulso transhumanista). Así, los futuros que quedan visibles son solo 
«los futuros del capitalismo» (Beck, 2017: 56). La continuación de un (post)Humanis-
mo devastador, que pone el rendimiento económico en el centro, ya sea para llevarnos 
al fin del mundo o a una salvación parcial sobre el fondo de un escenario apocalíptico 
(Braidotti, 2015). Habitamos hoy, dice Marina Garcés, un «tiempo póstumo», un pre-
sente que convive con la irreversibilidad de la muerte, con la certidumbre del fin de las 
«condiciones de vida vivibles» y de que nos hemos quedado sin futuro: casi como una 
restitución de la «linealidad histórica» de la modernidad, la línea única del progreso 
nos lleva, no ya a la salvación, sino hacia un hundimiento progresivo (2017:13-31). 

En cualquier caso, lo que se ha producido es el cierre del futuro como posibilidad 
de cambio, el cierre del presente como terreno para la acción, la cancelación de toda 
alternativa a la deriva capitalista. Una incapacidad de pensar en otra forma de organi-
zación posible, efectiva, aun cuando somos conscientes de la insostenibilidad del mo-
delo actual. La «fantasía de la buena vida» se ha desintegrado, como sostiene Lauren 
Berlant (2020), es cierto, la precariedad y la angustia golpea nuestras vidas, y tenemos 
la suficiente información como para alarmarnos por la situación del planeta. Y sin 
embargo, la revolución no parece hoy una vía posible. Bastante tenemos con lidiar con 
la angustia, con cumplir con los tiempos. La idea del progreso neoliberal como meta 
inacabada se ha convertido en la gran mentira para la que seguimos trabajando. Tan-
to Berlant (2020) como Sarah Ahmed (2019) han analizado, desde el punto de vista 
afectivo, las contradicciones de habitar un presente que nos expulsa de sus promesas 
de felicidad (Ahmed) o de buena vida (Berlant) y que, sin embargo, continúa «direc-
cionando» nuestras vidas. El «optimismo» que nos ata a las dinámicas capitalistas se 
ha vuelto «cruel» porque, lo hemos visto, no cumple lo que promete, pero continúa 
siendo la lógica estructural que regula nuestra interacción con el mundo; cualquier 

3  El problema del fin de la historia que inauguró Francis Fukuyama es hoy muy discutido. Se habla incluso del retorno 
del acontecimiento (Dosse, 2012; Badiou, 2012) y del retorno de lo político (Chantal Mouffe).

Patricia García Gómez / El retorno del futuro: re-pensando la imagen (digital) como fuerza para lo político…/  artículos

https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view


/177/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 9 • 2022 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/Laocoonte.9.24915 • PP 170-187 • https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/24915

alternativa nos deja fuera de juego. Las ilusiones parecen acabadas, pero todavía tene-
mos que seguir lidiando con unas dinámicas que siguen operativas. La «impasividad» 
característica de nuestro tiempo, una suerte de desafección que se ha diagnosticado 
ampliamente desde la sociología, no sería, para Berlant, sino una forma de adaptación 
a ese «entorno de muerte lenta» (2020: 2014). 

Para Berardi, la crítica al capitalismo convive sin problemas con el capitalismo, 
porque sus formas de gobernabilidad no tienen que ver ya con la tarea propagandística 
o persuasiva, sino con la captura del deseo, de la atención, de los tiempos, de nuestros 
cuerpos. No están ni siquiera en manos de un «actor humano», de la decisión políti-
ca, sino de los procesos automatizados de la «tecnología digital» y de la «abstracción 
financiera», o de aquello que Éric Sadin llamó «gubernamentalidad algorítmica (…) 
robotizada, globalizada, individualizada» (2017: 134). En nuestro tiempo, el poder ha 
sido cedido al cálculo, al rendimiento económico, a la máquina, que procesa y decide 
a una velocidad que nos supera. En realidad, el problema de «la impotencia puede ser 
visto como un problema de ritmo», como la «disincronía» entre los tiempos de la má-
quina al servicio del capital y los tiempos de lo humano (si es que en la era posthumana 
podemos seguir hablando de «lo humano» sin problemas) (Berardi, 2019: 64). Todo 
intento de volver a pensar la potencia de los cuerpos tendrá que ir aparejado, por tanto, 
a un esfuerzo por recuperar nuestros tiempos, por hackear los ritmos a los que nos lleva 
el presente. ¿Cómo volver a conectarnos al mundo en la era de «mutación conectiva», 
en la que nuestros modos de relación han cambiado para siempre? ¿Puede la máquina, 
como nuestros tiempos y nuestros deseos, emanciparse del interés del capital?

3. Daniel Canogar: el arte como vía para intervenir el presente antes de que se 
cierre el futuro
Autores como Judy Wajcman (2017) han puesto de relieve el «determinismo tecnoló-
gico» que invade nuestros días y han llevado a cabo la necesaria tarea de matizar y re-
lativizar la relación entre las tecnologías digitales y el grave problema de la experiencia 
que sufrimos hoy en día. Entre otras cosas, la autora apunta a que la aceleración tecno-
lógica, por sí sola, no está detrás de ese malestar temporal, de esa sensación de apremio 
y dispersión que llevamos encima todo el día. De hecho la cada vez mayor reducción 
de los tiempos necesarios para realizar cualquier tarea debería traer consigo un alivio 
temporal, una ampliación del tiempo de descanso y, con ello, una mayor predisposición 
para, lo que podríamos llamar, una lectura reposada del mundo. Y sin embargo, las co-
modidades que nos traen las mejoras tecnológicas no parecen sino hacer más acusado 
ese «hambre de tiempo» (Rosa, 2016: 29-30). Harmut Rosa apunta, como causante de 
esa «paradoja», a la lógica estructural de la modernidad y la modernidad tardía, aque-
llo que el autor llama «estabilización dinámica», es decir, «su dependencia sistemática 
del crecimiento, la innovación y la aceleración para conservar y reproducir su estruc-
tura» (2019: 519). Una lógica capaz de sobreponerse a casi cualquier cosa menos a que 
el mundo, la circulación, las mejoras o nosotros mismos nos quedemos quietos. Una 
lógica que está modulando los desarrollos tecnológicos tanto como nuestros deseos. 
Ese hambre de tiempo es hambre de más, hambre de acumulación de capital, hambre 
de la buena vida, que, según hemos interiorizado, son equivalentes. Así, el problema 
de la falta de «resonancia» con el mundo ha de remontarse, al menos, al siglo XVIII, 
coincidiendo con el paso «al modo moderno de la estabilización dinámica», y como 
muestra una larga tradición literaria y filosófica que el autor se encarga de analizar mi-
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nuciosamente en esta misma obra. Y, de la misma manera que ofrecen una perspectiva 
histórica, Wajcman y Rosa también inciden en otras experiencias temporales de un 
presente complejo. 

No podemos decir, sin embargo, que todos los autores mencionados hasta ahora 
incurran en ese «determinismo tecnológico» del que nos habla Wajcman, que no está 
presente, por ejemplo, en los textos de Fisher o Berardi, que se distancian de toda 
postura tecnófoba o nostálgica de un mundo previo a la proliferación de las tecnolo-
gías digitales o industriales. Tampoco en Donna Haraway (2019) o en Rosi Braidotti 
(2015), quien, a pesar de apuntar hacia las prácticas «inhumanas» del «tecnocapitalis-
mo», rechaza la huida de la ecología holística a un pasado en el que la conexión con 
la naturaleza no esté «tecnológicamente mediado» (2015: 85). Nuestra relación con lo 
tecnológico va más allá de lo meramente «protésico» o «mecánico», y ha contribuido 
a la configuración de un escenario «posthumano», que disuelve las dicotomías natu-
raleza-cultura (2015: 83). La nuestra es la era de un «posthumanismo» conducido por 
el capital, lo que requiere un análisis de la violencia que ejerce sobre el mundo, pero, 
todavía más, un esfuerzo por comprender su potencia, liberado de las garras de un 
interés que nos lleva a un individualismo cada vez más profundo, a una ruptura de los 
lazos de solidaridad cada vez más aterradores, a una soledad impotente. Liberado de 
un interés que nos lleva, derechitos, a la destrucción de lo vivo y de las condiciones de 
vida vivibles como diría Garcés (2017). Por eso, estos autores (en los que no parece que 
podamos incluir a Byung-Chul Han, en el que se observa un rechazo sin costuras a las 
tecnologías digitales) llevan a cabo un análisis crítico que trabaja sobre las condiciones 
del presente: lo posible nace aquí y ahora, está presente en «la vibración social», como 
indicaba Berardi (2019), pero no está ya-determinado por una única vía. Debemos 
profundizar en la «ambivalencia» del presente, estar atentos a sus oportunidades, dejar 
espacios para el afecto y el deseo, para ese poder intuitivo que pueda imaginar nuevos 
escenarios, nuevas formas de relación, nuevas formas de estar con el mundo. 

Y esto mismo, nos parece, es lo que trata de hacer Canogar a través de gran parte 
de su obra. Una obra, en general, que se preocupa por los modos en los que lo tecnoló-
gico, al servicio del capital, ha cambiado para siempre nuestra forma de relacionarnos 
con la imagen, con la información, con el arte y con el tiempo. Sin embargo, su pro-
puesta artística no se construye únicamente en torno al lamento por una «autenticidad» 
perdida, como el anuncio de un tiempo de fines. Si bien sus obras dejan ver una y otra 
vez la reflexión sobre las condiciones del presente, el grave daño que nuestra percep-
ción ha sufrido en el tiempo de la velocidad y el cambio frenético, la investigación de 
Canogar y su equipo sobre los procesos digitales se traduce también en la producción 
de una imagen, digital, tendente a la abstracción, que interrumpe los modos en que 
consumimos el mundo. Que reclama nuestra atención al mismo tiempo que dificulta 
la lectura de la imagen, invitando a nuestra mirada a permanecer en medio de la con-
fusión, haciendo de interferencia entre la mirada y el mundo de las cosas consumibles. 
Las obras de Canogar se muestran críticas con la contemporaneidad, pero, sobre todo, 
parecen seguir preguntándose qué puede todavía un cuerpo, qué puede todavía el arte, 
exigiendo a aquellos que están reunidos en ese pequeño espacio de la exposición un 
trabajo de la mirada. 

Un ejemplo característico de esta «ambivalencia» es Amalgama Phillips (2021), una 
obra «generativa» que proyecta las pinturas de la Phillips Collection (Washington D.C.) 
para transformarlas en una imagen digital chorreante que se derrite por las paredes, 
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como si quisiera poner imagen a esa realidad «líquida» (Bauman, 2003), cambiante, 
inestable, difusa, en la que se ha convertido nuestro mundo.4 Pero la importancia de la 
obra, me parece, no se agota en la reflexión crítica que podamos extraer rápidamente 
antes de pasar a otra cosa, en el tema que propone la obra, si es que, acaso, podemos 
sumergirnos en algún tipo de reflexión en el poco tiempo que, normalmente, dedi-
camos a posar la mirada sobre la obra. Lo que sucede allí es todavía más valioso: esa 
misma imagen que analiza la mirada contemporánea, está puesta frente a nosotros 
para desafiar al mismo tiempo nuestros hábitos perceptivos, para que nuestra aten-
ción se deslice sobre esas formas fluctuantes sin que acertemos a descodificarlas. Para 
promover la atención como «duración» (Ross, 2012: 12). Como dice Mieke Bal de al-
gunas obras de Doris Salcedo (como Unland, 1995-1998), a las que la teórica atribuye 
la categoría de «abstractas», no tanto porque se deshagan de todo elemento figurativo, 
como por su resistencia a todo significado claro y unificado; el reconocimiento de 
cualquier discurso coherente y cerrado es sustituido aquí «por la sola performance de 
la atención» (2016: 79).

La abstracción, que tiene que ver, para Bal, con una suerte de indisponibilidad 
de la imagen, con la negativa a «ceder ante el ojo vago» (2016: 58), se ha vuelto más 
radical aquí que en las obras de Salcedo: apenas hay nada que leer. La imagen ha 
omitido las formas y se ha quedado con los colores, se deshace en una imagen tan 
cautivadora como ilegible: sus superficies parecen volverse blandas, pegajosas, unas 
formas ondulantes, sensuales, que amenazan con salirse de la pantalla. Contraria a la 
función de espectacularización que la imagen digital como infraestructura suele tener 
en los museos, que pone el foco sobre los elementos icónicos que han atraído hasta ahí 
a los turistas ávidos de consumir la ciudad, la imagen aquí no se le pone en bandeja 
al visitante, se resiste a toda claridad, se vuelve irreconocible. Se complejiza a medida 
que avanza el tiempo, en un proceso de descomposición. Nos pide tiempo para dejar 
de comprender lo que comprendimos-ya-inmediatamente, para desorientar toda ima-
gen prediseñada que  nos hayamos formado de las obras que se exhiben en ese museo, 
para abrir la mirada a la experiencia. Nos pide eso mismo que supuestamente ya no 
podemos dar. 

Esta «temporalización» de la atención que la obra reclama es el requisito, como 
afirma Bal, de acceso a la percepción (2016: 78). De acceso a una visualidad imaginativa 
que nace del mismo encuentro entre la obra y el espectador. El tiempo lento que la obra 
hace aparecer ante la incapacidad de cerrar su significado, retrasando hasta el infinito 
la posibilidad de que el sentido sea resuelto, manteniéndonos a la espera de que ocurra 
algo que finalmente nunca ocurre, es clave para introducir al espectador en un estado 
de afectación, en el que la mirada y la imaginación se abren al mundo y el mundo, de 
repente, cobra una relevancia e «intensidad» nuevas a nuestro al rededor, en el que «la 
rutina se ralentiza» y la imagen de un Yo cerrado pierde fuerza. El foco está puesto en 
el «evento visual» que la obra, el espacio entre la imagen y el observador, es capaz de 
movilizar, una visualidad que no tiene un contenido ya pensado por la obra. Se trata, 
en definitiva, de la posibilidad misma del «acontecimiento» de la mirada. 

En Ensayo sobre el cansancio, Peter Handke describe muy bien este estado del cuerpo 
y de la mirada al que accedemos no sólo a través del arte y la literatura, por ejemplo, 

4  Sobre la obra de Daniel Canogar, véase su página web http://www.danielcanogar.com/ 
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sino también a través de cualquier oportunidad que se presente en nuestra realidad co-
tidiana de interrumpir el tiempo. En su caso, es el cansancio extremo, la incapacidad 
de seguir los ritmos del presente después de un largo viaje, el que le ha dejado en ese 
lugar de atención «activa». Es especialmente interesante observar, además, cómo esa 
apertura hacia el mundo supone también en Handke, como en Bal, un debilitamiento 
de ese «yo cartesiano», de ese «yo» frente al mundo del que se alimentan también las 
dinámicas capitalistas, para dar lugar a un yo extrañado sensible a las diferencias, 
receptivo al encuentro con el otro. Esta salida del yo es una de las cuestiones a tener en 
cuenta para comprender la importancia social de promover este tipo de experiencias en 
un mundo en el que la indiferencia parece ser la norma. 

 
La mirada de este cansado era una actividad, hacía algo, intervenía: los actores de 
este juego se hacían mejores con él, más bellos –por ejemplo, tomándose más tiempo 
ante estos ojos–. Este lento parpadeo les hacía valer, les llevaba a tener el valor suyo 
propio. A su vez, al que estaba mirando así, gracias al cansancio, como por milagro, 
se le quitaba el Yo-Mismo, la eterna causa de desazón: habiendo desaparecido las 
deformaciones de antes, las costumbres adquiridas, los tics y las arrugas de preocu-
pación, no era otra cosa que los ojos liberados al fin, tan insondables como los de 
Robert Mitchum. Y luego: el mirar ajeno a uno mismo, mucho más allá de las bellas 
transeúntes, se hizo activo; incorporaba a su centro del mundo todo lo que vivía y se 
movía (Handke, 1990:27).

Este juego con el tiempo del espectador, que autoras como Mieke Bal o Christine 
Ross han reconocido como un esfuerzo muy habitual en el arte contemporáneo, es 
entendido como un compromiso político, en tanto que tratan de contrarrestar uno 
de los grandes problemas del presente: esa crisis de la temporalidad (en tanto que 
experiencia del tiempo), que es también una crisis de la percepción, de la experiencia, 
de la imaginación, del afecto, y que conduce a una crisis del tiempo histórico y de lo 
político (en tanto que estancamiento presentista). Abrir la experiencia temporal del 
presente, ya sea ralentizándola, espesándola, convirtiendo el paso del tiempo en algo 
casi tangible  (como trata de hacer la obra de Canogar), ya sea activando otros tiempos 
en el ahora (como trata de hacer la obra de Salcedo y también Canogar, especialmente 
en obras anteriores donde trabaja con objetos obsoletos), entre otras muchas formas 
de jugar con el tiempo, permite también volver a pensar la historia. Aún más, permite 
volver a pensar la historia no sólo frente a ese vacío presentista, sino también frente a 
esa linealidad y objetividad del tiempo de la historiografía tradicional: la temporalidad 
compleja que producen ciertas formas de arte contemporáneo es también productora 
de una historicidad nueva, de una concepción del tiempo histórico que no se reduce ya 
a la cronología. Bal habla de «heterocronía» para referirse a esa rica «textura temporal» 
del presente, a los distintos ritmos temporales en los que ciertas obras nos introducen 
(discontinuidades, superposiciones, saltos e irrupciones de otros tiempos, etc.). La his-
toria, el presente, así entendidos, no se pueden dar por acabados, están siempre a la 
espera de ser reformulados (2016: 63-66). 

Así, frente a la abstracción clásica, que a menudo remite a ciertas formas de «tras-
cendencia» (Malévich y Mondrian), o que se sumerge en la exploración de la pureza 
del medio, de acuerdo (en ambos casos) con una radical separación entre forma y con-
tenido a favor de la primera, como si quisiera depurar al objeto de toda relación con el 
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«exterior», la abstracción por la que se interesa la autora está imbricada en lo social, es 
profundamente política. Y lo es de la única manera en la que el arte, para Bal, puede 
actuar para lo político (2016: 70-75): afectando al presente de quien mira, activando 
la mirada, aludiendo a un exterior y transformándolo, como el punctum barthesiano 
(Barthes, 1990 [1980]), lanzado como una flecha hacia afuera, transforma el ahora del 
observador. Para la autora, es la propia forma de la imagen, su superficie, lo que pro-
duce «exterioridad», pero no a través de un referente «externo», de la realidad, al que 
aluda de manera representativa, sino a través de los «huecos» no-representativos que 
«rellena» el espectador desde el presente. He aquí una reivindicación de la «visualidad 
de la imagen», de los modos en que la «presencia» de la imagen produce sentido en 
el presente, un impacto visual en aquel que mira que no tiene que ver con una inten-
ción significante (Bal, 2009: 351). Es, además, una apuesta por la performatividad de 
la imagen, en tanto que depende de un enfrentamiento activo obra/espectador en el 
presente: la imagen produce a la mirada tanto como la mirada a la imagen, en una 
afectación mutua, una interdependencia que cobra sentido en el ahora. 

Esta importancia dada a la producción de sentido en el presente demuestra hasta 
qué punto aquello que Bal entiende por compromiso político del arte no tiene nada 
que ver con un contenido pensado para ser trasmitido. A la autora no le interesa el 
arte que se identifica a sí mismo como «político» por el discurso que trata de hacer 
llegar al espectador. Un arte que, en un contexto en el que toda crítica al sistema está 
ya formulada y absorbida por el propio sistema, como decíamos más arriba, puede 
llegar a ser un arte verdaderamente «apolítico», en tanto que incapaz de movilizar la 
mirada (2016: 62). Para comprender la manera en que muchas obras de arte reciente 
«trabajan» para lo político, como apunta también Ernst Van Alphen, es necesario pres-
tar atención, más allá del «mensaje o significado programático», a las «operaciones 
afectivas del arte (y la literatura)» (2008: 22). Ante la «implosión de significado» del 
presente, expresión que Van Alphen recupera del artista Félix González-Torres en el 
mismo texto, como consecuencia de la «explosión de información» y de imágenes, la 
respuesta del arte contemporáneo, pero también de otras muchas disciplinas, ha sido 
la de desplazar el foco desde el significado al afecto. 

No estamos hablando, sin embargo, como ya se puede adivinar, de una cualidad 
efectista de la obra, ligada a un sentido de espectáculo, capaz de encender en el espec-
tador un sentimentalismo que se consuma rápidamente, justo lo que hace el capital 
cuando especula con las emociones ligadas a determinados productos (entre los que se 
encuentran los productos culturales). Tiene que ver más con una capacidad de extra-
ñamiento, de desorientar la mirada, de dejarnos sin apenas recursos para significar la 
imagen, hasta el punto de que el significado deje de importarnos. La palabra «trabajo» 
(work), que utilizan tanto Bal como Van Alphen en los textos a los que nos hemos 
referido, es clave. Un trabajo de la obra que invita a un trabajo de la mirada, para 
abrir el tiempo y la percepción a una imagen afectiva que no tiene un contenido claro 
y pre-establecido.5  Lo que la obra de Canogar transmite, a través de esa exuberancia 
colorista, no son significados, sino «intensidades», algo a lo que el ojo permanece ajeno 

5  Esta «visualidad imaginativa» que puede hacer surgir una imagen en el espectador no es, sin embargo, exclusiva 
del arte visual, tal y como lo ve Bal. Tanto lo textual como lo visual pueden trabajar para la aparición de esa 
«imagen» del pensamiento que, retomando la «imagen dialéctica» de Walter Benjamin, es clave en el pensamiento 
de la autora (2009: 81-130).
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a menos que nos tomemos el tiempo necesario; de ahí la importancia de hacer durar 
la atención. A lo que la autora se refiere por «intensidad» es al impacto afectivo de una 
imagen, sin contenido fijo, abierta por todos lados, que nos fuerza al pensamiento («shock 
to the thought») (Bal, 2016: 79; Van Alphen, 2008: 21).6 Una imagen que nos moviliza 
desde una apertura de las formas, que es, a su vez, la condición de posibilidad de la 
apertura del futuro.

«Intenso» significa que el trabajo está repleto de posibilidades y poderes desconocidos 
e invisibles. Estos emanan de la obra al espectador; son, por definición relacionales. 
Para ver así, uno debe volverse ciego ante lo habitual. (…) Sólo entonces se pueden 
suspender las formas ya conocidas. Tal es la paradoja de la abstracción. Señala los 
límites de lo visual» (Bal, 2016: 74).

Y, según nos parece, la obra de Canogar responde a esta manera de la imagen de 
trabajar para lo político, en un contexto en el que la imagen parece haber perdido todo 
poder de afectarnos. Esta obra, como muchas de sus obras más recientes nacen de la 
preocupación por este mundo «infosaturado», por la imposibilidad de traducir –de 
transformar en conocimiento efectivo, afectivo, del mundo– esos flujos de informa-
ción que nos llegan constantemente, perdiéndose en un magma de «actualidades». Las 
obras de Canogar también procesan grandes cantidades de datos. En algunos casos se 
trata de información poco productiva para la maquinaria del capital, como en el caso 
de Dinamo (2021), que recoge el roce de las manos con la barandilla de la sala de expo-
sición.  En otros, sin embargo,  trata de recuperar los datos alarmantes que nos ofrece 
la climatología, la demografía o el tráfico en las ciudades (Flume, 2021), o aquellos que 
aportaron algunos de los acuerdos internacionales recientes sobre la situación del pla-
neta (Ráfagas, 2018). Unos y otros hoy no parecen significar nada. No más que los datos 
sobre los productos más vendidos (Scroll, 2020), sobre las tendencias que muestran las 
búsquedas en Google (Billow V, 2020) o sobre el valor financiero de determinados ac-
tivos (Waterfall, 2020), a los que los agentes económicos sí han de estar atentos, y con 
los que trabaja Canogar en otras obras. Son estos últimos los que parecen decidir hoy 
nuestro destino, unas fuerzas a merced de nadie, pero alimentadas por todos.

Sin embargo, las tecnologías creadas por el equipo de Canogar no se prestan a 
ese bombardeo informativo que vacía de significado toda información; tampoco pre-
tenden anticiparse a nuestros deseos, mostrándonos los caminos que abre el mercado. 
La máquina trabaja aquí para crear una imagen intraducible, que se deforma en una 
sucesión de formas abstractas, brillantes, que conservan todo el colorido y capacidad 
de seducción de la imagen digital. Las obras de Canogar no son una ventana de acceso 
al mundo, no al menos, de acceso a un mundo de informaciones. Como a Berardi le 
gustaría (2019: 243), el algoritmo está ahora en manos del artista (él decide con qué 
propósitos se automatizan las funciones de la máquina), al servicio de una producción 
visual distinta, creativa, que se resiste a mostrarse ya-inmediata, ya-legible, lista para 
ser consumida, saturada ya de ideas y emociones con las que habría de responder el 
espectador (Han, 2021: 28). Una ilegibilidad que se ofrece aquí como una oportunidad 
para una elaboración, también creativa, de la mirada. Esa indisponibilidad de la ima-
gen, que Bal identifica como una forma de «abstracción política», resulta importantí-

6  Una expresión que alude, dice Van Alphen, al trabajo de Deleuze y Guattari. 
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sima en sus obras: están «temporal como perceptivamente fuera de quicio» (2016: 72). 
El caso de Dinamo resulta especialmente interesante porque incluso las pantallas 

parecen resistirse a mostrarse plenamente disponibles: no sólo el software, sino también 
el hardware, la presencia física de la máquina, como también todo su espacio alrededor, 
ha sido intervenido por el artista. Se trata de una pieza interactiva formada por varias 
pantallas curvas que se enredan sobre sí mismas, recorridas por un flujo visual conti-
nuo y cambiante, casi como si asistiera a los procesos vitales de un cuerpo orgánico, 
impresión que refuerza la aparente flexibilidad de sus superficies. Un cuerpo extraño 
que recoge a tiempo real los datos que se generan con el contacto de los visitantes con 
la barandilla que rodea la obra, traduciendo esas señales en corrientes de colores por 
momentos frenéticas, que recuerdan tanto a la circulación sanguínea como a la circula-
ción de bits. La obra, pero también el espacio y sus luces, evoca un paisaje futurista ca-
paz de seducir y aterrar al espectador a la vez, un efecto acrecentado por el estruendo 
que parece surgir de esos haces de luz cuando los espectadores interactúan con la obra. 
Un sonido de máquinas industriales que parece lejano en el tiempo y que resuena con 
más fuerza cuando la interacción crece, como un grito chirriante, desagradable al oído.  

La obra se muestra en el espacio como una figura inquietante, como un ser bello 
y deformado que responde de manera inesperada, casi como un cuerpo-otro, entre lo 
tecnológico y lo vivo, que no se deja reducir a una imagen «plana» de sí mismo. La 
máquina no es meramente un objeto a nuestra disposición, un «otro» enteramente 
disponible. La pantalla tampoco es ya esa superficie amable y «lisa», de «líneas rectas», 
ese objeto «sin resistencia» del que se quejaba Han (2021: 36), empezando por la pér-
dida de planitud: aquí las pantallas han ganado en profundidad, han ganado cuerpo; 
también en alteridad. Se retuercen y se repliegan en el espacio como las formas barro-
cas, como si quisieran no mostrarse del todo, como si quisieran conservar el «enigma». 
Multiplican sus perspectivas, obligando al espectador a tomarse tiempo para recorrer 
el espacio. Un espacio que no es tampoco ese espacio seguro, protegido del exterior, 
que prometen las pantallas de nuestros dispositivos electrónicos: el espectador está 
aquí expuesto a lo imprevisible, así como a la presencia de ese cuerpo que es la obra 
con capacidad de devolvernos la mirada. 

Lo barroco, precisamente, cobra especial relevancia en el pensamiento de Bal en 
relación a esas obras que gusta considerar en la categoría de «abstracción política»: no 
porque algunas de ellas incorporen elementos «característicos» del estilo barroco, o no 
solamente, como puede ser la dimensionalidad escultórica, el tratamiento exuberante 
del color, o la riqueza de pliegues, que podemos ver también en Dinamo. No se trata 
de eso: la autora habla de una «forma de razonar» típicamente barroca que estas obras 
comparten, una elaboración del «pensamiento barroco» cuyo antecedente teórico más 
claro puede verse en El pliegue de Gilles Deleuze (1989). Una de las características de 
esta forma de razonar barroca tendría que ver precisamente con el tipo de saber (en 
realidad un no-saber, irresoluble) y de temporalidad («en escorzo», que invade el tiem-
po del espectador) del que hemos estado hablando hasta ahora,  que, tanto las obras 
del período histórico, como las de este «barroco contemporáneo», serían capaces de 
producir: la autora habla de una vocación de la imagen barroca de salirse de sí misma 
para aludir directamente a aquel que mira (2016: 84). Frente a la mesura de la pers-
pectiva lineal renacentista, objetiva, medida, autocontenida (que aspira a la unidad y 
la coherencia), y su punto de fuga alejándose (en la dirección contraria al observador), 
la manera de hacer barroca nos priva de la construcción de un significado estable, se 
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desborda, hacia nosotros, como poniendo al espectador en el centro del problema so-
bre el sentido de la obra.

Y esto es, precisamente, lo que logran hacer obras como Dinamo, nos parece. Con 
la particularidad, además, de que esta obra pone en primer plano esa participación del 
espectador en la imagen visual resultante, en aquello que la obra misma nos ofrece. Sin 
la presencia del espectador, que pasea sus manos por los sensores, que ofrece al algorit-
mo algo con lo que trabajar, la obra no sería nada, también en un sentido estricto. La 
obra pide al que entra que performe un papel en ese espacio, antes y después de acercar-
se a los sensores, de que la obra se muestre en su colorido, como un «actor responsivo», 
que afecta y es afectado por la imagen. El espectador camina por la sala alerta, confu-
so, sobrecogido por la visión y el sonido que le ofrece la obra, pero todavía más por el 
silencio y la calma que de repente se impone, como si el espacio, las propias pantallas, 
se hubiesen quedado sin energía. Como si responsabilizara a los cuerpos presentes, al 
gran cuerpo colectivo del que depende el funcionamiento de la obra, del milagro que se 
ha producido unos segundos antes. Dinamo es especialmente interesante porque pone 
imagen a nuestra potencia: como el instrumento que le da nombre, hace del movimien-
to una potencia o de la potencia un movimiento. Nos pone frente a esa imagen (de lo 
que somos capaces juntos) como preguntarnos qué queremos hacer con ello. 

4. Conclusiones
La exploración artística de Canogar se adentra en uno de los principales problemas de 
nuestra época, al que muchos autores han apuntado: en la manera en que la tecnología 
y sus automatismos, programados por el capital, han impuesto sus propios ritmos, han 
saturado nuestra capacidad de respuesta, se han adelantado a cualquier voluntad de 
acción. El espacio artístico de Canogar es un espacio dominado por la imagen digital, 
que trabaja con flujos de datos que ya no significan nada. Pero la elaboración creativa 
de esas imágenes digitales, la distancia que sus obras imponen con respecto a la mirada 
contemporánea, insaciable, la exigencia de un tiempo de contemplación que interrum-
pe nuestros hábitos temporales, hacen de ese espacio un espacio productivo para el 
pensamiento, para el afecto y para la imaginación, en el encuentro con el otro: armas 
poderosísimas que preludian toda posibilidad de acción y cambio, sobre todo cuando 
empiezan a brotar de un «cuerpo social» consciente de las necesidades colectivas. 

 La importancia de la obra de Canogar radica en los elementos que trae a escena 
para la discusión, pero todavía más en los efectos que tienen sobre los espectadores, es 
decir, en el «acontecimiento» que produce en el ahora del visitante de la exposición, 
que no está, en ningún caso, dado de antemano. Aunque en sus obras podemos encon-
trar elementos recurrentes con los que trabaja, como la imagen digital, los dispositi-
vos tecnológicos obsoletos o el Big Data, estas cuestiones no son traídas simplemente 
como «tema» sobre los que reflexionar. Las obras de Canogar no «tratan sobre», sino 
que nos ponen a nosotros, a los espectadores, en el centro mismo del problema. Si tra-
tan de algo sus obras es sobre la pregunta de qué puede todavía una imagen, qué puede 
en relación a un cuerpo. Qué puede suceder todavía entre uno y otro. Y sobre todo, 
qué pueden los nuevos formatos de imagen que hoy llenan nuestra visión, de los que 
nos podemos apartar ya la mirada. Visto así, también podríamos considerar la obra de 
Canogar una ficción utópica, que da forma a un futuro soñado del pasado, como si los 
usos de la tecnología hubiesen seguido otros derroteros.

Lo interesante de su obra es que, lejos de quedarse en la reprimenda por nuestros 
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hábitos conectivos, lejos de ser un toque de atención a tiempo para apartarnos de las 
pantallas, trata de liberar a los medios que hasta ahora han sido monopolizados por el 
capital. Juega a su mismo juego: juega con nuestra atención y con nuestro tiempo, con 
nuestro afecto y con nuestra capacidad de imaginar, haciendo de las pantallas la princi-
pal herramienta, pero para ponerlos al servicio de una causa bien distinta. Obras como 
Dinamo ofrecen un espacio donde el conjunto se enfrenta a una imagen digital trans-
formada, inquietante, una imagen que ya no nos asalta con un contenido listo para 
consumir, sino que aguarda el momento en el que queramos atender a su complejidad, 
a su singularidad. Un espacio donde el «yo» individualista, con sus propios intereses, 
se debilita, a poco que nos demos cuenta de lo que somos capaces como conjunto, a 
poco que ese cuerpo-otro que es la obra consiga afectarnos, romper con los límites de 
una individualidad bien forjada. 

La obra de Canogar no nos ofrece un modelo para reconstruir el presente, una 
guía de instrucciones rápida para reparar el vínculo con el mundo. Lo que logra, más 
que discutir las posibles soluciones a nuestros problemas, más que resultar instructiva, 
es interrumpir los automatismos que nos mantienen atrapados en la encerrona del pre-
sente. Una interrupción que requerirá de un trabajo conjunto entre obra y espectador: 
no se trata de que la obra haga el trabajo por nosotros, de que nos muestre el camino, 
como ya hace el algoritmo al servicio del capital, anticipando y produciendo todos 
nuestros deseos, todas nuestras inquietudes. Es esto precisamente lo que se trata de 
contrarrestar aquí: ese abandono de la «voluntad» a los «automatismos tecnolingüísti-
cos», como los llama Berardi (2019).  El espectador, ante la obra, ha de comprometerse 
a seguir mirando. Lo que surja de allí, las imágenes que haga surgir en el espectador, 
no están prescritas por la obra, pero eso es precisamente lo interesante, porque el futuro 
todavía necesita ser creado.  

Queda por ver si realmente la obra de Canogar, por sus propios medios, logra 
ofrecer un espacio que asegure las condiciones para ese trabajo de la mirada y para 
esa insistencia duracional de la imaginación o si requiere de una cuidada elaboración 
curatorial que ofrezca un lugar y una relación expositiva que permita activarlas. Pues, 
en ocasiones, algunas de sus obras, especialmente aquellas que se disponen en espacios 
de tránsito e, incluso, en los escaparates de grandes corporaciones como El Corte In-
glés, corren el peligro de pasar desapercibidas a ojos del transeúnte y de (des)aparecer 
como una continuación de nuestro paisaje digital habitual: mera información visual 
en la que apenas profundizamos. La abstracción de las obras, en estos espacios, no 
supone una extrañeza para aquel que mira, se convierte en un reclamo lumínico más 
de los muchos con los que nos topamos en una ciudad o, quizás, en una curiosidad lo 
suficientemente bella como para tomar una foto. La belleza abstracta y la espectacula-
ridad de sus obras pudieran funcionar aquí como un obstáculo para el encuentro críti-
co entre obra y espectador, quedándose en un mero experimento formal del artista con 
el medio. Aunque no puede ser convenientemente explorada aquí, creemos que esta 
puede ser una posible vía crítica a tener en cuenta a la hora de acercarnos al trabajo de 
Canogar con la imagen digital. 
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La atracción del fracaso
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Dirigida por Aurélien Demars y Mihaela-Genţiana Stănişor–grandes conocedores de 
la obra de Emil Cioran– la publicación Cioran, Archives Paradoxales, de la editorial Clas-
siques Garnier, aborda en cada número un tema principal de la obra de Emil Cioran. 
La colección tiene una periodicidad anual (a excepción de los años pandémicos); y, 
desde que fue creada en 2015, sus cinco primeros volúmenes se adentraron en las te-
máticas de la transfiguración, las lamentaciones, la muerte, la soledad y la poesía. En 
esta ocasión le toca el turno al fracaso.

El fracaso, antes que un asunto, es un sentimiento profundamente arraigado en 
la obra de Cioran. En la introducción, titulada «Le raté exemplaire et la apothéose de 
l’échec selon Cioran» Aurélien Demars indaga de quién, de qué y de dónde procede la 
fascinación que Cioran siente por los fracasados, los perdedores y los mendigos. Como 
nos muestra Demars, la sensación del fracaso de Cioran es tan voraz que no se limita 
a las derrotas y a los fiascos incontestables, sino que alcanza a todo «semi-éxito». La 
reiteración del «semi-éxito» conforma el fracaso cotidiano; un fracaso gris y anémico 
que contrasta con el paradójico orgullo que acompaña al fracasado absoluto y el aura 
de lo sublime que lo envuelve. 

Dos de los colaboradores de este número, Patrice Bollon y Jean-Pierre Chopin 
conocieron personalmente a Emil Cioran. El escritor y periodista Patrice Bollon, en su 
artículo «Variations sur l’échec et ses doubles», argumenta que para Cioran el fracaso 
no es una eventualidad de tal o cual sujeto particular, sino que es consustancial a la 
condición humana. En cierto modo, la filosofía de la existencia de Cioran es una on-
tología del fracaso que se extiende entre el inconveniente de haber nacido y la muerte 
inevitable; entre la vida no solicitada y la muerte no deseada. En la segunda mitad de 
su artículo, Bollon analiza la relación entre la figura del perdedor y la del dandi (una 
temática en la que es un reconocido especialista). 
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El texto de Jean- Pierre Chopin, como su propio título indica –«Cioran, éthique et 
esthétique de l’échec»– también aborda las implicaciones éticas y estéticas de la obra 
de Cioran, aunque desde una perspectiva diferente; en su caso, analiza el carácter trá-
gico de la lucidez de Cioran; la misma lucidez que, sin embargo, se puede convertir en 
una «propedéutica de la Esperanza contra las falsas esperanzas y las ilusiones optimis-
tas que conducen a la verdadera desesperación».

Por su parte, el discurso del artículo de Pierre Garrigues «De l’urgence de ne pas 
réussir», discurre entre dos conocidas afirmaciones de dos amigos de Cioran: Benja-
min Fondane (ne pas réussir / no triunfar) y Samuel Beckett (échouer mieux / fracasar 
mejor); su texto presta especial atención a las diferencias que se pueden establecer 
entre los fracasos en la vida y el fracaso de la vida. 

François Démont, en su artículo titulado «Écrire l’échec ou comment exister pour 
Cioran dans le champ littéraire» indaga sobre los aspectos positivos que la escritura so-
bre el fracaso ha podido reportar a Cioran, tanto en el ámbito literario (explotar la co-
rriente de simpatía que las figuras del perdedor y del fracasado despiertan en el lector) 
como en plano personal, en el que ha podido funcionar como un escudo terapéutico.

¿Por qué la obra de Cioran es más reconocida en el ámbito de la literatura que 
en el de la filosofía? Vicent Berthelier trata de responder a esta pregunta en su artí-
culo «Cioran, philosophe raté» investigando las coincidencias y diferencias entre (el 
fenomenólogo) Emmanuel Levinas y (el literato) Cioran en el modo de abordar la 
fenomenología del insomnio; o entre Heidegger y Cioran cuando tratan temas como 
la técnica y el progreso.

Muy diferente es la temática elegida por Pierre-Emmanuel Dauzat, quien, en su 
«Cioran et le corpus juif. une lecture en échec» analiza las alusiones y las citas que 
Cioran realiza de los textos canónicos de la tradición judaica – el Talmud y el Zohar– , 
llegando a la conclusión de que su aproximación a los mismos resulta fallida; no por 
antisemitismo, sino «simplemente por el olvido o desconocimiento de lo que podría 
ser una lectura judía».

La primera parte de este volumen incluye también tres aportaciones de proceden-
tes del continente americano. Alfredo Abad –impulsor, junto a la que fue su maestra, 
Liliana Herrera, de la difusión del pensamiento de Cioran en Colombia– nos descubre 
en su artículo «La séduction de l’échec» los vínculos que los conceptos de vacío y de 
hastío mantienen con la noción de fracaso. Abad considera al fracaso como una de 
las claves de la antropología cioraniana, si bien concluye reconociendo «la lucidez de 
un pesimismo que no empequeñece la vida, sino que la intensifica a través del recono-
cimiento de sus fracturas». Por su parte, Rodrigo Inácio R. Sá Menezes –creador del 
interesante y dinámico Portal E. M. Cioran Brasil– en su artículo «Hantise de l’échec 
essentiel» nos presenta al filósofo rumano como un «virtuoso del fiasco» que se debate, 
en medio de la angustia, entre la sed de lo esencial y la inanidad. Y Joseph Acquisto, 
de la Universidad de Vermont, en su «De l’impossible de l’échec chez Cioran», revela 
la existencia en el pensamiento de Cioran una dialéctica en entre el éxito y el fracaso 
que imposibilitaría concebir a este último en los términos habituales.

El dosier temático de este volumen se cierra con los artículos de dos destacadas 
especialistas rumanas en la obra de Cioran. Simona Modreanu, en «La dignité de 
l’exclu» contrapone las variadas experiencias del fracaso que nos esperan en la «vida 
exterior» –desde el vacío al hastío– a la experiencia (interior) de la lucidez, a menudo 
desgarradora pero dignificante. Y por último, en su artículo «L’échec de l’amour et 
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l’amour de l’échec chez Cioran», Mihaela-Genţiana Stănişor, se sumerge en el libro 
Fenêtre sur le Rien –el último manuscrito del escritor rumano, inédito hasta su publica-
ción en 2019 gracias a las investigaciones y a la traducción al francés llevadas a cabo 
por Nicolas Cavaillès–. En este texto, Stănişor realiza un doble viaje; en la primera 
etapa visita los motivos por los que el fracaso se convierte en el horizonte del amor; y, 
en la segunda, contempla el amor de Cioran por el fracaso.

 En la segunda parte del volumen, denominada «Varia», además de 3 cartas –dos 
de Cioran a Jean- Pierre Chopin; y una de Stefan Barsacq dirigida a Mihaela-Genţiana 
Stănişor– encontramos otros dos interesantes artículos. En el primero, el filósofo bra-
sileño José Tomás Brum traza interesantes puentes entre la obra de Fernando Pessoa 
y la del filósofo rumano. Y, en el segundo, Mónica Garoiu estudia los cambios acaeci-
dos en el estilo de Cioran como consecuencia la sustitución del rumano por el francés 
como lengua literaria.

Sin duda, este volumen VI de Cioran, archives paradoxales nos brinda, en su con-
junto, un valioso y poliédrico estudio del fracaso en el pensamiento de E. M. Cioran.
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Joan Fuster y la crítica cultural como género literario

Andreu Blai Fernández-Serrano*

Joan Fuster
Escritos de crítica cultural
Salvador Ortells, Francesc Pérez Moragón, eds.
Valencia: PUV- Estètica&Crítica, 47, 2022
ISBN: 978-84-9134-933-4
Páginas: 395

La literatura és un prejudici petit-burgés. (Josep Mª Castellet, a qui 
li ho dic, em contesta que això és precisament una idea petit-burgesa. 
Potser, i aleshores, tant més a favor meu.

Joan Fuster, 2003

Es posible que Joan Fuster sea el intelectual valenciano más prolífico del siglo XX. Es 
una figura destacable no solo por sus publicaciones, sino por haber sido el impulsor 
de iniciativas culturales y políticas —desde la promoción de artistas de la Nova Cançó 
hasta la dirección de organizaciones como Acció Cultural del País Valencià—. O di-
cho de otra manera: por su compromiso cívico, práctico, del hombre de letras para 
con su sociedad. Pese a la reducida influencia que pueda tener hoy su persona entre 
un público castellanohablante, ajeno, quizás, a las tendencias literarias y culturales 
de lenguas minorizadas como el catalán; podemos hacernos una idea aproximada de 
su proyección social como pensador a partir de tres datos de suma importancia. En 
primer lugar, en 1972 se encontraba en la lista de intelectuales peligrosos de la Brigada 
Político-Social de la policía. En segundo lugar, en 1979 la revista Actualidad económi-
ca lo situó en la lista de los españoles más influyentes. Por último, fue víctima de un 
atentado bomba en su propio domicilio. La magnitud de sus ideas tiene reflejo en las 
reacciones, violentas o no, que despierta. Incluso hoy, cuando la Generalitat declaraba 
el año 2022 como el Año Fuster, se han dejado ver reminiscencias de los debates y 
polémicas de décadas atrás. 

En Fuster portàtil, Josep Iborra caracterizó la figura de Joan Fuster como un acon-
tecimiento insólito en el ámbito cultural y político del País Valenciano; atendiendo, 
sobre todo, al contexto en el que se enmarca su trayectoria literaria y cívica. Una ob-
servación cuestionable que, sin embargo, permanece en la conciencia de aquellos que 
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se apropian de la obra del ensayista. ¿Cómo puede ser que, perteneciendo a una familia 
conservadora, y bajo el régimen dictatorial franquista, apueste por la defensa de una 
lengua e identidad minoritarias? Este misterio, la curiosidad por desvelarlo, ha sido el 
motivo de una diversidad de libros. Así, en 1993, se publicó Joan Fuster: dies i treballs, 
una serie de ensayos entre los que había una nota biográfica elaborada por Francesc 
Pérez Moragón. Poco tiempo después se publicó un primer libro biográfico, titulado 
Joan Fuster des de Sueca: Setanta anys de vida i obra. 

A propósito del Año Fuster, Salvador Ortells y Francesc Pérez Moragón han edi-
tado varios libros del escritor, entre los que cabe destacar Escritos de crítica cultural, una 
selección de textos —un trabajo de rescate bibliográfico en el que podemos encontrar 
artículos de periódico dispersos, así como capítulos de libros como El descrédito de la 
realidad o Diccionario para Ociosos— de la crítica ejercida por el escritor a lo largo de su 
trayectoria personal. Sin embargo, y esto es una apreciación meramente personal, pa-
reciera que el título tiene un componente de ironía al categorizar los escritos compila-
dos bajo un mismo denominador común: la crítica cultural. Puesto que la ambigüedad 
del término —que no es solo semántica— no supone única y exclusivamente la crítica 
de la cultura en sentido estricto; sino la crítica de la sociedad a partir de ciertas prácti-
cas culturales. Una dualidad, entre la cultura entendida como sistema positivo de va-
lores o como un conjunto de prácticas junto con los significantes que les acompañan, 
omnipresente cuando el lector trata los textos compilados como conjunto. Fuster, pese 
a no tratar la cuestión de una manera directa, es ilustrativo al respecto de la dualidad 
cultura y sociedad: 

En la cuenta de la técnica moderna cabe apuntar, en efecto, una serie de descubrimien-
tos y de posibles realizaciones que tergiversan ya directamente los esquemas axiológicos 
de nuestra cultura. Es el caso de algunos fármacos amenazadores de que se habla con 
insistencia. El suero de la verdad nos impondría una abdicación de libertades íntimas 
que hasta ahora creíamos inviolables; unas drogas podrían curarnos de las angustias que 
consideramos nuestro destino personal; un combinado de hormonas haría que un tonto 
se convirtiese en un genio o un malvado en santo, con lo que el mérito intelectual y el 
mérito moral se desvanecerían por completo… Ya sé que tales riesgos solo se presentan, 
de momento, en una perspectiva hipotética. Pero tal perspectiva no es injustificada: está 
ahí y exige que la aceptemos. Visiones como la de Orwell en 1989 o la de Huxley en Un 
mundo feliz no son sino exageraciones o caricaturas, pero exageraciones y caricaturas de 
algo que existe ya, en potencia al menos. (Fuster, 2022: 131).

El libro está dividido en tres partes temáticas. En la primera de ellas, los escritos 
de crítica literaria, se compilan indistintamente artículos de periódico con capítulos 
de Diccionari per a ociosos. El abanico de autores mencionados es el característico de la 
literatura de su tiempo —Balzac, Eugeni d’Ors, George Orwell, Hemingway o clásicos 
como Virginia Woolf  y Goethe—. A su vez, se desarrollan cuestiones de fondo —que 
tratará con mayor profundidad en su libro Les originalitats— a partir de la relación entre 
Miguel de Unamuno y Joan Maragall, a saber: la autoconciencia del escritor y de qué 
manera su literatura expresa su originalidad como individuo. Además, cabe destacar 
la herencia humanista —y por ende, una ética— la cual podemos apreciar en la fasci-
nación del escritor por figuras como Erasmo de Rotterdam y los paralelismos entre su 
época y la de posguerra:
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Una primera razón que nos hace verdaderamente hermanos del destino de Erasmo, es 
el drama mismo de su actividad de escritor. No cabe duda de que, en otra época más 
tranquila o sólida que la nuestra, esto no hubiera sido tan evidente. El intelectual no 
siempre se ha visto constreñido a la inmediata necesidad de optar y decidirse entre las 
facciones combatientes que escinden su propia sociedad. (Fuster, 2022: 198).

El humanismo enarbolado por Fuster era un humanismo de cuño liberal, carac-
terizado por la autonomía del escritor respecto de la sociedad a la que pertenece. Sin 
embargo, esta supuesta independencia no supone una oda a la indiferencia o inhibi-
ción. El humanista es, en palabras de Fuster, lo contrario de un esteticista. «[N]o es el 
hombre que toca el violín mientras arde Roma. Él es el primero en luchar contra los 
pirómanos». (Fuster, 2022: 105).

La segunda parte temática está compuesta por los escritos de crítica artística. Des-
taca la preeminencia de capítulos del Descrédito de la realidad (2003), obra donde el 
autor hace un repaso a la evolución de la pintura, desde el renacimiento hasta las 
vanguardias de la primera mitad de siglo XX, bajo la tesis del descrédito de la realidad 
de la práctica artística. Una píldora concentrada que, en 1954, exponía la evolución 
del arte plástico desde la mimesis de la naturaleza, el arte figurativo, hacia fórmulas 
abstractas o deconstructivas de la realidad. Y aunque la afirmación principal del libro 
es discutible —e incluso interpretable a la inversa (Rubert de Ventós, 2006), a saber: 
el arte como una progresión positiva del conocimiento de la realidad hasta sus formas 
elementales—, o perder vigencia con las vanguardias de la segunda mitad de siglo XX 
(Foster, 2001), Fuster no pierde el mérito ni el interés.

En tercer y último lugar encontramos los escritos de crítica musical. Si bien Fuster 
no fue músico, fue un gran oyente. Pese a todo, y a diferencia de los escritos de crítica 
literaria o crítica artística, esta tercera parte es ligeramente menos densa en extensión y 
profundidad. Prioriza la anécdota, el artículo de opinión, sobre la música que escucha, 
que le gusta escuchar, o bien sobre la significación de esta en la vida personal de cada 
uno. Destaca, sobre todo, la función de acompañamiento que cumplía antes de que se 
popularizaran los conciertos en salas dispuestas exclusivamente para la música. 

Escritos de crítica cultural abre un sentido nuevo a los textos compilados al plantear 
la cuestión de la crítica como obra literaria con entidad propia. La capacidad de Fuster, 
al igual que Montaigne, de hacer a través de sus ensayos literarios y artículos de pe-
riódico «crítica de la vida» (Lukács, 1975), alejaría al autor de cualquier pretensión de 
encontrar nuevos fundamentos teóricos objetivos a partir del objeto criticado. Todo lo 
contrario, y como expuse al principio: tratar la contemporaneidad a partir de las prác-
ticas culturales. Aun así, la ironía utilizada, con afán de amenizar el escrito y atraer 
al público lector, no deja de verse como un pequeño demonio contenido; un deseo de 
verdad, de expresar una verdad sobre un hecho determinado. 

Fuster, como crítico, peca también de tomar distancia respecto el objeto de su crí-
tica. Eso sí, sin intención de ponerse en un plano superior a dicha manifestación cultu-
ral. Son habituales en él las expresiones de modestia, las llamadas captatio benevolentiae 
—protegerse antes de que llueva, como dice Salvador Ortells en la introducción—, las 
cuales contribuyen a rebajar su condición de crítico. Pese a todo, la consciente relación 
entre cultura y sociedad o el uso de distinciones como alta cultura y baja cultura, cul-
tura popular o cultura nacional, la crítica cultural de Fuster tiene la huella de la crítica 
cultural moderna, a saber: el no cuestionar la división entre el trabajo intelectual y el 
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trabajo manual sobre el que se fundamenta. De este modo, al mismo tiempo que Es-
critos de crítica cultural presenta el esfuerzo del intelectual por la democratización de la 
cultura en todos sus ámbitos —en un contexto político nada favorable—, también re-
presenta la posición del crítico como un mediador que, disponiendo de cultura, «supri-
me de ella lo que le permitiría salvarse de una total inmanencia a la sociedad existente, 
y no dejan de ella más que lo que cumple en esa sociedad un objetivo inequívoco» 
(Adorno, 1962: 18)
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La lógica del fragmento

Carlos Hernández Sacristán*

Pilar Carrera
La lógica del fragmento. Arte y subversión
Valencia: Pre-Textos, 2022
ISBN: 978-84-18935-42-8
Páginas: 103

Pero una herida / es también un lugar donde vivir
Joan Margarit

Bajo esta «lógica del fragmento» el lector puede encontrar una «incisiva» reflexión 
sobre la naturaleza del proceso creativo en literatura, artes plásticas y audiovisuales, 
sin que un deslinde entre ámbitos se haga estrictamente necesario. Encontrará una 
posición y una mirada que nos sitúan en la motivación que subyace a toda pulsión sim-
bolizadora, y que implica siempre subversión de un orden, incluso cuando tal orden ha 
dejado de ser marco de referencia al que «oponerse» o, justamente, porque tal orden no 
existe en la mente del creador. Y esa mente, en la propuesta que nos ofrece Pilar Ca-
rrera, debe atribuirse, de entrada, al Creador con mayúscula, imaginado o imaginario, 
y a una Palabra que –según reza el Evangelio de San Juan– estaba junto a Dios o era 
Dios (ambigüedad nunca resuelta). Esa palabra es pura potencialidad sin significado 
definido, es en realidad puro significante, aunque significante inserto en un mundo, o 
abierto a un mundo que se ignora a sí mismo. 

El texto que comentamos se aparta de una visión meramente transformadora de lo 
que ya existe, de toda suerte de re-textualización o recontextualización postmodernas, 
y devuelve a la actividad creativa, de una manera radical, su complemento necesario: 
«ex nihilo», de la nada. Maticemos, si se quiere, esta formulación diciendo que todo 
acto verdaderamente creativo implica enfrentar siempre la palabra o el signo a la nada, 
al silencio, tratar de que palabra o signo dialoguen con la nada, tener junto a mí a la 
nada. No se pretende afirmar con ello que la tradición y el discurso ya dado dejen de 
contar. Se trata más bien de identificar en eso que se nos ofrece como un «todo» discur-
sivamente configurado, las grietas o intersticios, los fragmentos, a través de los cuales 
vislumbramos la «nada» sobre la que flota o se sustenta ese «todo». 

A fin de ilustrar lo que se quiere decir, e incluso a riesgo de trivializar la cosa, lle-
vemos este tema sobre una práctica común de la que todos (o, tal vez, muchos) hemos 
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podido tener una experiencia. Hay dos manera bien diferentes de escribir la primera pa-
labra o la primera oración de un texto, de insertar ese fragmento de inicio. En un polo o 
extremo diríamos que el resto de la página en blanco no suscita mayor problema, es el 
espacio que va a ir siendo rellenado con palabras que ya están de alguna forma antici-
padas en mi mente o que son las previsibles. Sé que si lo que inicio es –pongamos– una 
carta comercial, acabará diciendo al final «afectuosamente», palabra a la que añadiré 
mi firma. Muchos discursos supuestamente creativos contienen también una receta 
tranquilizadora para ir así avanzando hasta culminarse. En el polo o extremo opuesto 
la página en blanco nos interroga, no se percibe como simple continente pasivo. Por el 
contrario, incomoda, llega incluso a angustiar. La primera palabra que pongo sobre esa 
página no está dotada de sentido pleno, es un mero significante que apuesta por tener 
algún sentido. Dialoga con el vacío que sigue. El texto se va configurando así sobre ese 
vacío, o junto a ese vacío, que San Juan de la Cruz describía como «un no sé qué que 
quedan balbuciendo» los mensajeros del Amado en su Cántico Espiritual.

La referencia a la mística, y particularmente a San Juan, está bien presente en el 
texto que comentamos. El verdadero valor creativo de una palabra no se percibe sin 
el espacio de inefabilidad al que necesariamente apunta toda palabra de uso común, 
y que correspondería a ese blanco de página todavía por rellenar. Quien considera 
que toda palabra tiene su significado establecido (como convencionalmente nos hace 
pensar un diccionario), quien considera que toda experiencia puede expresarse con 
palabras, no ha experimentado el mundo con la profundidad que el mundo o él mis-
mo / ella misma merecen, e ignora, de paso, el verdadero valor creativo de la palabra 
(Hernández Sacristán, 2022: 91).

Una lengua nos dice Saussure, el padre de la lingüística moderna, es un sistema 
«où tout se tient» y, siendo esto de alguna manera cierto, también diremos que todo 
acto creativo en el decir introduce un desequilibrio una pieza discordante en ese siste-
ma. De la mano de Mayorga, traigo aquí a colación las afirmaciones de Samuel Bec-
kett, que se entrecomillan en la siguiente cita:

Mi propia lengua cada vez se me antoja más un velo que ha de rasgarse para acce-
der a las cosas —o a la Nada— que haya tras él». La meta de un escritor debería ser 
ahora, no resultando posible eliminar de un golpe la lengua, «abrir en ella un agujero 
tras otro hasta que lo que acecha detrás, sea algo, sea nada, comience a rezumar y a 
filtrarse». De momento, habría de conformarse con una burla de la palabra que acaso 
dejase percibir «un susurro de esa música última o de ese definitivo silencio que sub-
yace a Todo. (2019: 36)

Esa pieza discordante es el fragmento del que nos habla Pilar Carrera. El fragmen-
to no es el resultado de la ruptura de un todo preexistente, al que se apelaría desde la 
nostalgia (esta es una lectura convencional del fragmento). El fragmento es en realidad 
resultado de una actividad atencional que descubre en el todo su radical provisionali-
dad, y nos hace dialogar con la nada. Desde este punto de vista, y en nuestra aproxi-
mación a la Victoria de Samotracia, que comenta la autora (págs. 30ss), lo fragmentario 
tendría que ver no con una actitud que exija reponer el rostro supuestamente perdido 
de esta figura, sino con la actitud que abre nuestra actividad imaginativa al infinito y 
siempre inconcluso trabajo de poner un rostro a lo que existe.
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Destaca Pilar Carrera el vínculo irrenunciable que tiene el fragmento con la ma-
terialidad del signo. Sin materia no habría manera de rasgar o romper nada. Ninguna 
actividad creativa puede concebirse en el puro mundo de las ideas. Se requiere que 
las ideas se encarnen, para poder luego herirlas. La materialidad aporta una cuota de 
arbitrariedad al sentido que hace siempre azarosa toda actividad creativa. Sin llegar a 
extremos como el que nos propone Lewis Carroll en el famoso «Galimatazo» de Alicia 
a través del Espejo, está claro, por ejemplo, que toda rima en poesía materializa un tipo 
de conexión mental previamente inexistente entre las cosas, y lo hace con la cuota de 
arbitrariedad requerida para mostrar la nada sobre la que flota el discurso. 

Esa materialidad susceptible de herida deriva en realidad de un punto de vista: el 
que, según Pilar Carrera, induce, por ejemplo, el cineasta Andrei Tarkovski en el film 
Andrei Rublev (1966), llevando el ojo del espectador al granulado en primerísimo plano 
de los iconos del recordado pintor y monje ruso del siglo XV. Alterar las condiciones 
de recepción de una obra de arte proponiendo distancias no convencionales para el 
ojo que la observa, nos permite en efecto descubrir esos surcos no meditados sobre la 
materialidad de la tabla o, en su caso, el lienzo o la pantalla. Lejos de ser mera anéc-
dota, se trata de elementos que abren para la obra una esfera inagotable de posibles 
sentidos. Algo parecido, en otros términos, se nos dice sobre la excepcional aportación 
que supone la obra arquitectónica de Louis Kahn: «No son tampoco los de Kahn espa-
cios compartimentados, llenos de receptáculos con puertas que imitan pequeños todos. 
Son espacios abiertos, pero no diáfanos (palabra de moda), de los que emergen sistemá-
ticamente «obstáculos», «ruidos» que abren otras dimensiones, insospechadas, de ese 
espacio, de ese texto que descifrar; dimensiones que pasarían inadvertidas tras el gesto 
(más bien gesticulación) de lo diáfano, de la transparencia, de la sensación de control 
del entorno y de un falso empoderamiento» (pág. 24).

La reiteración, la repetición, la redundancia son también manifestaciones materia-
lizadas de una vocación de apertura a lo que no puede ser clausurado de ninguna for-
ma, o no puede ser definitivamente dicho. Ejemplifica aquí la autora del ensayo con los 
varios aterrizajes con los que se inicia el film Fata Morgana, de Werner Herzog (págs. 
48ss) o con las variantes de Cézanne sobre el escenario de la Sainte Victoire y las Varia-
ciones Goldberg de Glenn Gould (pág. 49): «Es la redundancia sistemática que no tiene 
por misión eliminar el ruido ni alcanzar la perfección. Una perseverancia que pone el 
texto fuera de sí: «Insistir e insistir hasta exprimir cada nota musical o cada elemento 
plástico» (Teixidor, 2020: 24). El referente se diluye poco a poco en estas variaciones, 
pasa a un segundo plano y empieza a concretarse, a cobrar densidad otra cosa, fruto de 
la insistencia: «La repetición es la transgresión» (Deleuze, 1993: 9)».

Sin este diálogo con lo material, con la arbitrariedad de lo material, la apertura 
creativa de nuevas esferas de sentido se antoja inviable. Este es posiblemente el caso 
del territorio digital del que la autora afirma en una visión realmente esclarecedora de 
sus condicionamientos: «En el territorio digital, el discurso está condenado a vagar 
sin espacio, ni tiempo, sin materia propia con la que fundirse y continuarse, castrado 
en su autosuficiencia virtual, cortados todos los vasos comunicantes con la materia, 
menguado y, finalmente, condenado a desvanecerse sin huella…» (pág. 20). La mate-
rialidad es parte consustancial de la obra, porque constituye la puerta de acceso a la 
apertura infinita del sentido de la misma, y garantiza su perdurabilidad gracias preci-
samente a ello.
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Dedica la autora más de una reflexión a Don Quijote, que ejemplificaría ese ca-
rácter abierto y siempre de alguna manera inconcluso de una obra de arte. Más que un 
ejemplo, entre otros, se trata aquí de un paradigma. Esa primera salida del personaje, 
que concluye en el capítulo 5 de la obra, tal vez pudo ser un plan inicial de escritura, 
pero parece claro que la palabra en este caso engendró palabra en la mente del loco 
(esto es, ante el sinsentido), y arrastró virtuosamente al narrador hacia un despliegue, 
inagotable en su naturaleza, que lo desbordaba a él mismo y que solo podía cerrarse 
devolviendo la cordura a quien en algún momento la perdió. Las páginas en blanco 
sobre las que se inclinaba Cervantes en su obligado retiro carcelario alcanzaban esa 
naturaleza abismal, llamada abismal desde la Cueva de Montesinos, para cuya percep-
ción tal vez no estaba dotado su imitador, Avellaneda.

Concluimos con la lectura política que, según Pilar Carrera, cabe realizar de esas 
dos posibles visiones de lo fragmentario a las que se ha hecho referencia. Fragmento 
que reclama una reposición del todo al que supuestamente pertenece, que nos inclina 
nostálgicamente hacia un pasado, que reclama reconstrucción donde no se muestren 
las fisuras: discurso del orden. Fragmento que deriva justamente de poner al descubier-
to las fisuras que ya existen, de encontrar en ellas la motivación para la acción creativa 
con la que el todo se enfrenta radicalmente a la nada: discurso subversivo. Poco más 
me es posible añadir aquí sobre lo que la autora nos muestra y que rebasa, con creces, 
lo que se ha tratado de articular en estas líneas.
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De Píndaro a Hölderlin; de Hölderlin a Celan: el poema 
todavía habla

Melania Torres Mariner*
 

Eulàlia Blay 
Nada se ha perdido. Aproximación a Paul Celan
Madrid: La Oficina de Arte y Ediciones, 2022
ISBN: 978-84-124426-1-8
Páginas: 175

«Así que / todavía hay templos, una / estrella todavía da luz. / Nada. / Nada se 
ha perdido». Un verso de Stretto [Engführung], del poemario Reja del lenguaje (1959), 
da nombre al libro en el que Eulàlia Blay ensaya un acercamiento del todo inédito 
a la poesía de Paul Celan. Se trata de una lectura a partir, ante todo, de Hölderlin y 
su teoría de los géneros poéticos griegos. Una admirable, poco frecuente claridad de 
pensamiento y de escritura caracteriza esta peculiar aproximación al poeta en lengua 
alemana; a pesar de no haber sido nunca transitada, esta forma de leer, traducir y co-
mentar los poemas de Celan se le va revelando al lector casi desde las primeras páginas 
como cierta, veraz, plena de sentido. Una vez reconocido lo que en ella se aprende, la 
experiencia de lectura se ve enriquecida, elevada en la comprensión. Ocurre aquí lo 
insólito: las páginas de Nada se ha perdido, como la estrella de Stretto, arrojan todavía 
una luz inesperada precisamente sobre el poeta de lo oscuro, de la ruina y de la nada; 
aquí acontece el raro juego en el que el pensamiento encuentra a la poesía y ambos se 
iluminan mutuamente. 

Cuatro capítulos (Círculos, Ritmo y ser, Poesía y barbarie, Voces) componen este escri-
to, cada uno de los cuales se abre con una reflexión que da a su vez paso a la lectura y 
traducción de varios poemas. A pesar de que estos últimos pertenecen a distintos poe-
marios, son congregados en cada capítulo por aquello que, en cada caso, pueden dar a 
pensar acerca de lo perdido, de lo muerto y de lo irrecuperable. Y es que en el libro de 
Eulàlia Blay el poema celaniano tiene lugar como último eslabón de lo poético; recoge 
el testigo que del épos homérico pasa al melos pindárico y de ahí a la tragedia griega. 
Se trata de la señal que Hölderlin reconoce al comprender que ya Grecia «solo puede 
comparecer sustrayéndose» (45), vestigio que este lega a Celan, quien lleva a cabo el 
último canto posible de la historia de Occidente: el canto del duelo. Así, el poeta de 
Czernowicz lleva a cabo la tarea de «recoger la historia acontecida» (33): sus poemas 
constituyen un elemento sustancial y último en el pensamiento que colinda con lo poé-
tico; no representan un mero accidente en la poblada historia de la literatura, y tienen 
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sentido por lo tanto como lugares o sendas del pensar. La autora se aproxima a cada 
poema aquí traducido y comentado a fuerza de auscultar con atención los momentos 
donde Celan recibe esta dote y esta herencia. 

En la primera parte, Círculos, se trata en primer lugar del discurso pronunciado 
por el poeta en Darmsdadt en 1960 con motivo de la concesión del premio Büchner. 
Eulàlia Blay traza aquí un meridiano hasta ahora desconocido, que hace a las oscuras 
declaraciones de Celan sobre su poesía pasar por la línea que va de Homero a Píndaro, 
de Píndaro a la tragedia, de la tragedia a Hölderlin, e indudablemente va recibiendo 
el texto por este camino circular una nueva luz. Con ello, por ejemplo, la alusión en el 
discurso a Mallarmé y al arte de las «marionetas» y los «alambres» adquiere un sentido 
inexplorado: no se trata del poema moderno, que «estrecharía» y no «ampliaría» el 
arte, que olvidaría el tiempo de la vida y la figura de lo humano (23-25), sino del «poe-
ma hoy» que, como en Mandelstam, hace comparecer a las cosas como lo que son, «en 
su presente y presencia». La poesía de Celan no juega con la lengua para hacer brotar 
de ella configuraciones materiales sorprendentes: el poema habla, como dijera el poeta 
en otro lugar conocido como el Discurso de Bremen, y lo hace desde el interior de la 
lengua; la poesía actúa como un «arado que deja ver las capas más profundas» (30) del 
habla [Sprache] donde se hace manifiesto el ser, que en este caso solo puede mostrarse 
como el acontecimiento de la pérdida, como la falta del origen, como las fragmenta-
rias ruinas de lo poético. El poema habla desde la «fidelidad a la finitud» (30): vuelve 
la vista atrás para comprender y traer consigo, cuidadosamente recogido y guardado, 
aquello por encima de lo que el sujeto moderno e infinito han pasado: el tiempo de lo 
humano, la poesía, la muerte. 

Tras la lectura de estas primeras páginas el poema de Celan ya cuenta con un lugar 
desde el que ser leído y comprendido, como el propio poeta deseaba que el poema lo 
fuera: que el lector hallara siempre en el poema su fecha oscura, cada vez distinta, pero 
nunca sin sentido. Y la propuesta consiste aquí en leer a Celan como si cada poema 
albergara, en el sentido mencionado anteriormente, un diagnóstico de la modernidad, 
a través de la presentación de lo extraviado, lo olvidado y lo roto precisamente en tan-
to que extraviado, olvidado y roto. Es de esta manera como, partiendo de la lectura 
de Mnemósine de Hölderlin, se leen poemas como Corona (La arena de las urnas, 1948), 
Estar (Cambio de aliento, 1967), Los viñadores (De umbral en umbral, 1955) o Tubinga, 
enero (La rosa de nadie, 1963). Este último fue escrito precisamente con motivo de la 
visita de Celan a la torre en Tubinga donde Hölderlin compuso sus últimos poemas, 
recluido bajo el estigma de la locura. Aquel último verso del poema entre paréntesis 
(Pallaksch, Pallaksch) contiene duplicada la palabra que Hölderlin en sus últimos años 
empleaba tanto para negar como para afirmar, y la autora lo lee, consecuentemente, 
como expresión del «inhóspito estado de cosas al que se ha llegado, roto y desgarrado» 
y comprende el poema como el modo de «llevar este absurdo a la luz» (65), otorgán-
dole así sentido, legándoselo así a un «tú» que pueda leerlo; que pueda compartir este 
absurdo, este tiempo. 

En el segundo apartado, que lleva por nombre Ritmo y ser, esta idea de lectura 
presta atención, sorprendentemente, al tratamiento del ritmo y de la rima en la poesía 
celaniana; el recorrido de Eulàlia Blay pasa aquí del dáctilo épico a la sucesión de 
metros pindárica, de ahí a los trímetros yámbicos del héroe trágico que se emplean 
para expresar la desgarradura y la distancia entre los hombres y los dioses. Pasando 
por el giro en el que la poesía clásica latina se ciñe a la sola dimensión acentual, en 
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consonancia con el tiempo hespérico, occidental, «ritmo de puntos sobre la dimensión 
continua» (75) del tiempo cronológico, y pasando también por la peculiar recupera-
ción de la «construcción dura» de Píndaro en los últimos poemas de Hölderlin, este 
recorrido se detiene en Celan, en quien el ritmo traerá consigo los fragmentos rotos y 
dispersos del desastre. Esto se pondrá de manifiesto de distinto modo en poemas como 
Una canción en el desierto (Amapola y memoria, 1952), Y con el libro de Tarussa (La rosa de 
nadie, 1963), Soles-hilos (Soles de hilo/ Soles filamentos,1968) u Oí decir (De umbral en um-
bral,1955). En este último el poeta escribe «recogí del suelo aquella miga / que tiene la 
figura y la nobleza de tu ojo, / te quité del cuello la cadena de los decires / y orlé con 
ella la mesa en la que ahora yacía la miga» (93). Para la atenta lectura de Eulàlia Blay, 
la «miga» [Krume] viene a ser el «resto de algo que fue» (95); con ella el poeta arma «la 
figura como ruina». Fragmentos de lo poético se esparcen y dan testimonio de la ca-
tástrofe; los ritmos y las métricas diversas se juntan recomponiendo el mosaico de los 
escombros, de modo que lo perdido, también en su metro, se convoca como perdido. 

Una tercera parte titulada Poesía y barbarie explora la potencia política de estos 
restos. Como «toda gran poesía es política» (119), también los poemas de Celan, que 
recogen el testigo de la tradición poética de la última forma posible, muestran la impo-
sibilidad del retorno a Grecia, de la renovación de la polis, del retorno al origen o de la 
recuperación de una comunidad identitaria: «ya no queda nada por cantar (o fundar) 
salvo que no queda nada por cantar (o fundar)» (120); cualquier política debe, bajo 
esta premisa, reconocer su fundamento necesariamente en esa pérdida. Los poemas 
Bebo vino (Estancia del tiempo, 1976), Schibboleth (De umbral en umbral, 1955) y Fuga de 
muerte (Amapola y memoria, 1952) son leídos y traducidos aquí. Todesfuge, tan amplia y 
diversamente leído desde tantos ángulos, recibe aquí pues una lectura inexplorada, que 
sin obviar la frenética actividad de los campos de exterminio nazis que Celan evoca, 
encuentra además en el poema «la marcha propia de la modernidad, que desemboca 
en la pérdida de todo valor, es decir, en el nihilismo» (137). También en el último apar-
tado del libro, Voces, la autora prestará atención a los poemas Resto cantable (Cambio de 
aliento, 1967) y el que da nombre a la sección: Voces (Reja de lenguaje, 1959), escritos que 
hacen comparecer el «imperio de la muerte» (167) y que están a la escucha del «pro-
ducto de una quema o quiebra», es decir, que traen a la memoria las voces reales de las 
víctimas, pero, al mismo tiempo, constituyen lugares donde se piensa el «aliento» con 
su «dirección y figura» (169); se presta atención a lo que resta y ello es (herz-)schleimiges 
Rinnsal: reguero (corazón) viscoso (163), «cristal de aliento» que no es la imagen origi-
naria y que ni siquiera remite a la imagen a través de la forma que deja la huella, sino 
que constituye su condición vestigial y finita; la voz del poeta y las voces «entreveradas 
de noche», «en el interior del arca» (161) como restos de un paso: el de los asesinados, 
el del poeta, y también –y esto es lo que viene a traernos el claro y meditado libro de 
Eulàlia Blay– el del acontecimiento occidental. 

Para cerrar esta reseña recordemos a la poeta Rose Ausländer, quien conoció a 
Paul Celan en Czernowicz. Ella publicó, en un poemario de 1976, un poema breve: 
Fünf  Dichter [Cinco poetas] entre los que aparecen tanto Hölderlin como Celan, cada 
uno con su epíteto. Hölderlin es aquí descrito como el «amigo de los dioses»; Rilke, 
por su parte, «el que creó a Dios». Por lo que respecta a Celan, su antigua compañera, 
que lo lee atentamente desde que lo conociera en el gueto, lo caracteriza como «el 
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desesperado» [der verzweifelte]1. Justamente captaba ella aquí de Paul Celan aquello a 
lo que Eulàlia Blay presta atención en su lectura: el poema de Celan lo es de la des-
esperanza. El poeta que llega tras el «amigo de los dioses» y tras el «creador de dios» 
da testimonio de la ausencia de todo lo divino, de lo irrecuperable del origen y de la 
pérdida de la poesía. No obstante, en la medida en que se ha logrado atestiguar esta 
pérdida poéticamente, todavía el pensamiento puede recorrer esta estela, todavía es 
posible leer el poema y pensar las ruinas que han quedado escritas, y testigo de ello es 
este libro valiente, sereno y diáfano. 

1   «Der verzweifelte/ Celan». Ausländer, Rose. Gedichte und prosa 1976, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1984, p. 38. 
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Hölderlin concelebrado

Anacleto Ferrer*

Friedrich Hölderlin
Pan y Vino
Edición bilingüe de Félix Duque, seguido de Hölderlin 
en contexto: el Ser y lo Sagrado
Madrid: Abada editores – Clásicos de la literatura, 2022
ISBN: 978-84-19008-11-4
Páginas: 636

El 30 de agosto de 1794, Goethe envía una carta a Schiller en la que le añade unas 
hojas, de lo que él mismo llama Impromptus, para las que solicita la indulgencia del 
amigo. «Al leerlas nuevamente, me veo como aquel muchacho que se propuso verter 
el océano en un hoyuelo»,1 le dice, en alusión a una leyenda atribuida a Agustín de 
Hipona según la cual paseaba éste por la playa de Civitavecchia cuando vio un niño 
que afanoso llevaba agua del mar en una concha y la echaba en un hoyito. «¿Qué ha-
ces?», le dijo el santo. «Estoy agotando el mar», le respondió ingenuamente el chico. 

En términos similares se expresa el eremita Hiperión ante su joven e impetuoso 
visitante en la Hyperions Jugend: «¿Quién puede abarcar el Olimpo con sus brazos? 
¿Quién contener el océano en una concha?»2. La fabula docet es conocida. Y pese a 
serlo, resulta difícil no sucumbir a la tentación de la hýbris: ¿Cómo intentar dar cuenta 
en apenas unas pocas páginas de todo el saber acumulado en la fascinante y prolija 
edición de la elegía Pan y vino (Brod und Wein), de Hölderlin, llevada a cabo por el 
profesor Félix Duque? El desafío está lanzado.

En primer lugar, es necesario aclarar que no nos hallamos ante un libro, sino ante 
dos, comprendidos en un único volumen: la edición crítica bilingüe de Pan y vino (459 
S.) y Hölderlin en contexto: el Ser y lo Sagrado, una monografía de 175 páginas en la que 
Duque contextualiza el pensamiento poético del suabo. Vayamos por partes.

Félix Duque (1943) es un filósofo de amplísimo registro cuyas indagaciones se 
centran, principalmente, en las doctrinas del idealismo alemán, del romanticismo 
y del postmodernismo, así como en la filosofía de la historia, de la técnica y de la 
cultura, del mito y de la religión. Además de autor de numerosos libros y artículos 

1  https://www.friedrich-schiller-archiv.de/briefwechsel-von-schiller-und-goethe/1794/6-an-schiller-30-au-
gust-1794/

2  Friedrich Hölderlin, Hiperión. Versiones previas, edición de Anacleto Ferrer, Hiperión, Madrid, 1989, p. 103.
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sobre estos y otros temas, ha sido traductor y comentarista de obras capitales en la 
historia del pensamiento: el Tratado de la naturaleza humana (A Treatise of  Human Na-
ture), de Hume; el Opus postumum, de Kant; o la Ciencia de la lógica (Wissenschaft der 
Logik), de Hegel. 

Aunque el interés por la figura de Hölderlin resuena en su propio quehacer in-
telectual como una especie de basso continuo, Duque no había publicado nada sobre 
él de la extensión y el calado del volumen que nos ocupa (sí ensayos o capítulos de 
libro). Los 250 años del nacimiento de Hölderlin sólo han sido el detonante: «Y eso 
hay que celebrarlo (porque algo habrá que celebrar, en un mundo atemorizado por la 
pandemia)», reconoce en el prólogo a la obra (p. 7). Y a celebrar la actualidad de Höl-
derlin — porque «ser actual no es estar de moda, sino ser más bien, ora extemporal, 
ora intempestivo. Y el poeta fue las dos cosas» (p. 13) —  se entrega en las páginas que 
siguen con perspicacia analítica y profusión de saberes. Una celebración (mejor aún, 
una concelebración dual) casi eucarística, con Pan y vino.

Sus pesquisas «se mueven, por lo demás, en la senda de lo que ha venido en lla-
marse el ‘giro occidental’ de Hölderlin, especialmente a partir del cambio de siglo […]. 
Así, en Pan y vino, el poeta presiente la inminencia de una paz que sigue sin llegar, y a 
la que quiere contribuir escrutando las posibilidades de una transfusión, de un fecundo 
trasplante de los ideales griegos a este nuestro mundo de la tarde (Abendland), sospe-
chando que, a pesar de todo, no habrá retorno de los dioses ni tampoco un más allá que 
nos ‘compense’ por los servicios prestados, pero sabiendo con todo que, en recuerdo de 
la noche sagrada, seguiremos estando confortados por los dones ofrecidos de consuno 
por Dioniso (el hijo de la Llama y de la Carne, engendrado en la tormenta de Dios) 
y Cristo (nacido de la Mujer de tierra y del Espíritu divino), a saber: los misterios del 
pan y del vino» (p. 14).

Mencionado ya el pretexto y expuesto sintéticamente el proyecto, Félix Duque 
arranca la primera parte de su investigación, la más original, la más copiosa también: 
«la edición de la elegía» (pp. 15-459).

De esta elegía existen dos versiones compuestas entre 1800 y 1801: el Reinschrift y 
la reelaboración posterior  —con tantas y tan significativas variaciones que han hecho 
que sea considerada como una segunda versión— están recogidas en el Homburger 
Folioheft. En este complejo poema liminar, se relacionan elementos de la religiosi-
dad órfica con otros provenientes del cristianismo heterodoxo, creando una suerte de 
sincretismo en el que se veneran tanto a los dioses griegos como a los elementos de 
la naturaleza y al propio Cristo, y sobre cuyo fondo se adivina «una recepción bien 
informada de los últimos eventos políticos, a saber: las guerras napoleónicas contra 
los poderes absolutistas (siendo pues la historia la que tendría que obrar de mediadora 
entre naturaleza e ideal). En la elegía se aprecia efectivamente la influencia  —sobre 
todo en el dístico final de la 2ª versión— de los acontecimientos políticos: en junio de 
1800, la victoria en Marengo permitió al Primer Cónsul ofrecer una paz duradera a 
los austriacos, al principio renuentes, aunque hubieron de ceder al fin el 9 de febrero 
de 1801, con la Paz de Lunéville: un acontecimiento que influiría fuertemente en el 
himno Friedensfeier (‘El Príncipe de la Paz’), con el cual comparte Brod und Wein el ideal 
escatológico» (pp. 63-64). Esto en cuanto a la materia histórico-cultural de la que está 
hecha la urdimbre del poema. 

En lo que a su forma se refiere, es estricta e invariable en las dos versiones: «está 
compuesta por dísticos elegíacos (un hexámetro y un pentámetro) en nueve estrofas, 
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divididas temáticamente en tres tríadas; cada estrofa, de 9 dísticos, está subdividida 
sintáctica y temáticamente cada 3 dísticos» (p. 66). 

Félix Duque se entrega al desglose analítico de las dos versiones siguiendo, a su 
vez, una precisa pauta de trabajo: en primer lugar, transcribe y traduce cada una de las 
versiones (su traducción es tan hermosa como fiel) (pp. 16-43); en segundo lugar, avan-
za «una propuesta de interpretación» (pp. 49-61), en la que considera el poema «un 
palimpsesto en el que varios textos superpuestos han sido deliberadamente raspados 
(pero no borrados por entero), y del que hay que ir haciendo surgir, trabajosamente y 
al principio casi a tientas, múltiples incrustaciones, préstamos griegos y cristianos que 
las palabras del poeta, calculadamente ambiguas, ocultan y a la vez dejan entrever» 
(p. 50); y a escrutar ese palimpsesto  —a cepillarlo «a contrapelo» (gegen den Strich), 
que diría el Walter Benjamin de las Geschichtsphilosophische Thesen—  se dedica Duque, 
principalmente, en el «glosario de la primera versión» (84 vocablos y expresiones que 
desmenuza histórica, filosófica y filológicamente entre la página 83 y la 200) y en el 
subsiguiente comentario, estrofa por estrofa (pp. 201-256). También, siguiendo idén-
tico esquema, en el «glosario de la segunda versión» (42 vocablos y expresiones entre 
la página 273 y la 339) y en el comentario de esta versión (pp. 341-400). Una sección 
de 227 notas (pp. 401-447) y una «bibliografía selecta» (pp. 449-459) completan este 
primer libro del volumen, la minuciosa exploración de Pan y vino.

En el segundo libro del volumen, Félix Duque acomete una contextualización 
«según las cuatro grandes vertientes» de la obra de Hölderlin: «Ontología, Mitología, 
Religión y Política, ofreciendo así una visión de conjunto del quehacer del gran poeta 
de Lauffen» (p. 14).

En el primer capítulo, titulado «El arduo pensamiento de un poeta filosofante» 
(pp. 465-511), el autor pretende acercar la obra del suabo, a través de algunos de sus 
esbozos teóricos y poetológicos, «en lo posible a quienes, interesados por Hölderlin, 
se limiten a tenerlo por un poeta entre otros, por alto que lo sitúen. Y es que no se 
trata tan sólo de la altísima calidad de su poesía, sino de algo bien distinto, a saber: de 
la estrecha conexión de su pensamiento filosófico, plásticamente sensibilizado, y una 
suerte de religión sincrética, en la que, de manera tan extraña como fascinante, inter-
cambian figura y aspecto, funciones y atributos Dioniso y Cristo; Zeus y el Padre Éter; 
los santos cristianos y los dioses» (p. 468). 

Si los ensayos antes estudiados, entre ellos Urteil und Sein, «parecían ofrecer una 
sólida base teórica para establecer el quiasmo entre la verdad del ser y el ser de la ver-
dad, no menos preciso era encontrar algún anclaje en la ‘experiencia’, por soñada que 
ésta fuera, pero al menos con fundamento en los grandes clásicos de la antigüedad, que 
pudiera servir de complemento existencial […] a tan arduas excogitaciones» (p. 515). 
Y al análisis de la imagen de Grecia y su contraparte, la Hesperia, dedica el capítulo 
segundo: «Desplazamiento a la letra: Grecia en la distancia» (p. 513-545).

A «La religión de la ausencia de Dios», consagra Duque el tercer capítulo (pp. 
547-570): un Dios que «se zafa del presente y se extiende por un pasado recogido en 
la palabra poética y por un futuro que alienta quiliásticamente en la palabra profética 
(ambas palabras, la griega y la judeocristiana, aunadas en la voz de Hölderlin. Un Dios 
que falta» (p. 557).

El libro (y el volumen completo) se cierra con un capítulo, anclado en la política, 
que lleva por título «Noche sagrada y prosa del mundo» (pp. 570-632), en el que el au-
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tor da cuenta del conjunto de factores que «pudo haber motivado el drástico viraje, en 
virtud del cual la relación del ser o de la naturaleza con el poeta se tornará en acontecer 
trágico» (p. 600). 

Como advertía al principio, resulta difícil no caer en la hýbris al enfrentarse a un 
texto tan polimático como el de este Hölderlin concelebrado por Félix Duque, así que 
asumo de antemano que mi pecado lleve implícita ya su penitencia.
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Desde su origen a finales del siglo xix, al establecer que la formación de los síntomas 
histéricos responde a mecanismos psíquicos, el psicoanálisis cuestionó las creencias y 
certezas acerca de la enfermedad mental propia de su tiempo. Allí donde los médicos 
de la época tan solo apreciaban desechos, Freud y sus discípulos defendían y trataban 
de demostrar que los síntomas patológicos tienen un sentido en el seno del proceso de 
subjetivación de una persona, que se refiere tanto a su relación con ella misma como 
a su relación con los otros. La consecuencia no solo fue tratar a estas personas como 
sujetos con dignidad, sino también interrogar con prudencia y respeto el contenido 
de su decir, en lugar de diluirlo bajo el rótulo genérico de lo anormal. Pues lo que el 
psicoanálisis perseguía no era tan solo suprimir el síntoma, sino más bien alcanzar su 
significado, lo cual contribuyó a comprender el conflicto psíquico inherente al ser hu-
mano, un ser escindido entre su inconsciente y su resistencia a lo inconsciente.

Es bien sabido que Freud no creía posible que ese inconsciente pudiera ser repre-
sentado de forma plástica y, quizás influenciado por la tradición iconofóbica semita 
que se remonta a la historia de su héroe bíblico, Moisés, siempre se mostró contrario a 
cualquier intento de ilustrar mediante imágenes los descubrimientos del psicoanálisis. 
No obstante, algunos de sus mejores discípulos sí que contemplaron esta posibilidad y 
contribuyeron a trasladar la lógica de la interpretación psicoanalítica a terrenos plás-
ticos o visuales. Un ejemplo conocido es la participación que Karl Abraham y Hanns 
Sachs tuvieron como asesores en la película Misterios de un alma (1926), cuya finalidad 
fue divulgar masivamente la terapia psicoanalítica contando, a través del cine, el pro-
ceso de una curación por la palabra. Menos conocida es la investigación, pionera en su 
género, realizada por Oskar Pfister en Psicoanálisis del expresionismo (1920), un estudio 
sobre la génesis psicológica y biológica de la pintura expresionista, a cuyos productos 
gráficos el autor atribuye un carácter de síntoma patológico.

La tesis central de la investigación sostiene que, así como sucede en los sueños o 
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en la sintomatología psicopatológica, la pintura expresionista puede entenderse como 
el reflejo de un mundo autoconstruido, prisionero de sus propias represiones y do-
minado por sus propios deseos. Esta interpretación no tendría por qué ser aplicable 
a cualquier vanguardia artística, sino tan solo al expresionismo pictórico, que Pfister 
entiende como «una exposición subjetiva, con una completa o casi completa deforma-
ción de la naturaleza, hasta lo incognoscible, o con privación de toda realidad exterior» 
(p. 58). Es por ello que considera a los pintores expresionistas autistas artísticos, puesto 
que a través de sus producciones crean un mundo de fantasía despótica sin ningún tipo 
de apego al principio de realidad.

El libro se estructura en tres partes. En la primera de ellas, «Análisis de un artista 
expresionista» (pp. 61-136), Pfister lleva a cabo el análisis de un pintor francés, paciente 
suyo, al que se refiere con el nombre ficticio de José. A través de la técnica psicoana-
lítica de la interpretación de sueños, basada, como es sabido, en la asociación libre 
del soñante, el pastor protestante expone diversos sueños relatados por su paciente y 
las asociaciones que este realizaba en las sesiones de consulta, interpretando el sueño 
fragmento a fragmento, a partir del sentido que el soñante va dando a los diversos sím-
bolos oníricos y significantes. Pero dicho análisis onírico, y ahí radica la novedad, se 
completa con diversos dibujos realizados por el paciente en consulta, los cuales pueden 
visualizarse en los anexos del final de la obra. Lo importante de dicho análisis, como 
así afirma Pfister, no es el juicio estético de los dibujos, sino su origen psicológico y 
su empleo para el desciframiento del sentido del sueño en tanto que manifestación de 
deseos inconscientes.

Mediante el escrutinio de los datos biográficos de José y el análisis de sus dibu-
jos, en una segunda parte, titulada «Sustrato psicológico y biológico de los dibujos 
analizados» (pp. 137-165), Pfister expone y explica de una forma original, mediante 
referencias a los cuadros analizados, algunos de los conceptos más importantes de la 
teoría psicoanalítica, como son «regresión» o «identificación». En relación con la fun-
ción biológica de la creación artística, el discípulo de Freud sostiene que los cuadros 
remiten a la satisfacción de pulsiones autistas –impulso de venganza, deseos sádicos y 
masoquistas, ansia de dominio–, lo que respondería, a su vez, a un intento de impulsar 
su existencia desgarrada y configurar el mundo exterior artísticamente para poder así 
afirmarse e imponerse frente a él. De modo que los sentimientos experimentados con 
ocasión del dibujo habrían de entenderse en buena medida como un apaciguamiento 
camuflado de estas ansias, si bien no contienen la garantía suficiente que se requiere 
para superar la escisión interior.

En la tercera y última parte, «Sustrato psicológico y biológico del expresionismo» 
(pp. 167-219), Pfister ofrece un juicio psicológico y biológico sobre el arte expresionista 
en general. Si bien comienza confesando que emprende con «alguna vacilación» (p. 
170) dicha tarea, ya que únicamente ha tenido la ocasión de analizar a un solo artista, 
considera que este análisis le ha permitido entrever los tesoros que alberga esta línea 
de investigación y que le ha llevado a establecer la tesis central de que el expresionismo 
es una pintura introvertida o, como se diría en terminología psicoanalítica, regresiva. 

Cada artista, dirá, «pero muy especialmente el expresionista» (p. 172), es un hombre 
destinado a sufrir; y ese sufrimiento puede llevar a interrumpir el discurrir temporal 
mediante el retorno a fases más tempranas de la vida psicosexual. Debido a una serie 
de amargas experiencias el artista se esconde en su propio interior y lo engrandece 
hasta convertirlo en el poder creador del mundo. De tal suerte que el enorme senti-
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miento de grandeza que caracteriza al artista expresionista no es, en realidad, vanidad 
o engreimiento, sino que «constituye ciertamente un medio necesario para escapar a la 
ruptura de la personalidad que se ve aislada y despojada de la realidad» (p. 176). El psi-
coanálisis ha investigado con detalle estas regresiones, y ha mostrado, además, que el 
retorno a esos puntos de fijación permite reelaborar experiencias que no se elaboraron 
bien en su momento, incluyendo así la posibilidad de procesar los nódulos traumáticos 
del pasado para integrarlos en el presente mediante una significación no anacrónica 
que abre la posibilidad de reconstruirse y alcanzar una progresión sana.

Con relación a la consideración biológica, Pfister afirma que el artista pinta con 
el fin de dar salida a su necesidad anímica y satisfacer sus pulsiones. Toda producción 
pictórica sería, como ocurre con las oníricas, una satisfacción encubierta de un deseo 
reprimido. Del mismo modo que los sueños se presentan ante el soñante como un 
enigma, tales deseos son completamente opacos para el pintor. No obstante, este inten-
to de superación simbólica permite al expresionista escapar del peligro de aislamiento 
al que le exponen sus tendencias regresivas. Al exponer sus cuadros al público, según 
Pfister, lo que busca es escapar de la introversión y atenerse a la realidad. Ya que, si 
bien muchos pasarán por delante de los cuadros expresionistas sin sentir nada, habrá 
otros que, al experimentar en un plano inconsciente las mismas necesidades que el 
artista, serán conmovidos y le profesarán admiración por identificar en sus símbolos 
su mismo desgarro interno: «Dime de qué expresionistas gozas, y te diré quién eres. 
Pues sólo aquel cuyo inconsciente habla el mismo lenguaje que el del artista, puede 
entenderle» (p. 178). 

Cabe destacar que la presente edición viene precedida por una valiosa introduc-
ción de Manuel Pérez Cornejo, titulada «Pesimismo y optimismo en el psicoanálisis: 
Sigmund Freud y Oskar Pfister, ante el arte expresionista», en la que se aborda la rela-
ción, tanto personal como teórica, que el pastor suizo mantuvo con Sigmund Freud. 
Más allá de las discrepancias con respecto a sus respectivas interpretaciones de la vida 
religiosa, el autor presenta un estudio sobre cómo la polémica que ambos intelectuales 
mantuvieron trasciende al ámbito del arte y, muy especialmente, al arte expresionista. 
Mientras que Freud suscribió a lo largo de su vida una concepción tradicional del arte 
y nunca reconoció en ninguna vanguardia su metapsicológica del inconsciente, Pfister 
fue más allá y examinó en esta corriente la plasmación de los conflictos inconscientes 
de sus autores, reconociéndola como una forma artística que debe comprenderse y 
superarse.
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Dichten ist nachdichten 
Tsvietáieva

La raíz, órgano subterráneo, se ancla a la tierra, arraiga; la raigambre invade el suelo 
y lo agarra, asiéndolo para nutrirse. Solo así las hojas dan, con el tiempo, en lo alto, 
sombra. En el centro de este libro se yergue, no obstante, una imagen descomunal, 
monstruosa: la del árbol del revés, cuyas raíces se elevan en el abismo estelar, cuyas 
ramas desgarran y penetran la tierra y cuyos frutos se abren, dolorosos y secretos, en 
la profundidad del sustrato. Radix, Matrix, poema «largamente gestado» (113) por Paul 
Celan entre el mes de abril de 1962 y los meses de diciembre y enero de 1963, publi-
cado en el poemario La rosa de nadie (1963), es aquí traducido y doblemente leído por 
José Manuel Cuesta Abad y Carlota Fernández-Jáuregui. Esta doble y complemen-
taria lectura es el eje que articula Raíz Celan, obra que ve la luz en el centenario del 
nacimiento y el cincuentenario de la muerte del poeta. 

El libro constituye, en torno a la interpretación y la lectura a dos voces de Radix, 
Matrix, una inmersión en profundidad en los poemas y en la prosa celanianas, que 
sondea con una mirada renovada aquellos lugares ya concurridos (Hölderlin, Heideg-
ger, Mandelstam, Derrida…), al tiempo que explora nuevas e inquietantes afinidades 
(desde Dante hasta el Cántico Espiritual de Juan de la Cruz). A medida que se leen los 
poemas y la prosa celanianos, se van desgranando multitud de planteamientos, inte-
rrogantes, contradicciones y dilemas que necesariamente despierta y convoca la «con-
trapalabra» de Celan, palabra que pone del revés el ámbito de la hermenéutica literaria 
y el pensamiento acerca de la poesía. Para estas preguntas, que permanentemente ace-
chan nuestra lectura del poeta de Czernowitz, lo que ofrecen Carlota Fernández-Jáu-
regui y José Manuel Cuesta Abad no es el gesto autoritario de una respuesta definitiva, 
sino la pormenorizada reconstrucción del enigma y la paciente auscultación de sus 
posibilidades. 
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El primer enigma de este árbol que exhibe su tuberculosa raíz en el firmamento 
– raíz de Abraham, raíz de Jesé, raíz de Nadie– es el de su vinculación negativa con la be-
lleza, entendida como «espectáculo variado del cosmos», de las «partes armónicamente 
dispuestas en una sinfonía», de la policromía en «alegre consonancia con el consumo 
cultural» (188). ¿Es bella la poesía de Paul Celan? ¿Se trata aquí de la belleza? Las voces 
de ambos autores toman en consideración la insistencia celaniana en no poetizar, en no 
estetizar, en no guardar con lo más espantoso de la lúgubre memoria ninguna armonía 
o consonancia [Wohlklang]; exploran la ruptura con lo bello y lo armonioso, la «lengua 
más gris» que Celan reivindicó (44). La constitución de esa lengua «empedernida» (44) 
es puesta aquí en relación con la sobriedad de Hölderlin, límite del entusiasmo, qui-
zás también vinculable al imperativo brechtiano de «permanecer sobrios» en el poema 
Cuando empiece la guerra. Se trata de una palabra gris cuyo poder lo es de desarraigo 
[Entwurzelung] del suelo natal, «soledad estricta de la piedra» (188), amargura de la 
almendra, nunca expresión del «interior genial de un sujeto», sino «realidad a la que da 
acceso la palabra precisa del poema» (45). 

Otro de los grandes dilemas que acechan a cualquier libro sobre Paul Celan es el de 
cómo escribirse: ¿debe hablarse «sobre» o «en» el texto? ¿qué es lo justo: tomar distan-
cia de lo escrito por Celan y abordarlo desde lo académico o sumergirse poéticamente 
en la experiencia del texto? Una de las particularidades de Raíz Celan, nunca ajeno a 
esta problemática, es precisamente su girar continuamente sobre sí mismo e interrogar 
constantemente sus propios acercamientos; la de interrumpir en el preciso momento la 
lectura atenta y documentada de los textos, la «indagación crítica, filológico-histórica, 
hermenéutica, retórica, semiótica y psicológica» (25) con la exploración poética de sus 
ramificaciones, la erótica de la lectura, el deseo del texto a la manera en que este fue 
descrito en el breve pero intenso Che cos’é la poesia de Jaques Derrida. El lector no encon-
trará pues una «prelación gnoseológica concluyente» (29), un privilegio de lo exterior o 
de lo interior, sino que hallará aquí la íntima meditación en la lengua poética, constante 
y continua como un satélite, alrededor de la interpretación que versa sobre los textos y 
que lo hace a partir de la tradición literaria, del psicoanálisis, de la filología o de la his-
toria del pensamiento. 

Son múltiples las incógnitas que la lectura de Celan engendra y que aquí se tran-
sitan. Por ejemplo, la eterna interrogación acerca de la naturaleza y el sentido de lo 
oscuro en la poesía celaniana, oscuridad que el autor siempre reivindicó. ¿Es esta oscu-
ridad condición de un eventual «desciframiento»? ¿O habría que entender aquel «leer a 
Mallarmé hasta las últimas consecuencias» del discurso del Meridiano como indicación 
para acercarse a lo escrito a la luz de la nihilidad del poema moderno o del hermetismo 
simbolista de Gottfried Benn (58)? ¿Cabe leer la poesía de Celan desde un prisma bio-
graficista –recuperando la polémica que Gadamer expone en las primeras páginas de 
Quién soy yo y quién eres tú y que sigue vigente en nuestros días– o considerar en primer 
lugar la oscuridad inherente al poema en tanto que poema? ¿Y en qué consistiría esta 
oscuridad? ¿Es el poema resto traumático, síntoma de la historia, a la manera en que lo 
estudia Ulrich Baer en Traumadeutung, para quien «el gesto del poema –y más en el de 
un poeta como Celan, que experimentó él mismo la destrucción – debe aparecer como 
destructivo»1? ¿Es siquiera transitivo, tético el poema: tiene un «tema»? 

1   Baer, Ulrich. Traumadeutung. Die Erfahrung der Moderne bei Charles Baudelaire und Paul Celan, Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 2022, p. 167. 
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Todos estos caminos se transitan y exploran a dos voces, acudiendo a su vez a los 
textos en prosa de Paul Celan y congregando también al Blanchot de La escritura del 
desastre, al Derrida de El monolingüismo del otro, a Michel de Certeau o a Heidegger, en 
cuya relación con el poeta se profundiza. Si bien los poemas están abiertos, «offene 
Gedichte», «en absoluto herméticos», no existe un desentrañarlos que consistiera solo 
en hallarles un asunto subyacente, histórico o biográfico –algo en lo que habría creído 
por ejemplo Jean Bollack en su conocido Poesía contra poesía–, pues, en palabras del 
propio Celan, «la verdadera poesía es antibiográfica» (32). No se trata, como también 
escribe el poeta en carta a Peter Szondi, de encontrar en los poemas esas «divulgables 
vueltas-del-revés» (244). El poema es irreversible: es poema no por el tema, sino por el 
«pneuma» (244). Al mismo tiempo, sin embargo, este no atesora su oscuridad en el 
sentido en el que, como señalara Certeau sobre la mística, hiciera «cuerpo a partir de la 
palabra»; no consiste meramente en «pliegues textuales que llaman la atención sobre su 
propia materialidad» (84). El poema no es tampoco opaco, no permanece cerrado sobre 
sí, orgulloso de su imposible lectura. Al sustraerse a la poética mimético-expresiva (53), 
en Celan el poema es «dicción surgida de lo oscuro»; claridad y apertura, sí, pero hacia 
un lugar que no es aquel al que se supone que el lenguaje representacional proporciona 
el acceso. 

¿Y de dónde, entonces? ¿Qué es lo oscuro de donde proviene la dicción? ¿Cuál es el 
lugar hacia el que el poeta da claridad en la epifanía del poema? El poema canta la pér-
dida, la carencia; canta el desastre de la «lengua madre» (62), noción central en el libro 
que nos ocupa. Es monolingüe, en el sentido que Derrida apunta en El monolingüismo del 
otro: no puede estar en casa [daheim] en ninguna lengua (95) y no remite impropiamente 
a un ser-afuera sirviéndose de metáforas trasladables, traducibles a otro discurso rea-
propiable, sino que «ya habita la soledad intrasladable de su ser afuera» (204). El poema 
va –como indica la cita de Tsvietáieva que encabeza nuestra reseña y que también es 
convocada en el texto– a la zaga de la lengua madre: dichten ist nachdichten, siendo que 
la lengua madre no es siquiera lengua, sino falta, ausencia de origen que se busca poner 
de manifiesto en la escritura del poema. La poesía de Celan pone la raíz del revés, deja 
al descubierto la ausencia de origen, que es la lengua madre o el sustrato de la poesía, de 
modo que «una vez perdido el origen, la lengua estará en el lugar de esa falta» (236), 
como en la imagen del árbol invertido que evocábamos al inicio; la lengua empedernida 
ocupará el lugar de la pérdida, salvaguardándola. Recordemos, además, que a pesar de 
las huellas que la experiencia individual y colectiva han dejado sobre la lengua, esta «no 
se perdió a pesar de todo» y el poema «habla», como consideraba Celan, de la mano de 
El interlocutor de Mandelstam, en el conocido Discurso de Bremen. 

Pero, al hilo de nuestra imagen del árbol que exhibe su raíz: ¿Se trata entonces de 
imágenes que se presentan y suceden al lector que las mira? ¿Es una «lengua de imáge-
nes» la de quien escribe Radix, Matrix (aunque escriba Celan contra las «lenguas de imá-
genes» en En vino y extravío (La rosa de nadie, 1963): «manipulaban/ nuestro relincho en 
una/ de sus lenguas de imágenes»)? Este es un asunto que ocupa también las páginas de 
Raíz Celan. En todo caso, no se trata de imágenes clausuradas que se suceden de forma 
opaca: el poema habla, necesita un interlocutor [Gegenüber], y lo hace «como se habla 
a la piedra, como / tú/ a mí desde el abismo». Se trata de un apóstrofe (la dirección 
de un «tú») que se dirige a lo extrahumano o a lo anterior de la piedra, del abismo, de 
la lengua madre, del «Aber-du» [contra-tú]. Un apóstrofe que es a su vez, en el poema, 
respondido por otra voz en eco o en respuesta, «catapultado» [zu/geschleuderte] hacia el 
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«yo». El poema es el vaivén del impulso hacia afuera, hacia lo no humano, y la atención 
a lo que adviene en eco o en respuesta desde la ausencia. Todo esto parece consonar, 
en efecto, con lo que el autor dejó escrito acerca de la importancia del espacio y la di-
rección [Raum und Richtung] y ante todo con aquella brillante anotación, recogida en 
Microliten, según la cual la elipse en poesía no es un tropo, sino que «el fondo de ausen-
cia» (244) desde el que se escribe el poema, lejos de reducirse a metáfora que remite a 
una presencia, constituye efectivamente su deus absconditus. La escritura del poema es 
la contrapalabra [Gegenwort] que, a fuerza de ir a la zaga del lugar natal de lo u-tópico, 
trae consigo como respuesta este no-lugar, esta pérdida hecha palabra. Y todas estas 
consideraciones, por último, arrojan una renovada y gratificante luz sobre la relación 
de la poesía de Celan con el heideggeriano «estar a la escucha de la palabra resonante» 
o con el dictum silente del poema (97-102; 261-268). 

Elementos del premundo atraviesan este libro: raíz, árbol, tierra, piedra, astro; el 
paisaje deshilachado (67) de lo inubicuo, de lo que no tiene lugar. Estos elementos lo 
hacen, al orbitarlo, también un libro bello, dejan en el lector una impresión de variada 
belleza vegetal y mineral, como si se hubiera asistido, con Celan y con ambas voces 
que aquí lo acompañan, al «mudo lenguaje de las cosas» (66). Pero en el centro late el 
siniestro cuestionamiento de la belleza y del origen, la señal o el surco de la privación, 
la patria del abismo – el Abgrund como Heimat (116)– del poeta superviviente. 
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En la introducción a su libro Una vez es ninguna vez. Mímesis, relato y cine en Walter Benja-
min, Vicente Jarque, Catedrático de Estética en la Universidad de Castilla La Mancha 
y profundo conocedor de la filosofía de Benjamin, compara la tarea de aproximarse a 
la heterogénea producción del pensador alemán con la de recorrer «un laberinto con 
mil entradas y salidas, sin que ninguna de ellas pueda considerarse con seguridad la 
más indicada» (p. 12). En efecto, el estudio de la trayectoria filosófica de Benjamin 
nos lleva desde su interés por la teología y el mesianismo judaico, plasmado en sus 
textos de juventud, hasta su deriva hacia el materialismo dialéctico y la fragmentación 
intencionada del discurso, pasando por un sinfín de artículos, críticas, ensayos o tra-
ducciones, en virtud de los cuales se erige como una figura enigmática del pensamiento 
europeo que destaca por su polifacetismo y la falta de sistematicidad de su obra. 

Es por ello por lo que el libro de Vicente Jarque se ofrece como hilo conductor con 
ayuda del cual recorrer ese laberinto con mil entradas o, más convenientemente, con el 
que conectar los puntos de la constelación que conforman el pensamiento benjaminia-
no a la luz del concepto de mímesis que se descubre como entretejido entre las líneas 
de sus escritos, permitiendo relacionar motivos aparentemente distantes de su filosofía. 

La obra, dividida en varios bloques temáticos, analiza el concepto de mímesis 
como núcleo en torno al cual se articula la reflexión benjaminiana acerca del lenguaje, 
la historia y la experiencia. Ésta, a su vez, se concibe como piedra angular sobre la que 
reposan sus consideraciones acerca del conocimiento, la modernidad o la experiencia 
estética y, en particular, las concreciones que ésta adquiere en el cine y en los diferentes 
tipos de relato; convirtiendo, así, en el eje centrar de este libro la relación entre mímesis 
y experiencia, fundamentalmente. 

Puesto que es difícil abordar tal variedad de temas de manera unívoca, el libro 
comienza con la exposición de tres motivos –el déjà vu, el «una vez es ninguna vez» y 
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la orientación hacia la mímesis– que se convertirán en las constantes que servirán de 
punto de encuentro y conexión entre los diferentes temas de los que se ocupa la obra. 
A primera vista carentes de relación, esos motivos remiten a la compleja concepción 
benjaminiana de la experiencia como aquella que se construye a partir de la actuación 
de la memoria, la repetición o imitación y el reconocimiento. Estas nociones forman 
un tejido en el cual se hallan interrelacionadas de tal forma que es difícil explicar la 
una sin remitir a la otra. 

Tal como explica Jarque en ese primer capítulo dedicado a los motivos, la expe-
riencia en Benjamin se articula a través de la dialéctica entre la continuidad y la dis-
continuidad, la repetición y la constante diferencia, la consumación del «de una vez 
por todas» y el «una vez es ninguna vez» que exige la repetición para convertirse en 
una experiencia real. Así, podemos decir que la experiencia necesariamente se basa 
en la repetición o la imitación de una vivencia semejante para el sujeto en momentos 
diferentes que, además, precisa de su registro en la memoria para que ésta permita el 
reconocimiento de ciertas continuidades o patrones en repetición bajo el cual subyace 
la puesta en acción de la primitiva capacidad mimética. El déjà vu, por tanto, responde 
al reconocimiento súbito o azaroso de una vivencia semejante que había sido relegada 
al inconsciente. 

En Sobre unos motivos en Baudelaire, uno de los textos en que Benjamin más estudia 
la experiencia y cómo la estructura de ésta se modifica con el advenimiento de la mo-
dernidad y su consecuente tendencia a la aceleración y dispersión, se ilustra, a raíz de 
su soneto À une passante, que el amor en la gran ciudad «es un amor no tanto a primera 
vista como a última vista»1, un amor que debido a su fugacidad y carácter único nunca 
llega a consumarse, sino que queda predestinado a ser recordado bajo un interrogante 
de si acaso alguna vez habrá tenido lugar ese encuentro. Del mismo modo que el héroe 
de La Cartuja de Parma de Stendhal se pregunta, tras haber vivido la confusa batalla 
de Waterloo en la que era azotado incesantemente por shocks que hostigaban su con-
ciencia sin que pudiera hacerles frente sosegadamente, si acaso él había participado 
verdaderamente en la batalla de Waterloo2. Ambos pasajes ejemplifican la idea en la 
que repara Jarque de que, para que una experiencia deje constancia, ésta debe repetir-
se y registrarse en la memoria para definirse como tal, en caso contrario «una vez es 
ninguna vez». 

En consecuencia, podemos ver que lo que reluce al fondo de estas reflexiones 
acerca de la memoria o la continuidad de la experiencia, es el concepto de mímesis 
entendido como aquel que permite reconocer semejanzas, correspondencias, patrones 
y repeticiones que, en esencia, posibilitan la distinción de instancias que, de alguna 
manera, imitan a otras y, por tanto, se parecen. La mímesis así entendida, faculta para 
afirmar lo idéntico y discriminar lo diferente. 

Dilucidados los puntos de apoyo, Vicente Jarque se embarca en el análisis e inter-
pretación de la filosofía de Benjamin a la luz de esa estrecha relación entre mímesis, 
experiencia y memoria. 

En primer lugar, se dirige hacia la relación que se establece entre el lenguaje y la 
mímesis, aproximándose a las dos teorías del lenguaje acerca de las que reflexionó el 

1  Benjamin, W. «Sobre algunos motivos en Baudelaire». En Obras. Libro I/Vol. 2. Madrid: Abada, 2008. Pág. 225.

2  Stendhal. La cartuja de Parma. Traducción de Consuelo Berges. Madrid: Alianza, 2008. Pág. 99. 
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pensador a lo largo de su vida. Comienza partiendo de la consideración de la teoría 
nominal del lenguaje que bebe de los elementos mesiánicos y teológicos de su filosofía. 
En ésta, habla de la omniabarcante extensión del lenguaje a todos los ámbitos de la 
vida, incluido el espiritual o el religioso, en que se establece una comunidad casi mági-
ca con las cosas con las que el sujeto se relaciona a través de su nombramiento, el cual, 
a su vez, parecería dotarle de un conocimiento puro y pleno. A esta teoría nominal 
del lenguaje se le contrapone la teoría mimética que resuena en diferentes lugares de 
su pensamiento, desde sus consideraciones acerca de la relación primitiva del hombre 
con la naturaleza, hasta sus observaciones acerca de la tarea de la traducción. De esta 
manera, la teoría mimética del lenguaje se asienta sobre la asunción de la existencia 
de un «ilimitado archivo de semejanzas inmateriales» (p. 51) y la facultad mimética 
entendida como «don de percibir semejanzas» (p. 68). Vemos, así, cuán arraigado se 
halla el concepto de mímesis y la facultad mimética en la producción de un lenguaje 
simbólico en que se ponen en relación la pasividad con que se reciben las semejanzas 
y la espontaneidad o agencia con que éstas se constatan y se expresan en el lenguaje. 

A continuación, Jarque pasa a la consideración de la distintiva teoría de la expe-
riencia que Benjamin trataba de elaborar como base para la construcción de una teoría 
del conocimiento que fuera más allá de las limitaciones de las condiciones trascenden-
tales del conocimiento que separan tajantemente al sujeto en relación con el objeto. Es 
por ese rechazo a la concepción clásica de la experiencia, como ancilla de la racionali-
dad, que Benjamin pone la experiencia en relación con la actitud porosa y receptiva de 
la facultad mimética como caracterizada por la permeabilidad y posterior capacidad 
de reconocer y producir semejanzas. Aquí es también donde Jarque ya saca a colación 
el carácter visual que adquiere esa capacidad de reconocer y producir semejanzas al 
ponerla en relación con los conceptos de «origen» o «imagen dialéctica», relevantes a 
la hora de entender sus consideraciones acerca de la historia, la modernidad o el arte. 
Esto se debe a que Benjamin entiende ese «origen» como un momento que se concre-
ta en forma de una prehistoria en otro momento específico de la historia. Es en ese 
momento de reconocimiento de rasgos semejantes del presente en el pasado en que el 
encuentro se ilumina relampagueantemente en una imagen dialéctica en que se cons-
truye como figura que representa y, por tanto, de alguna manera imita las relaciones 
causales y expresivas que se establecen entre las experiencias pasadas y presentes que 
se reafirman como semejantes. 

Esto, como es natural, nos lleva entonces a examinar la concepción benjaminiana 
de la historia que muestra su verdadera faz en los momentos en que esas relaciones 
miméticas se cristalizan en imagen y, por un momento, interrumpen o detienen su cur-
so catastrófico. Jarque insiste una vez más en que el reconocimiento del encuentro del 
pasado y el presente en esa imagen fragmentaria responde a la capacidad mimética del 
hombre; tal reconocimiento, además, es involuntario. Es por esta razón, que esos mo-
mentos del despertar en que espontáneamente se cobra consciencia o se reconoce lo se-
mejante –al modo del déjà vu– son siempre relativos: mientras una generación reconoce 
su presente en el pasado, ya está prefigurando o, mejor dicho, «soñando» la siguiente. 

Aquí el autor del libro repara en la dicotomía que compara un tiempo vacío y 
homogéneo que responde a la continuación de un progreso que Benjamin califica de 
catastrófico (p.126), que es vacío precisamente porque la catástrofe se repite una y otra 
vez y al ángel de la historia no le queda otra opción que observar cómo ésta se amon-
tona incansablemente a sus pies; y un tiempo lleno o tiempo-ahora en que esa conti-
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nuación catastrófica se interrumpe para dejar ver, en suspensión, la imagen dialéctica 
en que se reconoce y se actualiza le pasado. 

Vicente Jarque dedica, además, un esclarecedor capítulo a la modernidad y la 
experiencia. En él recorre el hilo argumental que nos lleva ocupando hasta ahora en 
lo referente a las funciones miméticas presentes en el lenguaje, en la experiencia y en 
la historia. 

El «giro copernicano» consiste en «reconocer en un determinado pasado ciertos ele-
mentos no conscientes de afinidad con nuestro presente» puesto que «solo lo semejante 
conoce lo semejante» (p. 160) y, de esta manera, poniendo en ejercicio la capacidad 
mimética, Benjamin analiza el siglo XIX como proto-historia de su presente: en el des-
pertar actualiza el pretérito y le confiere un sentido que no tuvo en su momento.

Finalmente, tales consideraciones acerca de la facultad mimética como posibilita-
dora de experiencias, le lleva a Jarque a reflexionar acerca del relato y el cine en Walter 
Benjamin en los dos últimos capítulos del libro. Lleva a cabo un interesante y detallado 
recorrido, lleno de concretos análisis de autores, libros, cineastas o películas, sin perder 
nunca de vista el papel de la mímesis en la experiencia estética de la literatura y el cine. 
Encuentra que a la base de esa experiencia se halla una suerte de inmersión que le lleva 
a afirmar que ello implica «como sugería Aristóteles, una cierta identificación con los 
personajes (pero también con el narrador, o con la cámara), y, un reconocimiento de 
contextos imaginarios, de acciones, motivos, pasiones, emociones e ideas» (p. 297). La 
lectura y el cine enriquecen nuestra experiencia porque nos permiten identificarnos 
con otros –imitarlos– y guardar registro de su pretendida experiencia en nuestro re-
cuerdo para, luego, reconocerla como semejante en otras ocasiones: reconocerla como 
algo ya vivido en alguna otra vida, reconocerla como un déjà vu.

Una vez es ninguna vez. Mímesis, relato y cine en Walter Benjamin se establece como 
una obra en la que Vicente Jarque ofrece un exhaustivo y profundo análisis de los mo-
tivos más interesantes del pensamiento de Walter Benjamin, esclareciendo algunos de 
sus puntos más confusos –su mesianismo, sus teorías del lenguaje o las ambigüedades 
en torno al concepto de experiencia– ofreciendo, a su vez, un nuevo punto de vista des-
de el que aproximarse a su obra e iluminarla con una nueva luz. La toma del concepto 
de mímesis como hilo conductor permite inspirar cierta coherencia en su heteróclito 
pensamiento – sin tratar de forzarlo a adecuarse a un sistema– y articular sus polos 
como un todo orgánico o una constelación que, bajo esta interpretación, posee un 
poderoso denominador común.
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Bien podríamos decir que el libro L’afició fotogràfica del doctor José Ribes Marco es un ob-
jeto estético. Una sobrecubierta traslúcida nos introduce en la magia fotográfica. Des-
pués siguen unas reproducciones cuidadosísimas de los retratos del doctor José Ribes 
(1877-1935), algunos de los cuales los podemos observar en reproducciones anaglíficas 
al final del libro (la obra se acompaña de unas gafas que permiten la conocida visión 
tridimensional). Si prescindiésemos del texto de Ferranda Campoy, el libro ya valdría 
la pena. Pero, además, la editora nos aporta, como buena historiadora, una explicación 
exacta de la figura del doctor Ribes, de su entorno (en el cual hay que hacer mención 
del célebre arquitecto Demetrio Ribes, hermano del médico) y de las circunstancias de 
las imágenes, así como una reflexión rigurosa del sentido de la fotografía doméstica, 
del uso que hizo la burguesía a caballo de los siglos XIX y XX, y dialoga, además, con 
las teorías actuales sobre la fotografía. El texto, sin las imágenes, también tendría valor 
por él mismo. Afirmar que la tarea de Ferranda Martí ha sido la recuperación gráfica 
de una colección familiar sería reducir en exceso el valor de la obra comentada. En un 
ámbito, el de los libros fotográficos como objetos estéticos, generalmente colonizado 
por las grandes firmas extranjeras, se agradece todavía más el esfuerzo de la autora y 
editora y la pulcritud de la editorial Afers para realizar el proyecto. Con todo, Ferranda 
Martí parece haber hecho un esfuerzo de contención: la información es mesurada y las 
reflexiones austeras, quizás para dejar que hablan las imágenes.

La pregunta se mantiene flotando en aire: ¿por qué nos resultan tan fascinantes 
estas imágenes casi privadas? No sabría dar una respuesta categórica porque sospecho 
que cualquier tesis que se enuncie queda envuelta en un conjunto de paradojas.

Se fotografía el instante; es cierto, pero las imágenes aportan siempre algo de 
atemporal: una niña reflexiva junto al tronco de un árbol, una pareja que exhibe ufa-
na su bebé, un pequeño que posa tímidamente porque lo han disfrazado, una mujer 
que lee... nos identificamos con estas situaciones por más que estén aparentemente 
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marcadas por una circunstancia de clase distinta. Pero, además, la paradoja entre el 
tiempo y la atemporalidad queda reforzada en este caso por el tema de las imágenes. 
Pueden convivir el carro de caballos y el vehículo de explosión en el mismo encuadre, 
sobre los adoquines de la ciudad o los caminos rurales o, para mencionar otro ejemplo, 
contemplamos una vertiginosa imagen desde la fortificación pétrea de Montjuic de la 
Barcelona en crecimiento acelerado. Si hay alguna ilustración oportuna de la represen-
tación del tiempo de la física cuántica son estas dualidades, estos plegamientos, estas 
paradojas.

Se contempla un fragmento de la realidad según la óptica del objetivo de la cámara 
y según la orientación decidida por el fotógrafo; es verdad, pero también, casi involun-
tariamente, la mirada va recorriendo aquellos detalles que quizás pasaron inadvertidos 
al ojo del retratista: una figura medio escondida en último plano, una jarra o un capazo 
dejado en tierra, un perrito que alguien mima... Quizás este ejercicio cotilla no fue pre-
visto por el Mito de la Caverna. O tal vez en esta práctica de alejarse de aquel eje etéreo 
que tenía que unir la cabeza, el ojo y el corazón (como dijo Cartier-Bresson) hay espa-
cio para la mirada oblicua y curiosa, porque el esclavo empieza su salida de la gruta.

No es menor la tercera paradoja. La fotografía en vidrio ganaba a la película en 
captura de la luz, lo que le daba más profundidad de campo y nitidez. Por eso, los 
telescopios astronómicos mantuvieron los vidrios durante décadas cuando ya se había 
generalizado el uso de los carretes fotográficos, a fin de poder recoger la escasa luz de 
los meteoros remotos. Su positivización, sin embargo, está sometida a la limitación 
de la escala de grises. Y esta imagen precisa y monocromática nos introduce en una 
dimensión ciertamente onírica: podemos ver mejor, pero falta el color. Curiosamente 
a la misma paradoja se atienen los retratos familiares realizados hace unas décadas y 
conservados en álbumes familiares: o presentan colores desvanecidos, virados al rojo o 
cualquier otra aberración cromática que la memoria no recordaba. Mientras tanto, las 
cámaras fotográficas instaladas en los teléfonos móviles (y soy consciente que defini-
ciones como esta que he escrito pueden quedar obsoletas en pocos años) prometen un 
registro hiperrealista, pero al tiempo un repertorio de artificios que quiere convertir la 
fascinación en «aplicación»: una pasión vana o un timo.

En todo caso, la imposibilidad de determinar con precisión qué resulta fascinante 
de libros como el editado por Ferranda Martí Campoy sería un argumento a favor del 
carácter abierto, inherente a cualquier obra de arte, de la incapacidad de recluirla en la 
definición lógica y, por lo tanto, su potencia para devenir promesa de una comunica-
ción más allá del verbo. La inefabilidad del arte es tan penetrante como esplendorosa 
la mirada de la niña de la portada.
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El mito del cinematógrafo reencontrado

Rubén Carmine Fasolino*

Antonio Rivera
La crueldad de las imágenes. Estética y política del cine 
Madrid: Guillermo Escolar Editor, 2022
ISBN: 978-84-18981-32-6
Páginas: 744

Porque hay libros y libros, incluso para una temática que engloba la estética y la po-
lítica del y desde el cine. No solo, por tanto, estética y política, sino una estética de la 
política y de lo político que encuentra su mayor colmena en el Séptimo Arte que, con 
independencia de las voluntades de sus distintos padres, ha terminado siendo el arte de 
masas del siglo XX. Asunto espinoso, por tanto.

La crueldad de las imágenes. Estética y política del cine de Antonio Rivera García es, 
ante todo, un itinerario con bifurcaciones que recorren la historia del cine también 
como una estética (o crítica) de la política o, dicho de otro modo, un transitar por los ca-
minos en los cuales el cine termina manifestándose por lo que ha llegado a ser (quizás 
porque siempre lo fue): el lugar por excelencia donde la reflexión estética y la reflexión 
política se implican mutuamente, esto es, allí donde las sombras y las imágenes ilumi-
nan y desvelan los simulacros poniendo de manifiesto que no siempre las relaciones de 
imágenes, ideas y conceptos resuelven cuestión de existencia, esto es, alcanza a mos-
trar la «realidad». El cine como hacedor de simulacros, nos cuenta el autor, es algo en 
esencia dividido entre la imagen y lo visual, y es sobre esta distinción entre dos tipos 
de sombras que el libro se desarrolla y ramifica.

La mentada distinción no puede más que dar cuenta, entre otras cosas, de lo que 
le ocurre al cine de manera cíclica, sus muertes seguidas de prontas resurrecciones 
debido al imparable progreso tecnológico de dispositivos que registran y reproducen la 
«realidad», aspecto este ya presente –y que se repite cíclicamente– en los nacimientos 
diferidos del «cine». En efecto, que la experiencia cinematográfica coincida con una 
proyección de imágenes en movimiento de una determinada duración y ante un pú-
blico en una sala, ha hecho sí que, desde sus «comienzos», el Kinétographe de Edison, 
por ejemplo, no fuese considerado el origen del arte de las imágenes en movimiento. 
Pero curiosamente lo que ahora es mayoritario es precisamente algo cercano al disfrute 
en solitario del que ya se podía gozar con el Kinétographe como uno de los precursores 
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del proyector cinematográfico. Pero este goce solitario y autista es algo que ocurre 
diariamente con la televisión, los ordenadores, los móviles y otros aparatos que han 
terminado (casi) sustituyendo ese ritual que distingue al cine –o lo hacía–: el preparar-
se para ir hacia la sala con la posibilidad de encontrar algún conocido en la cola o en 
la taquilla, adentrarse en el cine, tomar asiento mientras se espera a que las luces bajen 
su intensidad hasta oscurecerse y dejarse seducir, entre otras personas, por la magia 
y el mensaje de las sombras proyectadas en la pantalla. Como ya dijo Bazin, el cine 
sustituye nuestra mirada por un mundo más en armonía con nuestros deseos (en todo 
caso con los deseos del que está detrás de la cámara y que decide el montaje y dirige 
las posibles miradas), deseos que, como se ha podido constatar, rara vez se encuentran 
en armonía.

De ahí una cierta dificultad que recorre el libro entre un cine que vincula las mi-
radas y las porta sobre sí –el productor de los deseados mundos mágicos–, y otro que 
exhiba la falta como lo constitutivo de la posible lucha por la emancipación –siempre 
un deseo, pero de otro estatuto–. Sea como fuere, la potencia y la magia del cine pronto 
fueron utilizadas como aparatos para la propaganda política y nunca más pudieron 
zafarse de tropezar en eso. De allí la (breve) historia del cine y sus entrecruzamien-
tos inevitables con la política, sus resistencias internas que son destacadas de manera 
magistral por el libro hasta llegar a la cuestión central: con las posibles muertes del 
cine, ¿qué es realmente lo que está en peligro de desaparecer? La pregunta no es nada 
trivial y ahonda en que, propiamente, no se da, no hay cine cuando el aparato se limi-
ta a registrar y proponer lo visual como ausencia de falta, como realidad plena y sin 
fisuras –algo muy extendido desde hace algún tiempo–, sino que lo hay allí donde las 
sombras muestran una cierta endeblez que admite la precariedad y la falta constitutiva 
en y de la realidad, única vía para poder construir y generar aberturas, en una palabra: 
libertad. En el fondo, y es la intuición –o una de ellas– más fuertes del texto, el cine 
es un pharmakon donde, por un lado, los simulacros hacen «enfermar» allí cuando se 
presentan como lo visual, mientras dan la «curación» (que no sanación) cuando los 
simulacros se manifiestan como imágenes. Esta doblez constitutiva del cine (quizás del 
arte en general) no es, como puede suponerse, fácilmente decidible. 

Esta indecidibilidad de fondo para con los simulacros, quizás se deba al origen 
impuro y en diferimiento que distingue de manera tajante al arte cinematográfico, 
y termine siendo un aspecto claramente sentido en el texto de Antonio Rivera como 
algo decisivo de nuestro tiempo (cuyo síntoma principal es la misma sospecha de un 
origen impuro y en diferimiento). De allí que las necesarias bifurcaciones ahonden en 
las posibilidades productivas (lo conducido hacia delante en una dirección) y mostra-
tivas del cine, haciendo hincapié en notables pero solapadas diferencias como la no 
coincidencia entre aspectos que en apariencia nos resultan muy próximos, y a los que 
ya nos hemos referido, la imagen y lo visual, donde la primera es -o trata de ser- siem-
pre «política», es decir, un intento de mostrar el juego en el que ya siempre estamos 
introducidos, mientras que el segundo consiste en la verificación óptico-sensual en la 
que se propone una ausencia de manquedad porque nada hay, in primis la posibilidad 
del acontecimiento que ha sido desplazada y reprimida. Esta es la trampa que divide 
el ver de lo que se ve, la visibilidad hipnótica y sugestionada o la visibilidad crítica que 
desvela lo invisible, auténtica meta de un cine en constante lucha consigo mismo. 

En este cruce, siempre en manos del lector, sobresale la riqueza del texto: la ima-
gen que, sin dejar de ser un simulacro, propicia la apertura y la posibilidad del acon-
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tecimiento y, por otra parte, lo visual, también este un simulacro, como registro de lo 
que hay, del presente y de un futuro anunciado como inevitabilidad, imposibilitando, 
entonces, el futuro (como) acontecimiento y libertad. Aquí radica uno de los múlti-
ples puntos fuertes del volumen, el análisis pormenorizado de la imagen generadora 
de posibilidades y, a la vez, presa de su sustancial impouvoir (y aquí aparece Artaud, 
uno de los muchos espectros que acompañan y asedian este itinerario), de esa tensión 
constante que la imagen sufre para apresar la alteridad que ha sido borrada (effacée) por 
lo visual.

En cierto modo, el cine no ha salido de sus orígenes y sus muertes no han sido 
más que un retorno: el registro visual de los hermanos Lumière y las imágenes fan-
tasmagóricas de Méliès, por un lado, lo que supuestamente es de manera necesaria y, 
por otro, lo que es posible, lo que no se clausura. El cine por fin se revela: por un lado, 
registro como grabación que encubre y, por otro, fantasmagoría manifiesta en tanto 
producción de imágenes que desvelan su propia esencia como «pensamiento de la ima-
gen precaria» que puede generar lo posible y la crítica (siempre, no olvidemos, bajo el 
constante asedio de estar a punto de desaparecer en las múltiples muertes). No es más 
que aquello que también está inscrito en el propio cine: ser la ilusión de la visibilidad 
en una constante lucha con los demás medios tecnológicos. De hecho, la muerte anun-
ciada y próxima asedia al cine desde sus inicios, baste recordar lo afirmado por uno de 
los supuestos padres oficiales de esta criatura endeble que nació muerta, allí cuando 
Louis Lumière vaticinó que: «Le cinéma est une invention sans avenir».

A todo lo anterior añadimos todavía un aspecto que poco a poco está desapare-
ciendo: una erudición enciclopédica que podrá permitir a quienes decidan adentrarse 
en este viaje elegir, según las posibilidades y voluntades, el propio modo de hacer el 
camino. Este es el mérito –otro, y quizás el mayor– de un viaje, el de La crueldad de las 
imágenes, que es para turistas, aventureros, exploradores y nómadas del inmenso terri-
torio de la Estética y política del cine que el autor nos presenta.
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Desde la NOCHE y la NIEBLA

Carlos Hernández Sacristán*

Anacleto Ferrer & Artur Heras
Aus NACHT und NEBEL. Desde la NOCHE y la NIEBLA
Valencia / Madrid: Institució Alfons el Magnànim-València / 
Instituto Cervantes-Bremen, 2022
ISBN: 978-84-7822-019-9
Páginas: 159 

Decreto Noche y Niebla era la manera ‘apocopada’ de referir a una retahíla de palabras 
altisonantes donde se contenían las directrices para la puesta en marcha y ejecución de 
la ‘Solución Final’ por la Alemania nazi. Un pulcro y esmerado lenguaje administrati-
vo anticipaba y exhibía lo que había de ser un proceso presidido por la eficiencia, pero 
ocultaba, al mismo tiempo, su verdadera naturaleza y sentido. Explorar los fragmentos 
testimoniales de la Shoah, rememorarlos ‘desde la noche y la niebla’ es el objetivo de 
este libro firmado por filósofo y pintor, donde filósofo y pintor entran en un particular 
diálogo. En este diálogo las palabras, sin recato alguno, presentan o devienen imáge-
nes, no las ocultan; y las imágenes hablan o, en términos más precisos, interpelan. 

Anacleto Ferrer nos ofrece los textos en versión original española primero, y en 
versión alemana después, con traducción de Reiner Kornberger. Reflexiona sobre el 
relato que merecen los hechos y sobre la puesta en escena que realiza sobre ellos Artur 
Heras en una extensa serie de composiciones que se realizan con técnicas pictóricas 
variadas. Se ofrecen en el libro las versiones fotográficas de las mismas a cargo de 
Rafael de Luis. Textos y composiciones pictóricas han sido motivo de una exposición 
que tuvo lugar durante los meses de septiembre y octubre de 2022 en dos sedes simultá-
neas: el Instituto Cervantes y la Biblioteca Pública de la ciudad de Bremen (Alemania). 
La cronología de las composiciones, aunque en su mayoría recientes, abarca desde el 
año 1974 al año 2021.

La labor reconstructiva de la memoria, que nos ofrece este libro, donde palabra e 
imagen cooperan, muestra ramificaciones e interconexiones varias, pero se destacan 
en particular las que se establecieron entre el régimen nazi y el franquismo, coetáneos 
en un breve y convulso periodo de la historia europea. En la Guerra Civil Española se 
anticipaba una labor de exterminio que distaba mucho de la ejecución altamente tec-
nificada del III Reich, pero que era asimilable a ella en su calado moral y –sobre todo- 
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también en el afán de ocultamiento. Nunca sabremos si es posible establecer grados 
de lo abyecto, como imaginara Dante para los círculos del infierno, pero la supuesta 
existencia de una abyección máxima, nunca hará por ello perdonable el primer paso 
hacia lo abyecto. Poco importa el círculo del infierno que se alcance. De igual manera, 
la exterminación masiva no hará nunca disculpable el asesinato de un individuo, por-
que, ciertamente, no se asesina a la masa como tal, sino a cada uno de los individuos 
que la integran. 

Algo nos obliga a cerrar los ojos del congénere muerto y a velar su rostro. También 
para el pelotón de fusilamiento es preferible que los ajusticiados tengan vendados sus 
ojos. Los ojos vendados no son tan solo un modo de afrontar la condición y la pers-
pectiva de la víctima, sino también una paradójica protección para quien dispara con 
los ojos bien abiertos, aunque quisiera cerrarlos. De esta manera, es posible decir que 
poner al descubierto el rostro de la víctima es ya en sí mismo un acto de denuncia, de 
desvelamiento de lo atroz (p. 79). He comentado en otro lugar la particular pregnancia 
de la fotografía que figura en la portada del libro de Ferrer (2020), donde se destacan 
e individualizan las figuras de Sril y Zellig Jakob, hermanos pequeños de Lili Jakob, 
y cuyo destino inmediato -y desconocido para ellos- era la cámara de gas. Sabemos 
algo más sobre estos dos niños por el relato de la propia Lili Jakob, en cuyas manos, 
de manera azarosa, llegó a caer el álbum fotográfico donde se recogen estas imágenes 
de deportados en su llegada al campo de concentración y exterminio de Auschwitz, en 
esos siniestros vagones-celda. 

Vale la pena reproducir aquí la versión de Artur Heras sobre ese vagón ya vacío, 
donde se contiene la huella del hombre, aunque sin noticia del hombre (al que sabemos 
ya esclavizado o –más bien- exterminado). Véanse las cucharas en el andén o al borde 
de la vía en el encuadre con el que se selecciona y focaliza este objeto:

Destino Auschwitz 2020-2021, acrílico, óleo barniz 
sobre madera y plomo 350 x 380 cm
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Estos materiales fotográficos que dan cuenta fragmentaria de lo acaecido en la 
Shoah, y otros que dan cuenta también fragmentaria de la sintonía, anticipación o 
reverberación que de la Shoah pudo mostrarse en la Guerra Civil Española y el conse-
cuente régimen franquista, contienen motivos que inspiran la obra pictórica de Artur 
Heras. En la portada del libro que comentamos tenemos ya el efecto retórico de un 
oxímoron. Se combina el número que señala masa, arbitrariedad o anonimato admi-
nistrativo: 1280, con la presencia singular de un rostro y una mirada que identifica a un 
individuo. No sabemos a quién (tampoco importa). Pero esa mirada nos interpela, nos 
lleva dentro de alguien, y dentro, a la vez, de nosotros mismos, por un efecto especular. 
El rostro y la mirada, que singularizan y personalizan, niegan por ello, denuncian y 
levantan su dedo acusador sobre el número, con el que se pretende disolver lo que ve-
mos en la pura indiferencia de un acto administrativo. En el caso del retrato de Lorca, 
el número contradice y pretende sin conseguirlo anonimizar. Sugiere, por el contrario, 
tantas historias y vivencias personales como las que debieron preceder o seguir al nú-
mero 0162:

El individuo, pese a todo, está aquí. Eso nos dice la imagen, aunque la imagen se 
emborrone. Y nos lo dice, en muchas de las composiciones, combinando una suerte de 
hiperrealismo figurativo con una técnica tan primordial como el dibujo a lápiz, del que 
Artur Heras realiza un ejercicio sencillamente primoroso. El hiperrealismo, a fuerza 
de ‘hacer real lo real’, acaba siempre desbordándolo y conteniendo una propuesta con-
ceptual o simbólica. De ahí que se pueda hacer compatible la figuración de un rostro 
con el instrumento creativo, como en la imagen 29 del libro, donde al oxímoron ante-
riormente referido se suma el efecto especular de que el lápiz dibuja al lápiz. 

Anacleto Ferrer trae en este punto a colación (p. 42) unas palabras esclarecedoras 
de John Berger sobre la esencia del dibujo:

Poeta 0162 1974 (detalle), acrílico sobre 
lienzo, 120 x 120 cm

Amadeo Alagarda Ballester 2020, grafito y 
collage sobre papel 122 x 82 cm
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Para el artista dibujar es descubrir. Y no se trata de una frase bonita ; es literalmente 
cierto. Es el acto mismo de dibujar lo que fuerza al artista a mirar el objeto que tiene 
delante, a diseccionarlo y volverlo a unir en su imaginación, o, si dibuja de memoria, 
lo que lo fuerza a ahondar en ella, hasta encontrar el contenido de su propio almacén 
de observaciones pasadas. En la enseñanza del dibujo, es un lugar común decir que 
lo fundamental reside en el proceso específico de mirar. Una línea, una zona de color, 
no es realmente importante porque registre lo que uno ha visto, sino por lo que le 
llevará a seguir viendo. Siguiendo su lógica a fin de comprobar si es exacta, uno se ve 
confirmado o refutado en el propio objeto o en su recuerdo (…)

Si la imagen interpela, como ya se ha dicho, es porque el artista se ha dejado antes 
sorprender en su propia labor reconstructiva de un objeto cuyos fragmentos habitaban 
ya en su memoria y sus vivencias. Las de Artur Heras están bien próximas a las ya 
mencionadas reverberaciones de lo atroz en el tardofranquismo, incluidas las últimas 
ejecuciones de pena de muerte en los años 70 del pasado siglo. Las imágenes que nos 
ofrece obedecen, según Anacleto Ferrer, a un objetivo, el de la figuración alusiva (p. 16), 
el de las imágenes que piensan (o hacen pensar) según propusiera Walter Benjamin. 
Benjamin fue, por cierto, uno de aquellos sujetos en tránsito entre la Alemania nazi 
y España. De su imagen ofrece Heras diferentes versiones, como la que interroga tro-
quelando («combinación binaria de presencias y ausencias», p. 20) y pretendiendo, sin 
conseguirlo, tachar superficialmente una idea o un pensamiento.

El pintor ha vivido también, al menos a través del relato, la historia de los emi-
grados republicanos españoles y su destino en los campos de concentración del régi-
men nazi. De tal hecho da reflejo en diferentes composiciones sobre estos individuos 
también en tránsito. Merece en particular mi atención la versión que ofrece de Neus 

Walter Benjamin 2019, tinta sobre 
papel, 75 x 53 cm
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Català (deportada en el campo de concentración de Ravensbrück) sobre papel, lápiz 
de color y degradado que lleva, por contraste, nuestro foco de atención sobre su rostro 
y la profundidad de su mirada:

Artur Heras no ahorra en medios variados en su labor reconstructiva de todo 
aquello que, de alguna forma, pervive en su memoria y encuentra en los testimonios 
gráficos de una época, sean palabra o imagen. De manera que no duda en combinar 
técnicas y soportes, en convocar diferentes medios expresivos u objetos extrapictóricos 
en sus composiciones. Nada que sirva al efecto reconstructivo es por definición descar-
table. De esta forma el cuadro puede incluso llegar a salir literalmente del cuadro, otra 
paradójica manera por la que se nos sugiere el modo de adentrarnos en él.

Neus Català 
2021, grafito y lápiz color sobre papel, 110 x 85 cm

Laborables 
2021, acrílico y óleo sobre tabla, herramientas 200 x 80 cm unidad
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Siendo variadas las técnicas y medios que conjuga el pintor, el objetivo último 
que define su pintura, el de estas «imágenes que piensan o hacen pensar», es resumido 
en las palabras de Balthus (2014) que, muy oportunamente, trae a colación Anacleto 
Ferrer (p. 79):

Pintar no es representar, sino penetrar. Ir al fondo del secreto. Ser capaz de sacar la 
imagen interior. De modo que el pintor también es un espejo. Refleja el espíritu, el ras-
go de luz interior. Tiene que concentrar la mirada, la mano, en ese núcleo oscuro, casi 
impenetrable, oculto en el interior, proyectarse en él y extraer la verdadera identidad 
del retratado. Es muy difícil, una alquimia que requiere mucha concentración, mucha 
resistencia al mundo exterior. (…) Un retrato es un fragmento de alma que se atrapa, 
una incursión en lo desconocido. 

Confiamos en que la mencionada exposición en la ciudad de Bremen tenga pronto 
sus réplicas en otros espacios de exhibición o museísticos. La pintura debe disponer del 
lugar propicio desde donde ser mirada. La perspectiva sobre la obra, el apercibirnos de 
su formato en relación con el cuerpo y el ojo que la contempla, es la manera básica en 
que una imagen puede y debe interpelar. 

Referencias:
Balthus (2014). Memorias. Barcelona: Debolsillo.
Berger, John (2011). Sobre el dibujo. Barcelona: Gustavo Gili.
Ferrer, Anacleto (2020). Facticidad y ficción. Ensayo sobre cinco secuencias fotográficas de 

perpetración de la Shoah. Valencia: Shangrila.
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Estética y filosofía en el mundo hispánico

José Rufino Belmonte*

Albares Albares, Roberto, Hernández Sánchez, Domingo (eds.)
Estética y filosofía en el mundo hispánico, Actas del XVIII 
Seminario de Historia de la Filosofía Española e Iberoamericana
Salamanca: Luso-Española de Ediciones
ISBN: 978-84-15712-49-7
Páginas: 448

La Facultad de Filosofía de la Universidad de Salamanca acogió durante los días 17 y 
18 de abril de 2018 la XVIII edición del Seminario de Historia de la Filosofía Española 
e Iberoamericana, motivo de la presente publicación. Desde sus inicios, la pluralidad 
doctrinal y el diálogo crítico, aplicado a los distintos niveles personales, institucionales 
e interdisciplinares, han sido las principales características de este Seminario, que lo 
han convertido en punto de referencia imprescindible para todos aquellos que se de-
dican a la filosofía española. A ello se suman dos razones específicas para la presente 
edición. La primera de ellas hace alusión a la fecha, pues en 2018 se cumplían cua-
renta años de la fundación del Seminario, coincidiendo con el octavo centenario de la 
Universidad. La segunda apunta a la temática propia de esta edición: la historia de la 
Estética como disciplina en el mundo hispanoamericano. De la unión de ambas surge 
este volumen que coordinan los profesores Roberto Albares y Domingo Hernández.

El papel de la Estética en los estudios filosóficos ha cobrado auge y entusiasmo 
a lo largo del siglo pasado, hasta el punto de dejar de considerarse «la dermatología 
de la filosofía» para adquirir un papel preponderante en los estudios filosóficos. Este 
motivo hacía necesaria una publicación específica que estudiase de forma colaborativa 
este fenómeno dentro de la tradición hispanoamericana desde su compleja formación 
histórica y su actualidad, objetivo principal de la presente edición. Es sin duda el ma-
yor logro de la obra, pues ofrece la configuración de una disciplina «joven» dentro del 
saber filosófico en el panorama hispanoamericano a partir de sus rasgos institucionales 
y conceptuales.  

Atendiendo a este propósito general, el Seminario se articuló respondiendo a una 
triple motivación: mostrar los problemas fundacionales y actuales de la Estética como 
disciplina, ofrecer las reflexiones particulares sobre la relación de la Estética y la Fi-
losofía en el pasado y, finalmente, analizar algunas de las propuestas filosóficas his-
pánicas presentadas a lo largo de la Historia. Todo ello quedó plasmado en un denso 
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programa que recogía cuarenta y cuatro ponencias –quince plenarias y ocho mesas 
breves–, articuladas en su mayoría en las tres secciones de esta obra: (1) Estéticas: la 
disciplina en su historia, (2) Obras y textos y (3) Autores, figuras, personajes.

El primer apartado se encuentra vinculado íntimamente a la Introducción, que 
recoge la Conferencia inaugural de Román de la Calle. En ella se aborda la consoli-
dación de la Estética como disciplina dentro del currículo académico. Esta historia 
narrada en primera persona comienza con el tardofranquismo de los años setenta y 
culmina con la creación de los Departamentos y el Área de Estética en los años no-
venta. Era una época en la que ««la Filosofía» y «las Letras» bailaban juntas», dando 
lugar a fructíferas relaciones. Sin duda, esta alusión al carácter interdisciplinar de la 
Estética, así como su comprensión como «filosofía práctica» van a ser subrayadas 
por otros autores del primer apartado. De forma similar, Gerard Vilar ofrece una 
visión de los «rotos y retos» que presenta la disciplina en la actualidad, subrayando la 
necesidad de una lucha por la emancipación y el reconocimiento para acabar con su 
estado subordinado. La doble marginación que sufre la Estética dentro de los progra-
mas educativos de la filosofía en general y dentro de la cultura se deben al carácter 
indisciplinado de la Estética, pues parte de la «imposibilidad de disciplinar mediante 
la reflexión filosófica objetos y fenómenos que se resisten a este tipo de reflexión y 
apuntan a una crítica de la filosofía misma» (50). Este elemento convierte en crítica 
una disciplina dentro del ámbito de la filosofía y de las artes, denunciando el carácter 
netamente ideológico y político de cualquier representación. Por consiguiente, se tra-
ta de una crítica a la mirada de poder que los siglos han instituido. En este punto, la 
aportación de Ana Martínez Collado subraya la infravaloración artística de la mujer, 
privada de la esfera artística y del mundo del pensamiento al quedar ligada la genia-
lidad y lo sublime a la masculinidad. Por otro lado, desde una perspectiva histórica, 
autores como Ignasi Roviró y Rafael V. Orden señalan la preceptiva de una disciplina 
tanto desde un caso particular (historia de la cátedra de Estética en la Universidad 
de Barcelona a partir de 1868 y su influencia en la Estética española) como desde un 
general (la Estética y la crítica literaria en el siglo XIX español). Desde el panora-
ma hispanoamericano, la estética de inicios del siglo XX queda representada por la 
apuesta ecléctica de una estética metafísica de José de Vasconcelos, mientras que la 
estética actual queda representada por la hermenéutica analógica de Mauricio Beu-
chot. Estas son dos de las pocas reflexiones sobre la estética hispanoamericana que el 
libro presenta y que, como ya indican los propios editores en la Introducción, sería un 
tema para profundizar en futuras ediciones.

Las cuestiones disciplinares se aprecian también en el segundo apartado del li-
bro –Obras y textos–, centrado básicamente en los juicios estéticos de los siglos XIX 
y XX, teniendo un papel notable la teoría del arte de Manuel de la Revilla y su esté-
tica realista de tintes idealistas. En este punto cobra relevancia la Historia de las ideas 
estéticas en España de Marcelino Menéndez Pelayo. A través de las colaboraciones de 
Fernando Hermida, Gerardo Bolado y Maria Cristina Pascerini se apunta la forma en 
que el autor afronta de manera revisionista las recepciones existentes de la estética y 
la teoría de la literatura en la España de fines del siglo XIX, así como su recepción en 
Italia, especialmente por parte de Benedetto Croce. La respectiva toma de distancia de 
posicionamientos filosóficos enconados hizo de esta obra una base común que podía 
ser utilizada por cualquier escuela, cuyos matices conservadores se vieron atenuados 
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por los rasgos modernizadores de las reseñas históricas.
 Otro rasgo que merece ser reseñado de esta obra es que se trata de un volumen tan 

plural como lo es el objeto artístico. No solo se tiene en cuenta las diversas formulacio-
nes estéticas sobre el arte como fenómeno unitario, sino que también se atiende a sus 
diversas ramas. En este sentido, es necesario destacar que, aunque la literatura tiene un 
lugar preponderante, especialmente la novela –José Luis Mora – y poesía contemporá-
neas –Rosa Benéitez–, también se dedican estudios a artes que han sido históricamente 
denostadas, como sería el caso de la música –Ana Nicolás y Antonio Notario– o del 
teatro –Zoe Martín–. 

 En último lugar, la tercera sección nos ofrece a partir de «autores, figuras y per-
sonajes» una semblanza variopinta de la estética española e iberoamericana desde los 
postulados abisales de Juan de la Cruz a la gnosis sensorial de Eugenio Trías. A través 
de las diversas aportaciones se puede observar la peculiaridad que define la estética es-
pañola: una epistemología del sentido común frente a cualquier intento de fría especu-
lación. De esta concepción emana el carácter ecléctico de la filosofía hispanoamerica-
na que en todo momento pretende ir más allá de las disputas de escuelas. Esta estética 
hunde sus raíces en una visión naturalista del arte, que, si bien parte de la sensibilidad, 
no se deja atrapar por ella, sino que la articula desde la idea. La reflexión sobre la be-
lleza y su irracionalidad (Bacca), lo cotidiano, la naturaleza y su fragmentación, con 
su posterior intento rehacer el mundo (Tàpies), nos aleja de las ideaciones simbólicas 
y sublimes para adentrarnos en el terreno de la fragilidad de la naturaleza artística. 
Este oxímoron conformado por la materia y su necesidad constante de trascenderla, 
patente en la obra velazqueña, muestra mejor que ningún otro el rasgo principal de la 
estética española que nos ofrece esta obra.
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/236/ Este número de LAOCOONTE se terminó de editar el 14 de diciembre de 2022. 

En su maquetación se usaron las tipografías Calisto MT, diseñada en 1986 por Ron Carpenter 

para Monotype, y Futura, diseñada por Paul Renner en 1927 para Bauer Type Foundry.

«¡Qué silenciosa es una manzana al lado del Laocoonte!        

¡Un círculo es aún más silencioso! Más aún que una manzana»

Wassily Kandinsky, La gramática de la creación

https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view


LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 9 • 2022 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.3.3.ABCD • PP ____ • https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/

/237/

https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view


LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 9 • 2022 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.3.3.ABCD • PP ____ • https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/ABCD

/238/

EDITA

CON LA COLABORACIÓN DE

Departament de Filosofia

DEPARTAMENTO DE FILOSOFÍA

Unidad predepartamental 
de Filosofía

Unidad predepartamental 
de Filosofía

Unidad predepartamental 
de Filosofía

DEPARTAMENTO DE ESTÉTICA 
E HISTORIA DE LA FILOSOFÍA

https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/index

https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/ABCD
http://seyta.org/
http://seyta.org/laocoonte-revista-de-estetica-y-teoria-de-las-artes/



