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«Cuanto más penetramos en una obra de arte más pensamientos 
suscita ella en nosotros, y cuantos más pensamientos suscite 
tanto más debemos creer que estamos penetrando en ella».

G. E. Lessing, Laocoonte o los límites entre la pintura y la poesía, 1766.
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Desde la NOCHE y la NIEBLA

Carlos Hernández Sacristán*

Anacleto Ferrer & Artur Heras
Aus NACHT und NEBEL. Desde la NOCHE y la NIEBLA
Valencia / Madrid: Institució Alfons el Magnànim-València / 
Instituto Cervantes-Bremen, 2022
ISBN: 978-84-7822-019-9
Páginas: 159 

Decreto Noche y Niebla era la manera ‘apocopada’ de referir a una retahíla de palabras 
altisonantes donde se contenían las directrices para la puesta en marcha y ejecución de 
la ‘Solución Final’ por la Alemania nazi. Un pulcro y esmerado lenguaje administrati-
vo anticipaba y exhibía lo que había de ser un proceso presidido por la eficiencia, pero 
ocultaba, al mismo tiempo, su verdadera naturaleza y sentido. Explorar los fragmentos 
testimoniales de la Shoah, rememorarlos ‘desde la noche y la niebla’ es el objetivo de 
este libro firmado por filósofo y pintor, donde filósofo y pintor entran en un particular 
diálogo. En este diálogo las palabras, sin recato alguno, presentan o devienen imáge-
nes, no las ocultan; y las imágenes hablan o, en términos más precisos, interpelan. 

Anacleto Ferrer nos ofrece los textos en versión original española primero, y en 
versión alemana después, con traducción de Reiner Kornberger. Reflexiona sobre el 
relato que merecen los hechos y sobre la puesta en escena que realiza sobre ellos Artur 
Heras en una extensa serie de composiciones que se realizan con técnicas pictóricas 
variadas. Se ofrecen en el libro las versiones fotográficas de las mismas a cargo de 
Rafael de Luis. Textos y composiciones pictóricas han sido motivo de una exposición 
que tuvo lugar durante los meses de septiembre y octubre de 2022 en dos sedes simultá-
neas: el Instituto Cervantes y la Biblioteca Pública de la ciudad de Bremen (Alemania). 
La cronología de las composiciones, aunque en su mayoría recientes, abarca desde el 
año 1974 al año 2021.

La labor reconstructiva de la memoria, que nos ofrece este libro, donde palabra e 
imagen cooperan, muestra ramificaciones e interconexiones varias, pero se destacan 
en particular las que se establecieron entre el régimen nazi y el franquismo, coetáneos 
en un breve y convulso periodo de la historia europea. En la Guerra Civil Española se 
anticipaba una labor de exterminio que distaba mucho de la ejecución altamente tec-
nificada del III Reich, pero que era asimilable a ella en su calado moral y –sobre todo- 

RESEÑAS
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también en el afán de ocultamiento. Nunca sabremos si es posible establecer grados 
de lo abyecto, como imaginara Dante para los círculos del infierno, pero la supuesta 
existencia de una abyección máxima, nunca hará por ello perdonable el primer paso 
hacia lo abyecto. Poco importa el círculo del infierno que se alcance. De igual manera, 
la exterminación masiva no hará nunca disculpable el asesinato de un individuo, por-
que, ciertamente, no se asesina a la masa como tal, sino a cada uno de los individuos 
que la integran. 

Algo nos obliga a cerrar los ojos del congénere muerto y a velar su rostro. También 
para el pelotón de fusilamiento es preferible que los ajusticiados tengan vendados sus 
ojos. Los ojos vendados no son tan solo un modo de afrontar la condición y la pers-
pectiva de la víctima, sino también una paradójica protección para quien dispara con 
los ojos bien abiertos, aunque quisiera cerrarlos. De esta manera, es posible decir que 
poner al descubierto el rostro de la víctima es ya en sí mismo un acto de denuncia, de 
desvelamiento de lo atroz (p. 79). He comentado en otro lugar la particular pregnancia 
de la fotografía que figura en la portada del libro de Ferrer (2020), donde se destacan 
e individualizan las figuras de Sril y Zellig Jakob, hermanos pequeños de Lili Jakob, 
y cuyo destino inmediato -y desconocido para ellos- era la cámara de gas. Sabemos 
algo más sobre estos dos niños por el relato de la propia Lili Jakob, en cuyas manos, 
de manera azarosa, llegó a caer el álbum fotográfico donde se recogen estas imágenes 
de deportados en su llegada al campo de concentración y exterminio de Auschwitz, en 
esos siniestros vagones-celda. 

Vale la pena reproducir aquí la versión de Artur Heras sobre ese vagón ya vacío, 
donde se contiene la huella del hombre, aunque sin noticia del hombre (al que sabemos 
ya esclavizado o –más bien- exterminado). Véanse las cucharas en el andén o al borde 
de la vía en el encuadre con el que se selecciona y focaliza este objeto:

Destino Auschwitz 2020-2021, acrílico, óleo barniz 
sobre madera y plomo 350 x 380 cm

Carlos Hernández Sacristán / reseñas
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Estos materiales fotográficos que dan cuenta fragmentaria de lo acaecido en la 
Shoah, y otros que dan cuenta también fragmentaria de la sintonía, anticipación o 
reverberación que de la Shoah pudo mostrarse en la Guerra Civil Española y el conse-
cuente régimen franquista, contienen motivos que inspiran la obra pictórica de Artur 
Heras. En la portada del libro que comentamos tenemos ya el efecto retórico de un 
oxímoron. Se combina el número que señala masa, arbitrariedad o anonimato admi-
nistrativo: 1280, con la presencia singular de un rostro y una mirada que identifica a un 
individuo. No sabemos a quién (tampoco importa). Pero esa mirada nos interpela, nos 
lleva dentro de alguien, y dentro, a la vez, de nosotros mismos, por un efecto especular. 
El rostro y la mirada, que singularizan y personalizan, niegan por ello, denuncian y 
levantan su dedo acusador sobre el número, con el que se pretende disolver lo que ve-
mos en la pura indiferencia de un acto administrativo. En el caso del retrato de Lorca, 
el número contradice y pretende sin conseguirlo anonimizar. Sugiere, por el contrario, 
tantas historias y vivencias personales como las que debieron preceder o seguir al nú-
mero 0162:

El individuo, pese a todo, está aquí. Eso nos dice la imagen, aunque la imagen se 
emborrone. Y nos lo dice, en muchas de las composiciones, combinando una suerte de 
hiperrealismo figurativo con una técnica tan primordial como el dibujo a lápiz, del que 
Artur Heras realiza un ejercicio sencillamente primoroso. El hiperrealismo, a fuerza 
de ‘hacer real lo real’, acaba siempre desbordándolo y conteniendo una propuesta con-
ceptual o simbólica. De ahí que se pueda hacer compatible la figuración de un rostro 
con el instrumento creativo, como en la imagen 29 del libro, donde al oxímoron ante-
riormente referido se suma el efecto especular de que el lápiz dibuja al lápiz. 

Anacleto Ferrer trae en este punto a colación (p. 42) unas palabras esclarecedoras 
de John Berger sobre la esencia del dibujo:

Poeta 0162 1974 (detalle), acrílico sobre 
lienzo, 120 x 120 cm

Amadeo Alagarda Ballester 2020, grafito y 
collage sobre papel 122 x 82 cm

Carlos Hernández Sacristán / reseñas
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Para el artista dibujar es descubrir. Y no se trata de una frase bonita ; es literalmente 
cierto. Es el acto mismo de dibujar lo que fuerza al artista a mirar el objeto que tiene 
delante, a diseccionarlo y volverlo a unir en su imaginación, o, si dibuja de memoria, 
lo que lo fuerza a ahondar en ella, hasta encontrar el contenido de su propio almacén 
de observaciones pasadas. En la enseñanza del dibujo, es un lugar común decir que 
lo fundamental reside en el proceso específico de mirar. Una línea, una zona de color, 
no es realmente importante porque registre lo que uno ha visto, sino por lo que le 
llevará a seguir viendo. Siguiendo su lógica a fin de comprobar si es exacta, uno se ve 
confirmado o refutado en el propio objeto o en su recuerdo (…)

Si la imagen interpela, como ya se ha dicho, es porque el artista se ha dejado antes 
sorprender en su propia labor reconstructiva de un objeto cuyos fragmentos habitaban 
ya en su memoria y sus vivencias. Las de Artur Heras están bien próximas a las ya 
mencionadas reverberaciones de lo atroz en el tardofranquismo, incluidas las últimas 
ejecuciones de pena de muerte en los años 70 del pasado siglo. Las imágenes que nos 
ofrece obedecen, según Anacleto Ferrer, a un objetivo, el de la figuración alusiva (p. 16), 
el de las imágenes que piensan (o hacen pensar) según propusiera Walter Benjamin. 
Benjamin fue, por cierto, uno de aquellos sujetos en tránsito entre la Alemania nazi 
y España. De su imagen ofrece Heras diferentes versiones, como la que interroga tro-
quelando («combinación binaria de presencias y ausencias», p. 20) y pretendiendo, sin 
conseguirlo, tachar superficialmente una idea o un pensamiento.

El pintor ha vivido también, al menos a través del relato, la historia de los emi-
grados republicanos españoles y su destino en los campos de concentración del régi-
men nazi. De tal hecho da reflejo en diferentes composiciones sobre estos individuos 
también en tránsito. Merece en particular mi atención la versión que ofrece de Neus 

Walter Benjamin 2019, tinta sobre 
papel, 75 x 53 cm

Carlos Hernández Sacristán / reseñas
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Català (deportada en el campo de concentración de Ravensbrück) sobre papel, lápiz 
de color y degradado que lleva, por contraste, nuestro foco de atención sobre su rostro 
y la profundidad de su mirada:

Artur Heras no ahorra en medios variados en su labor reconstructiva de todo 
aquello que, de alguna forma, pervive en su memoria y encuentra en los testimonios 
gráficos de una época, sean palabra o imagen. De manera que no duda en combinar 
técnicas y soportes, en convocar diferentes medios expresivos u objetos extrapictóricos 
en sus composiciones. Nada que sirva al efecto reconstructivo es por definición descar-
table. De esta forma el cuadro puede incluso llegar a salir literalmente del cuadro, otra 
paradójica manera por la que se nos sugiere el modo de adentrarnos en él.

Neus Català 
2021, grafito y lápiz color sobre papel, 110 x 85 cm

Laborables 
2021, acrílico y óleo sobre tabla, herramientas 200 x 80 cm unidad

Carlos Hernández Sacristán / reseñas
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Siendo variadas las técnicas y medios que conjuga el pintor, el objetivo último 
que define su pintura, el de estas «imágenes que piensan o hacen pensar», es resumido 
en las palabras de Balthus (2014) que, muy oportunamente, trae a colación Anacleto 
Ferrer (p. 79):

Pintar no es representar, sino penetrar. Ir al fondo del secreto. Ser capaz de sacar la 
imagen interior. De modo que el pintor también es un espejo. Refleja el espíritu, el ras-
go de luz interior. Tiene que concentrar la mirada, la mano, en ese núcleo oscuro, casi 
impenetrable, oculto en el interior, proyectarse en él y extraer la verdadera identidad 
del retratado. Es muy difícil, una alquimia que requiere mucha concentración, mucha 
resistencia al mundo exterior. (…) Un retrato es un fragmento de alma que se atrapa, 
una incursión en lo desconocido. 

Confiamos en que la mencionada exposición en la ciudad de Bremen tenga pronto 
sus réplicas en otros espacios de exhibición o museísticos. La pintura debe disponer del 
lugar propicio desde donde ser mirada. La perspectiva sobre la obra, el apercibirnos de 
su formato en relación con el cuerpo y el ojo que la contempla, es la manera básica en 
que una imagen puede y debe interpelar. 

Referencias:
Balthus (2014). Memorias. Barcelona: Debolsillo.
Berger, John (2011). Sobre el dibujo. Barcelona: Gustavo Gili.
Ferrer, Anacleto (2020). Facticidad y ficción. Ensayo sobre cinco secuencias fotográficas de 

perpetración de la Shoah. Valencia: Shangrila.
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/236/ Este número de LAOCOONTE se terminó de editar el 14 de diciembre de 2022. 

En su maquetación se usaron las tipografías Calisto MT, diseñada en 1986 por Ron Carpenter 

para Monotype, y Futura, diseñada por Paul Renner en 1927 para Bauer Type Foundry.

«¡Qué silenciosa es una manzana al lado del Laocoonte!        

¡Un círculo es aún más silencioso! Más aún que una manzana»

Wassily Kandinsky, La gramática de la creación
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