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«Cuanto más penetramos en una obra de arte más pensamientos 
suscita ella en nosotros, y cuantos más pensamientos suscite 
tanto más debemos creer que estamos penetrando en ella».

G. E. Lessing, Laocoonte o los límites entre la pintura y la poesía, 1766.
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El mito del cinematógrafo reencontrado

Rubén Carmine Fasolino*

Antonio Rivera
La crueldad de las imágenes. Estética y política del cine 
Madrid: Guillermo Escolar Editor, 2022
ISBN: 978-84-18981-32-6
Páginas: 744

Porque hay libros y libros, incluso para una temática que engloba la estética y la po-
lítica del y desde el cine. No solo, por tanto, estética y política, sino una estética de la 
política y de lo político que encuentra su mayor colmena en el Séptimo Arte que, con 
independencia de las voluntades de sus distintos padres, ha terminado siendo el arte de 
masas del siglo XX. Asunto espinoso, por tanto.

La crueldad de las imágenes. Estética y política del cine de Antonio Rivera García es, 
ante todo, un itinerario con bifurcaciones que recorren la historia del cine también 
como una estética (o crítica) de la política o, dicho de otro modo, un transitar por los ca-
minos en los cuales el cine termina manifestándose por lo que ha llegado a ser (quizás 
porque siempre lo fue): el lugar por excelencia donde la reflexión estética y la reflexión 
política se implican mutuamente, esto es, allí donde las sombras y las imágenes ilumi-
nan y desvelan los simulacros poniendo de manifiesto que no siempre las relaciones de 
imágenes, ideas y conceptos resuelven cuestión de existencia, esto es, alcanza a mos-
trar la «realidad». El cine como hacedor de simulacros, nos cuenta el autor, es algo en 
esencia dividido entre la imagen y lo visual, y es sobre esta distinción entre dos tipos 
de sombras que el libro se desarrolla y ramifica.

La mentada distinción no puede más que dar cuenta, entre otras cosas, de lo que 
le ocurre al cine de manera cíclica, sus muertes seguidas de prontas resurrecciones 
debido al imparable progreso tecnológico de dispositivos que registran y reproducen la 
«realidad», aspecto este ya presente –y que se repite cíclicamente– en los nacimientos 
diferidos del «cine». En efecto, que la experiencia cinematográfica coincida con una 
proyección de imágenes en movimiento de una determinada duración y ante un pú-
blico en una sala, ha hecho sí que, desde sus «comienzos», el Kinétographe de Edison, 
por ejemplo, no fuese considerado el origen del arte de las imágenes en movimiento. 
Pero curiosamente lo que ahora es mayoritario es precisamente algo cercano al disfrute 
en solitario del que ya se podía gozar con el Kinétographe como uno de los precursores 
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del proyector cinematográfico. Pero este goce solitario y autista es algo que ocurre 
diariamente con la televisión, los ordenadores, los móviles y otros aparatos que han 
terminado (casi) sustituyendo ese ritual que distingue al cine –o lo hacía–: el preparar-
se para ir hacia la sala con la posibilidad de encontrar algún conocido en la cola o en 
la taquilla, adentrarse en el cine, tomar asiento mientras se espera a que las luces bajen 
su intensidad hasta oscurecerse y dejarse seducir, entre otras personas, por la magia 
y el mensaje de las sombras proyectadas en la pantalla. Como ya dijo Bazin, el cine 
sustituye nuestra mirada por un mundo más en armonía con nuestros deseos (en todo 
caso con los deseos del que está detrás de la cámara y que decide el montaje y dirige 
las posibles miradas), deseos que, como se ha podido constatar, rara vez se encuentran 
en armonía.

De ahí una cierta dificultad que recorre el libro entre un cine que vincula las mi-
radas y las porta sobre sí –el productor de los deseados mundos mágicos–, y otro que 
exhiba la falta como lo constitutivo de la posible lucha por la emancipación –siempre 
un deseo, pero de otro estatuto–. Sea como fuere, la potencia y la magia del cine pronto 
fueron utilizadas como aparatos para la propaganda política y nunca más pudieron 
zafarse de tropezar en eso. De allí la (breve) historia del cine y sus entrecruzamien-
tos inevitables con la política, sus resistencias internas que son destacadas de manera 
magistral por el libro hasta llegar a la cuestión central: con las posibles muertes del 
cine, ¿qué es realmente lo que está en peligro de desaparecer? La pregunta no es nada 
trivial y ahonda en que, propiamente, no se da, no hay cine cuando el aparato se limi-
ta a registrar y proponer lo visual como ausencia de falta, como realidad plena y sin 
fisuras –algo muy extendido desde hace algún tiempo–, sino que lo hay allí donde las 
sombras muestran una cierta endeblez que admite la precariedad y la falta constitutiva 
en y de la realidad, única vía para poder construir y generar aberturas, en una palabra: 
libertad. En el fondo, y es la intuición –o una de ellas– más fuertes del texto, el cine 
es un pharmakon donde, por un lado, los simulacros hacen «enfermar» allí cuando se 
presentan como lo visual, mientras dan la «curación» (que no sanación) cuando los 
simulacros se manifiestan como imágenes. Esta doblez constitutiva del cine (quizás del 
arte en general) no es, como puede suponerse, fácilmente decidible. 

Esta indecidibilidad de fondo para con los simulacros, quizás se deba al origen 
impuro y en diferimiento que distingue de manera tajante al arte cinematográfico, 
y termine siendo un aspecto claramente sentido en el texto de Antonio Rivera como 
algo decisivo de nuestro tiempo (cuyo síntoma principal es la misma sospecha de un 
origen impuro y en diferimiento). De allí que las necesarias bifurcaciones ahonden en 
las posibilidades productivas (lo conducido hacia delante en una dirección) y mostra-
tivas del cine, haciendo hincapié en notables pero solapadas diferencias como la no 
coincidencia entre aspectos que en apariencia nos resultan muy próximos, y a los que 
ya nos hemos referido, la imagen y lo visual, donde la primera es -o trata de ser- siem-
pre «política», es decir, un intento de mostrar el juego en el que ya siempre estamos 
introducidos, mientras que el segundo consiste en la verificación óptico-sensual en la 
que se propone una ausencia de manquedad porque nada hay, in primis la posibilidad 
del acontecimiento que ha sido desplazada y reprimida. Esta es la trampa que divide 
el ver de lo que se ve, la visibilidad hipnótica y sugestionada o la visibilidad crítica que 
desvela lo invisible, auténtica meta de un cine en constante lucha consigo mismo. 

En este cruce, siempre en manos del lector, sobresale la riqueza del texto: la ima-
gen que, sin dejar de ser un simulacro, propicia la apertura y la posibilidad del acon-
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tecimiento y, por otra parte, lo visual, también este un simulacro, como registro de lo 
que hay, del presente y de un futuro anunciado como inevitabilidad, imposibilitando, 
entonces, el futuro (como) acontecimiento y libertad. Aquí radica uno de los múlti-
ples puntos fuertes del volumen, el análisis pormenorizado de la imagen generadora 
de posibilidades y, a la vez, presa de su sustancial impouvoir (y aquí aparece Artaud, 
uno de los muchos espectros que acompañan y asedian este itinerario), de esa tensión 
constante que la imagen sufre para apresar la alteridad que ha sido borrada (effacée) por 
lo visual.

En cierto modo, el cine no ha salido de sus orígenes y sus muertes no han sido 
más que un retorno: el registro visual de los hermanos Lumière y las imágenes fan-
tasmagóricas de Méliès, por un lado, lo que supuestamente es de manera necesaria y, 
por otro, lo que es posible, lo que no se clausura. El cine por fin se revela: por un lado, 
registro como grabación que encubre y, por otro, fantasmagoría manifiesta en tanto 
producción de imágenes que desvelan su propia esencia como «pensamiento de la ima-
gen precaria» que puede generar lo posible y la crítica (siempre, no olvidemos, bajo el 
constante asedio de estar a punto de desaparecer en las múltiples muertes). No es más 
que aquello que también está inscrito en el propio cine: ser la ilusión de la visibilidad 
en una constante lucha con los demás medios tecnológicos. De hecho, la muerte anun-
ciada y próxima asedia al cine desde sus inicios, baste recordar lo afirmado por uno de 
los supuestos padres oficiales de esta criatura endeble que nació muerta, allí cuando 
Louis Lumière vaticinó que: «Le cinéma est une invention sans avenir».

A todo lo anterior añadimos todavía un aspecto que poco a poco está desapare-
ciendo: una erudición enciclopédica que podrá permitir a quienes decidan adentrarse 
en este viaje elegir, según las posibilidades y voluntades, el propio modo de hacer el 
camino. Este es el mérito –otro, y quizás el mayor– de un viaje, el de La crueldad de las 
imágenes, que es para turistas, aventureros, exploradores y nómadas del inmenso terri-
torio de la Estética y política del cine que el autor nos presenta.
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/236/ Este número de LAOCOONTE se terminó de editar el 14 de diciembre de 2022. 

En su maquetación se usaron las tipografías Calisto MT, diseñada en 1986 por Ron Carpenter 

para Monotype, y Futura, diseñada por Paul Renner en 1927 para Bauer Type Foundry.

«¡Qué silenciosa es una manzana al lado del Laocoonte!        

¡Un círculo es aún más silencioso! Más aún que una manzana»

Wassily Kandinsky, La gramática de la creación
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