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«Cuanto más penetramos en una obra de arte más pensamientos 
suscita ella en nosotros, y cuantos más pensamientos suscite 
tanto más debemos creer que estamos penetrando en ella».

G. E. Lessing, Laocoonte o los límites entre la pintura y la poesía, 1766.
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De Píndaro a Hölderlin; de Hölderlin a Celan: el poema 
todavía habla

Melania Torres Mariner*
 

Eulàlia Blay 
Nada se ha perdido. Aproximación a Paul Celan
Madrid: La Oficina de Arte y Ediciones, 2022
ISBN: 978-84-124426-1-8
Páginas: 175

«Así que / todavía hay templos, una / estrella todavía da luz. / Nada. / Nada se 
ha perdido». Un verso de Stretto [Engführung], del poemario Reja del lenguaje (1959), 
da nombre al libro en el que Eulàlia Blay ensaya un acercamiento del todo inédito 
a la poesía de Paul Celan. Se trata de una lectura a partir, ante todo, de Hölderlin y 
su teoría de los géneros poéticos griegos. Una admirable, poco frecuente claridad de 
pensamiento y de escritura caracteriza esta peculiar aproximación al poeta en lengua 
alemana; a pesar de no haber sido nunca transitada, esta forma de leer, traducir y co-
mentar los poemas de Celan se le va revelando al lector casi desde las primeras páginas 
como cierta, veraz, plena de sentido. Una vez reconocido lo que en ella se aprende, la 
experiencia de lectura se ve enriquecida, elevada en la comprensión. Ocurre aquí lo 
insólito: las páginas de Nada se ha perdido, como la estrella de Stretto, arrojan todavía 
una luz inesperada precisamente sobre el poeta de lo oscuro, de la ruina y de la nada; 
aquí acontece el raro juego en el que el pensamiento encuentra a la poesía y ambos se 
iluminan mutuamente. 

Cuatro capítulos (Círculos, Ritmo y ser, Poesía y barbarie, Voces) componen este escri-
to, cada uno de los cuales se abre con una reflexión que da a su vez paso a la lectura y 
traducción de varios poemas. A pesar de que estos últimos pertenecen a distintos poe-
marios, son congregados en cada capítulo por aquello que, en cada caso, pueden dar a 
pensar acerca de lo perdido, de lo muerto y de lo irrecuperable. Y es que en el libro de 
Eulàlia Blay el poema celaniano tiene lugar como último eslabón de lo poético; recoge 
el testigo que del épos homérico pasa al melos pindárico y de ahí a la tragedia griega. 
Se trata de la señal que Hölderlin reconoce al comprender que ya Grecia «solo puede 
comparecer sustrayéndose» (45), vestigio que este lega a Celan, quien lleva a cabo el 
último canto posible de la historia de Occidente: el canto del duelo. Así, el poeta de 
Czernowicz lleva a cabo la tarea de «recoger la historia acontecida» (33): sus poemas 
constituyen un elemento sustancial y último en el pensamiento que colinda con lo poé-
tico; no representan un mero accidente en la poblada historia de la literatura, y tienen 
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sentido por lo tanto como lugares o sendas del pensar. La autora se aproxima a cada 
poema aquí traducido y comentado a fuerza de auscultar con atención los momentos 
donde Celan recibe esta dote y esta herencia. 

En la primera parte, Círculos, se trata en primer lugar del discurso pronunciado 
por el poeta en Darmsdadt en 1960 con motivo de la concesión del premio Büchner. 
Eulàlia Blay traza aquí un meridiano hasta ahora desconocido, que hace a las oscuras 
declaraciones de Celan sobre su poesía pasar por la línea que va de Homero a Píndaro, 
de Píndaro a la tragedia, de la tragedia a Hölderlin, e indudablemente va recibiendo 
el texto por este camino circular una nueva luz. Con ello, por ejemplo, la alusión en el 
discurso a Mallarmé y al arte de las «marionetas» y los «alambres» adquiere un sentido 
inexplorado: no se trata del poema moderno, que «estrecharía» y no «ampliaría» el 
arte, que olvidaría el tiempo de la vida y la figura de lo humano (23-25), sino del «poe-
ma hoy» que, como en Mandelstam, hace comparecer a las cosas como lo que son, «en 
su presente y presencia». La poesía de Celan no juega con la lengua para hacer brotar 
de ella configuraciones materiales sorprendentes: el poema habla, como dijera el poeta 
en otro lugar conocido como el Discurso de Bremen, y lo hace desde el interior de la 
lengua; la poesía actúa como un «arado que deja ver las capas más profundas» (30) del 
habla [Sprache] donde se hace manifiesto el ser, que en este caso solo puede mostrarse 
como el acontecimiento de la pérdida, como la falta del origen, como las fragmenta-
rias ruinas de lo poético. El poema habla desde la «fidelidad a la finitud» (30): vuelve 
la vista atrás para comprender y traer consigo, cuidadosamente recogido y guardado, 
aquello por encima de lo que el sujeto moderno e infinito han pasado: el tiempo de lo 
humano, la poesía, la muerte. 

Tras la lectura de estas primeras páginas el poema de Celan ya cuenta con un lugar 
desde el que ser leído y comprendido, como el propio poeta deseaba que el poema lo 
fuera: que el lector hallara siempre en el poema su fecha oscura, cada vez distinta, pero 
nunca sin sentido. Y la propuesta consiste aquí en leer a Celan como si cada poema 
albergara, en el sentido mencionado anteriormente, un diagnóstico de la modernidad, 
a través de la presentación de lo extraviado, lo olvidado y lo roto precisamente en tan-
to que extraviado, olvidado y roto. Es de esta manera como, partiendo de la lectura 
de Mnemósine de Hölderlin, se leen poemas como Corona (La arena de las urnas, 1948), 
Estar (Cambio de aliento, 1967), Los viñadores (De umbral en umbral, 1955) o Tubinga, 
enero (La rosa de nadie, 1963). Este último fue escrito precisamente con motivo de la 
visita de Celan a la torre en Tubinga donde Hölderlin compuso sus últimos poemas, 
recluido bajo el estigma de la locura. Aquel último verso del poema entre paréntesis 
(Pallaksch, Pallaksch) contiene duplicada la palabra que Hölderlin en sus últimos años 
empleaba tanto para negar como para afirmar, y la autora lo lee, consecuentemente, 
como expresión del «inhóspito estado de cosas al que se ha llegado, roto y desgarrado» 
y comprende el poema como el modo de «llevar este absurdo a la luz» (65), otorgán-
dole así sentido, legándoselo así a un «tú» que pueda leerlo; que pueda compartir este 
absurdo, este tiempo. 

En el segundo apartado, que lleva por nombre Ritmo y ser, esta idea de lectura 
presta atención, sorprendentemente, al tratamiento del ritmo y de la rima en la poesía 
celaniana; el recorrido de Eulàlia Blay pasa aquí del dáctilo épico a la sucesión de 
metros pindárica, de ahí a los trímetros yámbicos del héroe trágico que se emplean 
para expresar la desgarradura y la distancia entre los hombres y los dioses. Pasando 
por el giro en el que la poesía clásica latina se ciñe a la sola dimensión acentual, en 
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consonancia con el tiempo hespérico, occidental, «ritmo de puntos sobre la dimensión 
continua» (75) del tiempo cronológico, y pasando también por la peculiar recupera-
ción de la «construcción dura» de Píndaro en los últimos poemas de Hölderlin, este 
recorrido se detiene en Celan, en quien el ritmo traerá consigo los fragmentos rotos y 
dispersos del desastre. Esto se pondrá de manifiesto de distinto modo en poemas como 
Una canción en el desierto (Amapola y memoria, 1952), Y con el libro de Tarussa (La rosa de 
nadie, 1963), Soles-hilos (Soles de hilo/ Soles filamentos,1968) u Oí decir (De umbral en um-
bral,1955). En este último el poeta escribe «recogí del suelo aquella miga / que tiene la 
figura y la nobleza de tu ojo, / te quité del cuello la cadena de los decires / y orlé con 
ella la mesa en la que ahora yacía la miga» (93). Para la atenta lectura de Eulàlia Blay, 
la «miga» [Krume] viene a ser el «resto de algo que fue» (95); con ella el poeta arma «la 
figura como ruina». Fragmentos de lo poético se esparcen y dan testimonio de la ca-
tástrofe; los ritmos y las métricas diversas se juntan recomponiendo el mosaico de los 
escombros, de modo que lo perdido, también en su metro, se convoca como perdido. 

Una tercera parte titulada Poesía y barbarie explora la potencia política de estos 
restos. Como «toda gran poesía es política» (119), también los poemas de Celan, que 
recogen el testigo de la tradición poética de la última forma posible, muestran la impo-
sibilidad del retorno a Grecia, de la renovación de la polis, del retorno al origen o de la 
recuperación de una comunidad identitaria: «ya no queda nada por cantar (o fundar) 
salvo que no queda nada por cantar (o fundar)» (120); cualquier política debe, bajo 
esta premisa, reconocer su fundamento necesariamente en esa pérdida. Los poemas 
Bebo vino (Estancia del tiempo, 1976), Schibboleth (De umbral en umbral, 1955) y Fuga de 
muerte (Amapola y memoria, 1952) son leídos y traducidos aquí. Todesfuge, tan amplia y 
diversamente leído desde tantos ángulos, recibe aquí pues una lectura inexplorada, que 
sin obviar la frenética actividad de los campos de exterminio nazis que Celan evoca, 
encuentra además en el poema «la marcha propia de la modernidad, que desemboca 
en la pérdida de todo valor, es decir, en el nihilismo» (137). También en el último apar-
tado del libro, Voces, la autora prestará atención a los poemas Resto cantable (Cambio de 
aliento, 1967) y el que da nombre a la sección: Voces (Reja de lenguaje, 1959), escritos que 
hacen comparecer el «imperio de la muerte» (167) y que están a la escucha del «pro-
ducto de una quema o quiebra», es decir, que traen a la memoria las voces reales de las 
víctimas, pero, al mismo tiempo, constituyen lugares donde se piensa el «aliento» con 
su «dirección y figura» (169); se presta atención a lo que resta y ello es (herz-)schleimiges 
Rinnsal: reguero (corazón) viscoso (163), «cristal de aliento» que no es la imagen origi-
naria y que ni siquiera remite a la imagen a través de la forma que deja la huella, sino 
que constituye su condición vestigial y finita; la voz del poeta y las voces «entreveradas 
de noche», «en el interior del arca» (161) como restos de un paso: el de los asesinados, 
el del poeta, y también –y esto es lo que viene a traernos el claro y meditado libro de 
Eulàlia Blay– el del acontecimiento occidental. 

Para cerrar esta reseña recordemos a la poeta Rose Ausländer, quien conoció a 
Paul Celan en Czernowicz. Ella publicó, en un poemario de 1976, un poema breve: 
Fünf  Dichter [Cinco poetas] entre los que aparecen tanto Hölderlin como Celan, cada 
uno con su epíteto. Hölderlin es aquí descrito como el «amigo de los dioses»; Rilke, 
por su parte, «el que creó a Dios». Por lo que respecta a Celan, su antigua compañera, 
que lo lee atentamente desde que lo conociera en el gueto, lo caracteriza como «el 
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desesperado» [der verzweifelte]1. Justamente captaba ella aquí de Paul Celan aquello a 
lo que Eulàlia Blay presta atención en su lectura: el poema de Celan lo es de la des-
esperanza. El poeta que llega tras el «amigo de los dioses» y tras el «creador de dios» 
da testimonio de la ausencia de todo lo divino, de lo irrecuperable del origen y de la 
pérdida de la poesía. No obstante, en la medida en que se ha logrado atestiguar esta 
pérdida poéticamente, todavía el pensamiento puede recorrer esta estela, todavía es 
posible leer el poema y pensar las ruinas que han quedado escritas, y testigo de ello es 
este libro valiente, sereno y diáfano. 

1   «Der verzweifelte/ Celan». Ausländer, Rose. Gedichte und prosa 1976, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1984, p. 38. 
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/236/ Este número de LAOCOONTE se terminó de editar el 14 de diciembre de 2022. 

En su maquetación se usaron las tipografías Calisto MT, diseñada en 1986 por Ron Carpenter 

para Monotype, y Futura, diseñada por Paul Renner en 1927 para Bauer Type Foundry.

«¡Qué silenciosa es una manzana al lado del Laocoonte!        

¡Un círculo es aún más silencioso! Más aún que una manzana»

Wassily Kandinsky, La gramática de la creación
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