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«Cuanto más penetramos en una obra de arte más pensamientos 
suscita ella en nosotros, y cuantos más pensamientos suscite 
tanto más debemos creer que estamos penetrando en ella».

G. E. Lessing, Laocoonte o los límites entre la pintura y la poesía, 1766.
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La lógica del fragmento

Carlos Hernández Sacristán*

Pilar Carrera
La lógica del fragmento. Arte y subversión
Valencia: Pre-Textos, 2022
ISBN: 978-84-18935-42-8
Páginas: 103

Pero una herida / es también un lugar donde vivir
Joan Margarit

Bajo esta «lógica del fragmento» el lector puede encontrar una «incisiva» reflexión 
sobre la naturaleza del proceso creativo en literatura, artes plásticas y audiovisuales, 
sin que un deslinde entre ámbitos se haga estrictamente necesario. Encontrará una 
posición y una mirada que nos sitúan en la motivación que subyace a toda pulsión sim-
bolizadora, y que implica siempre subversión de un orden, incluso cuando tal orden ha 
dejado de ser marco de referencia al que «oponerse» o, justamente, porque tal orden no 
existe en la mente del creador. Y esa mente, en la propuesta que nos ofrece Pilar Ca-
rrera, debe atribuirse, de entrada, al Creador con mayúscula, imaginado o imaginario, 
y a una Palabra que –según reza el Evangelio de San Juan– estaba junto a Dios o era 
Dios (ambigüedad nunca resuelta). Esa palabra es pura potencialidad sin significado 
definido, es en realidad puro significante, aunque significante inserto en un mundo, o 
abierto a un mundo que se ignora a sí mismo. 

El texto que comentamos se aparta de una visión meramente transformadora de lo 
que ya existe, de toda suerte de re-textualización o recontextualización postmodernas, 
y devuelve a la actividad creativa, de una manera radical, su complemento necesario: 
«ex nihilo», de la nada. Maticemos, si se quiere, esta formulación diciendo que todo 
acto verdaderamente creativo implica enfrentar siempre la palabra o el signo a la nada, 
al silencio, tratar de que palabra o signo dialoguen con la nada, tener junto a mí a la 
nada. No se pretende afirmar con ello que la tradición y el discurso ya dado dejen de 
contar. Se trata más bien de identificar en eso que se nos ofrece como un «todo» discur-
sivamente configurado, las grietas o intersticios, los fragmentos, a través de los cuales 
vislumbramos la «nada» sobre la que flota o se sustenta ese «todo». 

A fin de ilustrar lo que se quiere decir, e incluso a riesgo de trivializar la cosa, lle-
vemos este tema sobre una práctica común de la que todos (o, tal vez, muchos) hemos 
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podido tener una experiencia. Hay dos manera bien diferentes de escribir la primera pa-
labra o la primera oración de un texto, de insertar ese fragmento de inicio. En un polo o 
extremo diríamos que el resto de la página en blanco no suscita mayor problema, es el 
espacio que va a ir siendo rellenado con palabras que ya están de alguna forma antici-
padas en mi mente o que son las previsibles. Sé que si lo que inicio es –pongamos– una 
carta comercial, acabará diciendo al final «afectuosamente», palabra a la que añadiré 
mi firma. Muchos discursos supuestamente creativos contienen también una receta 
tranquilizadora para ir así avanzando hasta culminarse. En el polo o extremo opuesto 
la página en blanco nos interroga, no se percibe como simple continente pasivo. Por el 
contrario, incomoda, llega incluso a angustiar. La primera palabra que pongo sobre esa 
página no está dotada de sentido pleno, es un mero significante que apuesta por tener 
algún sentido. Dialoga con el vacío que sigue. El texto se va configurando así sobre ese 
vacío, o junto a ese vacío, que San Juan de la Cruz describía como «un no sé qué que 
quedan balbuciendo» los mensajeros del Amado en su Cántico Espiritual.

La referencia a la mística, y particularmente a San Juan, está bien presente en el 
texto que comentamos. El verdadero valor creativo de una palabra no se percibe sin 
el espacio de inefabilidad al que necesariamente apunta toda palabra de uso común, 
y que correspondería a ese blanco de página todavía por rellenar. Quien considera 
que toda palabra tiene su significado establecido (como convencionalmente nos hace 
pensar un diccionario), quien considera que toda experiencia puede expresarse con 
palabras, no ha experimentado el mundo con la profundidad que el mundo o él mis-
mo / ella misma merecen, e ignora, de paso, el verdadero valor creativo de la palabra 
(Hernández Sacristán, 2022: 91).

Una lengua nos dice Saussure, el padre de la lingüística moderna, es un sistema 
«où tout se tient» y, siendo esto de alguna manera cierto, también diremos que todo 
acto creativo en el decir introduce un desequilibrio una pieza discordante en ese siste-
ma. De la mano de Mayorga, traigo aquí a colación las afirmaciones de Samuel Bec-
kett, que se entrecomillan en la siguiente cita:

Mi propia lengua cada vez se me antoja más un velo que ha de rasgarse para acce-
der a las cosas —o a la Nada— que haya tras él». La meta de un escritor debería ser 
ahora, no resultando posible eliminar de un golpe la lengua, «abrir en ella un agujero 
tras otro hasta que lo que acecha detrás, sea algo, sea nada, comience a rezumar y a 
filtrarse». De momento, habría de conformarse con una burla de la palabra que acaso 
dejase percibir «un susurro de esa música última o de ese definitivo silencio que sub-
yace a Todo. (2019: 36)

Esa pieza discordante es el fragmento del que nos habla Pilar Carrera. El fragmen-
to no es el resultado de la ruptura de un todo preexistente, al que se apelaría desde la 
nostalgia (esta es una lectura convencional del fragmento). El fragmento es en realidad 
resultado de una actividad atencional que descubre en el todo su radical provisionali-
dad, y nos hace dialogar con la nada. Desde este punto de vista, y en nuestra aproxi-
mación a la Victoria de Samotracia, que comenta la autora (págs. 30ss), lo fragmentario 
tendría que ver no con una actitud que exija reponer el rostro supuestamente perdido 
de esta figura, sino con la actitud que abre nuestra actividad imaginativa al infinito y 
siempre inconcluso trabajo de poner un rostro a lo que existe.
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Destaca Pilar Carrera el vínculo irrenunciable que tiene el fragmento con la ma-
terialidad del signo. Sin materia no habría manera de rasgar o romper nada. Ninguna 
actividad creativa puede concebirse en el puro mundo de las ideas. Se requiere que 
las ideas se encarnen, para poder luego herirlas. La materialidad aporta una cuota de 
arbitrariedad al sentido que hace siempre azarosa toda actividad creativa. Sin llegar a 
extremos como el que nos propone Lewis Carroll en el famoso «Galimatazo» de Alicia 
a través del Espejo, está claro, por ejemplo, que toda rima en poesía materializa un tipo 
de conexión mental previamente inexistente entre las cosas, y lo hace con la cuota de 
arbitrariedad requerida para mostrar la nada sobre la que flota el discurso. 

Esa materialidad susceptible de herida deriva en realidad de un punto de vista: el 
que, según Pilar Carrera, induce, por ejemplo, el cineasta Andrei Tarkovski en el film 
Andrei Rublev (1966), llevando el ojo del espectador al granulado en primerísimo plano 
de los iconos del recordado pintor y monje ruso del siglo XV. Alterar las condiciones 
de recepción de una obra de arte proponiendo distancias no convencionales para el 
ojo que la observa, nos permite en efecto descubrir esos surcos no meditados sobre la 
materialidad de la tabla o, en su caso, el lienzo o la pantalla. Lejos de ser mera anéc-
dota, se trata de elementos que abren para la obra una esfera inagotable de posibles 
sentidos. Algo parecido, en otros términos, se nos dice sobre la excepcional aportación 
que supone la obra arquitectónica de Louis Kahn: «No son tampoco los de Kahn espa-
cios compartimentados, llenos de receptáculos con puertas que imitan pequeños todos. 
Son espacios abiertos, pero no diáfanos (palabra de moda), de los que emergen sistemá-
ticamente «obstáculos», «ruidos» que abren otras dimensiones, insospechadas, de ese 
espacio, de ese texto que descifrar; dimensiones que pasarían inadvertidas tras el gesto 
(más bien gesticulación) de lo diáfano, de la transparencia, de la sensación de control 
del entorno y de un falso empoderamiento» (pág. 24).

La reiteración, la repetición, la redundancia son también manifestaciones materia-
lizadas de una vocación de apertura a lo que no puede ser clausurado de ninguna for-
ma, o no puede ser definitivamente dicho. Ejemplifica aquí la autora del ensayo con los 
varios aterrizajes con los que se inicia el film Fata Morgana, de Werner Herzog (págs. 
48ss) o con las variantes de Cézanne sobre el escenario de la Sainte Victoire y las Varia-
ciones Goldberg de Glenn Gould (pág. 49): «Es la redundancia sistemática que no tiene 
por misión eliminar el ruido ni alcanzar la perfección. Una perseverancia que pone el 
texto fuera de sí: «Insistir e insistir hasta exprimir cada nota musical o cada elemento 
plástico» (Teixidor, 2020: 24). El referente se diluye poco a poco en estas variaciones, 
pasa a un segundo plano y empieza a concretarse, a cobrar densidad otra cosa, fruto de 
la insistencia: «La repetición es la transgresión» (Deleuze, 1993: 9)».

Sin este diálogo con lo material, con la arbitrariedad de lo material, la apertura 
creativa de nuevas esferas de sentido se antoja inviable. Este es posiblemente el caso 
del territorio digital del que la autora afirma en una visión realmente esclarecedora de 
sus condicionamientos: «En el territorio digital, el discurso está condenado a vagar 
sin espacio, ni tiempo, sin materia propia con la que fundirse y continuarse, castrado 
en su autosuficiencia virtual, cortados todos los vasos comunicantes con la materia, 
menguado y, finalmente, condenado a desvanecerse sin huella…» (pág. 20). La mate-
rialidad es parte consustancial de la obra, porque constituye la puerta de acceso a la 
apertura infinita del sentido de la misma, y garantiza su perdurabilidad gracias preci-
samente a ello.
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Dedica la autora más de una reflexión a Don Quijote, que ejemplificaría ese ca-
rácter abierto y siempre de alguna manera inconcluso de una obra de arte. Más que un 
ejemplo, entre otros, se trata aquí de un paradigma. Esa primera salida del personaje, 
que concluye en el capítulo 5 de la obra, tal vez pudo ser un plan inicial de escritura, 
pero parece claro que la palabra en este caso engendró palabra en la mente del loco 
(esto es, ante el sinsentido), y arrastró virtuosamente al narrador hacia un despliegue, 
inagotable en su naturaleza, que lo desbordaba a él mismo y que solo podía cerrarse 
devolviendo la cordura a quien en algún momento la perdió. Las páginas en blanco 
sobre las que se inclinaba Cervantes en su obligado retiro carcelario alcanzaban esa 
naturaleza abismal, llamada abismal desde la Cueva de Montesinos, para cuya percep-
ción tal vez no estaba dotado su imitador, Avellaneda.

Concluimos con la lectura política que, según Pilar Carrera, cabe realizar de esas 
dos posibles visiones de lo fragmentario a las que se ha hecho referencia. Fragmento 
que reclama una reposición del todo al que supuestamente pertenece, que nos inclina 
nostálgicamente hacia un pasado, que reclama reconstrucción donde no se muestren 
las fisuras: discurso del orden. Fragmento que deriva justamente de poner al descubier-
to las fisuras que ya existen, de encontrar en ellas la motivación para la acción creativa 
con la que el todo se enfrenta radicalmente a la nada: discurso subversivo. Poco más 
me es posible añadir aquí sobre lo que la autora nos muestra y que rebasa, con creces, 
lo que se ha tratado de articular en estas líneas.
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/236/ Este número de LAOCOONTE se terminó de editar el 14 de diciembre de 2022. 

En su maquetación se usaron las tipografías Calisto MT, diseñada en 1986 por Ron Carpenter 

para Monotype, y Futura, diseñada por Paul Renner en 1927 para Bauer Type Foundry.

«¡Qué silenciosa es una manzana al lado del Laocoonte!        

¡Un círculo es aún más silencioso! Más aún que una manzana»

Wassily Kandinsky, La gramática de la creación
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