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«Cuanto más penetramos en una obra de arte más pensamientos 
suscita ella en nosotros, y cuantos más pensamientos suscite 
tanto más debemos creer que estamos penetrando en ella».

G. E. Lessing, Laocoonte o los límites entre la pintura y la poesía, 1766.
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Joan Fuster y la crítica cultural como género literario

Andreu Blai Fernández-Serrano*

Joan Fuster
Escritos de crítica cultural
Salvador Ortells, Francesc Pérez Moragón, eds.
Valencia: PUV- Estètica&Crítica, 47, 2022
ISBN: 978-84-9134-933-4
Páginas: 395

La literatura és un prejudici petit-burgés. (Josep Mª Castellet, a qui 
li ho dic, em contesta que això és precisament una idea petit-burgesa. 
Potser, i aleshores, tant més a favor meu.

Joan Fuster, 2003

Es posible que Joan Fuster sea el intelectual valenciano más prolífico del siglo XX. Es 
una figura destacable no solo por sus publicaciones, sino por haber sido el impulsor 
de iniciativas culturales y políticas —desde la promoción de artistas de la Nova Cançó 
hasta la dirección de organizaciones como Acció Cultural del País Valencià—. O di-
cho de otra manera: por su compromiso cívico, práctico, del hombre de letras para 
con su sociedad. Pese a la reducida influencia que pueda tener hoy su persona entre 
un público castellanohablante, ajeno, quizás, a las tendencias literarias y culturales 
de lenguas minorizadas como el catalán; podemos hacernos una idea aproximada de 
su proyección social como pensador a partir de tres datos de suma importancia. En 
primer lugar, en 1972 se encontraba en la lista de intelectuales peligrosos de la Brigada 
Político-Social de la policía. En segundo lugar, en 1979 la revista Actualidad económi-
ca lo situó en la lista de los españoles más influyentes. Por último, fue víctima de un 
atentado bomba en su propio domicilio. La magnitud de sus ideas tiene reflejo en las 
reacciones, violentas o no, que despierta. Incluso hoy, cuando la Generalitat declaraba 
el año 2022 como el Año Fuster, se han dejado ver reminiscencias de los debates y 
polémicas de décadas atrás. 

En Fuster portàtil, Josep Iborra caracterizó la figura de Joan Fuster como un acon-
tecimiento insólito en el ámbito cultural y político del País Valenciano; atendiendo, 
sobre todo, al contexto en el que se enmarca su trayectoria literaria y cívica. Una ob-
servación cuestionable que, sin embargo, permanece en la conciencia de aquellos que 
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se apropian de la obra del ensayista. ¿Cómo puede ser que, perteneciendo a una familia 
conservadora, y bajo el régimen dictatorial franquista, apueste por la defensa de una 
lengua e identidad minoritarias? Este misterio, la curiosidad por desvelarlo, ha sido el 
motivo de una diversidad de libros. Así, en 1993, se publicó Joan Fuster: dies i treballs, 
una serie de ensayos entre los que había una nota biográfica elaborada por Francesc 
Pérez Moragón. Poco tiempo después se publicó un primer libro biográfico, titulado 
Joan Fuster des de Sueca: Setanta anys de vida i obra. 

A propósito del Año Fuster, Salvador Ortells y Francesc Pérez Moragón han edi-
tado varios libros del escritor, entre los que cabe destacar Escritos de crítica cultural, una 
selección de textos —un trabajo de rescate bibliográfico en el que podemos encontrar 
artículos de periódico dispersos, así como capítulos de libros como El descrédito de la 
realidad o Diccionario para Ociosos— de la crítica ejercida por el escritor a lo largo de su 
trayectoria personal. Sin embargo, y esto es una apreciación meramente personal, pa-
reciera que el título tiene un componente de ironía al categorizar los escritos compila-
dos bajo un mismo denominador común: la crítica cultural. Puesto que la ambigüedad 
del término —que no es solo semántica— no supone única y exclusivamente la crítica 
de la cultura en sentido estricto; sino la crítica de la sociedad a partir de ciertas prácti-
cas culturales. Una dualidad, entre la cultura entendida como sistema positivo de va-
lores o como un conjunto de prácticas junto con los significantes que les acompañan, 
omnipresente cuando el lector trata los textos compilados como conjunto. Fuster, pese 
a no tratar la cuestión de una manera directa, es ilustrativo al respecto de la dualidad 
cultura y sociedad: 

En la cuenta de la técnica moderna cabe apuntar, en efecto, una serie de descubrimien-
tos y de posibles realizaciones que tergiversan ya directamente los esquemas axiológicos 
de nuestra cultura. Es el caso de algunos fármacos amenazadores de que se habla con 
insistencia. El suero de la verdad nos impondría una abdicación de libertades íntimas 
que hasta ahora creíamos inviolables; unas drogas podrían curarnos de las angustias que 
consideramos nuestro destino personal; un combinado de hormonas haría que un tonto 
se convirtiese en un genio o un malvado en santo, con lo que el mérito intelectual y el 
mérito moral se desvanecerían por completo… Ya sé que tales riesgos solo se presentan, 
de momento, en una perspectiva hipotética. Pero tal perspectiva no es injustificada: está 
ahí y exige que la aceptemos. Visiones como la de Orwell en 1989 o la de Huxley en Un 
mundo feliz no son sino exageraciones o caricaturas, pero exageraciones y caricaturas de 
algo que existe ya, en potencia al menos. (Fuster, 2022: 131).

El libro está dividido en tres partes temáticas. En la primera de ellas, los escritos 
de crítica literaria, se compilan indistintamente artículos de periódico con capítulos 
de Diccionari per a ociosos. El abanico de autores mencionados es el característico de la 
literatura de su tiempo —Balzac, Eugeni d’Ors, George Orwell, Hemingway o clásicos 
como Virginia Woolf  y Goethe—. A su vez, se desarrollan cuestiones de fondo —que 
tratará con mayor profundidad en su libro Les originalitats— a partir de la relación entre 
Miguel de Unamuno y Joan Maragall, a saber: la autoconciencia del escritor y de qué 
manera su literatura expresa su originalidad como individuo. Además, cabe destacar 
la herencia humanista —y por ende, una ética— la cual podemos apreciar en la fasci-
nación del escritor por figuras como Erasmo de Rotterdam y los paralelismos entre su 
época y la de posguerra:
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Una primera razón que nos hace verdaderamente hermanos del destino de Erasmo, es 
el drama mismo de su actividad de escritor. No cabe duda de que, en otra época más 
tranquila o sólida que la nuestra, esto no hubiera sido tan evidente. El intelectual no 
siempre se ha visto constreñido a la inmediata necesidad de optar y decidirse entre las 
facciones combatientes que escinden su propia sociedad. (Fuster, 2022: 198).

El humanismo enarbolado por Fuster era un humanismo de cuño liberal, carac-
terizado por la autonomía del escritor respecto de la sociedad a la que pertenece. Sin 
embargo, esta supuesta independencia no supone una oda a la indiferencia o inhibi-
ción. El humanista es, en palabras de Fuster, lo contrario de un esteticista. «[N]o es el 
hombre que toca el violín mientras arde Roma. Él es el primero en luchar contra los 
pirómanos». (Fuster, 2022: 105).

La segunda parte temática está compuesta por los escritos de crítica artística. Des-
taca la preeminencia de capítulos del Descrédito de la realidad (2003), obra donde el 
autor hace un repaso a la evolución de la pintura, desde el renacimiento hasta las 
vanguardias de la primera mitad de siglo XX, bajo la tesis del descrédito de la realidad 
de la práctica artística. Una píldora concentrada que, en 1954, exponía la evolución 
del arte plástico desde la mimesis de la naturaleza, el arte figurativo, hacia fórmulas 
abstractas o deconstructivas de la realidad. Y aunque la afirmación principal del libro 
es discutible —e incluso interpretable a la inversa (Rubert de Ventós, 2006), a saber: 
el arte como una progresión positiva del conocimiento de la realidad hasta sus formas 
elementales—, o perder vigencia con las vanguardias de la segunda mitad de siglo XX 
(Foster, 2001), Fuster no pierde el mérito ni el interés.

En tercer y último lugar encontramos los escritos de crítica musical. Si bien Fuster 
no fue músico, fue un gran oyente. Pese a todo, y a diferencia de los escritos de crítica 
literaria o crítica artística, esta tercera parte es ligeramente menos densa en extensión y 
profundidad. Prioriza la anécdota, el artículo de opinión, sobre la música que escucha, 
que le gusta escuchar, o bien sobre la significación de esta en la vida personal de cada 
uno. Destaca, sobre todo, la función de acompañamiento que cumplía antes de que se 
popularizaran los conciertos en salas dispuestas exclusivamente para la música. 

Escritos de crítica cultural abre un sentido nuevo a los textos compilados al plantear 
la cuestión de la crítica como obra literaria con entidad propia. La capacidad de Fuster, 
al igual que Montaigne, de hacer a través de sus ensayos literarios y artículos de pe-
riódico «crítica de la vida» (Lukács, 1975), alejaría al autor de cualquier pretensión de 
encontrar nuevos fundamentos teóricos objetivos a partir del objeto criticado. Todo lo 
contrario, y como expuse al principio: tratar la contemporaneidad a partir de las prác-
ticas culturales. Aun así, la ironía utilizada, con afán de amenizar el escrito y atraer 
al público lector, no deja de verse como un pequeño demonio contenido; un deseo de 
verdad, de expresar una verdad sobre un hecho determinado. 

Fuster, como crítico, peca también de tomar distancia respecto el objeto de su crí-
tica. Eso sí, sin intención de ponerse en un plano superior a dicha manifestación cultu-
ral. Son habituales en él las expresiones de modestia, las llamadas captatio benevolentiae 
—protegerse antes de que llueva, como dice Salvador Ortells en la introducción—, las 
cuales contribuyen a rebajar su condición de crítico. Pese a todo, la consciente relación 
entre cultura y sociedad o el uso de distinciones como alta cultura y baja cultura, cul-
tura popular o cultura nacional, la crítica cultural de Fuster tiene la huella de la crítica 
cultural moderna, a saber: el no cuestionar la división entre el trabajo intelectual y el 
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trabajo manual sobre el que se fundamenta. De este modo, al mismo tiempo que Es-
critos de crítica cultural presenta el esfuerzo del intelectual por la democratización de la 
cultura en todos sus ámbitos —en un contexto político nada favorable—, también re-
presenta la posición del crítico como un mediador que, disponiendo de cultura, «supri-
me de ella lo que le permitiría salvarse de una total inmanencia a la sociedad existente, 
y no dejan de ella más que lo que cumple en esa sociedad un objetivo inequívoco» 
(Adorno, 1962: 18)
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/236/ Este número de LAOCOONTE se terminó de editar el 14 de diciembre de 2022. 

En su maquetación se usaron las tipografías Calisto MT, diseñada en 1986 por Ron Carpenter 

para Monotype, y Futura, diseñada por Paul Renner en 1927 para Bauer Type Foundry.

«¡Qué silenciosa es una manzana al lado del Laocoonte!        

¡Un círculo es aún más silencioso! Más aún que una manzana»

Wassily Kandinsky, La gramática de la creación
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