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«Cuanto más penetramos en una obra de arte más pensamientos 
suscita ella en nosotros, y cuantos más pensamientos suscite 
tanto más debemos creer que estamos penetrando en ella».

G. E. Lessing, Laocoonte o los límites entre la pintura y la poesía, 1766.
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Sobre la frontera y lo intermedio

Marco Barbon1

Sin duda, los lugares de los que venimos nos forjan, y, de formas tan misteriosas e in-
eluctables, que a veces acabamos vislumbrando con la edad. Crecí en la Roma de los 
años 70, nutrido por la presencia atemporal de las ruinas, la metafísica de De Chirico 
y los lienzos silenciosos de Morandi (mi abuelo, pintor dominical, había hecho mu-
chas copias que cubrían las paredes de la casa familiar). Al final de una adolescencia 
marcada por la lectura y los viajes, descubrí por casualidad, en una librería parisina, un 
hermoso libro sobre el desierto, ilustrado por las polaroids de Jean-Luc Manaud. Este 
encuentro fue una verdadera revelación para mí: me enamoré tanto de la fotografía 
como de la Polaroid, técnica que me acompañará durante varios años. La cuestión de 
la naturaleza de la imagen fotográfica –y en particular de su relación con el tiempo– se 
me fue imponiendo gradualmente. Traté de explorarlo, no solo a través del ejercicio 
de la mirada, sino también a través de una reflexión teórica sobre esta última. No es 
casualidad que acabara escribiendo una tesis doctoral sobre la temporalidad propia de 
la fotografía y sobre las distintas fronteras que la habitan y la atraviesan (entre realidad 
y ficción, entre construcción y azar, entre intención y asombro, así como aquella en 
torno a la cual confluyen pasado, presente y futuro).

1   marcobarbon.photographe@gmail.com
 www.marcobarbon.com
 [Traducción de Fernando Infante]
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Siempre me ha perseguido la cuestión de la frontera, de lo intermedio. Miran-
do atrás, diría que mi primer trabajo, iniciado tras un viaje al Cuerno de África, fue 
una forma de abordar esta cuestión. La ciudad de Asmara, capital de Eritrea (antigua 
colonia italiana) me impresionó por la belleza de su arquitectura modernista y su ex-
traordinario parecido con la Roma de mis recuerdos de infancia, ahora desaparecida. 
Cuando fui allí por primera vez en 2006, Eritrea, abrumada por una dictadura que 
acabó con la libertad, estaba viviendo un presente difícil; su pasado, marcado por dos 
utopías fallidas (la ilusión colonial que quería hacer de ella una nueva Roma en África 
y el sueño de libertad que había alimentado la guerra contra Etiopía) era, por su parte, 
visible por doquier: en las arquitecturas, en las interiores de cafés y cines, en la retórica 
del régimen, en los viejos modelos de Fiat que aún circulaban… En este trabajo, por 
tanto, se trataba para mí de poner en imágenes la zona de frontera y entrelazar entre el 
presente y el pasado, entre la realidad de un país en ruinas y el sueño o –si se quiere– la 
fantasía de un pueblo. De ahí el título de todas las fotos y el libro resultante: Asmara 
Dream (2009).

La cuestión del intermedio es también el tema de mi obra Les pas perdus (2011). 
Aquí, el entremedio es abordado bajo la forma de la condición fronteriza por excelen-
cia, la de los exiliados. El exiliado, en efecto, no está realmente a gusto ni en el país de 
acogida ni en su país de origen. Como dice Abdellatif  Laâbi en un poema que inspiró 
esta obra: «Oh, que los países se parezcan, que los exiliados se parezcan. Tus pasos no 
son esos pasos que dejan huellas en la arena, pasas sin pasar.»

Esta serie consta de imágenes tomadas con un teléfono inteligente. El lugar –o más 
bien el «no lugar», para decirlo con Marc Augé– donde esto ocurre es la antigua zona 
franca del puerto de Tánger. Pero podría pasar en cualquier puerto o en cualquier zona 
fronteriza. Los elementos del paisaje son los que se encuentran por doquier en este tipo 
de lugares: asfalto, bloques de hormigón, farolas, señales de tráfico, semáforos en rojo, 
pasos de peatones. Pero sobre todo hombres, mujeres y coches que pasan, para ir quién 
sabe dónde. La textura de las imágenes, muy pixelada, imita a la de la pantalla de una 
cámara de vigilancia. La mirada es voladiza: anónima, fría, despersonalizadora, como 
la que con demasiada frecuencia sufren los migrantes y excluidos de todo tipo.

La frontera explorada en este trabajo, geográfica y metafórica a la vez, es ante todo 
ese lugar alienante habitado por los exiliados, por los desarraigados. Pero también la 
que separa la imagen fija de la imagen en movimiento. La serie se construye montando 
microsecuencias casi cinematográficas, con la alternancia de planos generales y prime-
ros planos. Todavía estamos en la fotografía, pero ya en algo así como una historia, en 
una apariencia de cine.

Mi serie de Polaroids titulada Cronotopie (2007), que se reproduce a lo largo de 
este número de Laocoonte, también explora la relación entre la imagen fija y la imagen 
en movimiento, es decir, el tiempo de suspensión. Esta serie nació de la idea de explo-
rar la temporalidad del disparo, más allá y por debajo del momento decisivo, jugando 
literalmente con el tiempo de exposición. Presentadas en trípticos, estas instantáneas 
nos muestran un espacio minimalista dentro del cual, por así decirlo, suceden peque-
ñas nadas: bajo una luz metafísica, los objetos parecen caer (¿flotar?) entre los tres 
muros escalonados que lo delimitan. Esta es, por supuesto, una puesta en escena cui-
dadosamente preparada. Y, sin embargo, el dispositivo de disparo, a pesar de su lado 
sistemático y dominado, nunca deja de invocar el azar: la posición de los objetos en el 
espacio, su apariencia, sus sombras proyectadas... todo esto nunca dejó de escaparse de 
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mi control mientras presionaba el botón del obturador. en mi SX-70. Estas imágenes 
me parecen, en última instancia, testimoniar la parte irreductible de lo impredecible en 
cualquier toma. Porque si hay una lección que aprender del arte de la fotografía, es la 
naturaleza indomable de lo real: la magia de su epifanía.

Siempre me han fascinado los lugares en desuso, olvidados, marginales. Estos mis-
mos lugares que parecen vacíos e insignificantes a una mirada apresurada se revelan re-
bosantes de vida y posibilidades de sentido a una mirada suspendida; por eso me gusta 
la idea de que puedan convertirse en mis imágenes, en el teatro de un acontecimiento, 
por efímero que sea.

Mi serie Cronotopie (2007) ya podría interpretarse como una forma de habitar 
–aunque sea temporalmente– el vacío del mundo, de hacer temporalmente viva la es-
cena (lo mismo ocurre con los Sospensioni (2005), con estos ‹objetos encontrados› que 
recuerdan imágenes oníricas).

Estos lugares –y estas presencias efímeras– las encuentro en el punto de conver-
gencia, móvil e impredecible, entre mi deseo y la realidad percibida. Existen, pero 
sobre todo existen sólo para mí, para mi mirada deseante. Evidentemente, en cuanto 
los he fotografiado, transformado en imágenes, también empiezan a existir para los de-
más, de una forma que en adelante escapará a mi control. El plano marca así el umbral 
entre lo subjetivo y lo objetivo, lo secreto y lo público; abre y delimita tanto el espacio 
de intercambio entre mis fantasías como lo que funda la comunidad de nuestras per-
cepciones. Al salvaguardar su huella, la imagen fotográfica se convierte en el guardián 
de este ‹espacio de transición› (como me gusta llamarlo) todavía disponible para nues-
tra actividad de fantasía: un espacio que tendemos a descuidar, incluso a olvidar, en 
favor de esquematizaciones perceptivas, necesarias para llevar a cabo nuestras tareas 
diarias. Quizás por eso, las imágenes fotográficas a menudo se tiñen de nostalgia: nos 
recuerdan algo que estaba enterrado en nuestra memoria y que creíamos haber olvi-
dado definitivamente, mientras que constituye el fundamento mismo de nuestro ser en 
el mundo.

El conjunto de fotografías que lleva el título de El Bahr (2011-2013) confronta el 
espacio por excelencia del entremedio, su símbolo más poderoso: el mar (en árabe, «El 
Bahr» significa tanto «el mar» como «el playa»). Durante tres años, en varias ocasiones, 
he recorrido la costa marroquí, desde el extremo sur del país hasta la frontera con Ar-
gelia, en busca de estas situaciones en las que las personas, solas o acompañadas, dejan 
de estar frente al mar durante mucho tiempo. De esta experiencia resultó una serie de 
una veintena de imágenes, diseñadas para ser impresas en gran formato.

El horizonte marino se trata aquí como una frontera entre lo real y lo imaginario. 
Es el estado de ensimismamiento contemplativo de estas personas vistas de espaldas 
lo que nos transporta allí, al espacio de la imaginación, fuente de todos los sueños, de 
todas las ficciones. Las personas fotografiadas, cuyos rostros no podemos ver, en efecto 
terminan perdiendo su individualidad para convertirse en puntos de vista universales 
que podemos captar; su postura -con la que todos podemos identificarnos (a la vez) 
como espectadores- nos empuja a imaginar, a fantasear. A través del dispositivo de 
disparo, la imagen fotográfica produce aquí una puesta en abismo del acto mismo de 
la contemplación: estamos contemplando una imagen que muestra a alguien contem-
plando algo. La recurrencia del mismo encuadre, con la línea del horizonte siempre 
en medio de la imagen y el personaje en el centro, contribuye en gran medida a que se 
produzca esta proliferación de perspectivas.
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La cuestión de lo invisible o, si se prefiere, del fuera de campo, ya presente en El 
Bahr, está en el centro de mi último trabajo, titulado The Interzone (2013-2017), que 
se reproduce en estas páginas de la sección Ut pictura poesis de Laocoonte. El pretexto, 
esta vez, es la ciudad de Tánger, ciudad fronteriza por excelencia, en la encrucijada 
entre Europa y África, Oriente y Occidente, el Mediterráneo y el Atlántico… Como 
en mis anteriores trabajos sobre Asmara y Casablanca, mi acercamiento fotográfico al 
paisaje urbano se aleja de la simple documentación para dibujar un retrato imaginario, 
casi onírico, de la ciudad. La ciudad que quería evocar con mis imágenes no existe. O 
mejor dicho: existe en la encrucijada entre la ciudad real, la que realmente atravesé, 
y la imagen de Tánger que llevo dentro, nutrida de mitos, relatos literarios y cinema-
tográficos. En Interzone, precedente de El almuerzo desnudo, William Burroughs escribe 
sobre la ciudad del estrecho: «La ciudad se desarrolla en varias dimensiones. [Aquí] 
no hay línea divisoria entre el mundo real y el mundo del mito y el símbolo». Mi obra 
se interesa precisamente por esos espacios-tiempos intermedios, por esas situaciones 
visuales donde lo real parece estar a punto de volcarse en la ficción. Pero, ¿cómo puede 
ocurrir este sube y baja estéticamente? ¿Cómo hacerlo visible para el espectador? Al 
acercarme a Tánger con mi cámara, elegí recorrer el camino negativo, el de la ausencia 
que llama hacia lo que no vemos y que, sin embargo, está tan presente… Por no decir 
de manera directa, por lo tanto; sugerir más bien, dejar que la imagen respire, que la 
memoria fabrique.

Estas imágenes están expresamente incompletas. Suelen presentar pistas que ha-
cen referencia a lo que está fuera de campo: una persona que mira hacia una escena 
que no se ve, una joven que oculta su rostro, etc. Por su escasez visual, requieren ser 
completadas por la mirada del espectador.

Todas estas fotos intentan mostrar, por así decirlo, el vacío, el vacío como lugar 
de un evento posible o de un escenario imaginario; los lugares fotografiados, en su 
irrefutable singularidad, son distintas variaciones de la escena donde todo (o nada) 
puede pasar. De ahí el sentimiento de melancolía que a veces sobreviene, como una 
sensación de final del juego: «las fichas están caídas»…, si no siempre hay que hacerlas, 
o rehacerlas. 
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/236/ Este número de LAOCOONTE se terminó de editar el 14 de diciembre de 2022. 

En su maquetación se usaron las tipografías Calisto MT, diseñada en 1986 por Ron Carpenter 

para Monotype, y Futura, diseñada por Paul Renner en 1927 para Bauer Type Foundry.

«¡Qué silenciosa es una manzana al lado del Laocoonte!        

¡Un círculo es aún más silencioso! Más aún que una manzana»

Wassily Kandinsky, La gramática de la creación
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