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«Cuanto mas penetramos en una obra de arte mas pensamientos
suscita ella en nosotros, y cuantos mas pensamientos suscite
tanto mas debemos creer que estamos penetrando en ella».

G. E. Lessing, Laocoonte o los limites entre la pintura y la poesia, 1766.
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Sobre la frontera y lo intermedio

Marco Barbon!

Sin duda, los lugares de los que venimos nos forjan, y, de formas tan misteriosas e in-
eluctables, que a veces acabamos vislumbrando con la edad. Creci en la Roma de los
afios 70, nutrido por la presencia atemporal de las ruinas, la metafisica de De Chirico
y los lienzos silenciosos de Morandi (mi abuelo, pintor dominical, habia hecho mu-
chas copias que cubrian las paredes de la casa familiar). Al final de una adolescencia
marcada por la lectura y los viajes, descubri por casualidad, en una libreria parisina, un
hermoso libro sobre el desierto, ilustrado por las polaroids de Jean-LLuc Manaud. Este
encuentro fue una verdadera revelaciéon para mi: me enamoré tanto de la fotografia
como de la Polaroid, técnica que me acompanara durante varios afos. La cuestion de
la naturaleza de la imagen fotografica —y en particular de su relacion con el tiempo-— se
me fue imponiendo gradualmente. Traté de explorarlo, no solo a través del ejercicio
de la mirada, sino también a través de una reflexion tedrica sobre esta ultima. No es
casualidad que acabara escribiendo una tesis doctoral sobre la temporalidad propia de
la fotografia y sobre las distintas fronteras que la habitan y la atraviesan (entre realidad
y ficcion, entre construccidon y azar, entre intencién y asombro, asi como aquella en
torno a la cual confluyen pasado, presente y futuro).

1 marcobarbon.photographe@gmail.com
www.marcobarbon.com
[Traduccion de Fernando Infante]
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Siempre me ha perseguido la cuestion de la frontera, de lo intermedio. Miran-
do atras, dirfa que mi primer trabajo, iniciado tras un viaje al Cuerno de Africa, fue
una forma de abordar esta cuestion. La ciudad de Asmara, capital de Eritrea (antigua
colonia italiana) me impresiond por la belleza de su arquitectura modernista y su ex-
traordinario parecido con la Roma de mis recuerdos de infancia, ahora desaparecida.
Cuando fui alli por primera vez en 2006, Eritrea, abrumada por una dictadura que
acabo con la libertad, estaba viviendo un presente dificil; su pasado, marcado por dos
utopias fallidas (la ilusion colonial que queria hacer de ella una nueva Roma en Africa
y el suefio de libertad que habia alimentado la guerra contra Etiopia) era, por su parte,
visible por doquier: en las arquitecturas, en las interiores de cafés y cines, en la retérica
del régimen, en los viejos modelos de Fiat que aun circulaban... En este trabajo, por
tanto, se trataba para mi de poner en imagenes la zona de frontera y entrelazar entre el
presente y el pasado, entre la realidad de un pais en ruinas y el suefio o —si se quiere— la
fantasia de un pueblo. De ahi el titulo de todas las fotos y el libro resultante: Asmara
Dream (2009).

La cuestion del intermedio es también el tema de mi obra Les pas perdus (2011).
Aqui, el entremedio es abordado bajo la forma de la condicion fronteriza por excelen-
cia, la de los exiliados. El exiliado, en efecto, no esta realmente a gusto ni en el pais de
acogida ni en su pais de origen. Como dice Abdellatif Laabi en un poema que inspir6
esta obra: «Oh, que los paises se parezcan, que los exiliados se parezcan. Tus pasos no
son esos pasos que dejan huellas en la arena, pasas sin pasar.»

Esta serie consta de imagenes tomadas con un teléfono inteligente. El lugar —o mas
bien el «no lugar», para decirlo con Marc Augé— donde esto ocurre es la antigua zona
franca del puerto de Tanger. Pero podria pasar en cualquier puerto o en cualquier zona
fronteriza. Los elementos del paisaje son los que se encuentran por doquier en este tipo
de lugares: asfalto, bloques de hormigon, farolas, sefiales de trafico, semaforos en rojo,
pasos de peatones. Pero sobre todo hombres, mujeres y coches que pasan, para ir quién
sabe donde. La textura de las imagenes, muy pixelada, imita a la de la pantalla de una
camara de vigilancia. L.a mirada es voladiza: an6nima, fria, despersonalizadora, como
la que con demasiada frecuencia sufren los migrantes y excluidos de todo tipo.

La frontera explorada en este trabajo, geografica y metaforica a la vez, es ante todo
ese lugar alienante habitado por los exiliados, por los desarraigados. Pero también la
que separa la imagen fija de la imagen en movimiento. La serie se construye montando
microsecuencias casi cinematograficas, con la alternancia de planos generales y prime-
ros planos. Todavia estamos en la fotografia, pero ya en algo asi como una historia, en
una apariencia de cine.

Mi serie de Polaroids titulada Cronotopie (2007), que se reproduce a lo largo de
este numero de Laocoonte, también explora la relacion entre la imagen fija y la imagen
en movimiento, es decir, el tiempo de suspension. Esta serie nacié de la idea de explo-
rar la temporalidad del disparo, mas alla y por debajo del momento decisivo, jugando
literalmente con el tiempo de exposicion. Presentadas en tripticos, estas instantaneas
nos muestran un espacio minimalista dentro del cual, por asi decirlo, suceden peque-
fias nadas: bajo una luz metafisica, los objetos parecen caer (;flotar?) entre los tres
muros escalonados que lo delimitan. Esta es, por supuesto, una puesta en escena cui-
dadosamente preparada. Y, sin embargo, el dispositivo de disparo, a pesar de su lado
sistematico y dominado, nunca deja de invocar el azar: la posicion de los objetos en el
espacio, su apariencia, sus sombras proyectadas... todo esto nunca dejo de escaparse de
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mi control mientras presionaba el boton del obturador. en mi SX-70. Estas imagenes
me parecen, en ultima instancia, testimoniar la parte irreductible de lo impredecible en
cualquier toma. Porque si hay una leccién que aprender del arte de la fotografia, es la
naturaleza indomable de lo real: la magia de su epifania.

Siempre me han fascinado los lugares en desuso, olvidados, marginales. Estos mis-
mos lugares que parecen vacios e insignificantes a una mirada apresurada se revelan re-
bosantes de vida y posibilidades de sentido a una mirada suspendida; por eso me gusta
la idea de que puedan convertirse en mis imagenes, en el teatro de un acontecimiento,
por efimero que sea.

Mi serie Cronotopie (2007) ya podria interpretarse como una forma de habitar
—aunque sea temporalmente— el vacio del mundo, de hacer temporalmente viva la es-
cena (lo mismo ocurre con los Sospensioni (2005), con estos «objetos encontrados> que
recuerdan imagenes oniricas).

Estos lugares —y estas presencias efimeras— las encuentro en el punto de conver-
gencia, movil e impredecible, entre mi deseo y la realidad percibida. Existen, pero
sobre todo existen s6lo para mi, para mi mirada deseante. Evidentemente, en cuanto
los he fotografiado, transformado en imagenes, también empiezan a existir para los de-
mas, de una forma que en adelante escapara a mi control. El plano marca asi el umbral
entre lo subjetivo y lo objetivo, lo secreto y lo publico; abre y delimita tanto el espacio
de intercambio entre mis fantasias como lo que funda la comunidad de nuestras per-
cepciones. Al salvaguardar su huella, la imagen fotografica se convierte en el guardian
de este «espacio de transicion> (como me gusta llamarlo) todavia disponible para nues-
tra actividad de fantasia: un espacio que tendemos a descuidar, incluso a olvidar, en
favor de esquematizaciones perceptivas, necesarias para llevar a cabo nuestras tareas
diarias. Quizas por eso, las imagenes fotograficas a menudo se tifien de nostalgia: nos
recuerdan algo que estaba enterrado en nuestra memoria y que creiamos haber olvi-
dado definitivamente, mientras que constituye el fundamento mismo de nuestro ser en
el mundo.

El conjunto de fotografias que lleva el titulo de EI Bahr (2011-2013) confronta el
espacio por excelencia del entremedio, su simbolo mas poderoso: el mar (en arabe, «El
Bahr» significa tanto «el mar» como «el playa»). Durante tres afios, en varias ocasiones,
he recorrido la costa marroqui, desde el extremo sur del pais hasta la frontera con Ar-
gelia, en busca de estas situaciones en las que las personas, solas 0 acompanadas, dejan
de estar frente al mar durante mucho tiempo. De esta experiencia resulto una serie de
una veintena de imagenes, disefladas para ser impresas en gran formato.

El horizonte marino se trata aqui como una frontera entre lo real y lo imaginario.
Es el estado de ensimismamiento contemplativo de estas personas vistas de espaldas
lo que nos transporta alli, al espacio de la imaginacion, fuente de todos los suefios, de
todas las ficciones. Las personas fotografiadas, cuyos rostros no podemos ver, en efecto
terminan perdiendo su individualidad para convertirse en puntos de vista universales
que podemos captar; su postura -con la que todos podemos identificarnos (a la vez)
como espectadores- nos empuja a imaginar, a fantasear. A través del dispositivo de
disparo, la imagen fotografica produce aqui una puesta en abismo del acto mismo de
la contemplacién: estamos contemplando una imagen que muestra a alguien contem-
plando algo. La recurrencia del mismo encuadre, con la linea del horizonte siempre
en medio de la imagen y el personaje en el centro, contribuye en gran medida a que se
produzca esta proliferacion de perspectivas.
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La cuestion de lo invisible o, si se prefiere, del fuera de campo, ya presente en E/
Bahr, esta en el centro de mi ultimo trabajo, titulado The Interzone (2013-2017), que
se reproduce en estas paginas de la seccion Ut pictura poesis de Laocoonte. El pretexto,
esta vez, es la ciudad de Tanger, ciudad fronteriza por excelencia, en la encrucijada
entre Europa y Africa, Oriente y Occidente, el Mediterraneo y el Atlantico... Como
en mis anteriores trabajos sobre Asmara y Casablanca, mi acercamiento fotografico al
paisaje urbano se aleja de la simple documentacion para dibujar un retrato imaginario,
casi onirico, de la ciudad. La ciudad que queria evocar con mis imagenes no existe. O
mejor dicho: existe en la encrucijada entre la ciudad real, la que realmente atravesé,
y la imagen de Tanger que llevo dentro, nutrida de mitos, relatos literarios y cinema-
tograficos. En Interzone, precedente de E/ almuerzo desnudo, William Burroughs escribe
sobre la ciudad del estrecho: «La ciudad se desarrolla en varias dimensiones. [Aqui]
no hay linea divisoria entre el mundo real y el mundo del mito y el simbolo». Mi obra
se interesa precisamente por €sos espacios-tiempos intermedios, por esas situaciones
visuales donde lo real parece estar a punto de volcarse en la ficcién. Pero, j;como puede
ocurrir este sube y baja estéticamente? ;Coémo hacerlo visible para el espectador? Al
acercarme a Tanger con mi camara, elegi recorrer el camino negativo, el de la ausencia
que llama hacia lo que no vemos y que, sin embargo, esta tan presente... Por no decir
de manera directa, por lo tanto; sugerir mas bien, dejar que la imagen respire, que la
memoria fabrique.

Estas imagenes estan expresamente incompletas. Suelen presentar pistas que ha-
cen referencia a lo que esta fuera de campo: una persona que mira hacia una escena
que no se ve, una joven que oculta su rostro, etc. Por su escasez visual, requieren ser
completadas por la mirada del espectador.

Todas estas fotos intentan mostrar, por asi decirlo, el vacio, el vacio como lugar
de un evento posible o de un escenario imaginario; los lugares fotografiados, en su
irrefutable singularidad, son distintas variaciones de la escena donde todo (o nada)
puede pasar. De ahi el sentimiento de melancolia que a veces sobreviene, como una
sensacion de final del juego: «las fichas estan caidas»..., si no siempre hay que hacerlas,
o rehacerlas.
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/236/ Este nimero de LAOCOONTE se terminé de editar el 14 de diciembre de 2022.
En su maquetacion se usaron las tipografias Calisto MT, disenada en 1986 por Ron Carpenter

para Monotype, y Futura, disefiada por Paul Renner en 1927 para Bauver Type Foundry.

«jQué silenciosa es una manzana al lado del Laocoonte!
iUn circulo es aun mas silencioso! Mas aun que una manzana»

Wassily Kandinsky, La gramadtica de la creacion
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