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«Cuanto mas penetramos en una obra de arte mas pensamientos
suscita ella en nosotros, y cuantos mas pensamientos suscite
tanto mas debemos creer que estamos penetrando en ella».

G. E. Lessing, Laocoonte o los limites entre la pintura y la poesia, 1766.
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El retorno del futuro: re-pensando la imagen (digital)
como fuerza para lo politico con Daniel Canogar

The return of the future: re-thinking the (digital) image as a force
for the political with Daniel Canogar

Patricia Garcia GOmez*

Resumen

Este articulo trata de profundizar en los modos de
experiencia y relacion con el tiempo en la era del
«presentismo», una época que parece haber anun-
ciado, de manera irreversible, el fin de la historia
y de lo politico. Pero si analizamos aqui las graves
consecuencias de esta situacion para la mirada y la
imaginacién contemporaneas no es para confirmar
una vez mas el diagnostico de una contemporanei-
dad en crisis, sino para explorar los huecos de expe-
riencia que todavia es posible abrir. Y lo hacemos
junto al artista Daniel Canogar, cuya obra inclui-
mos en la «categoria» de «abstraccion politica», teo-
rizada por la analista cultural Mieke Bal. Su obra,
sostenemos, trata de repensar la tecnologia digital,
para muchos la causa de nuestros males, como una
nueva fuerza creativa capaz interrumpir los habitos
temporales y perceptivos, una apuesta por el poten-
cial performativo de la imagen.

Palabras clave: Temporalidad, imagen digital,
percepcion, abstraccion politica, performatividad.

Abstract

This paper tries to delve into the modes of experi-
ence and relationship with time in the era of «pre-
sentism», an era that seems to have announced,
irreversibly, the end of history and «the political».
But if we analyze here the serious consequences of
this situation for the contemporary gaze and imagi-
nation, it is not to once again confirm the diagnosis
of a contemporaneity in crisis, but to explore the
gaps in experience that can still be opened. And
we do it together with the artist Daniel Canogar,
whose work we include in the «category» of «polit-
ical abstraction», theorized by the cultural analyst
Mieke Bal. His work, we maintain, tries to rethink
digital technology, for many the cause of our prob-
lems, as a new creative force capable of interrupt-
ing temporal and perceptive habits, a commitment
to the performative potential of the image.

Keywords: Temporality, digital image, perception,
political abstraction, performativity

Universidad de Murcia, Espafa patricia.garcial 3@um.es

Articulo recibido: 20 de julio de 2022; aceptado: 26 de septiembre de 2022
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1. Introduccion

En el presente articulo tratamos de indagar en las caracteristicas de la temporalidad
del presente, en los modos en los que experimentamos y pensamos el tiempo en lo que
se ha venido a llamar la era del «presentismo». Un «presente extendido», identificado
con una «realidad capitalista» (Fisher, 2016), en el que nada cambia, en el que habria
que lamentar el cierre absoluto de la posibilidad del actuar politico: tanto a nivel de las
instituciones como a nivel de un sujeto colectivo, que ya no existe, desaparecido ante la
aniquilacion del espacio publico, ya solo entendido como ese espacio donde coinciden
un conjunto de «individuos con intereses particulares» (Fisher, 2016: 116). Tratamos
de discutir, en realidad, en didlogo con la obra mas reciente del artista Daniel Canogar,
en la que trabaja con la imagen digital y flujos de datos, la idea de que ese régimen pre-
sentista, que caracterizaria nuestros modos de estar en el mundo hoy, sea todo lo que
tengamos que decir del presente, todo lo que tengamos que esperar del futuro: apenas
nada, nada mas que una innovacion constante de un «lo mismo» repetitivo. Que nues-
tra experiencia se haya reducido y aplanado tanto que no quede mas que un presente
estancado en si mismo, con 0jos sélo para si. Que no exista ya un espacio y un tiempo
para lo nuevo, para una produccion singular, imaginativa, para una relacion «resonan-
te» con el mundo (Rosa, 2019). Que no queden ya otra cosa que sujetos indiferentes,
tan cegados como cansados.

A pesar del pesimismo que se ha instalado en los debates académicos contem-
poraneos en relacién a la pobreza temporal de un presente mediado por las tecnologias
digitales, como veremos, apostamos por la posibilidad de una experiencia del tiempo
distinta, por momentanea que sea, en la que éste no se reduzca a una mera sucesion de
presentes vacios. O lo que es lo mismo, en la que el capital, esa «estructura impersonal»
que se autorregula para seguir ocupandolo todo, ocupandonos, que vacia de sentido
todo lo que toca para llenarlo de valor de mercado, no aparezca mediando en nuestro
acercamiento al mundo, metabolizando nuestros deseos para devolvérnoslos como los
suyos propios (Berardi, 2019: 28), llenandonos de una prisa patoldgica, ansiosa, que se
nutre de todas nuestras energias.

Como otros autores han hecho, como veremos, y como Canogar parece hacer en
su produccidn artistica mas reciente, nos preguntamos aqui sobre las posibilidades que
nos deja hoy esta realidad, sumida de lleno en la era «posfordista» del capitalismo, un
tiempo de impotencia politica, en el que las viejas reivindicaciones revolucionarias del
capitalismo inicial se encuentran ahora con un escenario transformado. Un escenario
en el que los mecanismos de control y sujecidén de los cuerpos estan por todas partes,
sin un centro al que dirigir toda la rabia y la frustracion, y, lo que es mas grave todavia,
interiorizados en nuestros cuerpos, sostenidos incluso por nuestros propios deseos. Un
escenario en el que los tiempos de la reflexidén y la emocion los marcan los de la ac-
tualidad periodistica y de los medios de comunicacion, una actualidad que tan rapido
asciende a primer plano como se olvida. Un escenario en el que no hay tiempo para
nada, en el que pararse un momento es tanto un privilegio como un esfuerzo tremendo
por abandonar la inercia que nos mantiene atrapados. Sostenemos que ese cierre del
futuro, ese anuncio de una época de fines, del fin de Ia historia, el fin de lo posible, el
fin de la experiencia, como otros tantos fines que se han declarado hoy, tienen que ver
con un problema de tiempo:! con la captura de nuestros tiempos por parte del capital,

1 Véase, por ejemplo, Christine Ross (2012).
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de los tiempos de la reflexion, de la emocioén y de la atencion, pero también del deseo
y de la imaginacién. Byung-Chul Han, por ejemplo, sugiere que la «vita activa», que
no distingue ya el tiempo de trabajo del tiempo de ocio, ha desplazado radicalmente
a la «vita contemplativa», ha contaminado con los tiempos de la productividad y el
consumo toda forma de acercamiento al mundo (Han, 2015). Asi, en estas circunstan-
cias, pensar en lo posible requiere que volvamos sobre las formas de temporalidad que
dominan el presente, que intervengamos sus ritmos. Como seflal6 Agamben: «la tarea
original de una auténtica revolucidén ya no es simplemente cambiar el mundo, sino
también y sobre todo cambiar el tiempo» (Agamben [1979] 2007: 131).

La via estética sera pensada aqui como una via capaz de abrir esos pequefios espa-
cios y tiempos liberados del interés y de los tiempos del capital, como una oportunidad
para volver a pensar la potencia de los cuerpos, como también una oportunidad para
volver a pensar la potencia de la imagen. No se trata, sin embargo, como veremos, de
la apuesta por una produccién artistica contra-discursiva, de la reivindicacion de una
imagen con contenido politico, sino mas bien de una imagen que actia para lo politico,
de acuerdo con la distincion que hace la tedrica y artista visual Mieke Bal (2016: 63-
66), cuya manera de acercarse al estudio de la imagen serd clave a la hora de pensar
la obra de Canogar: atendemos aqui a lo que la obra o, mas bien, el encuentro entre
obra y espectador, es capaz de producir en el presente. No se trata tanto de mostrarnos
otros caminos, de plantearnos otras cosas que desear, como de abrir un espacio para
recobrar los tiempos del deseo, del afecto, de la imaginacion, de la solidaridad, donde
se disuelve, momentaneamente, las fronteras del Yo individual(ista). Apostamos, con
Bal, por el potencial performativo de la imagen, por la posibilidad de que suceda algo
en el espacio (colectivo) de la exposicién en un tiempo en el que aparentemente ya
no sucede nada, entendiéndolo como la incapacidad de que lo que vivimos (Erlebnis)
penetre en la experiencia (Erfahrum), que ya pensd Walter Benjamin casi un siglo atras
(Benjamin, 2010 [1939]). Un espacio, en el caso de Canogar, como en muchos que
estudia Bal, que redescubre la imagen digital, que explora las posibilidades de lo tec-
noldgico a pesar del profundo dano para la mirada y para la imagen que las dinamicas
de la tecnologia digital han provocado.

La tecnologia, a manos del capital, es cierto, ha desempefiado un papel clave en la
aparicion de este escenario transformado del capitalismo posfordista, también conoci-
do como capitalismo financiero o capitalismo de la informacion: en la flexibilizacion
y precarizacion del trabajo, en la anticipacion de nuestros deseos, en la automatizacion
de los mecanismos de control, en el adormecimiento de la atencidén ante el bombardeo
masivo de imagenes y de informacion que nublan nuestra mirada, en la total disponibi-
lidad del mundo, del otro, a través de una pantalla. Tanto es asi que las (relativamente)
nuevas tecnologias digitales (que manejamos a través de nuestros ordenadores y smar-
tphones) se han convertido casi en un equivalente de ese poder ubicuo, la causa de todos
los males para muchos, el enemigo que hemos dejado entrar en nuestro bolsillo. Los
avances tecnocientificos, que en cierto punto de su historia todavia podian ser pensa-
dos como aliados en la lucha por la emancipacién del trabajo asalariado, en la lucha
por un tiempo en el que la explotacién de lo humano fuera sustituido por el trabajo
de la maquina (Berardi, 2019: 25), han contribuido hoy, parece ser, a ese cierre del
futuro, a la explotacion de cada rincon de nuestra vida, a producir un terreno de juego
que cambia con nosotros pero que, en realidad, no esta dejando lugar al cambio. Una
afirmacién que debera ser, mas adelante en este texto, convenientemente precisada.
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Este aplanamiento de la vida, como el de las pantallas, no parece ya dejarnos otra
salida que no sea la de una vuelta atras (Berardi, 2019: 74), como reclama una nostal-
gia tecnofoba, irritada ante una juventud que deberia dejar de mirar a sus dispositivos
y empezar a mirar a la realidad. ;Qué pasa, sin embargo, cuando la realidad, que no
es otra cosa que la naturalizacion de una ideologia, como indica Fisher (2016: 42),
esta tan incrustada dentro que ya da igual hacia donde mires? ;Es lo tecnologico, el
medio digital, necesariamente incompatible con la revolucién? ;La modernizacién y
el avance pueden ser Unicamente leidos en clave de un progreso neoliberal que nos
lleva al desastre? Y, lo que es mas importante todavia: jes posible todavia un tiempo
de revolucion, un actuar en el mundo? ;Es posible todavia una relacion con el ahora,
con el mundo y con el otro, con la imagen, un espacio compartido, una produccién del
deseo, una imaginacion del futuro, que no estén intervenidos por las dinamicas de la
realidad capitalista?

El capital se ha hecho con nuestra produccion libidinal, como decimos, tanto
como con nuestra infraestructura tecnoldgica, de tal manera que no parece haber ya
otro mundo posible en el que, tanto una como otra, puedan funcionar, fuera de esa
economia de consumo (Fisher, 2016: 143). Es por ello por lo que el motor de la histo-
ria, aparentemente, se ha parado: porque el deseo ya solo apunta a un lo mismo, por
mucho que no acabe satisfaciéndose nunca. Porque la tecnologia esta solo al servicio
de que ese lo mismo se actualice constantemente, de que no quede un espacio y un
tiempo para sofiar una alternativa. ;Qué pasa sin embargo, si pensamos la tecnologia,
los recursos de los que disponemos hoy, en las condiciones del presente, como una he-
rramienta para abrir lo posible? ;No es ese constante mirar hacia atras, esa necesidad
de acudir al pasado para reparar el presente una sefial mas del empobrecimiento de la
«imaginacion politica»? (Gémez-Urzaiz, 2022).

El espacio expositivo que acoge la obra de Canogar funciona, nos parece, como ese
espacio y tiempo compartido ya no para sofiar, sino para experimentar una alternativa,
aqui y ahora, aunque se trate, por ahora, de la alternativa a un presente, a un régimen
de temporalidad dominado por el capital. Una alternativa que nace desde el interior
de nuestro paisaje digital habitual, rodeados de pantallas, pero donde la imagen ya no
cumple con la funcion de saciar tanto como de producir nuestros impulsos mas inme-
diatos. Canogar y su equipo empiezan por Aackear el algoritmo, por intervenir los mo-
dos en los que la imagen esta disponible en nuestro entorno, para poner a prueba a los
cuerpos que se introducen en ese espacio, a sus tiempos y a sus afectos, a la manera de
estar juntos y de imaginarnos. «La critica temporal», es también, dice Christine Ross,
«una critica perceptiva» (2012: 12): a base de interrumpir nuestra percepciéon, negando
la posibilidad de que cerremos el significado de la imagen en torno a algo rapidamente
consumible, la obra de Canogar, practicamente ilegible, busca prolongar nuestra aten-
cion, «temporalizarla», nos invita a una duracion de la mirada. Es en este sentido en el
que la abstraccion, entendida por Bal como la resistencia de la imagen a la inmediatez
de la mirada, puede ser profundamente politica, ofreciendo las condiciones para una
«apertura» del tiempo y de la percepciéon (2016: 57-85).

En un tiempo en el que no hay ya un centro del poder al que pedir responsabili-
dades, en el que la responsabilidad recae sobre cada uno de los cuerpos (Butler, 2010:
60), mientras cargamos también con la impotencia, con el sufrimiento emocional que
nos trae esa disociacion entre lo que sabemosy lo que podemos (Garcés, 2017: 9), 1a obra
de Canogar se vuelve importantisima: se trata de abrir un espacio, veremos cOmo, para
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la formacién de un sujeto colectivo (y conectivo) que reflexione sobre la crisis de la
mirada y de la imaginacion en el presente, pero sobre todo que comience a explorar, a
experimentar (si es que eso todavia es posible) nuevas formas en las seguir con-vivien-
do, de habitar el aqui y ahora.

2. Un tiempo de im-potencia y de fines: el presente capitalista como tinica
posibilidad
El término «presentismo», conceptualizado por autores como Frangois Hartog y Hans
Ulrich Gumbrecht, esta en la base de muchos de los discursos actuales sobre la histo-
ricidad del presente, es decir, sobre la posibilidad de continuar hoy con una narrativa
histoérica (Hartog, 2007; Gumbrecht, 2005). Un debate abierto sobre lo historico que
va en realidad mucho mas alla de una cuestidon metodologica, de la pregunta de como
continuar haciendo historia, de como seguir contando el pasar del tiempo, sino que
concierne también a los «tiempos» que marcan nuestro dia a dia: el problema del tiem-
po en el que nos encontramos sumergidos hoy es un problema que lo abarca todo, una
homogeneizacion de nuestra experiencia temporal que repercute en las fuerzas que
mueven la historia, porque no parece ya haber fuerza ni movimiento alguno. Muchos
autores estan de acuerdo en afirmar que el presentismo (aunque no sea el término que
utilicen) es el «régimen de historicidad» que se impone en nuestro tiempo, que parece
explicar todo aquello que sucede a nuestro alrededor, todo aquello que nos sucede, si es
que «suceder» es la palabra. Pues lo que el término «presentismo» pone sobre la mesa
es una vision sobre el fin del «acontecimiento» (Baudrillard, 2006). Una situacién en la
que, aunque no dejan de pasar cosas, todo el rato, ante nuestros o0jos, en las pantallas,
nada sucede en realidad; una afirmacion que, aunque problematica, y ampliamente
rechazada por autores que hablan de un retorno de la acontecimiento (Dosse, 2012),
pretende resaltar, por ahora, los graves problemas de la experiencia contemporanea.

Un tiempo, pues, en el que nada 7os sucede, a cada uno de nosotros, como cuerpos
indiferentes, exhaustos por los ritmos del trabajo y el consumo, dos caras de un mismo
fenomeno que ha colonizado todas las areas de nuestra vida: la 16gica de la producti-
vidad y el rendimiento econdmico parece estar presente en todo lo que sucede, y por
eso apenas nos sucede nada. Llamados a no dejar de movernos, a no dejar de producir,
a no dejar de consumir, o paralizados también por la incertidumbre y la situacion de
precariedad que domina nuestras vidas, dos de los ritmos en los que se insertan hoy
los cuerpos (Wajcman, 2017), apenas nos queda tiempo y energia para responder ante
el mundo: ante lo que pasa, ante el otro, ante todas las imagenes y la informacion que
nos llegan, todo ya-listo para consumir. No tenemos tiempo para la solidaridad y la
escucha en un sistema que exige a cada uno ser competitivo y eficiente frente a los
demas, en el que urge salvarse a uno mismo, porque esa es toda supervivencia (si pode-
mos llamarla asi) a la que podemos aspirar. No tenemos tiempo para la atencién en un
mundo «infosaturado» e «hiperconectado» que nos reclama constantemente, siempre
desde otro lugar, alejandonos de lo que tenemos delante (Berardi, 2019: 62 y 65). Esta
«dolencia de la duracién», como dice Berardi (2019: 62), una incapacidad patologica
para sostener la atencion, es quizas una de las mayores catastrofes de nuestro tiempo,
la causa del corto alcance del deseo, de la sustitucion del afecto por el sentimentalismo
que se consume rapidamente.

La aceleracion del ritmo de vida, de los cambios, de los flujos de datos y de los
inputs que recibimos merman, inevitablemente, nuestra capacidad de respuesta al mun-
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do, de sostener la mirada.? Ya nada dura, diria el teérico Byung-Chul Han (2015: 57),
el mundo ha perdido toda resistencia, nos alejamos de los tiempos lentos de la verdad
y la belleza. Lo inmediato, lo fugaz llena nuestra vida, llena nuestra rutina y nuestros
tiempos muertos, llena nuestra angustia ante el vacio, en una sucesion cada vez mas
acelerada. Una aceleracion que no seria en realidad mas que una consecuencia, dice
Han, de esta situacion de aplanamiento del tiempo, de esa insatisfaccion que acaba por
producir nuestra relacion con un todo-mercantilizado (2015: 39-48). El mundo es aho-
ra algo enteramente disponible, ya e inmediatamente accesible, un sinfin de posibilida-
des que proliferan a nuestro alrededor (Han, 2021: 36). Nuestra atencidn, «nerviosa»,
«inquieta», «impaciente», insaciable, salta de una a otra, de un acontecimiento a otro,
de una cosa a otra, queriéndose llenar, al menos de cantidades. Queriéndose llenar de
experiencias, de informaciones, de imagenes que apenas alcanzamos a mirar, pero que
coleccionamos para nutrir nuestro capital cultural (Bourdieu [1979] 2011). EI mucho
abarcar y poco apretar del refranero popular: hoy, dice Javier Moreno, «la dispersion
y la inoperancia son males endémicos» (2022). La atencién, entendida como un mirar
duradero y activo, se ha convertido casi en cosa del pasado. Estamos, dice Moreno,
ante «la paulatina sustitucion de una cultura de la atencidn por cultura de la interac-
cion» (2022); somos adictos a la dopamina que nos proporciona el click facil, ese que
se disputan los medios de comunicacién o las plataformas de entretenimiento (desde
Instagram hasta Netflix).

Y la pantalla se ha convertido en la plataforma de acceso a ese mundo hiperdis-
ponible. Jugamos a la vida a través de ella: seleccionamos y descartamos, scrolleamos
compulsivamente. La pantalla es hoy el medio de nuestra relaciéon con el mundo, esa
superficie amable y segura que nos pone delante del mundo al tiempo que nos protege
de él, desde donde mirar sin ser mirados, en el que el otro no es mas un otro que nos de-
vuelva la mirada, sino el objeto de nuestra mirada deseosa de consumir informacion:
«hoy, el mundo no tiene 0jos. Ya no nos mira. Pierde su alteridad» (Han, 2021: 69).
El otro, el mundo, se ha aplanado a través de la pantalla: se han suprimido los tiem-
pos y las distancias, se ha eliminado toda resistencia, que es, precisamente, dice Han,
«constitutiva de la experiencia» (2021: 37). Los tiempos cortos del entorno digital son
también los tiempos cortos de la imaginacién y el deseo, esos que precisamente nos
encierran en el presente tal y como esta ya-dado. Esos que llevaron a Fredric Jameson
a anunciar «el fin de la temporalidad», es decir, el fin de la experiencia temporal, la
supresion de la durée bergsoniana por una «simultaneidad temporal virtual» (Jameson,
2012: 32-33), o a Manuel Castells a hablar del presente como «un tiempo atemporal»
(Castells, 2006). Un diagnostico sobre nuestra época que parece estar ya presente cuan-
do Foucault afirma que el tiempo ha sido sustituido por el espacio en nuestra época
(Foucault, 1984).

Pero se trata también, y como consecuencia de lo anterior, de un tiempo en el que
nada sucede, en relacion al estado de las cosas, desde un punto de vista mas amplio que
podriamos llamar historico. No hay ya, parece querer decir el «presentismo», un acon-
tecimiento que produzca novedad, que nos obligue a partir de ese punto a transitar lo
desconocido, que nos permita imaginar otro rumbo posible en el devenir de las cosas.
La pandemia de la Covid 19, quizas, mas alla de las timidas esperanzas iniciales, ha

2 Algunos de los autores ya clasicos que estudian los efectos de la aceleracion tecnologica, de los cambios sociales y de
los ritmos de vida en las formas de subjetividad son Harmut Rosa (2016), Paul Virilio (2003) o Peter Sloterdijk (2003)
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venido a confirmarlo una vez mas. Todo acontecimiento es rapidamente historizado,
como apunta Hartog, como un «hito» de un presente que no deja, en realidad, de
dar vueltas sobre si mismo (2007: 225). Se trata del gran «acontecimiento presentista»
(Beck, 2017), que no tiene nada que ver con el «acontecimiento» que autores cCOmo
Baudrillard creen ya no-posible. La historia, en el presente, tiene mucho que decir,
mucho que mostrar, pero nada de ello se convierte en un evento significativo, un nuevo
punto desde donde volver a pensarnos, desde donde caminar a tientas. Lo que se pier-
de, tras el fin de la historia de Baudrillard, «es la fuerza de resonancia de la historia
(...), esto es, que los acontecimientos historicos ya no tienen nada que decirnos» (2019:
391).3

Solo hay presente, ademas, porque el futuro se presenta ahora como el lugar al
que no queremos mirar: el escenario de la destruccién hacia el que caminamos ya,
parece, de manera irreversible. Es el tiempo del fin, del colapso, de la escasez, del
desastre medioambiental. El tiempo de la distopia o de la utopia tecno-cientifica, dos
posibilidades ante el deterioro de las condiciones de vida vivibles: un tiempo sumido
en un totalitarismo, a merced del poder tecnolégico o militar (como muestra mucha
de la produccién cultural reciente); o, por el contrario, un tiempo que se sobrepone a
los dafios, capaz de hacer al «Hombre» menos vulnerable a los efectos devastadores,
de dominar definitivamente a la naturaleza, e incluso a otras naturalezas del universo
(como suena el impulso transhumanista). Asi, los futuros que quedan visibles son solo
«los futuros del capitalismo» (Beck, 2017: 56). La continuacion de un (post)Humanis-
mo devastador, que pone el rendimiento econdémico en el centro, ya sea para llevarnos
al fin del mundo o a una salvacién parcial sobre el fondo de un escenario apocaliptico
(Braidotti, 2015). Habitamos hoy, dice Marina Garcés, un «tiempo postumo», un pre-
sente que convive con la irreversibilidad de la muerte, con la certidumbre del fin de las
«condiciones de vida vivibles» y de que nos hemos quedado sin futuro: casi como una
restitucion de la «linealidad historica» de la modernidad, la linea tnica del progreso
nos lleva, no ya a la salvacion, sino hacia un hundimiento progresivo (2017:13-31).

En cualquier caso, lo que se ha producido es el cierre del futuro como posibilidad
de cambio, el cierre del presente como terreno para la accion, la cancelacion de toda
alternativa a la deriva capitalista. Una incapacidad de pensar en otra forma de organi-
zacion posible, efectiva, aun cuando somos conscientes de la insostenibilidad del mo-
delo actual. La «fantasia de la buena vida» se ha desintegrado, como sostiene Lauren
Berlant (2020), es cierto, la precariedad y la angustia golpea nuestras vidas, y tenemos
la suficiente informacion como para alarmarnos por la situacion del planeta. Y sin
embargo, la revolucién no parece hoy una via posible. Bastante tenemos con lidiar con
la angustia, con cumplir con los tiempos. La idea del progreso neoliberal como meta
inacabada se ha convertido en la gran mentira para la que seguimos trabajando. Tan-
to Berlant (2020) como Sarah Ahmed (2019) han analizado, desde el punto de vista
afectivo, las contradicciones de habitar un presente que nos expulsa de sus promesas
de felicidad (Ahmed) o de buena vida (Berlant) y que, sin embargo, continua «direc-
cionando» nuestras vidas. El «optimismo» que nos ata a las dinamicas capitalistas se
ha vuelto «cruel» porque, lo hemos visto, no cumple lo que promete, pero continua
siendo la logica estructural que regula nuestra interaccion con el mundo; cualquier

3 El problema del fin de la historia que inauguré Francis Fukuyama es hoy muy discutido. Se habla incluso del retorno
del acontecimiento (Dosse, 2012; Badiou, 2012) y del retorno de lo politico (Chantal Mouffe).
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alternativa nos deja fuera de juego. Las ilusiones parecen acabadas, pero todavia tene-
mos que seguir lidiando con unas dindmicas que siguen operativas. La «impasividad»
caracteristica de nuestro tiempo, una suerte de desafeccion que se ha diagnosticado
ampliamente desde la sociologia, no seria, para Berlant, sino una forma de adaptacion
a ese «entorno de muerte lenta» (2020: 2014).

Para Berardi, la critica al capitalismo convive sin problemas con el capitalismo,
porque sus formas de gobernabilidad no tienen que ver ya con la tarea propagandistica
0 persuasiva, sino con la captura del deseo, de la atencidn, de los tiempos, de nuestros
cuerpos. No estan ni siquiera en manos de un «actor humano», de la decision politi-
ca, sino de los procesos automatizados de la «tecnologia digital» y de la «abstraccion
financiera», o de aquello que Eric Sadin llamé «gubernamentalidad algoritmica (...)
robotizada, globalizada, individualizada» (2017: 134). En nuestro tiempo, el poder ha
sido cedido al calculo, al rendimiento econémico, a la maquina, que procesa y decide
a una velocidad que nos supera. En realidad, el problema de «la impotencia puede ser
visto como un problema de ritmo», como la «disincronia» entre los tiempos de la ma-
quina al servicio del capital y los tiempos de lo humano (si es que en la era posthumana
podemos seguir hablando de «lo humano» sin problemas) (Berardi, 2019: 64). Todo
intento de volver a pensar la potencia de los cuerpos tendra que ir aparejado, por tanto,
a un esfuerzo por recuperar nuestros tiempos, por Aackear1os ritmos a los que nos lleva
el presente. ;Como volver a conectarnos al mundo en la era de «mutacidn conectiva»,
en la que nuestros modos de relaciéon han cambiado para siempre? ;Puede la maquina,
como nuestros tiempos y nuestros deseos, emanciparse del interés del capital?

3. Daniel Canogar: el arte como via para intervenir el presente antes de que se
cierre el futuro

Autores como Judy Wajcman (2017) han puesto de relieve el «determinismo tecnolo-
gico» que invade nuestros dias y han llevado a cabo la necesaria tarea de matizar y re-
lativizar la relacion entre las tecnologias digitales y el grave problema de la experiencia
que sufrimos hoy en dia. Entre otras cosas, la autora apunta a que la aceleracion tecno-
loégica, por si sola, no esta detras de ese malestar temporal, de esa sensacion de apremio
y dispersion que llevamos encima todo el dia. De hecho la cada vez mayor reduccion
de los tiempos necesarios para realizar cualquier tarea deberia traer consigo un alivio
temporal, una ampliacidn del tiempo de descanso y, con ello, una mayor predisposicion
para, lo que podriamos llamar, una lectura reposada del mundo. Y sin embargo, las co-
modidades que nos traen las mejoras tecnologicas no parecen sino hacer mas acusado
ese «hambre de tiempo» (Rosa, 2016: 29-30). Harmut Rosa apunta, como causante de
esa «paradoja», a la légica estructural de la modernidad y la modernidad tardia, aque-
llo que el autor llama «estabilizacion dinamica», es decir, «su dependencia sistematica
del crecimiento, la innovacién y la aceleracion para conservar y reproducir su estruc-
tura» (2019: 519). Una logica capaz de sobreponerse a casi cualquier cosa menos a que
el mundo, la circulacion, las mejoras 0 nosotros mismos nos quedemos quietos. Una
légica que esta modulando los desarrollos tecnologicos tanto como nuestros deseos.
Ese hambre de tiempo es hambre de mas, hambre de acumulacion de capital, hambre
de la buena vida, que, segun hemos interiorizado, son equivalentes. Asi, el problema
de Ia falta de «resonancia» con el mundo ha de remontarse, al menos, al siglo X VIII,
coincidiendo con el paso «al modo moderno de la estabilizacidon dinamica», y como
muestra una larga tradicion literaria y filosofica que el autor se encarga de analizar mi-
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nuciosamente en esta misma obra. Y, de la misma manera que ofrecen una perspectiva
historica, Wajcman y Rosa también inciden en otras experiencias temporales de un
presente complejo.

No podemos decir, sin embargo, que todos los autores mencionados hasta ahora
incurran en ese «determinismo tecnoldgico» del que nos habla Wajcman, que no esta
presente, por ejemplo, en los textos de Fisher o Berardi, que se distancian de toda
postura tecnéfoba o nostalgica de un mundo previo a la proliferacion de las tecnolo-
gias digitales o industriales. Tampoco en Donna Haraway (2019) o en Rosi Braidotti
(2015), quien, a pesar de apuntar hacia las practicas «<inhumanas» del «tecnocapitalis-
mo», rechaza la huida de la ecologia holistica a un pasado en el que la conexioén con
la naturaleza no esté «tecnoldgicamente mediado» (2015: 85). Nuestra relacién con lo
tecnologico va mas alla de lo meramente «protésico» o «mecanico», y ha contribuido
a la configuracion de un escenario «posthumano», que disuelve las dicotomias natu-
raleza-cultura (2015: 83). La nuestra es la era de un «posthumanismo» conducido por
el capital, lo que requiere un analisis de la violencia que ejerce sobre el mundo, pero,
todavia mas, un esfuerzo por comprender su potencia, liberado de las garras de un
interés que nos lleva a un individualismo cada vez mas profundo, a una ruptura de los
lazos de solidaridad cada vez mas aterradores, a una soledad impotente. Liberado de
un interés que nos lleva, derechitos, a la destruccién de lo vivo y de las condiciones de
vida vivibles como diria Garcés (2017). Por eso, estos autores (en los que no parece que
podamos incluir a Byung-Chul Han, en el que se observa un rechazo sin costuras a las
tecnologias digitales) llevan a cabo un analisis critico que trabaja sobre las condiciones
del presente: lo posible nace aqui y ahora, esta presente en «la vibracion social», como
indicaba Berardi (2019), pero no esta ya-determinado por una tnica via. Debemos
profundizar en la «ambivalencia» del presente, estar atentos a sus oportunidades, dejar
espacios para el afecto y el deseo, para ese poder intuitivo que pueda imaginar nuevos
escenarios, nuevas formas de relacidon, nuevas formas de estar con el mundo.

Y esto mismo, nos parece, es lo que trata de hacer Canogar a través de gran parte
de su obra. Una obra, en general, que se preocupa por los modos en los que lo tecnolo-
gico, al servicio del capital, ha cambiado para siempre nuestra forma de relacionarnos
con la imagen, con la informacién, con el arte y con el tiempo. Sin embargo, su pro-
puesta artistica no se construye inicamente en torno al lamento por una «autenticidad»
perdida, como el anuncio de un tiempo de fines. Si bien sus obras dejan ver una y otra
vez la reflexion sobre las condiciones del presente, el grave dafo que nuestra percep-
cion ha sufrido en el tiempo de la velocidad y el cambio frenético, la investigacion de
Canogar y su equipo sobre los procesos digitales se traduce también en la produccién
de una imagen, digital, tendente a la abstraccion, que interrumpe los modos en que
consumimos el mundo. Que reclama nuestra atencion al mismo tiempo que dificulta
la lectura de la imagen, invitando a nuestra mirada a permanecer en medio de la con-
fusidn, haciendo de interferencia entre la mirada y el mundo de las cosas consumibles.
Las obras de Canogar se muestran criticas con la contemporaneidad, pero, sobre todo,
parecen seguir preguntandose qué puede todavia un cuerpo, qué puede todavia el arte,
exigiendo a aquellos que estan reunidos en ese pequefio espacio de la exposicion un
trabajo de la mirada.

Un ejemplo caracteristico de esta «ambivalencia» es Amalgama Phillips (2021), una
obra «generativa» que proyecta las pinturas de la Phillips Collection (Washington D.C.)
para transformarlas en una imagen digital chorreante que se derrite por las paredes,
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como si quisiera poner imagen a esa realidad «liquida» (Bauman, 2003), cambiante,
inestable, difusa, en la que se ha convertido nuestro mundo.* Pero la importancia de la
obra, me parece, no se agota en la reflexion critica que podamos extraer rapidamente
antes de pasar a otra cosa, en el tema que propone la obra, si es que, acaso, podemos
sumergirnos en algtn tipo de reflexion en el poco tiempo que, normalmente, dedi-
camos a posar la mirada sobre la obra. Lo que sucede alli es todavia mas valioso: esa
misma imagen que analiza la mirada contemporanea, estd puesta frente a nosotros
para desafiar al mismo tiempo nuestros habitos perceptivos, para que nuestra aten-
cion se deslice sobre esas formas fluctuantes sin que acertemos a descodificarlas. Para
promover la atenciéon como «duracién» (Ross, 2012: 12). Como dice Mieke Bal de al-
gunas obras de Doris Salcedo (como Unland, 1995-1998), a las que la teorica atribuye
la categoria de «abstractas», no tanto porque se deshagan de todo elemento figurativo,
como por su resistencia a todo significado claro y unificado; el reconocimiento de
cualquier discurso coherente y cerrado es sustituido aqui «por la sola performance de
la atencién» (2016: 79).

La abstraccion, que tiene que ver, para Bal, con una suerte de indisponibilidad
de la imagen, con la negativa a «ceder ante el ojo vago» (2016: 58), se ha vuelto mas
radical aqui que en las obras de Salcedo: apenas hay nada que leer. La imagen ha
omitido las formas y se ha quedado con los colores, se deshace en una imagen tan
cautivadora como ilegible: sus superficies parecen volverse blandas, pegajosas, unas
formas ondulantes, sensuales, que amenazan con salirse de la pantalla. Contraria a la
funcion de espectacularizacion que la imagen digital como infraestructura suele tener
en los museos, que pone el foco sobre los elementos icénicos que han atraido hasta ahi
a los turistas avidos de consumir la ciudad, la imagen aqui no se le pone en bandeja
al visitante, se resiste a toda claridad, se vuelve irreconocible. Se complejiza a medida
que avanza el tiempo, en un proceso de descomposicién. Nos pide tiempo para dejar
de comprender lo que comprendimos-ya-inmediatamente, para desorientar toda ima-
gen predisefiada que nos hayamos formado de las obras que se exhiben en ese museo,
para abrir la mirada a la experiencia. Nos pide eso mismo que supuestamente ya no
podemos dar.

Esta «temporalizacion» de la atencién que la obra reclama es el requisito, como
afirma Bal, de acceso a la percepcion (2016: 78). De acceso a una visualidad imaginativa
que nace del mismo encuentro entre la obra y el espectador. El tiempo lento que la obra
hace aparecer ante la incapacidad de cerrar su significado, retrasando hasta el infinito
la posibilidad de que el sentido sea resuelto, manteniéndonos a la espera de que ocurra
algo que finalmente nunca ocurre, es clave para introducir al espectador en un estado
de afectacion, en el que la mirada y la imaginacion se abren al mundo y el mundo, de
repente, cobra una relevancia e «intensidad» nuevas a nuestro al rededor, en el que «la
rutina se ralentiza» y la imagen de un Yo cerrado pierde fuerza. El foco esta puesto en
el «evento visual» que la obra, el espacio entre la imagen y el observador, es capaz de
movilizar, una visualidad que no tiene un contenido ya pensado por la obra. Se trata,
en definitiva, de la posibilidad misma del «acontecimiento» de la mirada.

En Ensayo sobre el cansancio, Peter Handke describe muy bien este estado del cuerpo
y de la mirada al que accedemos no sélo a través del arte y la literatura, por ejemplo,

4 Sobre la obra de Daniel Canogar, véase su pagina web http://www.danielcanogar.com/
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sino también a través de cualquier oportunidad que se presente en nuestra realidad co-
tidiana de interrumpir el tiempo. En su caso, es el cansancio extremo, la incapacidad
de seguir los ritmos del presente después de un largo viaje, el que le ha dejado en ese
lugar de atencidn «activa». Es especialmente interesante observar, ademas, como esa
apertura hacia el mundo supone también en Handke, como en Bal, un debilitamiento
de ese «yo cartesiano», de ese «yo» frente al mundo del que se alimentan también las
dindmicas capitalistas, para dar lugar a un yo extraiado sensible a las diferencias,
receptivo al encuentro con el otro. Esta salida del yo es una de las cuestiones a tener en
cuenta para comprender la importancia social de promover este tipo de experiencias en
un mundo en el que la indiferencia parece ser la norma.

La mirada de este cansado era una actividad, hacia algo, intervenia: los actores de
este juego se hacian mejores con él, mas bellos —por ejemplo, tomandose mas tiempo
ante estos ojos—. Este lento parpadeo les hacia valer, les llevaba a tener el valor suyo
propio. A su vez, al que estaba mirando asi, gracias al cansancio, como por milagro,
se le quitaba el Yo-Mismo, la eterna causa de desazon: habiendo desaparecido las
deformaciones de antes, las costumbres adquiridas, los tics y las arrugas de preocu-
pacién, no era otra cosa que los ojos liberados al fin, tan insondables como los de
Robert Mitchum. Y luego: el mirar ajeno a uno mismo, mucho mas alla de las bellas
transeuntes, se hizo activo; incorporaba a su centro del mundo todo lo que vivia y se
movia (Handke, 1990:27).

Este juego con el tiempo del espectador, que autoras como Mieke Bal o Christine
Ross han reconocido como un esfuerzo muy habitual en el arte contemporaneo, es
entendido como un compromiso politico, en tanto que tratan de contrarrestar uno
de los grandes problemas del presente: esa crisis de la temporalidad (en tanto que
experiencia del tiempo), que es también una crisis de la percepcion, de la experiencia,
de la imaginacioén, del afecto, y que conduce a una crisis del tiempo historico y de lo
politico (en tanto que estancamiento presentista). Abrir la experiencia temporal del
presente, ya sea ralentizandola, espesindola, convirtiendo el paso del tiempo en algo
casi tangible (como trata de hacer la obra de Canogar), ya sea activando otros tiempos
en el ahora (como trata de hacer la obra de Salcedo y también Canogar, especialmente
en obras anteriores donde trabaja con objetos obsoletos), entre otras muchas formas
de jugar con el tiempo, permite también volver a pensar la historia. Atin mas, permite
volver a pensar la historia no sélo frente a ese vacio presentista, sino también frente a
esa linealidad y objetividad del tiempo de la historiografia tradicional: la temporalidad
compleja que producen ciertas formas de arte contemporaneo es también productora
de una historicidad nueva, de una concepcion del tiempo historico que no se reduce ya
a la cronologia. Bal habla de «heterocronia» para referirse a esa rica «textura temporal»
del presente, a los distintos ritmos temporales en los que ciertas obras nos introducen
(discontinuidades, superposiciones, saltos e irrupciones de otros tiempos, etc.). La his-
toria, el presente, asi entendidos, no se pueden dar por acabados, estan siempre a la
espera de ser reformulados (2016: 63-66).

Asi, frente a la abstraccion clasica, que a menudo remite a ciertas formas de «tras-
cendencia» (Malévich y Mondrian), o que se sumerge en la exploracion de la pureza
del medio, de acuerdo (en ambos casos) con una radical separacidon entre forma y con-
tenido a favor de la primera, como si quisiera depurar al objeto de toda relacion con el
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«exterior», la abstraccion por la que se interesa la autora esta imbricada en lo social, es
profundamente politica. Y lo es de la inica manera en la que el arte, para Bal, puede
actuar para lo politico (2016: 70-75): afectando al presente de quien mira, activando
la mirada, aludiendo a un exterior y transformandolo, como el punctum barthesiano
(Barthes, 1990 [1980]), lanzado como una flecha hacia afuera, transforma el ahora del
observador. Para la autora, es la propia forma de la imagen, su superficie, lo que pro-
duce «exterioridad», pero no a través de un referente «externo», de la realidad, al que
aluda de manera representativa, sino a través de los «huecos» no-representativos que
«rellena» el espectador desde el presente. He aqui una reivindicaciéon de la «visualidad
de la imagen», de los modos en que la «presencia» de la imagen produce sentido en
el presente, un impacto visual en aquel que mira que no tiene que ver con una inten-
cion significante (Bal, 2009: 351). Es, ademas, una apuesta por la performatividad de
la imagen, en tanto que depende de un enfrentamiento activo obra/espectador en el
presente: la imagen produce a la mirada tanto como la mirada a la imagen, en una
afectaciéon mutua, una interdependencia que cobra sentido en el ahora.

Esta importancia dada a la produccion de sentido en el presente demuestra hasta
qué punto aquello que Bal entiende por compromiso politico del arte no tiene nada
que ver con un contenido pensado para ser trasmitido. A la autora no le interesa el
arte que se identifica a si mismo como «politico» por el discurso que trata de hacer
llegar al espectador. Un arte que, en un contexto en el que toda critica al sistema esta
ya formulada y absorbida por el propio sistema, como deciamos mas arriba, puede
llegar a ser un arte verdaderamente «apolitico», en tanto que incapaz de movilizar la
mirada (2016: 62). Para comprender la manera en que muchas obras de arte reciente
«trabajan» para lo politico, como apunta también Ernst Van Alphen, es necesario pres-
tar atencion, mas alld del «mensaje o significado programatico», a las «operaciones
afectivas del arte (y la literatura)» (2008: 22). Ante la «implosion de significado» del
presente, expresion que Van Alphen recupera del artista Félix Gonzalez-Torres en el
mismo texto, como consecuencia de la «explosion de informacion» y de imagenes, la
respuesta del arte contemporaneo, pero también de otras muchas disciplinas, ha sido
la de desplazar el foco desde el significado al afecto.

No estamos hablando, sin embargo, como ya se puede adivinar, de una cualidad
efectista de la obra, ligada a un sentido de espectaculo, capaz de encender en el espec-
tador un sentimentalismo que se consuma rapidamente, justo lo que hace el capital
cuando especula con las emociones ligadas a determinados productos (entre los que se
encuentran los productos culturales). Tiene que ver mas con una capacidad de extra-
fiamiento, de desorientar la mirada, de dejarnos sin apenas recursos para significar la
imagen, hasta el punto de que el significado deje de importarnos. La palabra «trabajo»
(work), que utilizan tanto Bal como Van Alphen en los textos a los que nos hemos
referido, es clave. Un trabajo de la obra que invita a un trabajo de la mirada, para
abrir el tiempo y la percepcion a una #magen afectiva que no tiene un contenido claro
y pre-establecido.” Lo que la obra de Canogar transmite, a través de esa exuberancia
colorista, no son significados, sino «intensidades», algo a lo que el ojo permanece ajeno

5 Esta «visualidad imaginativa» que puede hacer surgir una imagen en el espectador no es, sin embargo, exclusiva
del arte visual, tal y como lo ve Bal. Tanto lo textual como lo visual pueden trabajar para la aparicion de esa
«imagen» del pensamiento que, retomando la «imagen dialéctica» de Walter Benjamin, es clave en el pensamiento
de la autora (2009: 81-130).
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a menos que nos tomemos el tiempo necesario; de ahi la importancia de hacer durar
la atencion. A lo que la autora se refiere por «intensidad» es al impacto afectivo de una
imagen, sin contenido fijo, abierta por todos lados, que nos fierza al pensamiento («shock
to the thought») (Bal, 2016: 79; Van Alphen, 2008: 21).° Una imagen que nos moviliza
desde una apertura de las formas, que es, a su vez, la condicion de posibilidad de la
apertura del futuro.

«Intenso» significa que el trabajo esta repleto de posibilidades y poderes desconocidos
e invisibles. Estos emanan de la obra al espectador; son, por definicion relacionales.
Para ver asi, uno debe volverse ciego ante lo habitual. (...) S6lo entonces se pueden
suspender las formas ya conocidas. Tal es la paradoja de la abstraccidon. Sefiala los
limites de lo visual» (Bal, 2016: 74).

Y, segun nos parece, la obra de Canogar responde a esta manera de la imagen de
trabajar para lo politico, en un contexto en el que la imagen parece haber perdido todo
poder de afectarnos. Esta obra, como muchas de sus obras mas recientes nacen de la
preocupacion por este mundo «infosaturado», por la imposibilidad de traducir —de
transformar en conocimiento efectivo, afectivo, del mundo— esos flujos de informa-
cion que nos llegan constantemente, perdiéndose en un magma de «actualidades». Las
obras de Canogar también procesan grandes cantidades de datos. En algunos casos se
trata de informacion poco productiva para la maquinaria del capital, como en el caso
de Dinamo (2021), que recoge el roce de las manos con la barandilla de la sala de expo-
sicién. En otros, sin embargo, trata de recuperar los datos alarmantes que nos ofrece
la climatologia, la demografia o el trafico en las ciudades (Flume, 2021), o aquellos que
aportaron algunos de los acuerdos internacionales recientes sobre la situacion del pla-
neta (Rdfagas, 2018). Unos y otros hoy no parecen significar nada. No mas que los datos
sobre los productos mas vendidos (Scroll, 2020), sobre las tendencias que muestran las
busquedas en Google (Billow V, 2020) o sobre el valor financiero de determinados ac-
tivos (Waterfall, 2020), a los que los agentes econdémicos si han de estar atentos, y con
los que trabaja Canogar en otras obras. Son estos ultimos los que parecen decidir hoy
nuestro destino, unas fuerzas a merced de nadie, pero alimentadas por todos.

Sin embargo, las tecnologias creadas por el equipo de Canogar no se prestan a
ese bombardeo informativo que vacia de significado toda informacién; tampoco pre-
tenden anticiparse a nuestros deseos, mostrandonos los caminos que abre el mercado.
La maquina trabaja aqui para crear una imagen intraducible, que se deforma en una
sucesion de formas abstractas, brillantes, que conservan todo el colorido y capacidad
de seduccion de la imagen digital. Las obras de Canogar no son una ventana de acceso
al mundo, no al menos, de acceso a un mundo de informaciones. Como a Berardi le
gustaria (2019: 243), el algoritmo esta ahora en manos del artista (él decide con qué
propositos se automatizan las funciones de la maquina), al servicio de una produccion
visual distinta, creativa, que se resiste a mostrarse ya-inmediata, ya-legible, lista para
ser consumida, saturada ya de ideas y emociones con las que habria de responder el
espectador (Han, 2021: 28). Una ilegibilidad que se ofrece aqui como una oportunidad
para una elaboracién, también creativa, de la mirada. Esa indisponibilidad de la ima-
gen, que Bal identifica como una forma de «abstraccion politica», resulta importanti-

6 Una expresion que alude, dice Van Alphen, al trabajo de Deleuze y Guattari.
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sima en sus obras: estan «temporal como perceptivamente fuera de quicio» (2016: 72).

El caso de Dinamo resulta especialmente interesante porque incluso las pantallas
parecen resistirse a mostrarse plenamente disponibles: no solo el soffware, sino también
el hardware, 1a presencia fisica de la maquina, como también todo su espacio alrededor,
ha sido intervenido por el artista. Se trata de una pieza interactiva formada por varias
pantallas curvas que se enredan sobre si mismas, recorridas por un flujo visual conti-
nuo y cambiante, casi como si asistiera a los procesos vitales de un cuerpo organico,
impresioén que refuerza la aparente flexibilidad de sus superficies. Un cuerpo extrafio
que recoge a tiempo real los datos que se generan con el contacto de los visitantes con
la barandilla que rodea la obra, traduciendo esas sefiales en corrientes de colores por
momentos frenéticas, que recuerdan tanto a la circulacidon sanguinea como a la circula-
cion de bits. La obra, pero también el espacio y sus luces, evoca un paisaje futurista ca-
paz de seducir y aterrar al espectador a la vez, un efecto acrecentado por el estruendo
que parece surgir de esos haces de luz cuando los espectadores interactian con la obra.
Un sonido de maquinas industriales que parece lejano en el tiempo y que resuena con
mas fuerza cuando la interaccion crece, como un grito chirriante, desagradable al oido.

La obra se muestra en el espacio como una figura inquietante, como un ser bello
y deformado que responde de manera inesperada, casi como un cuerpo-otro, entre 1o
tecnologico y lo vivo, que no se deja reducir a una imagen «plana» de si mismo. La
maquina no es meramente un objeto a nuestra disposicidon, un «otro» enteramente
disponible. La pantalla tampoco es ya esa superficie amable y «lisa», de «lineas rectas»,
ese objeto «sin resistencia» del que se quejaba Han (2021: 36), empezando por la pér-
dida de planitud: aqui las pantallas han ganado en profundidad, han ganado cuerpo;
también en alteridad. Se retuercen y se repliegan en el espacio como las formas barro-
cas, como si quisieran no mostrarse del todo, como si quisieran conservar el «enigma.
Multiplican sus perspectivas, obligando al espectador a tomarse tiempo para recorrer
el espacio. Un espacio que no es tampoco ese espacio seguro, protegido del exterior,
que prometen las pantallas de nuestros dispositivos electrénicos: el espectador esta
aqui expuesto a lo imprevisible, asi como a la presencia de ese cuerpo que es la obra
con capacidad de devolvernos la mirada.

Lo barroco, precisamente, cobra especial relevancia en el pensamiento de Bal en
relacion a esas obras que gusta considerar en la categoria de «abstraccion politica»: no
porque algunas de ellas incorporen elementos «caracteristicos» del estilo barroco, o no
solamente, como puede ser la dimensionalidad escultorica, el tratamiento exuberante
del color, o la riqueza de pliegues, que podemos ver también en Dinamo. No se trata
de eso: la autora habla de una «forma de razonar» tipicamente barroca que estas obras
comparten, una elaboracion del «pensamiento barroco» cuyo antecedente tedrico mas
claro puede verse en El pliegue de Gilles Deleuze (1989). Una de las caracteristicas de
esta forma de razonar barroca tendria que ver precisamente con el tipo de saber (en
realidad un no-saber, irresoluble) y de temporalidad («en escorzo», que invade el tiem-
po del espectador) del que hemos estado hablando hasta ahora, que, tanto las obras
del periodo historico, como las de este «barroco contemporaneo», serian capaces de
producir: la autora habla de una vocacion de la imagen barroca de salirse de si misma
para aludir directamente a aquel que mira (2016: 84). Frente a la mesura de la pers-
pectiva lineal renacentista, objetiva, medida, autocontenida (que aspira a la unidad y
la coherencia), y su punto de fuga alejandose (en la direccion contraria al observador),
la manera de hacer barroca nos priva de la construccidén de un significado estable, se
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desborda, hacia nosotros, como poniendo al espectador en el centro del problema so-
bre el sentido de la obra.

Y esto es, precisamente, lo que logran hacer obras como Dinamo, nos parece. Con
la particularidad, ademas, de que esta obra pone en primer plano esa participacion del
espectador en la imagen visual resultante, en aquello que la obra misma nos ofrece. Sin
la presencia del espectador, que pasea sus manos por los sensores, que ofrece al algorit-
mo algo con lo que trabajar, la obra no seria nada, también en un sentido estricto. La
obra pide al que entra que performe un papel en ese espacio, antes y después de acercar-
se a los sensores, de que la obra se muestre en su colorido, como un «actor responsivo»,
que afecta y es afectado por la imagen. El espectador camina por la sala alerta, confu-
s0, sobrecogido por la vision y el sonido que le ofrece la obra, pero todavia mas por el
silencio y la calma que de repente se impone, como si el espacio, las propias pantallas,
se hubiesen quedado sin energia. Como si responsabilizara a los cuerpos presentes, al
gran cuerpo colectivo del que depende el funcionamiento de la obra, del milagro que se
ha producido unos segundos antes. Dinamo es especialmente interesante porque pone
imagen a nuestra potencia: como el instrumento que le da nombre, hace del movimien-
to una potencia o de la potencia un movimiento. Nos pone frente a esa imagen (de lo
que somos capaces juntos) como preguntarnos qué queremos hacer con ello.

4. Conclusiones

La exploracion artistica de Canogar se adentra en uno de los principales problemas de
nuestra época, al que muchos autores han apuntado: en la manera en que la tecnologia
y sus automatismos, programados por el capital, han impuesto sus propios ritmos, han
saturado nuestra capacidad de respuesta, se han adelantado a cualquier voluntad de
accion. El espacio artistico de Canogar es un espacio dominado por la imagen digital,
que trabaja con flujos de datos que ya no significan nada. Pero la elaboracion creativa
de esas imagenes digitales, la distancia que sus obras imponen con respecto a la mirada
contemporanea, insaciable, la exigencia de un tiempo de contemplacién que interrum-
pe nuestros habitos temporales, hacen de ese espacio un espacio productivo para el
pensamiento, para el afecto y para la imaginacion, en el encuentro con el otro: armas
poderosisimas que preludian toda posibilidad de acciéon y cambio, sobre todo cuando
empiezan a brotar de un «cuerpo social» consciente de las necesidades colectivas.

La importancia de la obra de Canogar radica en los elementos que trae a escena
para la discusion, pero todavia mas en los efectos que tienen sobre los espectadores, es
decir, en el «acontecimiento» que produce en el ahora del visitante de la exposicidn,
que no esta, en ningun caso, dado de antemano. Aunque en sus obras podemos encon-
trar elementos recurrentes con los que trabaja, como la imagen digital, los dispositi-
vos tecnologicos obsoletos o el Big Data, estas cuestiones no son traidas simplemente
como «tema» sobre los que reflexionar. Las obras de Canogar no «tratan sobre», sino
que nos ponen a nosotros, a los espectadores, en el centro mismo del problema. Si tra-
tan de algo sus obras es sobre la pregunta de qué puede todavia una imagen, qué puede
en relacion a un cuerpo. Qué puede suceder todavia entre uno y otro. Y sobre todo,
qué pueden los nuevos formatos de imagen que hoy llenan nuestra vision, de los que
nos podemos apartar ya la mirada. Visto asi, también podriamos considerar la obra de
Canogar una ficcion utopica, que da forma a un futuro sonado del pasado, como si los
usos de la tecnologia hubiesen seguido otros derroteros.

Lo interesante de su obra es que, lejos de quedarse en la reprimenda por nuestros
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habitos conectivos, lejos de ser un toque de atencion a tiempo para apartarnos de las
pantallas, trata de liberar a los medios que hasta ahora han sido monopolizados por el
capital. Juega a su mismo juego: juega con nuestra atencion y con nuestro tiempo, con
nuestro afecto y con nuestra capacidad de imaginar, haciendo de las pantallas la princi-
pal herramienta, pero para ponerlos al servicio de una causa bien distinta. Obras como
Dinamo ofrecen un espacio donde el conjunto se enfrenta a una imagen digital trans-
formada, inquietante, una imagen que ya no nos asalta con un contenido listo para
consumir, sino que aguarda el momento en el que queramos atender a su complejidad,
a su singularidad. Un espacio donde el «yo» individualista, con sus propios intereses,
se debilita, a poco que nos demos cuenta de lo que somos capaces como conjunto, a
poco que ese cuerpo-otro que es la obra consiga afectarnos, romper con los limites de
una individualidad bien forjada.

La obra de Canogar no nos ofrece un modelo para reconstruir el presente, una
guia de instrucciones rapida para reparar el vinculo con el mundo. Lo que logra, mas
que discutir las posibles soluciones a nuestros problemas, mas que resultar instructiva,
es interrumpir los automatismos que nos mantienen atrapados en la encerrona del pre-
sente. Una interrupcion que requerira de un trabajo conjunto entre obra y espectador:
no se trata de que la obra haga el trabajo por nosotros, de que nos muestre el camino,
como ya hace el algoritmo al servicio del capital, anticipando y produciendo todos
nuestros deseos, todas nuestras inquietudes. Es esto precisamente lo que se trata de
contrarrestar aqui: ese abandono de la «voluntad» a los «automatismos tecnolingtisti-
cos», como los llama Berardi (2019). El espectador, ante la obra, ha de comprometerse
a seguir mirando. Lo que surja de alli, las imagenes que haga surgir en el espectador,
no estan prescritas por la obra, pero eso es precisamente lo interesante, porque el futuro
todavia necesita ser creado.

Queda por ver si realmente la obra de Canogar, por sus propios medios, logra
ofrecer un espacio que asegure las condiciones para ese trabajo de la mirada y para
esa insistencia duracional de la imaginacién o si requiere de una cuidada elaboracion
curatorial que ofrezca un lugar y una relaciéon expositiva que permita activarlas. Pues,
en ocasiones, algunas de sus obras, especialmente aquellas que se disponen en espacios
de transito e, incluso, en los escaparates de grandes corporaciones como El Corte In-
glés, corren el peligro de pasar desapercibidas a ojos del transetnte y de (des)aparecer
como una continuaciéon de nuestro paisaje digital habitual: mera informacion visual
en la que apenas profundizamos. La abstraccion de las obras, en estos espacios, no
supone una extrafieza para aquel que mira, se convierte en un reclamo luminico mas
de los muchos con los que nos topamos en una ciudad o, quizas, en una curiosidad lo
suficientemente bella como para tomar una foto. La belleza abstracta y la espectacula-
ridad de sus obras pudieran funcionar aqui como un obstaculo para el encuentro criti-
co entre obra y espectador, quedandose en un mero experimento formal del artista con
el medio. Aunque no puede ser convenientemente explorada aqui, creemos que esta
puede ser una posible via critica a tener en cuenta a la hora de acercarnos al trabajo de
Canogar con la imagen digital.
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