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«Cuanto más penetramos en una obra de arte más pensamientos 
suscita ella en nosotros, y cuantos más pensamientos suscite 
tanto más debemos creer que estamos penetrando en ella».

G. E. Lessing, Laocoonte o los límites entre la pintura y la poesía, 1766.
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ARTÍCULOS

El retorno del futuro: re-pensando la imagen (digital) 
como fuerza para lo político con Daniel Canogar 

The return of  the future: re-thinking the (digital) image as a force 
for the political with Daniel Canogar

Patricia García Gómez*

Resumen
Este artículo trata de profundizar en los modos de 
experiencia y relación con el tiempo en la era del 
«presentismo», una época que parece haber anun-
ciado, de manera irreversible, el fin de la historia 
y de lo político. Pero si analizamos aquí las graves 
consecuencias de esta situación para la mirada y la 
imaginación contemporáneas no es para confirmar 
una vez más el diagnóstico de una contemporanei-
dad en crisis, sino para explorar los huecos de expe-
riencia que todavía es posible abrir. Y lo hacemos 
junto al artista Daniel Canogar, cuya obra inclui-
mos en la «categoría» de «abstracción política», teo-
rizada por la analista cultural Mieke Bal. Su obra, 
sostenemos, trata de repensar la tecnología digital, 
para muchos la causa de nuestros males, como una 
nueva fuerza creativa capaz interrumpir los hábitos 
temporales y perceptivos, una apuesta por el poten-
cial performativo de la imagen.

Palabras clave: Temporalidad, imagen digital, 
percepción, abstracción política, performatividad.

Abstract
This paper tries to delve into the modes of  experi-
ence and relationship with time in the era of  «pre-
sentism», an era that seems to have announced, 
irreversibly, the end of  history and «the political». 
But if  we analyze here the serious consequences of  
this situation for the contemporary gaze and imagi-
nation, it is not to once again confirm the diagnosis 
of  a contemporaneity in crisis, but to explore the 
gaps in experience that can still be opened. And 
we do it together with the artist Daniel Canogar, 
whose work we include in the «category» of  «polit-
ical abstraction», theorized by the cultural analyst 
Mieke Bal. His work, we maintain, tries to rethink 
digital technology, for many the cause of  our prob-
lems, as a new creative force capable of  interrupt-
ing temporal and perceptive habits, a commitment 
to the performative potential of  the image.

Keywords: Temporality, digital image, perception, 
political abstraction, performativity

* 	 Universidad de Murcia, España patricia.garcia13@um.es
	 Artículo recibido: 20 de julio de 2022; aceptado: 26 de septiembre de 2022
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1. Introducción 
En el presente artículo tratamos de indagar en las características de la temporalidad 
del presente, en los modos en los que experimentamos y pensamos el tiempo en lo que 
se ha venido a llamar la era del «presentismo». Un «presente extendido», identificado 
con una «realidad capitalista» (Fisher, 2016), en el que nada cambia, en el que habría 
que lamentar el cierre absoluto de la posibilidad del actuar político: tanto a nivel de las 
instituciones como a nivel de un sujeto colectivo, que ya no existe, desaparecido ante la 
aniquilación del espacio público, ya solo entendido como ese espacio donde coinciden 
un conjunto de «individuos con intereses particulares» (Fisher, 2016: 116). Tratamos 
de discutir, en realidad, en diálogo con la obra más reciente del artista Daniel Canogar, 
en la que trabaja con la imagen digital y flujos de datos, la idea de que ese régimen pre-
sentista, que caracterizaría nuestros modos de estar en el mundo hoy, sea todo lo que 
tengamos que decir del presente, todo lo que tengamos que esperar del futuro: apenas 
nada, nada más que una innovación constante de un «lo mismo» repetitivo. Que nues-
tra experiencia se haya reducido y aplanado tanto que no quede más que un presente 
estancado en sí mismo, con ojos sólo para sí. Que no exista ya un espacio y un tiempo 
para lo nuevo, para una producción singular, imaginativa, para una relación «resonan-
te» con el mundo (Rosa, 2019). Que no queden ya otra cosa que sujetos indiferentes, 
tan cegados como cansados. 

A pesar del pesimismo que se ha instalado en los debates académicos contem-
poráneos en relación a la pobreza temporal de un presente mediado por las tecnologías 
digitales, como veremos, apostamos por la posibilidad de una experiencia del tiempo 
distinta, por momentánea que sea, en la que éste no se reduzca a una mera sucesión de 
presentes vacíos. O lo que es lo mismo, en la que el capital, esa «estructura impersonal» 
que se autorregula para seguir ocupándolo todo, ocupándonos, que vacía de sentido 
todo lo que toca para llenarlo de valor de mercado, no aparezca mediando en nuestro 
acercamiento al mundo, metabolizando nuestros deseos para devolvérnoslos como los 
suyos propios (Berardi, 2019: 28), llenándonos de una prisa patológica, ansiosa, que se 
nutre de todas nuestras energías. 

Como otros autores han hecho, como veremos, y como Canogar parece hacer en 
su producción artística más reciente, nos preguntamos aquí sobre las posibilidades que 
nos deja hoy esta realidad, sumida de lleno en la era «posfordista» del capitalismo, un 
tiempo de impotencia política, en el que las viejas reivindicaciones revolucionarias del 
capitalismo inicial se encuentran ahora con un escenario transformado. Un escenario 
en el que los mecanismos de control y sujeción de los cuerpos están por todas partes, 
sin un centro al que dirigir toda la rabia y la frustración, y, lo que es más grave todavía, 
interiorizados en nuestros cuerpos, sostenidos incluso por nuestros propios deseos. Un 
escenario en el que los tiempos de la reflexión y la emoción los marcan los de la ac-
tualidad periodística y de los medios de comunicación, una actualidad que tan rápido 
asciende a primer plano como se olvida. Un escenario en el que no hay tiempo para 
nada, en el que pararse un momento es tanto un privilegio como un esfuerzo tremendo 
por abandonar la inercia que nos mantiene atrapados. Sostenemos que ese cierre del 
futuro, ese anuncio de una época de fines, del fin de la historia, el fin de lo posible, el 
fin de la experiencia, como otros tantos fines que se han declarado hoy, tienen que ver 
con un problema de tiempo:1 con la captura de nuestros tiempos por parte del capital, 

1 	 Véase, por ejemplo, Christine Ross (2012).
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de los tiempos de la reflexión, de la emoción y de la atención, pero también del deseo 
y de la imaginación. Byung-Chul Han, por ejemplo, sugiere que la «vita activa», que 
no distingue ya el tiempo de trabajo del tiempo de ocio, ha desplazado radicalmente 
a la «vita contemplativa», ha contaminado con los tiempos de la productividad y el 
consumo toda forma de acercamiento al mundo (Han, 2015). Así, en estas circunstan-
cias, pensar en lo posible requiere que volvamos sobre las formas de temporalidad que 
dominan el presente, que intervengamos sus ritmos. Como señaló Agamben: «la tarea 
original de una auténtica revolución ya no es simplemente cambiar el mundo, sino 
también y sobre todo cambiar el tiempo» (Agamben [1979] 2007: 131). 

La vía estética será pensada aquí como una vía capaz de abrir esos pequeños espa-
cios y tiempos liberados del interés y de los tiempos del capital, como una oportunidad 
para volver a pensar la potencia de los cuerpos, como también una oportunidad para 
volver a pensar la potencia de la imagen. No se trata, sin embargo, como veremos, de 
la apuesta por una producción artística contra-discursiva, de la reivindicación de una 
imagen con contenido político, sino más bien de una imagen que actúa para lo político, 
de acuerdo con la distinción que hace la teórica y artista visual Mieke Bal (2016: 63-
66), cuya manera de acercarse al estudio de la imagen será clave a la hora de pensar 
la obra de Canogar: atendemos aquí a lo que la obra o, más bien, el encuentro entre 
obra y espectador, es capaz de producir en el presente. No se trata tanto de mostrarnos 
otros caminos, de plantearnos otras cosas que desear, como de abrir un espacio para 
recobrar los tiempos del deseo, del afecto, de la imaginación, de la solidaridad, donde 
se disuelve, momentáneamente, las fronteras del Yo individual(ista). Apostamos, con 
Bal, por el potencial performativo de la imagen, por la posibilidad de que suceda algo 
en el espacio (colectivo) de la exposición en un tiempo en el que aparentemente ya 
no sucede nada, entendiéndolo como la incapacidad de que lo que vivimos (Erlebnis) 
penetre en la experiencia (Erfahrum), que ya pensó Walter Benjamin casi un siglo atrás 
(Benjamin, 2010 [1939]). Un espacio, en el caso de Canogar, como en muchos que 
estudia Bal, que redescubre la imagen digital, que explora las posibilidades de lo tec-
nológico a pesar del profundo daño para la mirada y para la imagen que las dinámicas 
de la tecnología digital han provocado. 

La tecnología, a manos del capital, es cierto, ha desempeñado un papel clave en la 
aparición de este escenario transformado del capitalismo posfordista, también conoci-
do como capitalismo financiero o capitalismo de la información: en la flexibilización 
y precarización del trabajo, en la anticipación de nuestros deseos, en la automatización 
de los mecanismos de control, en el adormecimiento de la atención ante el bombardeo 
masivo de imágenes y de información que nublan nuestra mirada, en la total disponibi-
lidad del mundo, del otro, a través de una pantalla. Tanto es así que las (relativamente) 
nuevas tecnologías digitales (que manejamos a través de nuestros ordenadores y smar-
tphones) se han convertido casi en un equivalente de ese poder ubicuo, la causa de todos 
los males para muchos, el enemigo que hemos dejado entrar en nuestro bolsillo.  Los 
avances tecnocientíficos, que en cierto punto de su historia todavía podían ser pensa-
dos como aliados en la lucha por la emancipación del trabajo asalariado, en la lucha 
por un tiempo en el que la explotación de lo humano fuera sustituido por el trabajo 
de la máquina (Berardi, 2019: 25), han contribuido hoy, parece ser, a ese cierre del 
futuro, a la explotación de cada rincón de nuestra vida, a producir un terreno de juego 
que cambia con nosotros pero que, en realidad, no está dejando lugar al cambio. Una 
afirmación que deberá ser, más adelante en este texto, convenientemente precisada.
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Este aplanamiento de la vida, como el de las pantallas, no parece ya dejarnos otra 
salida que no sea la de una vuelta atrás (Berardi, 2019: 74), como reclama una nostal-
gia tecnófoba, irritada ante una juventud que debería dejar de mirar a sus dispositivos 
y empezar a mirar a la realidad. ¿Qué pasa, sin embargo, cuando la realidad, que no 
es otra cosa que la naturalización de una ideología, como indica Fisher (2016: 42), 
está tan incrustada dentro que ya da igual hacia dónde mires? ¿Es lo tecnológico, el 
medio digital, necesariamente incompatible con la revolución? ¿La modernización y 
el avance pueden ser únicamente leídos en clave de un progreso neoliberal que nos 
lleva al desastre? Y, lo que es más importante todavía: ¿es posible todavía un tiempo 
de revolución, un actuar en el mundo? ¿Es posible todavía una relación con el ahora, 
con el mundo y con el otro, con la imagen, un espacio compartido, una producción del 
deseo, una imaginación del futuro, que no estén intervenidos por las dinámicas de la 
realidad capitalista? 

El capital se ha hecho con nuestra producción libidinal, como decimos, tanto 
como con nuestra infraestructura tecnológica, de tal manera que no parece haber ya 
otro mundo posible en el que, tanto una como otra, puedan funcionar, fuera de esa 
economía de consumo (Fisher, 2016: 143). Es por ello por lo que el motor de la histo-
ria, aparentemente, se ha parado: porque el deseo ya solo apunta a un lo mismo, por 
mucho que no acabe satisfaciéndose nunca. Porque la tecnología está sólo al servicio 
de que ese lo mismo se actualice constantemente, de que no quede un espacio y un 
tiempo para soñar una alternativa. ¿Qué pasa sin embargo, si pensamos la tecnología, 
los recursos de los que disponemos hoy, en las condiciones del presente, como una he-
rramienta para abrir lo posible? ¿No es ese constante mirar hacia atrás, esa necesidad 
de acudir al pasado para reparar el presente una señal más del empobrecimiento de la 
«imaginación política»? (Gómez-Urzaiz, 2022).

El espacio expositivo que acoge la obra de Canogar funciona, nos parece, como ese 
espacio y tiempo compartido ya no para soñar, sino para experimentar una alternativa, 
aquí y ahora, aunque se trate, por ahora, de la alternativa a un presente, a un régimen 
de temporalidad dominado por el capital. Una alternativa que nace desde el interior 
de nuestro paisaje digital habitual, rodeados de pantallas, pero donde la imagen ya no 
cumple con la función de saciar tanto como de producir nuestros impulsos más inme-
diatos. Canogar y su equipo empiezan por hackear el algoritmo, por intervenir los mo-
dos en los que la imagen está disponible en nuestro entorno, para poner a prueba a los 
cuerpos que se introducen en ese espacio, a sus tiempos y a sus afectos, a la manera de 
estar juntos y de imaginarnos. «La crítica temporal», es también, dice Christine Ross, 
«una crítica perceptiva» (2012: 12): a base de interrumpir nuestra percepción, negando 
la posibilidad de que cerremos el significado de la imagen en torno a algo rápidamente 
consumible, la obra de Canogar, prácticamente ilegible, busca prolongar nuestra aten-
ción, «temporalizarla», nos invita a una duración de la mirada. Es en este sentido en el 
que la abstracción, entendida por Bal como la resistencia de la imagen a la inmediatez 
de la mirada, puede ser profundamente política, ofreciendo las condiciones para una 
«apertura» del tiempo y de la percepción (2016: 57-85).

En un tiempo en el que no hay ya un centro del poder al que pedir responsabili-
dades, en el que la responsabilidad recae sobre cada uno de los cuerpos (Butler, 2010: 
60), mientras cargamos también con la impotencia, con el sufrimiento emocional que 
nos trae esa disociación entre lo que sabemos y lo que podemos (Garcés, 2017: 9), la obra 
de Canogar se vuelve importantísima: se trata de abrir un espacio, veremos cómo, para 
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la formación de un sujeto colectivo (y conectivo) que reflexione sobre la crisis de la 
mirada y de la imaginación en el presente, pero sobre todo que comience a explorar, a 
experimentar (si es que eso todavía es posible) nuevas formas en las seguir con-vivien-
do, de habitar el aquí y ahora. 

2. Un tiempo de im-potencia y de fines: el presente capitalista como única 
posibilidad
El término «presentismo», conceptualizado por autores como François Hartog y Hans 
Ulrich Gumbrecht, está en la base de muchos de los discursos actuales sobre la histo-
ricidad del presente, es decir, sobre la posibilidad de continuar hoy con una narrativa 
histórica (Hartog, 2007; Gumbrecht, 2005). Un debate abierto sobre lo histórico que 
va en realidad mucho más allá de una cuestión metodológica, de la pregunta de cómo 
continuar haciendo historia, de cómo seguir contando el pasar del tiempo, sino que 
concierne también a los «tiempos» que marcan nuestro día a día: el problema del tiem-
po en el que nos encontramos sumergidos hoy es un problema que lo abarca todo, una 
homogeneización de nuestra experiencia temporal que repercute en las fuerzas que 
mueven la historia, porque no parece ya haber fuerza ni movimiento alguno. Muchos 
autores están de acuerdo en afirmar que el presentismo (aunque no sea el término que 
utilicen) es el «régimen de historicidad» que se impone en nuestro tiempo, que parece 
explicar todo aquello que sucede a nuestro alrededor, todo aquello que nos sucede, si es 
que «suceder» es la palabra. Pues lo que el término «presentismo» pone sobre la mesa 
es una visión sobre el fin del «acontecimiento» (Baudrillard, 2006). Una situación en la 
que, aunque no dejan de pasar cosas, todo el rato, ante nuestros ojos, en las pantallas, 
nada sucede en realidad; una afirmación que, aunque problemática, y ampliamente 
rechazada por autores que hablan de un retorno de la acontecimiento (Dosse, 2012), 
pretende resaltar, por ahora, los graves problemas de la experiencia contemporánea. 

Un tiempo, pues, en el que nada nos sucede, a cada uno de nosotros, como cuerpos 
indiferentes, exhaustos por los ritmos del trabajo y el consumo, dos caras de un mismo 
fenómeno que ha colonizado todas las áreas de nuestra vida: la lógica de la producti-
vidad y el rendimiento económico parece estar presente en todo lo que sucede, y por 
eso apenas nos sucede nada. Llamados a no dejar de movernos, a no dejar de producir, 
a no dejar de consumir, o paralizados también por la incertidumbre y la situación de 
precariedad que domina nuestras vidas, dos de los ritmos en los que se insertan hoy 
los cuerpos (Wajcman, 2017), apenas nos queda tiempo y energía para responder ante 
el mundo: ante lo que pasa, ante el otro, ante todas las imágenes y la información que 
nos llegan, todo ya-listo para consumir. No tenemos tiempo para la solidaridad y la 
escucha en un sistema que exige a cada uno ser competitivo y eficiente frente a los 
demás, en el que urge salvarse a uno mismo, porque esa es toda supervivencia (si pode-
mos llamarla así) a la que podemos aspirar. No tenemos tiempo para la atención en un 
mundo «infosaturado» e «hiperconectado» que nos reclama constantemente, siempre 
desde otro lugar, alejándonos de lo que tenemos delante (Berardi, 2019: 62 y 65). Esta 
«dolencia de la duración», como dice Berardi (2019: 62), una incapacidad patológica 
para sostener la atención, es quizás una de las mayores catástrofes de nuestro tiempo, 
la causa del corto alcance del deseo, de la sustitución del afecto por el sentimentalismo 
que se consume rápidamente. 

La aceleración del ritmo de vida, de los cambios, de los flujos de datos y de los 
inputs que recibimos merman, inevitablemente, nuestra capacidad de respuesta al mun-
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do, de sostener la mirada.2 Ya nada dura, diría el teórico Byung-Chul Han (2015: 57), 
el mundo ha perdido toda resistencia, nos alejamos de los tiempos lentos de la verdad 
y la belleza. Lo inmediato, lo fugaz llena nuestra vida, llena nuestra rutina y nuestros 
tiempos muertos, llena nuestra angustia ante el vacío, en una sucesión cada vez más 
acelerada. Una aceleración que no sería en realidad más que una consecuencia, dice 
Han, de esta situación de aplanamiento del tiempo, de esa insatisfacción que acaba por 
producir nuestra relación con un todo-mercantilizado (2015: 39-48). El mundo es aho-
ra algo enteramente disponible, ya e inmediatamente accesible, un sinfín de posibilida-
des que proliferan a nuestro alrededor (Han, 2021: 36). Nuestra atención, «nerviosa», 
«inquieta», «impaciente», insaciable, salta de una a otra, de un acontecimiento a otro, 
de una cosa a otra, queriéndose llenar, al menos de cantidades. Queriéndose llenar de 
experiencias, de informaciones, de imágenes que apenas alcanzamos a mirar, pero que 
coleccionamos para nutrir nuestro capital cultural (Bourdieu [1979] 2011). El mucho 
abarcar y poco apretar del refranero popular: hoy, dice Javier Moreno, «la dispersión 
y la inoperancia son males endémicos» (2022). La atención, entendida como un mirar 
duradero y activo, se ha convertido casi en cosa del pasado. Estamos, dice Moreno, 
ante «la paulatina sustitución de una cultura de la atención por cultura de la interac-
ción» (2022); somos adictos a la dopamina que nos proporciona el click fácil, ese que 
se disputan los medios de comunicación o las plataformas de entretenimiento (desde 
Instagram hasta Netflix). 

Y la pantalla se ha convertido en la plataforma de acceso a ese mundo hiperdis-
ponible. Jugamos a la vida a través de ella: seleccionamos y descartamos, scrolleamos 
compulsivamente. La pantalla es hoy el medio de nuestra relación con el mundo, esa 
superficie amable y segura que nos pone delante del mundo al tiempo que nos protege 
de él, desde donde mirar sin ser mirados, en el que el otro no es más un otro que nos de-
vuelva la mirada, sino el objeto de nuestra mirada deseosa de consumir información: 
«hoy, el mundo no tiene ojos. Ya no nos mira. Pierde su alteridad» (Han, 2021: 69). 
El otro, el mundo, se ha aplanado a través de la pantalla: se han suprimido los tiem-
pos y las distancias, se ha eliminado toda resistencia, que es, precisamente, dice Han, 
«constitutiva de la experiencia» (2021: 37). Los tiempos cortos del entorno digital son 
también los tiempos cortos de la imaginación y el deseo, esos que precisamente nos 
encierran en el presente tal y como está ya-dado. Esos que llevaron a Fredric Jameson 
a anunciar «el fin de la temporalidad», es decir, el fin de la experiencia temporal, la 
supresión de la durée bergsoniana por una «simultaneidad temporal virtual» (Jameson, 
2012: 32-33), o a Manuel Castells a hablar del presente como «un tiempo atemporal» 
(Castells, 2006). Un diagnóstico sobre nuestra época que parece estar ya presente cuan-
do Foucault afirma que el tiempo ha sido sustituido por el espacio en nuestra época 
(Foucault, 1984).

 Pero se trata también, y como consecuencia de lo anterior, de un tiempo en el que 
nada sucede, en relación al estado de las cosas, desde un punto de vista más amplio que 
podríamos llamar histórico. No hay ya, parece querer decir el «presentismo», un acon-
tecimiento que produzca novedad, que nos obligue a partir de ese punto a transitar lo 
desconocido, que nos permita imaginar otro rumbo posible en el devenir de las cosas. 
La pandemia de la Covid 19, quizás, más allá de las tímidas esperanzas iniciales, ha 

2 	 Algunos de los autores ya clásicos que estudian los efectos de la aceleración tecnológica, de los cambios sociales y de 
los ritmos de vida en las formas de subjetividad son Harmut Rosa (2016), Paul Virilio (2003) o Peter Sloterdijk (2003)
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venido a confirmarlo una vez más. Todo acontecimiento es rápidamente historizado, 
como apunta Hartog, como un «hito» de un presente que no deja, en realidad, de 
dar vueltas sobre sí mismo (2007: 225). Se trata del gran «acontecimiento presentista» 
(Beck, 2017), que no tiene nada que ver con el «acontecimiento» que autores como 
Baudrillard creen ya no-posible. La historia, en el presente, tiene mucho que decir, 
mucho que mostrar, pero nada de ello se convierte en un evento significativo, un nuevo 
punto desde donde volver a pensarnos, desde donde caminar a tientas. Lo que se pier-
de, tras el fin de la historia de Baudrillard, «es la fuerza de resonancia de la historia 
(…), esto es, que los acontecimientos históricos ya no tienen nada que decirnos» (2019: 
391).3 

Sólo hay presente, además, porque el futuro se presenta ahora como el lugar al 
que no queremos mirar: el escenario de la destrucción hacia el que caminamos ya, 
parece, de manera irreversible. Es el tiempo del fin, del colapso, de la escasez, del 
desastre medioambiental. El tiempo de la distopía o de la utopía tecno-científica, dos 
posibilidades ante el deterioro de las condiciones de vida vivibles: un tiempo sumido 
en un totalitarismo, a merced del poder tecnológico o militar (como muestra mucha 
de la producción cultural reciente); o, por el contrario, un tiempo que se sobrepone a 
los daños, capaz de hacer al «Hombre» menos vulnerable a los efectos devastadores, 
de dominar definitivamente a la naturaleza, e incluso a otras naturalezas del universo 
(como sueña el impulso transhumanista). Así, los futuros que quedan visibles son solo 
«los futuros del capitalismo» (Beck, 2017: 56). La continuación de un (post)Humanis-
mo devastador, que pone el rendimiento económico en el centro, ya sea para llevarnos 
al fin del mundo o a una salvación parcial sobre el fondo de un escenario apocalíptico 
(Braidotti, 2015). Habitamos hoy, dice Marina Garcés, un «tiempo póstumo», un pre-
sente que convive con la irreversibilidad de la muerte, con la certidumbre del fin de las 
«condiciones de vida vivibles» y de que nos hemos quedado sin futuro: casi como una 
restitución de la «linealidad histórica» de la modernidad, la línea única del progreso 
nos lleva, no ya a la salvación, sino hacia un hundimiento progresivo (2017:13-31). 

En cualquier caso, lo que se ha producido es el cierre del futuro como posibilidad 
de cambio, el cierre del presente como terreno para la acción, la cancelación de toda 
alternativa a la deriva capitalista. Una incapacidad de pensar en otra forma de organi-
zación posible, efectiva, aun cuando somos conscientes de la insostenibilidad del mo-
delo actual. La «fantasía de la buena vida» se ha desintegrado, como sostiene Lauren 
Berlant (2020), es cierto, la precariedad y la angustia golpea nuestras vidas, y tenemos 
la suficiente información como para alarmarnos por la situación del planeta. Y sin 
embargo, la revolución no parece hoy una vía posible. Bastante tenemos con lidiar con 
la angustia, con cumplir con los tiempos. La idea del progreso neoliberal como meta 
inacabada se ha convertido en la gran mentira para la que seguimos trabajando. Tan-
to Berlant (2020) como Sarah Ahmed (2019) han analizado, desde el punto de vista 
afectivo, las contradicciones de habitar un presente que nos expulsa de sus promesas 
de felicidad (Ahmed) o de buena vida (Berlant) y que, sin embargo, continúa «direc-
cionando» nuestras vidas. El «optimismo» que nos ata a las dinámicas capitalistas se 
ha vuelto «cruel» porque, lo hemos visto, no cumple lo que promete, pero continúa 
siendo la lógica estructural que regula nuestra interacción con el mundo; cualquier 

3 	 El problema del fin de la historia que inauguró Francis Fukuyama es hoy muy discutido. Se habla incluso del retorno 
del acontecimiento (Dosse, 2012; Badiou, 2012) y del retorno de lo político (Chantal Mouffe).
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alternativa nos deja fuera de juego. Las ilusiones parecen acabadas, pero todavía tene-
mos que seguir lidiando con unas dinámicas que siguen operativas. La «impasividad» 
característica de nuestro tiempo, una suerte de desafección que se ha diagnosticado 
ampliamente desde la sociología, no sería, para Berlant, sino una forma de adaptación 
a ese «entorno de muerte lenta» (2020: 2014). 

Para Berardi, la crítica al capitalismo convive sin problemas con el capitalismo, 
porque sus formas de gobernabilidad no tienen que ver ya con la tarea propagandística 
o persuasiva, sino con la captura del deseo, de la atención, de los tiempos, de nuestros 
cuerpos. No están ni siquiera en manos de un «actor humano», de la decisión políti-
ca, sino de los procesos automatizados de la «tecnología digital» y de la «abstracción 
financiera», o de aquello que Éric Sadin llamó «gubernamentalidad algorítmica (…) 
robotizada, globalizada, individualizada» (2017: 134). En nuestro tiempo, el poder ha 
sido cedido al cálculo, al rendimiento económico, a la máquina, que procesa y decide 
a una velocidad que nos supera. En realidad, el problema de «la impotencia puede ser 
visto como un problema de ritmo», como la «disincronía» entre los tiempos de la má-
quina al servicio del capital y los tiempos de lo humano (si es que en la era posthumana 
podemos seguir hablando de «lo humano» sin problemas) (Berardi, 2019: 64). Todo 
intento de volver a pensar la potencia de los cuerpos tendrá que ir aparejado, por tanto, 
a un esfuerzo por recuperar nuestros tiempos, por hackear los ritmos a los que nos lleva 
el presente. ¿Cómo volver a conectarnos al mundo en la era de «mutación conectiva», 
en la que nuestros modos de relación han cambiado para siempre? ¿Puede la máquina, 
como nuestros tiempos y nuestros deseos, emanciparse del interés del capital?

3. Daniel Canogar: el arte como vía para intervenir el presente antes de que se 
cierre el futuro
Autores como Judy Wajcman (2017) han puesto de relieve el «determinismo tecnoló-
gico» que invade nuestros días y han llevado a cabo la necesaria tarea de matizar y re-
lativizar la relación entre las tecnologías digitales y el grave problema de la experiencia 
que sufrimos hoy en día. Entre otras cosas, la autora apunta a que la aceleración tecno-
lógica, por sí sola, no está detrás de ese malestar temporal, de esa sensación de apremio 
y dispersión que llevamos encima todo el día. De hecho la cada vez mayor reducción 
de los tiempos necesarios para realizar cualquier tarea debería traer consigo un alivio 
temporal, una ampliación del tiempo de descanso y, con ello, una mayor predisposición 
para, lo que podríamos llamar, una lectura reposada del mundo. Y sin embargo, las co-
modidades que nos traen las mejoras tecnológicas no parecen sino hacer más acusado 
ese «hambre de tiempo» (Rosa, 2016: 29-30). Harmut Rosa apunta, como causante de 
esa «paradoja», a la lógica estructural de la modernidad y la modernidad tardía, aque-
llo que el autor llama «estabilización dinámica», es decir, «su dependencia sistemática 
del crecimiento, la innovación y la aceleración para conservar y reproducir su estruc-
tura» (2019: 519). Una lógica capaz de sobreponerse a casi cualquier cosa menos a que 
el mundo, la circulación, las mejoras o nosotros mismos nos quedemos quietos. Una 
lógica que está modulando los desarrollos tecnológicos tanto como nuestros deseos. 
Ese hambre de tiempo es hambre de más, hambre de acumulación de capital, hambre 
de la buena vida, que, según hemos interiorizado, son equivalentes. Así, el problema 
de la falta de «resonancia» con el mundo ha de remontarse, al menos, al siglo XVIII, 
coincidiendo con el paso «al modo moderno de la estabilización dinámica», y como 
muestra una larga tradición literaria y filosófica que el autor se encarga de analizar mi-
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nuciosamente en esta misma obra. Y, de la misma manera que ofrecen una perspectiva 
histórica, Wajcman y Rosa también inciden en otras experiencias temporales de un 
presente complejo. 

No podemos decir, sin embargo, que todos los autores mencionados hasta ahora 
incurran en ese «determinismo tecnológico» del que nos habla Wajcman, que no está 
presente, por ejemplo, en los textos de Fisher o Berardi, que se distancian de toda 
postura tecnófoba o nostálgica de un mundo previo a la proliferación de las tecnolo-
gías digitales o industriales. Tampoco en Donna Haraway (2019) o en Rosi Braidotti 
(2015), quien, a pesar de apuntar hacia las prácticas «inhumanas» del «tecnocapitalis-
mo», rechaza la huida de la ecología holística a un pasado en el que la conexión con 
la naturaleza no esté «tecnológicamente mediado» (2015: 85). Nuestra relación con lo 
tecnológico va más allá de lo meramente «protésico» o «mecánico», y ha contribuido 
a la configuración de un escenario «posthumano», que disuelve las dicotomías natu-
raleza-cultura (2015: 83). La nuestra es la era de un «posthumanismo» conducido por 
el capital, lo que requiere un análisis de la violencia que ejerce sobre el mundo, pero, 
todavía más, un esfuerzo por comprender su potencia, liberado de las garras de un 
interés que nos lleva a un individualismo cada vez más profundo, a una ruptura de los 
lazos de solidaridad cada vez más aterradores, a una soledad impotente. Liberado de 
un interés que nos lleva, derechitos, a la destrucción de lo vivo y de las condiciones de 
vida vivibles como diría Garcés (2017). Por eso, estos autores (en los que no parece que 
podamos incluir a Byung-Chul Han, en el que se observa un rechazo sin costuras a las 
tecnologías digitales) llevan a cabo un análisis crítico que trabaja sobre las condiciones 
del presente: lo posible nace aquí y ahora, está presente en «la vibración social», como 
indicaba Berardi (2019), pero no está ya-determinado por una única vía. Debemos 
profundizar en la «ambivalencia» del presente, estar atentos a sus oportunidades, dejar 
espacios para el afecto y el deseo, para ese poder intuitivo que pueda imaginar nuevos 
escenarios, nuevas formas de relación, nuevas formas de estar con el mundo. 

Y esto mismo, nos parece, es lo que trata de hacer Canogar a través de gran parte 
de su obra. Una obra, en general, que se preocupa por los modos en los que lo tecnoló-
gico, al servicio del capital, ha cambiado para siempre nuestra forma de relacionarnos 
con la imagen, con la información, con el arte y con el tiempo. Sin embargo, su pro-
puesta artística no se construye únicamente en torno al lamento por una «autenticidad» 
perdida, como el anuncio de un tiempo de fines. Si bien sus obras dejan ver una y otra 
vez la reflexión sobre las condiciones del presente, el grave daño que nuestra percep-
ción ha sufrido en el tiempo de la velocidad y el cambio frenético, la investigación de 
Canogar y su equipo sobre los procesos digitales se traduce también en la producción 
de una imagen, digital, tendente a la abstracción, que interrumpe los modos en que 
consumimos el mundo. Que reclama nuestra atención al mismo tiempo que dificulta 
la lectura de la imagen, invitando a nuestra mirada a permanecer en medio de la con-
fusión, haciendo de interferencia entre la mirada y el mundo de las cosas consumibles. 
Las obras de Canogar se muestran críticas con la contemporaneidad, pero, sobre todo, 
parecen seguir preguntándose qué puede todavía un cuerpo, qué puede todavía el arte, 
exigiendo a aquellos que están reunidos en ese pequeño espacio de la exposición un 
trabajo de la mirada. 

Un ejemplo característico de esta «ambivalencia» es Amalgama Phillips (2021), una 
obra «generativa» que proyecta las pinturas de la Phillips Collection (Washington D.C.) 
para transformarlas en una imagen digital chorreante que se derrite por las paredes, 
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como si quisiera poner imagen a esa realidad «líquida» (Bauman, 2003), cambiante, 
inestable, difusa, en la que se ha convertido nuestro mundo.4 Pero la importancia de la 
obra, me parece, no se agota en la reflexión crítica que podamos extraer rápidamente 
antes de pasar a otra cosa, en el tema que propone la obra, si es que, acaso, podemos 
sumergirnos en algún tipo de reflexión en el poco tiempo que, normalmente, dedi-
camos a posar la mirada sobre la obra. Lo que sucede allí es todavía más valioso: esa 
misma imagen que analiza la mirada contemporánea, está puesta frente a nosotros 
para desafiar al mismo tiempo nuestros hábitos perceptivos, para que nuestra aten-
ción se deslice sobre esas formas fluctuantes sin que acertemos a descodificarlas. Para 
promover la atención como «duración» (Ross, 2012: 12). Como dice Mieke Bal de al-
gunas obras de Doris Salcedo (como Unland, 1995-1998), a las que la teórica atribuye 
la categoría de «abstractas», no tanto porque se deshagan de todo elemento figurativo, 
como por su resistencia a todo significado claro y unificado; el reconocimiento de 
cualquier discurso coherente y cerrado es sustituido aquí «por la sola performance de 
la atención» (2016: 79).

La abstracción, que tiene que ver, para Bal, con una suerte de indisponibilidad 
de la imagen, con la negativa a «ceder ante el ojo vago» (2016: 58), se ha vuelto más 
radical aquí que en las obras de Salcedo: apenas hay nada que leer. La imagen ha 
omitido las formas y se ha quedado con los colores, se deshace en una imagen tan 
cautivadora como ilegible: sus superficies parecen volverse blandas, pegajosas, unas 
formas ondulantes, sensuales, que amenazan con salirse de la pantalla. Contraria a la 
función de espectacularización que la imagen digital como infraestructura suele tener 
en los museos, que pone el foco sobre los elementos icónicos que han atraído hasta ahí 
a los turistas ávidos de consumir la ciudad, la imagen aquí no se le pone en bandeja 
al visitante, se resiste a toda claridad, se vuelve irreconocible. Se complejiza a medida 
que avanza el tiempo, en un proceso de descomposición. Nos pide tiempo para dejar 
de comprender lo que comprendimos-ya-inmediatamente, para desorientar toda ima-
gen prediseñada que  nos hayamos formado de las obras que se exhiben en ese museo, 
para abrir la mirada a la experiencia. Nos pide eso mismo que supuestamente ya no 
podemos dar. 

Esta «temporalización» de la atención que la obra reclama es el requisito, como 
afirma Bal, de acceso a la percepción (2016: 78). De acceso a una visualidad imaginativa 
que nace del mismo encuentro entre la obra y el espectador. El tiempo lento que la obra 
hace aparecer ante la incapacidad de cerrar su significado, retrasando hasta el infinito 
la posibilidad de que el sentido sea resuelto, manteniéndonos a la espera de que ocurra 
algo que finalmente nunca ocurre, es clave para introducir al espectador en un estado 
de afectación, en el que la mirada y la imaginación se abren al mundo y el mundo, de 
repente, cobra una relevancia e «intensidad» nuevas a nuestro al rededor, en el que «la 
rutina se ralentiza» y la imagen de un Yo cerrado pierde fuerza. El foco está puesto en 
el «evento visual» que la obra, el espacio entre la imagen y el observador, es capaz de 
movilizar, una visualidad que no tiene un contenido ya pensado por la obra. Se trata, 
en definitiva, de la posibilidad misma del «acontecimiento» de la mirada. 

En Ensayo sobre el cansancio, Peter Handke describe muy bien este estado del cuerpo 
y de la mirada al que accedemos no sólo a través del arte y la literatura, por ejemplo, 

4 	 Sobre la obra de Daniel Canogar, véase su página web http://www.danielcanogar.com/ 
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sino también a través de cualquier oportunidad que se presente en nuestra realidad co-
tidiana de interrumpir el tiempo. En su caso, es el cansancio extremo, la incapacidad 
de seguir los ritmos del presente después de un largo viaje, el que le ha dejado en ese 
lugar de atención «activa». Es especialmente interesante observar, además, cómo esa 
apertura hacia el mundo supone también en Handke, como en Bal, un debilitamiento 
de ese «yo cartesiano», de ese «yo» frente al mundo del que se alimentan también las 
dinámicas capitalistas, para dar lugar a un yo extrañado sensible a las diferencias, 
receptivo al encuentro con el otro. Esta salida del yo es una de las cuestiones a tener en 
cuenta para comprender la importancia social de promover este tipo de experiencias en 
un mundo en el que la indiferencia parece ser la norma. 

 
La mirada de este cansado era una actividad, hacía algo, intervenía: los actores de 
este juego se hacían mejores con él, más bellos –por ejemplo, tomándose más tiempo 
ante estos ojos–. Este lento parpadeo les hacía valer, les llevaba a tener el valor suyo 
propio. A su vez, al que estaba mirando así, gracias al cansancio, como por milagro, 
se le quitaba el Yo-Mismo, la eterna causa de desazón: habiendo desaparecido las 
deformaciones de antes, las costumbres adquiridas, los tics y las arrugas de preocu-
pación, no era otra cosa que los ojos liberados al fin, tan insondables como los de 
Robert Mitchum. Y luego: el mirar ajeno a uno mismo, mucho más allá de las bellas 
transeúntes, se hizo activo; incorporaba a su centro del mundo todo lo que vivía y se 
movía (Handke, 1990:27).

Este juego con el tiempo del espectador, que autoras como Mieke Bal o Christine 
Ross han reconocido como un esfuerzo muy habitual en el arte contemporáneo, es 
entendido como un compromiso político, en tanto que tratan de contrarrestar uno 
de los grandes problemas del presente: esa crisis de la temporalidad (en tanto que 
experiencia del tiempo), que es también una crisis de la percepción, de la experiencia, 
de la imaginación, del afecto, y que conduce a una crisis del tiempo histórico y de lo 
político (en tanto que estancamiento presentista). Abrir la experiencia temporal del 
presente, ya sea ralentizándola, espesándola, convirtiendo el paso del tiempo en algo 
casi tangible  (como trata de hacer la obra de Canogar), ya sea activando otros tiempos 
en el ahora (como trata de hacer la obra de Salcedo y también Canogar, especialmente 
en obras anteriores donde trabaja con objetos obsoletos), entre otras muchas formas 
de jugar con el tiempo, permite también volver a pensar la historia. Aún más, permite 
volver a pensar la historia no sólo frente a ese vacío presentista, sino también frente a 
esa linealidad y objetividad del tiempo de la historiografía tradicional: la temporalidad 
compleja que producen ciertas formas de arte contemporáneo es también productora 
de una historicidad nueva, de una concepción del tiempo histórico que no se reduce ya 
a la cronología. Bal habla de «heterocronía» para referirse a esa rica «textura temporal» 
del presente, a los distintos ritmos temporales en los que ciertas obras nos introducen 
(discontinuidades, superposiciones, saltos e irrupciones de otros tiempos, etc.). La his-
toria, el presente, así entendidos, no se pueden dar por acabados, están siempre a la 
espera de ser reformulados (2016: 63-66). 

Así, frente a la abstracción clásica, que a menudo remite a ciertas formas de «tras-
cendencia» (Malévich y Mondrian), o que se sumerge en la exploración de la pureza 
del medio, de acuerdo (en ambos casos) con una radical separación entre forma y con-
tenido a favor de la primera, como si quisiera depurar al objeto de toda relación con el 
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«exterior», la abstracción por la que se interesa la autora está imbricada en lo social, es 
profundamente política. Y lo es de la única manera en la que el arte, para Bal, puede 
actuar para lo político (2016: 70-75): afectando al presente de quien mira, activando 
la mirada, aludiendo a un exterior y transformándolo, como el punctum barthesiano 
(Barthes, 1990 [1980]), lanzado como una flecha hacia afuera, transforma el ahora del 
observador. Para la autora, es la propia forma de la imagen, su superficie, lo que pro-
duce «exterioridad», pero no a través de un referente «externo», de la realidad, al que 
aluda de manera representativa, sino a través de los «huecos» no-representativos que 
«rellena» el espectador desde el presente. He aquí una reivindicación de la «visualidad 
de la imagen», de los modos en que la «presencia» de la imagen produce sentido en 
el presente, un impacto visual en aquel que mira que no tiene que ver con una inten-
ción significante (Bal, 2009: 351). Es, además, una apuesta por la performatividad de 
la imagen, en tanto que depende de un enfrentamiento activo obra/espectador en el 
presente: la imagen produce a la mirada tanto como la mirada a la imagen, en una 
afectación mutua, una interdependencia que cobra sentido en el ahora. 

Esta importancia dada a la producción de sentido en el presente demuestra hasta 
qué punto aquello que Bal entiende por compromiso político del arte no tiene nada 
que ver con un contenido pensado para ser trasmitido. A la autora no le interesa el 
arte que se identifica a sí mismo como «político» por el discurso que trata de hacer 
llegar al espectador. Un arte que, en un contexto en el que toda crítica al sistema está 
ya formulada y absorbida por el propio sistema, como decíamos más arriba, puede 
llegar a ser un arte verdaderamente «apolítico», en tanto que incapaz de movilizar la 
mirada (2016: 62). Para comprender la manera en que muchas obras de arte reciente 
«trabajan» para lo político, como apunta también Ernst Van Alphen, es necesario pres-
tar atención, más allá del «mensaje o significado programático», a las «operaciones 
afectivas del arte (y la literatura)» (2008: 22). Ante la «implosión de significado» del 
presente, expresión que Van Alphen recupera del artista Félix González-Torres en el 
mismo texto, como consecuencia de la «explosión de información» y de imágenes, la 
respuesta del arte contemporáneo, pero también de otras muchas disciplinas, ha sido 
la de desplazar el foco desde el significado al afecto. 

No estamos hablando, sin embargo, como ya se puede adivinar, de una cualidad 
efectista de la obra, ligada a un sentido de espectáculo, capaz de encender en el espec-
tador un sentimentalismo que se consuma rápidamente, justo lo que hace el capital 
cuando especula con las emociones ligadas a determinados productos (entre los que se 
encuentran los productos culturales). Tiene que ver más con una capacidad de extra-
ñamiento, de desorientar la mirada, de dejarnos sin apenas recursos para significar la 
imagen, hasta el punto de que el significado deje de importarnos. La palabra «trabajo» 
(work), que utilizan tanto Bal como Van Alphen en los textos a los que nos hemos 
referido, es clave. Un trabajo de la obra que invita a un trabajo de la mirada, para 
abrir el tiempo y la percepción a una imagen afectiva que no tiene un contenido claro 
y pre-establecido.5  Lo que la obra de Canogar transmite, a través de esa exuberancia 
colorista, no son significados, sino «intensidades», algo a lo que el ojo permanece ajeno 

5 	 Esta «visualidad imaginativa» que puede hacer surgir una imagen en el espectador no es, sin embargo, exclusiva 
del arte visual, tal y como lo ve Bal. Tanto lo textual como lo visual pueden trabajar para la aparición de esa 
«imagen» del pensamiento que, retomando la «imagen dialéctica» de Walter Benjamin, es clave en el pensamiento 
de la autora (2009: 81-130).
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a menos que nos tomemos el tiempo necesario; de ahí la importancia de hacer durar 
la atención. A lo que la autora se refiere por «intensidad» es al impacto afectivo de una 
imagen, sin contenido fijo, abierta por todos lados, que nos fuerza al pensamiento («shock 
to the thought») (Bal, 2016: 79; Van Alphen, 2008: 21).6 Una imagen que nos moviliza 
desde una apertura de las formas, que es, a su vez, la condición de posibilidad de la 
apertura del futuro.

«Intenso» significa que el trabajo está repleto de posibilidades y poderes desconocidos 
e invisibles. Estos emanan de la obra al espectador; son, por definición relacionales. 
Para ver así, uno debe volverse ciego ante lo habitual. (…) Sólo entonces se pueden 
suspender las formas ya conocidas. Tal es la paradoja de la abstracción. Señala los 
límites de lo visual» (Bal, 2016: 74).

Y, según nos parece, la obra de Canogar responde a esta manera de la imagen de 
trabajar para lo político, en un contexto en el que la imagen parece haber perdido todo 
poder de afectarnos. Esta obra, como muchas de sus obras más recientes nacen de la 
preocupación por este mundo «infosaturado», por la imposibilidad de traducir –de 
transformar en conocimiento efectivo, afectivo, del mundo– esos flujos de informa-
ción que nos llegan constantemente, perdiéndose en un magma de «actualidades». Las 
obras de Canogar también procesan grandes cantidades de datos. En algunos casos se 
trata de información poco productiva para la maquinaria del capital, como en el caso 
de Dinamo (2021), que recoge el roce de las manos con la barandilla de la sala de expo-
sición.  En otros, sin embargo,  trata de recuperar los datos alarmantes que nos ofrece 
la climatología, la demografía o el tráfico en las ciudades (Flume, 2021), o aquellos que 
aportaron algunos de los acuerdos internacionales recientes sobre la situación del pla-
neta (Ráfagas, 2018). Unos y otros hoy no parecen significar nada. No más que los datos 
sobre los productos más vendidos (Scroll, 2020), sobre las tendencias que muestran las 
búsquedas en Google (Billow V, 2020) o sobre el valor financiero de determinados ac-
tivos (Waterfall, 2020), a los que los agentes económicos sí han de estar atentos, y con 
los que trabaja Canogar en otras obras. Son estos últimos los que parecen decidir hoy 
nuestro destino, unas fuerzas a merced de nadie, pero alimentadas por todos.

Sin embargo, las tecnologías creadas por el equipo de Canogar no se prestan a 
ese bombardeo informativo que vacía de significado toda información; tampoco pre-
tenden anticiparse a nuestros deseos, mostrándonos los caminos que abre el mercado. 
La máquina trabaja aquí para crear una imagen intraducible, que se deforma en una 
sucesión de formas abstractas, brillantes, que conservan todo el colorido y capacidad 
de seducción de la imagen digital. Las obras de Canogar no son una ventana de acceso 
al mundo, no al menos, de acceso a un mundo de informaciones. Como a Berardi le 
gustaría (2019: 243), el algoritmo está ahora en manos del artista (él decide con qué 
propósitos se automatizan las funciones de la máquina), al servicio de una producción 
visual distinta, creativa, que se resiste a mostrarse ya-inmediata, ya-legible, lista para 
ser consumida, saturada ya de ideas y emociones con las que habría de responder el 
espectador (Han, 2021: 28). Una ilegibilidad que se ofrece aquí como una oportunidad 
para una elaboración, también creativa, de la mirada. Esa indisponibilidad de la ima-
gen, que Bal identifica como una forma de «abstracción política», resulta importantí-

6 	 Una expresión que alude, dice Van Alphen, al trabajo de Deleuze y Guattari. 
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sima en sus obras: están «temporal como perceptivamente fuera de quicio» (2016: 72). 
El caso de Dinamo resulta especialmente interesante porque incluso las pantallas 

parecen resistirse a mostrarse plenamente disponibles: no sólo el software, sino también 
el hardware, la presencia física de la máquina, como también todo su espacio alrededor, 
ha sido intervenido por el artista. Se trata de una pieza interactiva formada por varias 
pantallas curvas que se enredan sobre sí mismas, recorridas por un flujo visual conti-
nuo y cambiante, casi como si asistiera a los procesos vitales de un cuerpo orgánico, 
impresión que refuerza la aparente flexibilidad de sus superficies. Un cuerpo extraño 
que recoge a tiempo real los datos que se generan con el contacto de los visitantes con 
la barandilla que rodea la obra, traduciendo esas señales en corrientes de colores por 
momentos frenéticas, que recuerdan tanto a la circulación sanguínea como a la circula-
ción de bits. La obra, pero también el espacio y sus luces, evoca un paisaje futurista ca-
paz de seducir y aterrar al espectador a la vez, un efecto acrecentado por el estruendo 
que parece surgir de esos haces de luz cuando los espectadores interactúan con la obra. 
Un sonido de máquinas industriales que parece lejano en el tiempo y que resuena con 
más fuerza cuando la interacción crece, como un grito chirriante, desagradable al oído.  

La obra se muestra en el espacio como una figura inquietante, como un ser bello 
y deformado que responde de manera inesperada, casi como un cuerpo-otro, entre lo 
tecnológico y lo vivo, que no se deja reducir a una imagen «plana» de sí mismo. La 
máquina no es meramente un objeto a nuestra disposición, un «otro» enteramente 
disponible. La pantalla tampoco es ya esa superficie amable y «lisa», de «líneas rectas», 
ese objeto «sin resistencia» del que se quejaba Han (2021: 36), empezando por la pér-
dida de planitud: aquí las pantallas han ganado en profundidad, han ganado cuerpo; 
también en alteridad. Se retuercen y se repliegan en el espacio como las formas barro-
cas, como si quisieran no mostrarse del todo, como si quisieran conservar el «enigma». 
Multiplican sus perspectivas, obligando al espectador a tomarse tiempo para recorrer 
el espacio. Un espacio que no es tampoco ese espacio seguro, protegido del exterior, 
que prometen las pantallas de nuestros dispositivos electrónicos: el espectador está 
aquí expuesto a lo imprevisible, así como a la presencia de ese cuerpo que es la obra 
con capacidad de devolvernos la mirada. 

Lo barroco, precisamente, cobra especial relevancia en el pensamiento de Bal en 
relación a esas obras que gusta considerar en la categoría de «abstracción política»: no 
porque algunas de ellas incorporen elementos «característicos» del estilo barroco, o no 
solamente, como puede ser la dimensionalidad escultórica, el tratamiento exuberante 
del color, o la riqueza de pliegues, que podemos ver también en Dinamo. No se trata 
de eso: la autora habla de una «forma de razonar» típicamente barroca que estas obras 
comparten, una elaboración del «pensamiento barroco» cuyo antecedente teórico más 
claro puede verse en El pliegue de Gilles Deleuze (1989). Una de las características de 
esta forma de razonar barroca tendría que ver precisamente con el tipo de saber (en 
realidad un no-saber, irresoluble) y de temporalidad («en escorzo», que invade el tiem-
po del espectador) del que hemos estado hablando hasta ahora,  que, tanto las obras 
del período histórico, como las de este «barroco contemporáneo», serían capaces de 
producir: la autora habla de una vocación de la imagen barroca de salirse de sí misma 
para aludir directamente a aquel que mira (2016: 84). Frente a la mesura de la pers-
pectiva lineal renacentista, objetiva, medida, autocontenida (que aspira a la unidad y 
la coherencia), y su punto de fuga alejándose (en la dirección contraria al observador), 
la manera de hacer barroca nos priva de la construcción de un significado estable, se 
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desborda, hacia nosotros, como poniendo al espectador en el centro del problema so-
bre el sentido de la obra.

Y esto es, precisamente, lo que logran hacer obras como Dinamo, nos parece. Con 
la particularidad, además, de que esta obra pone en primer plano esa participación del 
espectador en la imagen visual resultante, en aquello que la obra misma nos ofrece. Sin 
la presencia del espectador, que pasea sus manos por los sensores, que ofrece al algorit-
mo algo con lo que trabajar, la obra no sería nada, también en un sentido estricto. La 
obra pide al que entra que performe un papel en ese espacio, antes y después de acercar-
se a los sensores, de que la obra se muestre en su colorido, como un «actor responsivo», 
que afecta y es afectado por la imagen. El espectador camina por la sala alerta, confu-
so, sobrecogido por la visión y el sonido que le ofrece la obra, pero todavía más por el 
silencio y la calma que de repente se impone, como si el espacio, las propias pantallas, 
se hubiesen quedado sin energía. Como si responsabilizara a los cuerpos presentes, al 
gran cuerpo colectivo del que depende el funcionamiento de la obra, del milagro que se 
ha producido unos segundos antes. Dinamo es especialmente interesante porque pone 
imagen a nuestra potencia: como el instrumento que le da nombre, hace del movimien-
to una potencia o de la potencia un movimiento. Nos pone frente a esa imagen (de lo 
que somos capaces juntos) como preguntarnos qué queremos hacer con ello. 

4. Conclusiones
La exploración artística de Canogar se adentra en uno de los principales problemas de 
nuestra época, al que muchos autores han apuntado: en la manera en que la tecnología 
y sus automatismos, programados por el capital, han impuesto sus propios ritmos, han 
saturado nuestra capacidad de respuesta, se han adelantado a cualquier voluntad de 
acción. El espacio artístico de Canogar es un espacio dominado por la imagen digital, 
que trabaja con flujos de datos que ya no significan nada. Pero la elaboración creativa 
de esas imágenes digitales, la distancia que sus obras imponen con respecto a la mirada 
contemporánea, insaciable, la exigencia de un tiempo de contemplación que interrum-
pe nuestros hábitos temporales, hacen de ese espacio un espacio productivo para el 
pensamiento, para el afecto y para la imaginación, en el encuentro con el otro: armas 
poderosísimas que preludian toda posibilidad de acción y cambio, sobre todo cuando 
empiezan a brotar de un «cuerpo social» consciente de las necesidades colectivas. 

 La importancia de la obra de Canogar radica en los elementos que trae a escena 
para la discusión, pero todavía más en los efectos que tienen sobre los espectadores, es 
decir, en el «acontecimiento» que produce en el ahora del visitante de la exposición, 
que no está, en ningún caso, dado de antemano. Aunque en sus obras podemos encon-
trar elementos recurrentes con los que trabaja, como la imagen digital, los dispositi-
vos tecnológicos obsoletos o el Big Data, estas cuestiones no son traídas simplemente 
como «tema» sobre los que reflexionar. Las obras de Canogar no «tratan sobre», sino 
que nos ponen a nosotros, a los espectadores, en el centro mismo del problema. Si tra-
tan de algo sus obras es sobre la pregunta de qué puede todavía una imagen, qué puede 
en relación a un cuerpo. Qué puede suceder todavía entre uno y otro. Y sobre todo, 
qué pueden los nuevos formatos de imagen que hoy llenan nuestra visión, de los que 
nos podemos apartar ya la mirada. Visto así, también podríamos considerar la obra de 
Canogar una ficción utópica, que da forma a un futuro soñado del pasado, como si los 
usos de la tecnología hubiesen seguido otros derroteros.

Lo interesante de su obra es que, lejos de quedarse en la reprimenda por nuestros 
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hábitos conectivos, lejos de ser un toque de atención a tiempo para apartarnos de las 
pantallas, trata de liberar a los medios que hasta ahora han sido monopolizados por el 
capital. Juega a su mismo juego: juega con nuestra atención y con nuestro tiempo, con 
nuestro afecto y con nuestra capacidad de imaginar, haciendo de las pantallas la princi-
pal herramienta, pero para ponerlos al servicio de una causa bien distinta. Obras como 
Dinamo ofrecen un espacio donde el conjunto se enfrenta a una imagen digital trans-
formada, inquietante, una imagen que ya no nos asalta con un contenido listo para 
consumir, sino que aguarda el momento en el que queramos atender a su complejidad, 
a su singularidad. Un espacio donde el «yo» individualista, con sus propios intereses, 
se debilita, a poco que nos demos cuenta de lo que somos capaces como conjunto, a 
poco que ese cuerpo-otro que es la obra consiga afectarnos, romper con los límites de 
una individualidad bien forjada. 

La obra de Canogar no nos ofrece un modelo para reconstruir el presente, una 
guía de instrucciones rápida para reparar el vínculo con el mundo. Lo que logra, más 
que discutir las posibles soluciones a nuestros problemas, más que resultar instructiva, 
es interrumpir los automatismos que nos mantienen atrapados en la encerrona del pre-
sente. Una interrupción que requerirá de un trabajo conjunto entre obra y espectador: 
no se trata de que la obra haga el trabajo por nosotros, de que nos muestre el camino, 
como ya hace el algoritmo al servicio del capital, anticipando y produciendo todos 
nuestros deseos, todas nuestras inquietudes. Es esto precisamente lo que se trata de 
contrarrestar aquí: ese abandono de la «voluntad» a los «automatismos tecnolingüísti-
cos», como los llama Berardi (2019).  El espectador, ante la obra, ha de comprometerse 
a seguir mirando. Lo que surja de allí, las imágenes que haga surgir en el espectador, 
no están prescritas por la obra, pero eso es precisamente lo interesante, porque el futuro 
todavía necesita ser creado.  

Queda por ver si realmente la obra de Canogar, por sus propios medios, logra 
ofrecer un espacio que asegure las condiciones para ese trabajo de la mirada y para 
esa insistencia duracional de la imaginación o si requiere de una cuidada elaboración 
curatorial que ofrezca un lugar y una relación expositiva que permita activarlas. Pues, 
en ocasiones, algunas de sus obras, especialmente aquellas que se disponen en espacios 
de tránsito e, incluso, en los escaparates de grandes corporaciones como El Corte In-
glés, corren el peligro de pasar desapercibidas a ojos del transeúnte y de (des)aparecer 
como una continuación de nuestro paisaje digital habitual: mera información visual 
en la que apenas profundizamos. La abstracción de las obras, en estos espacios, no 
supone una extrañeza para aquel que mira, se convierte en un reclamo lumínico más 
de los muchos con los que nos topamos en una ciudad o, quizás, en una curiosidad lo 
suficientemente bella como para tomar una foto. La belleza abstracta y la espectacula-
ridad de sus obras pudieran funcionar aquí como un obstáculo para el encuentro críti-
co entre obra y espectador, quedándose en un mero experimento formal del artista con 
el medio. Aunque no puede ser convenientemente explorada aquí, creemos que esta 
puede ser una posible vía crítica a tener en cuenta a la hora de acercarnos al trabajo de 
Canogar con la imagen digital. 
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