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«Cuanto más penetramos en una obra de arte más pensamientos 
suscita ella en nosotros, y cuantos más pensamientos suscite 
tanto más debemos creer que estamos penetrando en ella».

G. E. Lessing, Laocoonte o los límites entre la pintura y la poesía, 1766.
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La imagen apostrófica. Un ensayo de iconomitología

The Apostrophic Image. An Essay on Iconomythology

Carlota Fernández-Jáuregui Rojas*

«ho eretto questa statua per ridere»
Pier Paolo Pasolini, Petrolio.

El gesto de levantarse las faldas, con el que Enedina  provoca la carcajada de los men-
digos que se sientan a la mesa en la secuencia paródica de la última cena de Viridiana 
(1961), es al menos tan antiguo como el que representan las figuritas de terracota 
descubiertas en 1898 entre las ruinas del templo del siglo IV a. C dedicado a Deméter 
y Perséfone en la ciudad de Priene. El hallazgo arqueológico pasó a formar parte de 
un complejo entramado, formado por textos e imágenes procedentes de distintas civi-

ARTÍCULOS

Resumen 
Este artículo toma como punto de partida dos imá-
genes separadas por más de veinte siglos que descri-
ben un mismo gesto. Su lectura comparada permite 
esbozar una definición de «imagen apostrófica» y 
desplegar las relaciones entre palabra e imagen que 
existen tanto en el mito como en el retrato. Para 
ello, se relatan los orígenes del gesto obsceno que 
liga ambas imágenes, en una lectura de la historia 
mítica formada por Deméter y Baubo. En estas 
versiones, el gesto adquiere una doble dimensión 
verbal y visual que lleva a comprender la escena de 
Yambe/Baubo como un iconomito que sirve de pa-
radigma en una reflexión mayor sobre la «imagen 
apostrófica», formulada desde la retórica y la teoría 
temática de la gramática.

Palabras clave: teoría de la imagen; estética 
gestual; apóstrofe; iconomito; Baubo. 

Abstract 
This paper starts off  with two images, more than 
twenty centuries apart, in which the same gesture 
is displayed. A comparative reading enables to out-
line a definition of  the «apostrophic image», and to 
unfold the relations between word and image that 
take place in myths and portraits. To this end, the 
very origins of  the obscene gesture that links both 
images are traced, and located in the mythological 
fable of  Demeter and Baubo. The gesture acquires 
a double verbal and visual dimension that brings 
to read the Yambe/Baubo scene as an iconomyth, a 
paradigm for an «apostrophic image» further reflec-
tion, which is here developed from the rhetorical 
approach, and the thematic theory of  grammar.

Keywords: theory of  the image; the aesthetics of  
gesture; apostrophe; iconomyth; Baubo.

* 	 Universidad de Salamanca, España cf.jauregui@usal.es
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lizaciones, que a través de los siglos ha dado forma a una misma gestualidad atávica 
donde la obscenidad femenina aparece vinculada a la risa en presencia de un contexto 
sagrado1.

Las figuritas jonias representan en cómica desproporción un cuerpo femenino 
donde el rostro, apoyado directamente sobre las piernas, está dibujado en el abdomen 
y enmarcado por una corona de cabellos como si se tratara de unas faldas recogidas2. 
De este modo, los órganos genitales femeninos se facifican (fig. 1) en el desvelamiento 

1  	   Según Heródoto, el origen tendría lugar en los ritos de la ciudad egipcia de Bubastis. No obstante, el primer 
material iconográfico del gesto lo constituye la representación en Antiguo Oriente Próximo de las diosas de la 
fertilidad (Ishtar o Inanna) durante el segundo milenio a. C. (Karatas 192), aunque se hayan considerado prece-
dentes de una misma función simbólica ciertas pinturas rupestres de hace más de treinta mil años (Lubell 5-7).

2  	    De acuerdo con Bajtin, la personificación del «cuerpo cómico» tiene un carácter grotesco y un efecto subversivo 
de abolición de las fronteras entre el cuerpo y el objeto, y entre el cuerpo y el mundo: «El trasero es «el envés del 
rostro», el «rostro al revés»» (1987: 336).

Carlota Fernández-Jáuregui Rojas / La imagen apostrófica. Un ensayo de iconomitología / artículos

Figura 2. Viridiana, Luis Buñuel (1961), 01 h. 16 min. 53 s.

Figura 1. Terracota griega: «Figura de Baubo» (siglos IV-II a. C.), altura de 9 cm. Ident. Nr. TC8616. 
Antikensammlung, Staatliche Museen zu Berlin. (©Foto: Johannes Laurentius). Procedencia de la ima-
gen: Museum-digital SMB. Licencia Creative Commons BY-NC-SA.
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de un rostro que se ha interpretado como invocación de un nombre propio, en las dos 
variantes que arroja el mito: Baubo o Yambe, según llama la tradición órfica u homé-
rica a la mujer que con gestos y palabras obscenas provocó la risa de Deméter. Se trata 
de un «rostro-sexo», un «sexo convertido en máscara» (Vernant y Frontisi-Ducroux 
1989: 35), que fue identificado en 1901 por Hermann Diels3; posteriormente, en 1912, 
Salomon Reinach incluyó el dibujo de una de las figuras para ilustrar el «acto mági-
co» de la risa (117) y, un año después, el mismo dibujo podría encontrarse entre las 
páginas de Freud como ejemplo de la aparición concomitante de palabras e imágenes 
«obsesivas» (1992a: 345). La relación subyacente entre palabra e imagen –que está en 
el corazón del mito, como se verá, de Deméter y Perséfone– permite hablar de ima-
gen apostrófica como aquella que apela al espectador –saliendo e interrumpiendo su 
marco referencial– para llamar la atención sobre sí misma. La imagen se dirige hacia 
el espectador, abandonando el espacio icónico en el que se inscribe, y esta llamada de 
atención, plasmada en la frontalidad de un rostro que nos mira, provoca de inmediato 
un acto especular de inversión y suspensión: se trata de un doble movimiento te miro/
mírame representado en el esquema básico de un mimético ¡tú!: ¡yo! en el que ambos 
pronombres se ponen cara a cara. La figura retórica se transforma en una imagen que 
adquiere sentido en el plano mítico, y el provocador gesto de Baubo, dirigiéndose a la 
diosa para llamar de vuelta la atención sobre sí misma, invierte y suspende, como si de 
un apóstrofe se tratara, el duelo por la hija perdida.

La historia se cuenta, principalmente, en el segundo Himno homérico a Deméter; un 
canto al nombre, historia mítica y atributos de las diosas y, a su vez, relato etiológico 
de la institución del culto de Eleusis y sus ritos mistéricos4. Recordémosla: mientras 
Perséfone recogía flores y jugaba con las hijas de Océano, apareció en la llanura de 
Nisa la flor más bella que jamás hubiera visto; un engaño en forma de narciso dis-
puesto por Gea a voluntad de Zeus para satisfacer al ardiente Hades: cuando la joven 
extiende sus brazos para coger la flor, la tierra abre sus fauces en un bostezo infernal y 
ella misma es una flor robada por el rey del inframundo. Grita llamando a su madre, el 
vestido se le desgarra y, al soltársele la túnica, se le caen las flores. Flores por el suelo 
que ella misma restituirá cada primavera. «Una niña parí, dulce flor», dice su madre, 
y la niña que da a luz es tragada por la oscuridad, en un movimiento irónico de doble 
dirección entre la vida y la muerte que rige el mito por entero. De este episodio, que 
Deméter no ve, sólo llega a sus oídos el eco del grito de su hija, «como si la forzaran» 
y, desesperada, «un agudo dolor de su corazón se apoderó, y a uno y otro lado de sus 
cabellos / inmortales el velo se rasgaba con las manos; / un tocado oscuro se echó por 
las espaldas / y se apresuró cual se apresura la rapaz por tierra y mar, / en pos de ella» 
(Himno II, 38-44; 2005: 88)5. La diosa se quita la diadema, se envuelve en ropas de luto 
durante nueve días, y sin comer ni bañarse, vaga de un lado a otro con dos antorchas 
encendidas buscando exhausta a su hija, desde donde nace el sol hasta donde se pone, 
hasta que de tanto buscar, dice Ovidio, «en la búsqueda se le acabó el mundo» (Met. 
V, 463; 2002: 180). Cuando Helios, testigo de todo, le descubre lo que ha sucedido, el 

3  	  Así lo indica Olender (1985: 5) en el que probablemente sigue siendo el ensayo más documentado y completo que 
ha servido de principal referencia a las investigaciones sobre Baubo y sus polisémicas apariciones.

4  	  El Himno responde a las tres funciones del mito según Brunel (1988: 8-9): narrativa, explicativa y reveladora.

5  	  De aquí en adelante, se citará el pasaje de las fuentes clásicas, abreviadas en lo posible, y tras un punto y coma, 
cuando se trate de citas textuales, año y página de la edición utilizada. Todas las cursivas de las citas son nuestras.
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dolor se vuelve ira –Deméter Brimo– y, disfrazándose de anciana, se desliza entre los 
hombres y se sienta en un pozo. Allí la encontrarán las hijas de Metanira y Céleo, so-
berano de la ciudad de Eleusis e hijo de su epónimo fundador, quienes la reciben según 
los ritos de la hospitalidad en su palacio y le ofrecen el cuidado de su hijo Demofoonte, 
a quien ella acoge «en su fragante seno / y en sus brazos inmortales» (Himno II, 231-
232; 2005: 97), criándolo como si fuera un hijo para convertirlo en inmortal, un intento 
sin embargo fracasado a causa de la indiscreción de la verdadera madre del niño. La 
augusta Deméter, a quienes sus huéspedes no habían reconocido –«que los dioses, para 
los mortales», ya se sabe, «son difíciles de ver» (vv. 111-112; 2005: 91)–, revela entonces 
su identidad, y exige en este mismo acto de visibilidad que se le construya en Eleusis 
un templo en su honor. El acto de desvelamiento propio de la mostración visual se 
identifica con el momento de invocación del nombre: «Soy Deméter la honorable» (v. 
268; 2005: 99).

La relación entre los actos de ocultación y revelación que sustenta por entero la 
historia de Deméter es la misma que articula la escena que aquí nos interesa, localiza-
da en un momento inmediatamente anterior a la epifanía de la diosa. Tras su entrada 
en el palacio, rechaza abatida y en silencio sentarse en el sitio que le cede Metanira, 
pero la sabia criada, Yambe, extiende un vellón sobre un sólido sitial, y esta será la 
primera de sus acciones propiciatorias:

Allí sentándose dejó caer ante su rostro con las manos el velo; 
largo tiempo, sin voz, afligida, estuvo sentada en el asiento, 
y a nadie saludaba ni de palabra ni con un gesto, 
sino que, sin reír, sin catar comida ni bebida, 
sentada estaba, consumida por la añoranza de su hija de marcada cintura; 
hasta que, con sus chanzas, Yambe, sabedora de discretos pensamientos, 
con sus muchas burlas movió a la soberana sin mancilla 
a sonreír, a reír y a tener buen ánimo; 
ésta a ella luego, en adelante, le cayó en gracia a su espíritu. (vv. 197-205; 2005: 95-96)

El nombre propio de la criada es la forma femenina del metro yámbico (iambos), 
modo de imitación de lo risible con el que los escritores arcaicos debieron componer 
sus inventivas burlescas (Poét. 1448b30-37); si este es el metro idóneo para «yambi-
zarse», es decir, dirigirse burlas los unos a los otros según el neologismo aristotélico, 
es porque resulta más próximo por su ritmo a la conversación (1449a20-27) y, por 
tanto, al lenguaje ordinario y a la acción, convirtiéndose en precedente de la comedia 
(1449a4). El recato del poeta homérico no revela qué provoca la risa, pero no cuesta 
imaginar que las burlas, por su carácter interpelante, pudieran implicar cosas que se 
hacen, se dicen y se muestran. Estos son, precisamente, los tres elementos que compo-
nían los Misterios: lo que se hacía (tà drómena), lo que se decía (tà legómena) y lo que se 
mostraba (tà deiknýmena)6. Y lo que Yambe muestra está claro cuando se transforma en 
la vieja Baubo, personaje un tanto celestinesco que consuela a Deméter de su dolor, de 
acuerdo con la versión órfica en la que Disaules y Baubo son sus huéspedes a su llega-
da a Eleusis (Kern, fr. 52). También aquí el nombre propio de la mujer adivina el exhí-
bito gesto con el que se consigue la carcajada: si Baubo está relacionado con la «vulva», 

6  	  «Introducción» de Torres al segundo de los Himnos homéricos (2005: 75); Quignard (2005: 215).
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baubon es «consolador»7, y no hay consolatio que no contenga parénesis o exhortación.
«¡Hermosos y apropiados espectáculos para una diosa!», protesta indignado Clemen-

te de Alejandría en su exhortación a la conversión de gentiles durante los primeros siglos 
del cristianismo, haciendo gala de un conocimiento de los clásicos tan refinado y de una 
descripción reprobatoria de la idolatría pagana tan minuciosa, que termina por convertir-
se en mitógrafo imprescindible de la Antigüedad. El Protréptico es una de las fuentes que 
recogen la versión órfica de la historia eleusina acerca de Deo (Deméter), y en el capítulo 
segundo se citan los versos de Orfeo que refieren el gesto que aquí nos ocupa:

Después de hablar así, se subió el peplo y mostró todo
su cuerpo, hasta las formas que menos convienen. Se encontraba presente el niño Yaco
y, riéndose, le golpeaba con la mano por debajo del pecho. 
Y, cuando la diosa se sonrió en su corazón, 
aceptó la multicolor copa, donde se hallaba el ciceón. (II, 21; 2008: 68)8

Entre la primera y la segunda década del siglo IV, Eusebio de Cesarea insiste en el 
carácter visual de la escena y en el gesto desafiante de Baubo, que triste «de verse mani-
fiestamente despreciada, se levanta el vestido y le muestra sus partes a la diosa, la cual, 
regocijada con la visión, acepta por fin la bebida, complacida por el espectáculo» (Prae-
paratio II 3, 30-33; 2011: 73-74). Aunque con una misma finalidad apologética, distinta 
es la versión que Arnobio de Sicca ofrece en su obra Adversus nationes, compuesta entre 
los años 304 y 310. De esta nos interesan aquí dos aspectos: en primer lugar, el énfasis 
que se pone en las acciones verbales realizadas por Baubo como muestras de hospita-
lidad a la diosa: «la halaga con suaves obsequios, le ruega que procure dar un solaz a su 
cuerpo, y le ofrece para el ardor de su sed» la bebida del ciceón. La diosa rechaza sus 
atenciones, pero «la otra insiste, y como sucede en tales caos la exhorta a no despreciar 
su cortesía». Y, en segundo lugar, dado que 

no podía convencer por medios serios, trata de alegrarla con espectáculos grotescos. 
Pone fin al prolongado descuido de aquella parte del cuerpo a través de la cual las 
mujeres dan a luz y reciben el nombre de madres; le da un aspecto mucho más puro, lo 
deja semejante al de un muchacho, un pequeño histrión, todavía no robusto. Vuelve a la 
diosa triste y, mientras repite expresiones comunes con las que es costumbre quebrar y 
atemperar los sufrimientos, se desnuda y, puestas al descubierto las ingles, exhibe todas 
aquellas partes pudendas. La diosa fija los ojos en el pubis y se alimenta de aquella 
inaudita clase de solaz: después, ya más serena por la risa, toma y bebe la bebida antes 
rehusada, y lo que no pudo conseguir durante mucho tiempo el respeto de Baubo, lo 
obtiene la obscenidad de un acto vergonzoso. (Adversus V 25; 2003: 276-277)

En el lugar de los genitales femeninos, una vez «adecentados», aparece el rostro 
imberbe de un chiquillo (pusio). La versión de los versos de Orfeo difiere de la que 
ofrecen Clemente y Eusebio: «Dichas estas palabras, recogió el vestido del suelo, y 

7  	  Véase, sobre la etimología del nombre, Devereux (1984: 12); Olender (1985: 6; 39-40) y Karatas (2019: 192). En 
cuanto construcción onomatopéyica, baubo se ha relacionado con el regazo o seno materno, por el movimiento 
hipnótico con el que la nodriza mece, canta y calma al niño para que se duerma (Bonafin 2005).

8  	  Un estudio aparte merece la presencia del bullicioso Yaco –onomatopeya del grito Iacche!– que, siguiendo la 
tendencia de la literatura apologética cristina a amalgamar tradiciones, nos llevaría a la relación entre Deméter, 
Perséfone y Dioniso.
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ofreció a los ojos todas las partes escondidas en las ingles: después Baubo, agitándolas 
con la mano doblada (pues tenían apariencia pueril) las toca, las palpa cariñosamente». 
La diosa fija sus ojos en la visión inaudita de esta especie de rostro infantil (puerilis ollis 
vultus erat) e irrumpe a continuación en carcajadas, aceptando la mezcla del ciceón (V 
26; 2003: 277). 

Baubo realiza, en su encuentro con la diosa en las distintas versiones arriba cita-
das, una serie de «actos de habla» que pueden considerarse, por su figuración gestual, 
enunciados performativos: saluda, ofrece, exhorta y persuade, ruega, anima y consuela9. 
Todas estas acciones no son sino las posibilidades verbales de un singular rostro que, 
como las figuritas de Priene, parece decir: yo digo. La imagen apostrófica se dirige al tú 
como un modo de llamar la atención sobre sí –ritualizando y dramatizando la llamada 
(Culler 2001: 157) en la imagen o en el texto–, del mismo modo que en los enunciados 
performativos «la enunciación se identifica con el acto mismo» (Benveniste 2004: 186). 
La distinción entre hacer y decir como criterio de la oposición realizativo/constatativo 
es en el fondo ilusoria; lo que Austin parece encontrar en el carácter actuante del reali-
zativo quizá no sea sino la capacidad del lenguaje para señalar su propio movimiento, 
esto es, para convocarse y sobrepasarse en su citabilidad, llevándose sobre sí: no se 
trata de hacer sino de decir un hacer, o incluso decir el decir, un decir imposturado y dete-
nido en la iteración de su propia acción enunciativa. De ahí que el performativo haga 
anteceder al enunciado una especie de invisible «yo digo», siempre presente.

Los Himnos homéricos siguen este mismo procedimiento: «yo canto» es una fórmula 
performativa que convierte el poema en ofrenda al dios al que se dirige10. Según Cala-
me (2011), el himno más breve de la colección, dedicado igualmente a Deméter, está 
formado por la estructura tripartita característica por la que se evoca y se invoca a la 
divinidad y, finalmente, se le ofrece el canto a cambio de su bendición: 

A Deméter de hermosa cabellera, venerable diosa, comienzo a cantar,
a ella y a la Muchacha, la hermosísima Perséfone. 
Salud, diosa; a esta ciudad protege y mi canto inicia. (Himno XIII; 2005: 301)

Se trata de un conjuro y un contrato que pliega las palabras a su propia acción 
hasta el punto de hacer indistinguibles la ofrenda del canto: el apóstrofe, en el paso de 
la tercera a la segunda persona, es figura oferente del lenguaje mismo. La coincidencia 
entre hacer y decir de los enunciados performativos encuentra su correlato en el recur-
so visual de la frontalidad paralizante que caracteriza la imagen apostrófica. Así, el 
gesto que realiza Baubo, y que recibe el nombre de anasyrma («levantarse la falda») es 
una acción visual indiscernible de la acción lingüística que representa, en cuanto es la 
mostración del acto de decir mismo, esto es, la acción por la que se revela y señala lo 
oculto: «yo muestro». Al exhibir las partes ocultas, la acción verbal/gestual de Yambe/
Baubo se vuelve imagen misma del misterio. En este sentido, puede considerarse un 
iconomito que realiza el mito en ritual y la palabra en imagen11, es decir, un elemento o 

9  	  Tales acciones, previas a la «action silencieuse», son enumeradas por Olender para sostener la tesis de que «Baubô 
est aussi un être de paroles» (1985: 23). 

10   	Las otras fórmulas son «Canta, Musa» y «Dime, Musa» (Calame, 2011: 335). Véase la teoría heterófona de la voz 
poética de Cuesta Abad (2022), a partir de estas fórmulas invocativas. 

11   	Con la expresión «mythologie iconologique», y tras algunas vacilaciones terminológicas, Clermont-Ganneau 
proponía en 1880 el estudio comparado de la capacidad mitopoiética de las imágenes.
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motivo donde el gesto verbal y el gesto visual se vuelven inseparables, plegados en un 
mismo gesto ritual que puede rastrearse comparativamente en la cadena iconomitológi-
ca de sus metamorfosis12.

Siguiendo el testimonio de Apolodoro (Biblioteca mitológica, I 5.1) y Diodoro (Bi-
blioteca histórica, V 4.7), el episodio se ha considerado mito fundacional o aition de la 
aischrologia, el intercambio de insultos, blasfemias y bromas obscenas que tendría lugar 
en las Tesmoforias y otras fiestas femeninas dedicadas a Deméter para promover la 
fertilidad13. La vuelta a la vida no es sino el fin último de este ritual propiciatorio y sub-
versivo, pues la risa que provoca el gesto obsceno hace que la diosa acepte el ciceón y 
«recibiéndolo al rito dio inicio la muy augusta Deo» (Himno II, 211; 2005: 96). Aceptar 
la bebida sagrada no es tan sólo un gesto instituyente que repetirán los iniciados a su lle-
gada a Eleusis; significa romper el ayuno que exige el luto y, con ello, devolver la vida 
a la Naturaleza y asegurar la supervivencia. Es también, en este sentido, fundación de 
las «pasiones instituyentes»14 de la diosa en calidad de Thesmophoros («legisladora» o 
«portadora de normas») que «amén del descubrimiento del grano, enseñó a los hom-
bres cómo utilizarlo, e introdujo leyes gracias a las cuales se acostumbraron a practicar 
la justicia», relata Diodoro (Biblioteca, V 5.2; 2004: 230). Existiera o no una verdadera 
relación entre el poema y los rituales a los que da inicio –vexata quaestio en la interpre-
tación del Himno a Deméter–, el poema es en sí mismo la fórmula contractual entre los 
hombres y los dioses que, como el lenguaje, asegura la supervivencia más allá de los 
límites que impone la finitud.

«Un inmenso respeto a las diosas contiene la voz» (Himno II, 479; 2005: 110). Pero 
¿cuál es el misterio de los Misterios, aquel que prohíbe divulgar los secretos eleusinos15? 
El misterio sólo se hace visible por sí mismo, comparable a los enunciados performa-
tivos, que no describen ninguna otra cosa más allá de representar su propia acción 
verbal, ni son verdaderos o falsos (Austin 1982: 45). También Arnobio se preguntaba 
asombrado qué podía haber digno de verse «en las partes pudendas de Baubo que in-
citase a la risa y a la admiración de la diosa» si esta era igualmente «de sexo femenino 
y constituida del mismo modo» (V 27; 2003: 278). Es precisamente la igualdad parali-
zante del carácter mimético lo que provoca y contagia la risa, y es esta misma igualdad 
entre hacer y decir lo que contiene la voz en los Misterios. En cuanto praxis constituida 
por gestos, actos y palabras, el misterio es indecible por indivisible, esto es, porque en 
él «contenido y forma se han vuelto, como en Eleusis, indecidibles» (Agamben 2014: 
42)16. Así, de acuerdo con lo planteado por Agamben, el conocimiento mistérico sólo 

12   	Sobre el sentido de «gesto verbal» que en André Jolles tiene la noción de «acontecimiento» (Geschehen), véase 
Brunel (1992: 20-22). La concomitancia de palabra e imagen por la que definimos el gesto ritual no debe confun-
dirse con lo que Gombrich (2000) entiende por «gesto ritualizado» en el arte: la transformación de la expresión 
espontánea y natural en convención artificial, capaz de ser imitada y repetida.

13	 La aischrologia anuncia «la alegría y el fin del ayuno y del luto en la festividad» (Valdés 2015: 11), una liberación 
que celebra el reencuentro de madre e hija y, con ello, la restauración de la fecundidad de la Naturaleza, que 
había sido castigada a la ausencia de cereal en ausencia de Core.

14   	Sobre las «pasiones instituyentes», remitimos a Castoriadis (1999) y Cuesta Abad (2006). 

15     Según Isócrates, divulgar los misterios se equipara a un mal tan grave como el de destruir la democracia. En el 
Alcibíades de Plutarco, cuando este imita (atrevimientos de la embriaguez) los actos de celebración de las diosas, 
es severamente castigado (Mylonas 1961: 224). 

16	 «Originalmente, «misterio» significa sólo una praxis: gestos, actos y palabras, a través de los cuales una acción 
divina se realiza efectivamente en el tiempo y en el mundo para la salvación de los hombres» (Odo Casel apud 
Agamben 2014: 35).
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puede expresarse a través de imágenes, es decir, en la nominación (phasis), no en la 
proposición (kataphasis), del mismo modo que el realizativo no «consiste en decir algo» 
(Austin 1982: 45); podría representarse como un calla, (–¡mira!–) y de nuevo calla, y de 
ahí el sentido iniciático que tiene la visión (epopteia) en los misterios y en la mostración 
obscena de la imagen con la que también se regodea la diosa. «Kore es la vida porque 
no se deja «decir»», dice Agamben (2014: 15) y, como el oráculo de Apolo, según He-
ráclito, «no dice ni oculta, sino da señales» (Fragmentos 93 DK; 2008: 131). Por ello, el 
Misterio eleusino vendría a ser una especie de acto dramático que mediante la repre-
sentación «hace ver» el rapto de Core, las peregrinaciones de Deméter en su búsqueda 
y el reencuentro de madre e hija, es decir, «una pantomima religiosa, acompañada 
de cantos sagrados y de sentencias y fórmulas sacerdotales» (Rodhe 2006: 200)17. La 
doble historia de Yambe/Baubo es paradigma de esta reunión entre palabra e imagen 
propia del mito. Si el mito es pensamiento en imágenes, la palabra adquiere en él una 
enorme carga plástica: a través de la escenificación ritual y la representación artística, 
las palabras y las imágenes repiten e invocan la fuerza mítica que encuentra en ellas su 
modo de manifestación y apertura. Pues la vida –fuerza, eso que por ahora podemos 
imaginar como una masa informe, caótica, incontrolable e indefinida–, no sería visible 
o inteligible si no tuviera lugar el proceso de su figuración –«momento» intermedio 
que representa la forma, concebida como separación, usurpación o emancipación del 
fondo– por el que la fuerza orienta su sentido como dirección en la construcción de 
imágenes o palabras. Si resulta evidente que sin la figuración y formulación –de tan 
fricativo espíritu–, las fuerzas que mueven la vida resultarían invisibles, es porque esa 
misma vida sin forma sería, en realidad, intolerable: toda fuerza se extinguiría en la 
disipación descontrolada de los impulsos, en la desbandada de los meros inicios, si no 
fuera capaz de repetirse, esto es, de alcanzar aquello que ata el principio al fin y man-
tiene unido lo múltiple. 

La primavera es rito que repite el mito, una verdad a la que el cuadro de Botticelli 
da forma en su rítmica respiratoria de figuras que marcan los pasos de la muerte, vida 
y muerte. El mito de las diosas y sus fiestas son un canto a zoé –la «vida indestructible», 
diría Kerényi de Dioniso, el dios «desgarrador de los hombres» (1998: 52); no la vida 
que queda atrapada en un ser vivo particular (bios) sino aquella que prosigue enlazando 
a los seres, como una serpiente o un laberinto, a través de la «infinitud de la repetición» 
que compone la cadena de vida y muerte (144)–, una celebración de la respiración 
de la Naturaleza, cuya forma esencial es la de un ciclo imparable que ata y desata las 
formas: si la acción de respirar, tal como enseña la doctrina hipocrática y presocrática, 
une el cuerpo al alma y, en una dimensión mayor, ancla la respiración individual de 
la existencia humana a la caja torácica de este enorme animal resollante que es el uni-
verso, la capacidad unitiva de la respiración no existiría sin la división y la separación, 
pues el cuerpo al respirar se estira y extiende y, al hacerlo, une separándose. Quizá el 
misterio eleusino tuviera que ver con esto: lo que une separa. Según la célebre máxima 
de Alcmeón de Crotona, los hombres mueren porque no pueden «enlazar el principio 
con el fin» (Fragmentos, 2; 2008: 92) en un movimiento circular que hace indiscernibles 

17   	Las fórmulas (synthema) eran pronunciadas por el mystes; según el testimonio clementino, la contraseña era esta:   
«ayuné, bebí el ciceón, cogí del cesto y, después de probarlo, lo deposité en la canasta y de la canasta al cesto» 
(II, 21; 2008: 68-69). La misteriosa alusión a ciertos objetos sagrados que se «manejaban» o «probaban» parece 
relacionarse con la representación de órganos sexuales masculinos y femeninos.
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el nacimiento y la muerte. O, si se nos permite lo intempestivo de la cita, una posible 
respuesta se formula en la escena final de El pastor de las colinas, obra maestra de Henry 
Hathaway (1941): «voluntad de vivir, algo por lo que morir» (a will to live, something to 
die for), ante cuya revelación Matt (John Wayne) –aquí el reencuentro es el de un padre 
y un hijo– afirma: «es como si hubiera nacido de nuevo […] no me volveré a perder» 
(secuencia 1 h. 33 min. 10 s. y ss). Quienes sepan ver el misterio (epoptai), dice el Himno 
del poeta homérico, serán dichosos tras la muerte (480-482; 2005: 110). El reencuentro 
entre Deméter y Perséfone no es sino la imagen de esa unión entre los extremos que 
marca el ritmo cíclico de la vida. Así, madre e hija se ocultan y muestran alternándose: 
si, por un lado, a la segunda la sustrae Hades, la primera se introduce en el templo que 
ordena construir y con los dioses «no se mezcla, mas apartada, en su fragante templo, 
/ sentada queda, la rocosa ciudad de Eleusis dominando» (Himno II, 355-356; 2005: 
104), ocultándose como la simiente «bajo los campos». La salida de Core significa, 
por otro lado, la vuelta a la vida y a la madre, tanto como el sicalíptico levantamiento 
de faldas es un acto de mostración y apertura cuya catarsis cómica libera a Deméter: 
si esta «deja caer» ante su rostro el velo de luto en el que encierra su pena, simbólica-
mente Baubo lo levanta cuando se sube –muy literalmente– los peplos, y si Deméter 
bebe el ciceón, y esto desata la vida, Perséfone toma de la granada que la atará a las 
sombras –comer o beber algo en el Érebo es ligadura de hospitalidad que implica la 
imposibilidad del retorno–, y que la Naturaleza atará a la pena, hasta que se renueve 
con su vuelta en cada primavera. De esta manera, tanto el mito de Deméter como 
sus celebraciones rituales responden a una misma «fuerza» de unión/separación que 
se manifiesta en imágenes, palabras y gestos de mostración/ocultación, en su doble 
dimensión verbal y visual. Esta estructura determina la oposición y la inversión de los 
elementos de la historia mítica en una serie de polaridades verticales (abajo/arriba) y 
horizontales (dentro/fuera). 

Los mitos se gestan y transmiten en un proceso iconológico que puede definirse 
como red sintáctico-argumental del pensamiento mítico superviviente en imagen. Según esta 
idea, de evidente impronta warburguiana, el mito constituye una colección de engra-
mas primitivos de la humanidad representados en imágenes que recuerdan –repiten, 
en sus metamorfosis– la fuerza mítica que las motiva. De igual manera, los atributos 
de los dioses pueden considerarse actantes o argumentos verbales regidos o subcate-
gorizados por dicha fuerza, articulada en una estructura argumental dada en la que 
adquieren distintos papeles temáticos18. Estos incluyen no sólo objetos, sino también 
funciones, epítetos o dones que son representación diagramática de un relato fundacio-
nal concreto, cuya fuerza está condicionada por su capacidad de ambivalencia: cuanto 
mayor sea esta última, mayor será también la fuerza mítica, así como la complejidad, 
complementariedad e incluso contradicción de los argumentos, tal como sucede en la 
historia de «las dos diosas» –así se referían los atenienses a Deméter y Perséfone–, in-
separables madre e hija, tan inseparables como las singladuras de los verbos ir y venir, 
en cuyo intercambio de papeles temáticos y atributos homeomórficos19 se esconde la 
indecibilidad y ambivalencia misma de Core, hija y a la vez esposa, muchacha y reina 

18 	 Apuntamos una posibilidad para los estudios de iconomitología inspirada en algunos principios de gramática 
generativa y, en particular, desde la teoría temática chomskiana.

19   	Perséfone es descrita como pulchricoma («la de hermosos cabellos») en los himnos órficos, epíteto que corresponde 
a su madre y, a su vez, Deméter Thesmophoros, atributo ya mencionado, se extendía igualmente a su hija.
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de lo profundo20. Según la versión ovidiana, en la súplica de Deméter a Júpiter se palpa 
una ambigüedad que sólo puede enunciar quien camina en círculos entre los extremos 
de la vida y la muerte: «después de buscarla largo tiempo al fin la he encontrado, si 
puede llamarse encontrar a tener la certeza de haber perdido, o si saber dónde está pue-
de llamarse encontrar. Estoy dispuesta a perdonar el rapto con tal de que la devuelva. 
Porque no es un ladrón por marido lo que merece tu hija, si es que no es ya mi hija» 
(518-520). Si es que no es ya mi hija esa niña a la que en Eleusis llaman «señora». 

La misma ambivalencia semántica de los atributos o funciones tiene su correla-
to en el esquema figurativo del gesto ritual. Compárese el anasyrma con el gesto de 
levantarse el velo o anakalypsis; aunque ambas acciones compartan un mismo gesto 
visual cuyo esquema formula sintácticamente una misma fuerza apostrófica de «ofren-
da propiciatoria», en cuanto gesto verbal adquieren un significado bien distinto. Que 
un gesto adquiera varios significados es una conclusión frecuente entre los estudios de 
iconología gestual21. Esto sucede porque el gesto se «carga» semánticamente al polari-
zar su valencia mítica en distintas direcciones –sentidos–, un doble fenómeno que en 
el estudio de las imágenes del mito o del sueño no pasó desapercibido para Warburg ni 
para Freud. Crucial para la configuración lingüística de las imágenes en el mito fue la 
lectura que el primero hizo de «Sobre el sentido antitético de las palabras primitivas», 
el ensayo de Freud (1910) que a su vez es reseña de su lectura de Karl Abel, por el que 
explica lingüísticamente la ausencia de oposición y contradicción en el sueño, donde 
movimientos opuestos pueden ser representados por un idéntico elemento22. Siguiendo 
este planteamiento, puede afirmarse que el iconomito de Baubo dramatiza –formaliza y 
formula– la fuerza de decibilidad de la palabra sobre la que descansan los Misterios y 
esta fuerza se polariza en la ambivalencia constitutiva de la imagen apostrófica con la 
que iniciábamos estas páginas.

La ambivalencia del apóstrofe consiste en que su modo de dirigirse es un desvío 
o apartamiento (aversio), una salida o ruptura por la que el hablante apela a un in-
terlocutor abandonando la escena enunciativa: en retórica judiciaria, la invocación 
apostrófica tiene la función de apartar el razonamiento de su «dirección» al juez para 
implorar al auditorio, y es también «aquella forma que aparta al oyente de una pre-
gunta presente» (Quintiliano, IX, 2, 38-39); en la comedia, la parábasis representa el 
momento apostrófico en que el actor «sale» de la escena para dirigirse al público y, en 
el discurso épico, apostrophè es el tránsito del pasaje diegético al mimético (Frontisi-Du-
croux 1995: 91). El recurso del apóstrofe supone una separación en forma de ruptura o 
salida del espacio enunciativo, y una interrupción en forma de desvío o apartamiento, 
en cuanto significa un cambio de interlocutor. Se trata, según Frontisi-Ducroux, de 
una «infracción narrativa» que se traduce en una «ruptura visual» del «espacio icónico» 
en las cerámicas griegas: la frontalidad es una infracción a la norma del perfil y, como 

20   	Por su parte, Deméter disfruta de la misma ambivalencia: «no sé si en adelante debo llamarla madre o esposa», 
apostilla Clemente en un inciso a propósito de la doble relación de Deo con Zeus según la tradición eleusina 
u órfica (II, 15; 2008: 62): «the Goddess who before was Rhea, when she gave birth to Zeus became Demeter» 
(Mylonas 1961: 291).

21   	Como en el gesto de melancolía/reflexión, o en las escenas de la Anunciación que estudia Moshe Barash: gesto 
deíctico del ángel que anuncia/bendice, y gesto quiasmático de introspección en la Virgen que recibe maternal el 
fruto anunciado, y que cambia su significado en contextos distintos.

22   	Para una revisión crítica desde premisas lingüísticas de las teorías de Abel y Freud, véase Benveniste (2004: 75-
87).
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recurso gráfico, sirve para «indiquer une interruption des relations visuelles entre les 
acteurs du récit figurative» por cuanto «la vision frontale n’exprime que la rupture du 
face-à-face avec les autres acteurs de l’action» (82). La frontalidad es, según la autora, 
una infracción narrativa y visual compartida por la otredad de quienes están «más 
allá»: durmientes, moribundos y monstruos miran de frente al espectador, a veces in-
cluso formando un quiasmo entre la dirección de sus rostros y sus cuerpos. Todos ellos 
son, como la de Baubo en su frontalidad visual y verbal, imágenes apostróficas.

Así, del iconomito concreto de Yambe/Baubo en las versiones que ofrecen los testi-
monios míticos e iconológicos, puede inferirse una teoría sobre la imagen apostrófica 
que no se refiere únicamente a la exhortación realizada con la palabra y el gesto, sino 
que incluye, siguiendo con la ambivalencia del esquema argumental apostrófico, el 
acto de interrupción o suspensión del duelo, la ruptura o inversión del tabú del gesto 
y, finalmente, la detención que provoca en el espectador. Si las primeras provocan el 
movimiento (la risa y la fertilidad), la última produce detención y fascinación. Esta 
misma ambivalencia de la imagen apostrófica en la historia mítica de Baubo y Demé-
ter está contenida en la escena de Viridiana: a la detención de la imagen y tensión de 
los personajes sentados a la mesa, que miran fijamente ante la fascinante «cámara» 
de Enedina (Lola Gaos), capturados en el retrato paródico de La Última Cena (fig. 3), 
sigue el movimiento y la explosión liberadora de la risa blasfema (fig. 4):

— Enedina nos va a sacar un retrato a tós como recuerdo.
— ¿Y con qué máquina?
— Con una que me regalaron mis papás.

La llamada de atención realizada con el gesto (fig. 2) es una interpelación a los 
personajes que forman la escena23 y un apóstrofe dirigido al espectador, situado fuera 
del marco narrativo. El paso de un recurso a otro se señala igualmente en la escena 
siguiente: la entrada de la «fotógrafa» en su propio retrato (fig. 4) implica la salida del 
espectador, ente ausente y desplazado al que la imagen, de nuevo, apostrofa. El após-
trofe no es, por tanto, una figura independiente, sino un momento figural de conversión 
entre dos llamadas, la marca intermedia y transitoria, el gozne vacío que sostiene y 
suspende el giro de una llamada a otra.

«Si no sos estáis quietos, no os retrato. Y cuando yo diga «alto», ¡que naide se mue-

23   	 El anasyrma hace aquí las veces de un «mira al pajarito» (le petit oiseau va sortir!, truco que garantizaba en los orí-
genes de la fotografía la atención detenida del retratado durante el tiempo de exposición suficiente).
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va!», exclama Enedina. El carácter medúseo de las imágenes apostróficas tiene que ver 
con una frontalidad que paraliza –como en El origen del mundo de Gustave Courbet 
(1866)–, y la detención responde a la definición de lo «indecible» en el contexto mítico 
abordado: las obscenidades son indecibles (árrheta) en su doble sentido de «nefandas» 
e «intocables». Si la primera noción tiene que ver con el carácter transgresor de las 
celebraciones rituales que anula las prohibiciones y altera las categorías, la segunda 
adquiere sentido en el contexto sacro (sacer) en el que se inscriben los textos y las imá-
genes, formando ambas un vínculo entre las inversiones y diversiones propias de lo 
obsceno y lo cómico y la indecibilidad de lo sagrado24. 

La frontalidad paraliza, intercepta el paso. «Frontalité, monstruosité» (Vernant 
1990: 87). No es de extrañar que Gorgo y Baubo estuvieran emparentadas según algu-
nas fuentes antiguas, pues ambas están dotadas de un efecto tan apostrófico como apo-
tropaico25. La simetría detiene y fascina porque en lo igual no hay resto o diferencia por 
el que puedan seguir su curso la forma o la vida. Así, la función protectora de la cabeza 
de Medusa convertida en máscara (gorgoneion), de la que se sigue su uso como emblema 
en los escudos de los guerreros, es una consecuencia de su naturaleza apostrófica: la 
función apotropaica se basa en la estructura de ida (dirección) y vuelta (apartamiento) 
propia del apóstrofe: se dirige al mal para apartarlo. El apóstrofe hace frente al mal con 
su propia imagen, logrando por inversión que gire o vuelva su dirección. «Podemos ven-
cer el terror mediante la imagen del terror», escribe el Caravaggio hacedor de Medusas 
(apud Quignard 2005: 80), que sabía que las cosas sólo pueden detenerse consigo mis-
mas, como si fueran un idéntico adversario que iguala y paraliza26. El fascinum protector 
en forma de phallós encuentra su «función simétrica» en el baubôn (Vernant 1990: 119). 
La herma itifálica es llamada que levanta la atención pero, por el efecto mimético de la 
frontalidad, detiene y petrifica. Tanto el apóstrofe como la imagen apostrófica asumen 
esta misma función: son un gesto provocador, incluso combativo, la obscenidad de un 
intimidante tú que provoca embarazo o reparo, incluso hostilidad en quien lo recibe. 
La función amenazante del anasyrma, que ante el rechazo de la diosa (enfatizada en las 
versiones de Eusebio y Arnobio) infringe un tabú esencial, encuentra su correlato en el 
plano estético en los «contra-ejemplos» apotropaicos de las imágenes erótico-grotescas a 
la entrada de las iglesias románicas (como las sirenas de doble cola) y, en el antropológi-
co, en la función del gesto con que las mujeres repelían al enemigo y lo expulsaban de la 
ciudad, según testimonios antiguos. Ese mismo reparo provoca la «infracción narrativa» 
del apóstrofe, una figura retórica verdaderamente embarrassing, según la interpretación 
de Culler (2001: 150) que Kneale revisa (1991).

24   	Las Tesmoforias se caracterizan por dramatizar una «suspensión» o un «contexto de inversión» social (Valdés 
2015: 17). Por su parte, la aischrologia procede de la raíz aischros (vergüenza) y, las partes pudendas (aidoia), de 
aidos (pudor). Lubell precisa que «aideomai means to be ashamed, but it also means to stand in awe or to fear or 
to regard with reverence» (1994: 107).

25   	Sobre las fuentes que relacionan a Baubo y Gorgo, véase Karatas (2019: 186). Bonfante (2008: 6) opone la de-
tención letal que provoca Medusa al movimiento que incita Baubo al romper el luto; sin embargo, consideramos 
que el movimiento en la segunda, debido a la circularidad de vida y muerte en la que se inscribe, es igualmente 
suspensión (de un estado anterior).

26	 En un ensayo póstumo, fechado en 1922, escribe Freud: «Lo que excita horror en uno mismo provocará igual 
efecto en el enemigo con quien se lucha. Todavía en Rabelais el diablo emprende la huida después que la mujer le 
enseñó su vulva» (1992b: 271). Se refiere a la mujer que en el Pantagruel (Libro IV, cap. XLVII; 2011: 1138) enseña 
al diablo su «cómo coño se llama» (comment à nom?). Véase Bajtin (1987) sobre lo «inferior» material y corporal 
en Rabelais y sus grotescas inversiones.
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Según lo arriba expuesto, la doble dirección del esquema apostrófico y apotropai-
co es fruto de una misma fuerza que se polariza en ambivalencia. Si la fuerza, tal como 
planteábamos, necesita de una forma que articule la indecidibilidad insoportable de 
un inicio sin fin, tanto Baubo como Gorgo, al dar rostro a lo indecible, representan 
una «figurabilidad catártica» (Frontisi-Ducroux 1995: 72) que aleja el mal. Medusa es 
la imagen que da rostro a lo indecible de la muerte. «Es una manera de exorcizar la 
angustia, de transmutar la amenaza en protección mediante un proceso de inversión» 
(Vernant y Frontisi-Ducroux 1989: 35). Pero, siguiendo con el fenómeno de la inver-
sión apostrófica, esa misma imagen que combate el miedo de la alteridad intratable, 
volviéndolo rostro, es a su vez el «contra-rostro» (Frontisi-Ducroux 1995: 73) que hace 
enmudecer, una forma desfigurante, pero todavía visible, de esa fuerza informe que 
desune y quiebra los miembros y las articulaciones, que deshace el cuerpo y las formas.

El mismo schema del apóstrofe se imprime en el retrato frontal: si, por un lado, 
ambos comparten un mismo modo de mostración deíctica y oferente, por otro, impli-
can una vuelta (retrahere y aversum) que tiene su contrapartida en la reserva y el ocul-
tamiento. Como sucede en la frontalidad de los retratos de El Fayum, precisamente 
por encontrarse en la encrucijada de dos civilizaciones y una distinta tradición fune-
raria, «lo que nos ofrecen lo guardan al mismo tiempo para sí. Hay en ellos un pudor 
extraordinario, una extraordinaria discreción» (Bailly 2001: 20). De ahí que la figura 
retórica del apóstrofe sea un modo de facificar las palabras recurrente en la exclamación 
y la prosopopeya, por su capacidad para animar y dar voz a seres ausentes, sobrena-
turales o inertes (Fontanier 1971: 371): «La voz asume boca, ojo, y finalmente rostro, 
una cadena que se manifiesta en la etimología del nombre del tropo, prosopon poien, 
conferir una máscara o un rostro (prosopon)» (De Man 2007: 153-154). Pero aquello 
que la estructura tropológica termina desvelando no es sino un vacío, pues si la pro-
sopopeya significa «dar rostro» con el lenguaje, ello «por tanto implica» –demaniano 
golpe de revés– «que el rostro original puede faltar o ser inexistente» (1990: 73), lo que 
nos devuelve a la dehiscencia del «contra-rostro» de la máscara, ese rostro vaciado que 
deja el vivo tras de sí: deface. Tal como argumenta Kneale, lo que intimida e incomoda 
del apóstrofe, aquello que causa reparo y aversión, no es tanto la llamada o exclama-
ción de una voz –aquí también de una imagen– sino, precisamente, la «mudanza de la 
voz, su falta o ausencia, incluso su repentina desaparición» (1991: 142). Hay palabra 
porque hay ausencia y el retrato muestra, igualmente, la «retirada de los rostros» (De 
Man 2007: 154).

Anatomías del reparo que, como en los misterios de Deméter, hacen de la mos-
tración un acto de ocultación: el rostro es esa máscara que nos identifica y revela al 
tiempo que disimula y nos oculta27. Doble dimensión del semblante en su exteriori-
dad (facies) e interioridad (vultus) que pareciera emular las acepciones del «reparo»: 
observación y exhibición de las imágenes apostróficas, pero también pudor, reserva, 
incluso aversión. A todo apóstrofe puede dársele la vuelta. Es más: no hay apóstrofe 
sin vuelta. Esa es la ambivalencia de las imágenes de Baubo y Enedina: enseñar las 
vergüenzas que el pudor oculta y, por inversión, exhibir las vergüenzas de quien mira. 
«¡Qué lección para los filósofos!», exclama Nietzsche, arremetiendo contra ese origen 
por desvelar que la filosofía llama verdad: «Hay que respetar más el pudor con que la 

27   	La «paradoja» de la máscara, que muestra y oculta, sostiene la estética antropológica y gestual de Belting (2021). 
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Naturaleza se esconde detrás de enigmas e incertidumbres. Tal vez la verdad es una 
mujer que tiene sus razones para no querer enseñar sus razones. ¿Quizá su nombre es 
Baubo?» (1984: 28).
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/236/ Este número de LAOCOONTE se terminó de editar el 14 de diciembre de 2022. 

En su maquetación se usaron las tipografías Calisto MT, diseñada en 1986 por Ron Carpenter 

para Monotype, y Futura, diseñada por Paul Renner en 1927 para Bauer Type Foundry.

«¡Qué silenciosa es una manzana al lado del Laocoonte!        

¡Un círculo es aún más silencioso! Más aún que una manzana»

Wassily Kandinsky, La gramática de la creación
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