
Nº 9 • 2022 • ISSN 2386-8449

UT PICTURA POESIS

The Interzone, Marco Barbon. Imágenes de Laocoonte n. 9, Cronotopie, Marco Barbon

PANORAMA: IMÁGENES, ACCIÓN Y PODER

Imágenes, acción y poder. La pregunta por las formas de agencia de la imagen, Ana García Varas, Sergio Martínez Luna 
(Coordinadores)

CONVERSANDO CON 

Conversando con W. J. T. Mitchell: «Más imágenes que nunca», por Sergio Martínez Luna 	

TEXTO INVITADO

El acto icónico, Horst Bredekamp

ARTÍCULOS

Entre el ego de la imagen y el ego humano. La voz media como modelo de la agencia de la imagen

Esculturas animadas, del secreto hermético a Madonna, pasando por la estatuaria medieval

De obras que se autodestruyen, de aporías estéticas y de intentos variados de despistar. Una interpretación de la obra de Banksy

La imagen apostrófica. Un ensayo de iconomitología

La imagen en la contemporaneidad del museo

Gabrielle Wittkop y Juan Rodolfo Wilcock: decreación y recreación literaria de imágenes

El retorno del futuro: re-pensando la imagen (digital) como fuerza para lo político

RESEÑAS 

EDITA

https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/index

http://seyta.org/
http://seyta.org/laocoonte-revista-de-estetica-y-teoria-de-las-artes/
https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/index


/2/

Excepto que se establezca de otra forma, el contenido de esta revista cuenta con una licencia Creative Commons 
Atribución 3.0 España, que puede consultarse en http://creativecommons.org/licenses/by/3.0/es/deed.es

EDITA

CON LA COLABORACIÓN DE

LAOCOONTE aparece en los catálogos:

Nº 9 • 2022 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/Laocoonte.9.

https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/index

COORDINACIÓN EDITORIAL
Anacleto Ferrer (Universitat de València)
Fernando Infante del Rosal (Universidad de Sevilla) 

SECRETARÍA DE REDACCIÓN
Lurdes Valls Crespo (Universitat de València)
Vanessa Vidal Mayor (Universitat de València)

COMITÉ DE REDACCIÓN
Rosa Benéitez Andrés (Universidad de Salamanca), Matilde Carrasco Barranco (Universidad de 
Murcia), Ana García Varas (Universidad de Zaragoza), Mª Jesús Godoy Domínguez (Universidad de 
Sevilla), Marina Hervás Muñoz (Universidad de Granada), Fernando Infante del Rosal (Universidad de 
Sevilla), Miguel Ángel Rivero Gómez (Universidad de Sevilla), Carmen Rodríguez Martín (Universidad 
de Granada), Miguel Salmerón Infante (Universidad Autónoma de Madrid), Juan Evaristo Valls 
Boix (Universitat de Barcelona), Vanessa Vidal Mayor (Universitat de València), Gerard Vilar Roca 
(Universitat Autònoma de Barcelona).

COMITÉ CIENTÍFICO INTERNACIONAL
Rafael Argullol (Universitat Pompeu Fabra), Luis Camnitzer (State University of  New York), 
José Bragança de Miranda (Universidade Nova de Lisboa), Bruno Corà (Università di Cassino), 
Román de la Calle* (Universitat de València), Eberhard Geisler (Johannes Gutenberg-Universität Mainz), 
José Jiménez* (Universidad Autónoma de Madrid), Jacinto Lageira (Université Paris 1 Panthéon-
Sorbonne), Bernard Marcadé (École Nationale Supérieure d’Arts de Paris-Cergy), Elena Oliveras 
(Universidad de Buenos Aires y Universidad del Salvador), Pablo Oyarzun (Universidad de Chile), 
Francisca Pérez Carreño* (Universidad de Murcia), Bernardo Pinto de Almeida (Faculdade de Belas Artes 
da Universidade do Porto), †Luigi Russo (Università di Palermo), Georges Sebbag (Doctor en Filosofía 
e historiador del surrealismo), Zoltán Somhegyi (Károli Gáspár University of  the Reformed Church, 
Hungary), Robert Wilkinson  (Open University-Scotland), Martín Zubiria (Universidad Nacional de Cuyo).
*Miembros de la Sociedad Española de Estética y Teoría de las Artes, SEyTA	

DIRECCIÓN DE ARTE
El golpe. Cultura del entorno

DEPARTAMENTO DE ESTÉTICA 
E HISTORIA DE LA FILOSOFÍA

Departament de Filosofia

DEPARTAMENTO DE FILOSOFÍA

REVISIÓN DE TEXTOS
Antonio Cuesta

Departamento de Filosofía, Lógica y Estética
Unidad predepartamental 
de Filosofía

Unidad predepartamental 
de Filosofía

Unidad predepartamental 
de Filosofía

http://seyta.org/
https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/index
http://elgolpe.net/


LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 9 • 2022 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.3.3.ABCD • PP ____ • https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/

/3/

«Cuanto más penetramos en una obra de arte más pensamientos 
suscita ella en nosotros, y cuantos más pensamientos suscite 
tanto más debemos creer que estamos penetrando en ella».

G. E. Lessing, Laocoonte o los límites entre la pintura y la poesía, 1766.
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ARTÍCULOS

Esculturas animadas, del secreto hermético a Madonna, 
pasando por la estatuaria medieval

Animated sculptures, from the Hermetic secret to Madonna and 
through medieval statuary
 
Roger Ferrer Ventosa*

artículos / Roger Ferrer Ventosa

Resumen 
La estatua que cobra vida resulta un tema que me-
rece análisis desde la cultura visual. Constituye 
un fantasma cultural que retorna una y otra vez 
en formas artísticas diversas, evidencia máxima de 
la capacidad de agencia que tiene la obra de arte. 
Por ejemplo, destaca como elemento relevante de 
una propuesta filosófico-religiosa de la cultura ale-
jandrina, en un fragmento del Asclepio hermético 
criticado por teólogos cristianos medievales como 
muestra de la fascinación que ostentaban los ídolos 
sobre los paganos. La estatua animada continúa 
apareciendo en fuentes medievales, en doble ver-
tiente: tanto dentro del contexto de la teoría de la 
imagen de la época, muy permeada por la teología 
cristiana, como en sus obras artísticas. El fantasma 
también se manifiesta en la contemporaneidad, en 
muchos casos como percutor argumental dentro 
de películas de terror. O incluso en la posmoder-
nidad, y nada menos que con un formato nacido 
en la época: el videoclip, con «Like a Prayer» de 
Madonna, que se examinará más detalladamente. 
Para mejor analizar fuentes de información tan di-
versas se propone un artículo que combina el aná-
lisis histórico, un estudio sobre la teoría de la ima-
gen medieval o un estudio de cultura visual para el 
videoclip de Madonna. 

Palabras clave: Asclepio; hermetismo; ídolo; videoclip; 
Madonna. 

Abstract 
The statue that comes to life is a topic that de-
serves an analysis from the point of  view of  visual 
culture. It constitutes a cultural ghost that comes 
back again and again in various artistic forms, this 
being utmost evidence of  the capacity of  agency 
that the artwork has. For example, the Alexandrine 
culture has a philosophical-religious proposal with 
a relevant element, in a fragment of  the Hermet-
ic Asclepius, criticised by medieval Christian theo-
logians, which shows the fascination pagans had 
with idols. The animated statue continues to ap-
pear in medieval sources, both in the context of  the 
theory of  images present in those times, very per-
meated in Christian theology, and in their works of  
art. The ghost also materialises in contemporane-
ity, in many cases as argumental trigger in horror 
films. We can even observe this in post-modernity, 
precisely with a format born in the times: the music 
video, with Madonna’s «Like a Prayer,» which we 
will analyse thoroughly. In order to better analyse 
such diverse sources of  information, we propose 
an article that combines both historical analyses, a 
study on the medieval theory of  image or a study 
of  visual culture in music videos.

Key Words: Asclepius; hermetism; idol; music 
video; Madonna.

*	 Universitat de Barcelona, España roger.ferrer.ventosa@gmail.com
	 Este artículo se realizó gracias a una ayuda del Ministerio de Universidades y NextGenerationEU.
	 Artículo recibido: 15 de junio de 2022; aceptado: 23 de noviembre de 2022
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1. Un fantasma cultural 
En el presente artículo se va a analizar un elemento que ha aparecido frecuentemente 
en la cultura occidental: la estatua que cobra vida. De él se mostrarán las implicaciones 
filosófico-religiosas, dentro de la corriente hermética, sus raíces como tema —en diver-
sos relatos y como repertorio de imágenes—, así como su supervivencia en el mundo 
contemporáneo, por ejemplo, en formatos tan actuales como el del videoclip. 

Se analizará esta cuestión desde varias perspectivas y sirviéndose de fuentes de 
información muy diversas. Para explicarlas más adecuadamente, el artículo combinará 
varias metodologías: se traerá a colación un texto de una corriente filosófica-espiritual 
de la Tardo-Antigüedad, el hermetismo, para trazar brevemente un estudio filosófi-
co-religioso desde un punto de vista histórico; a continuación, se citarán diversos casos 
de estatuas que cobran vida de fuentes medievales, situadas en el contexto de la teoría 
de la imagen de la época, para más adelante mostrar su prolongación en los siglos 
posteriores; el artículo concluirá con este mismo fantasma cultural expuesto en la pos-
modernidad, y nada menos que con un formato nacido en la época: el videoclip, en 
concreto «Like a Prayer» de Madonna (Mary Lambert. 1989. «Like a Prayer»).

El de las estatuas animadas resulta un tema fascinante a analizar por una cultura 
visual con un pie en la antropología, otro en la psicología y un tercero en la historia 
de las diversas disciplinas artísticas, pero analizadas desde sus formas visivas, desde el 
imaginario que suscitan y desde las particularidades epistemológicas que aportan las 
imágenes. Que este motivo aparezca de formas tan diversas en la historia de la cultura, 
visual o no, ya sea como tema, como tipos iconográficos, como historias de folklore, 
transformado en formatos diversos, adaptado a gran número de géneros, del horror al 
cómico, constituye una evidencia clara de que se trata de un fantasma psicológico que 
se activa bajo ciertas circunstancias. Un fantasma cultural que apela a la necesidad de 
sorpresa, asombro y ruptura de lo normal que existe en el ser humano, más allá de las 
variaciones históricas, culturales o personales que se puedan exponer. 

Uno de los aspectos más relevantes y estudiados de la cultura visual, así como 
de la antropología del arte, apunta a su capacidad de agencia. Y respecto a ella, ¿qué 
imagen puede tener más que aquella que cobra vida propia para interactuar con una 
persona, o incluso atacarla? Tal es el caso de las esculturas que transforman su condi-
ción de materia inerte a viva. 

Por si ese factor no fuera suficiente para merecer una investigación, las característi-
cas de la estatua viva la hicieron particularmente relevante en el marco europeo, dados 
los lineamientos del cristianismo, que se presentó como religión opuesta a la idolatría 
pagana, con el gusto pagano por estatuas que realizaban prodigios; no obstante, final-
mente también el cristianismo sucumbió ante el poder de la imagen y al hechizo del 
fantasma cultural, de manera que retornó con fuerza el empleo de estatuas mágicas 
con temas cristianos, siendo los teólogos conscientes del riesgo que comportaba, debi-
do a la base anicónica del judaísmo. Por esa razón de confrontación con la religiosidad 
y ritualidad pagana, entre todas las formas de arte visual la escultura destacó como 
probablemente la forma de arte más sospechosa. 

Pero antes de adentrarse en el fascinante universo de la cultura visual medieval, 
conviene comentar un texto llevado a la escritura en la cultura alejandrina, aunque de 
raíces que se alargaban siglos antes.
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2. Las estatuas animadas a la manera egipcia
El Asclepio es uno de los textos principales del hermetismo, una corriente filosófi-
co-religiosa que se desarrolló en la Tardo Antigüedad, fruto de la cultura alejandri-
na. Destaca como una de las corrientes que definió mejor su cuerpo de creencias en 
aquel periodo, o cuando menos, del que se ha mantenido una mejor recepción de sus 
ideas al conservar algunos de sus textos. Su pertenencia a la Alejandría de la Tardo 
Antigüedad resulta significativa, ya que adoptó unas formas sincréticas al fundir en 
su doctrina nociones tanto del judeocristianismo, como del paganismo griego, como 
de la religión egipcia. 

De hecho, los aires de este tercer marco cultural han sido objeto de disputa. Los 
vaivenes respecto a esta cuestión han sido muy pronunciados en la historiografía so-
bre lo hermético.  Su exégesis fue rebajando ese valor de lo egipcio desde que Isaac 
Casaubon, a principios del XVII, demostrara con argumentos filológicos que la co-
rriente se había creado —sería más apropiado decir que se había pasado al texto es-
crito— durante el siglo III d. C. Los grandes especialistas del siglo XX, como André 
Jean Festugière1 insistieron que el Asclepio y los otros grandes textos herméticos no 
fueron escritos en la Antigüedad egipcia, como se había afirmado tradicionalmente 
sino más adelante; Festugière nuevamente los dató alrededor del III de nuestra era. 

En el tiempo de Festugière, durante los años cincuenta y sesenta, la posición 
mayoritaria era la contraria a la posible adscripción egipcia de la corriente, como se-
ñala Frances Yates (Yates 1983: 19). Ahora bien, esta interpretación minusvaloró en 
exceso el peso de la religión egipcia en los textos, cuando esta constituye una de las 
tres fuentes de la que bebe el hermetismo, y junto a la mitología griega y al judeocris-
tianismo confluyen en la gnosis hermética. Los textos herméticos pudieron deberse a 
la cultura alejandrina del III, como prueban las evidencias filológicas, pero bebían en 
fuentes más antiguas. 

Por ejemplo, encontramos un testimonio próximo al momento del redactado en 
Lactancio, quien destaca como uno de los padres de la Iglesia con un bagaje pagano 
más prominente. Su testimonio, escrito en el siglo III de nuestra era, ayuda a retrasar 
no la atribución de los textos herméticos pero sí su concepción, puesto que difícil-
mente Lactancio habría comentado una influencia de la Hermética en Pitágoras o 
Platón (Yates 1983: 23-24; Zambelli 1988: 125) si no se tratara de un culto con siglos 
de historia ya en su época, pese a que no se hubiese fijado en textos canónicos. Ello 
no implica que el hermetismo realmente influyera en los filósofos, o que su origen 
estuviera en el Egipto de las primeras dinastías, pero sí que su escuela se remontaba 
tiempo atrás respecto a la época de Lactancio, poco más o menos cuando se habría 
trasladado aquella corriente a la escritura.

Esos aires egipcios y el respeto hacia su cultura explican los ditirambos que se 
dirigen hacia Egipto en los propios textos. Como ejemplo de la tendencia hermética 
a la glorificación de la cultura faraónica, sirva un fragmento de los Extractos de Estobeo 
en que queda reflejado el chauvinismo egipcio en una contestación que ofrece la diosa 
Isis: «El muy sagrado país de nuestros ancestros está en el centro de la tierra (…) [los 
egipcios] son por añadidura excepcionalmente más inteligentes que todos y prudentes» 
(Extractos de Estobeo XXIV, 13, en Renau Nebot (ed.) 1999: 391). 

1 	 El dominico francés Festugière con su La révélation d’Hermès Trismegiste fue uno de los estudiosos más aplaudidos 
del pasado siglo. Su posición otorgaba un gran peso al contenido cristiano.
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O en el Asclepio, que resulta todavía más fundamental para esta escuela, en donde 
se menciona una idea similar a la de los Extractos de Estobeo. Hermes Trismegisto, pa-
trón de la corriente, afirma: «¿Acaso no sabes, Asclepio, que Egipto es una imagen del 
cielo o, para ser más precisos, que cualquier cosa gobernada e impulsada en el cielo 
desciende a Egipto y es transferida aquí? A decir verdad, nuestra tierra es el templo 
del mundo entero» (Asclepio 24, en Copenhaver (ed.) 2000:  216). Este Hermes mítico 
del hermetismo habría construido una ciudad, en la que colocó cuatro estatuas que 
hablaban y protegían la urbe, se indica en otro texto fundamental para el hermetismo 
tanto medieval como renacentista, el Picatrix, texto de magia escrito en la España mu-
sulmana (Abul-Casim Maslama Ben Ahmad 1982; 342).

De ahí que especialistas contemporáneos como Peter Kingsley consideren que la 
hermética pudo escribirse en la Tardo Antigüedad, probablemente en el siglo III, pero 
sobre una tradición previa egipcia2. De hecho, el hermetismo no sería más que otra de 
las pruebas de la admiración que suscitó esa cultura en Grecia, sobre todo en un linaje 
que contaría a pitagóricos, platónicos y neoplatónicos, admiración reiterada por la 
escuela hermética3. 

Precisamente el fragmento que hemos escogido para desarrollar el tema de las es-
tatuas vivientes tiene al texto hermético del Asclepio como fuente; en él, se enuncia una 
idea que constituye prueba clara de la raíz egipcia introducido en el crisol hermético. 
En el texto se comenta el caso de las esculturas de dioses creadas por seres humanos: 

Estatuas animadas, conscientes, llenas de espíritu vital y que llevan a cabo grandes 
hechos; estatuas que conocen el futuro y lo predicen por medio de suertes, inspiración 
poética, sueños y tantos otros medios; estatuas que pueden hacer caer enfermos a los 
hombres y que los curan, aportando placer y dolor a cada uno según merece (Asclepio 
24, en Copenhaver (ed.) 2000: 216). 

Como puede observarse, se trata de un claro ejemplo del influjo de la forma mentis 
egipcia prolongada en los textos herméticos, al defenderse que la materia inerte puede 
animarse, e incluso llegar a profetizar, como en la religión egipcia de los faraones, con 
sus rituales de animación de estatuas, por el ritual de apertura de boca y ojos. Raimon 
Arola explica las bases mitológicas y un poco el proceso de revivificarlas, a partir de la 
estatua de Osiris, que sería el ejemplo por excelencia (Arola 1995: 47 y ss.)

Se indica que Dios constituye el creador de los dioses celestes como «el hombre es 
artífice de los dioses que habitan en los templos» (Asclepio, 23, en Renau Nebot (ed.) 
1999: 458). Las estatuas de las divinidades tienen doble naturaleza: divina —por el 
Dios al que aluden— y humana, por quien la ha elaborado, y pueden ser animadas 
al ser divinas (Asclepio, 23, en Renau Nebot (ed.) 1999: 459). Que las estatuas poseían 
alma era una noción central en la cosmovisión del Egipto faraónico, con el Ka encap-
sulado en ellas (Stoichita 1997: 19).

Ello explica el celo de los iconoclastas cristianos al destruirlas. El argumento del 
hombre como artífice de dioses —en su forma de estatuas— es aducido por Trisme-

2  	  Peter Kingsley afirma que la hermética en su conjunto es un producto de la cultura griega en Egipto. Kingsley 
prueba algunos de los trasvases de la religión egipcia en los textos básicos herméticos (Kingsley, 2000, p. 45).

3  	   Uno de los partidarios sería Giordano Bruno, por ejemplo, en Bruno, 2007, pp. 226-229, en el que cita el frag-
mento del Asclepio sobre la excelencia de la cultura egipcia. Incluso el traductor y editor Gómez de Liaño califica sus postula-
dos de «egipcianismo» hermético (en Bruno, 2007, p. 199).
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gisto en este diálogo del Asclepio como prueba de la dignidad que poseen los humanos, 
al ser un gran milagro (Asclepio 6, en Renau Nebot (ed.) 1999: 433) debido a poseer un 
nous, una mente espiritual, hecha a imagen del nous divino. 

Esta doctrina incluía también una cosmología, al pensar que todo estaba ligado, 
y que las energías cósmicas podían insertarse en la estatua. Un buen mago hermético 
tiene que esforzarse en comprender los sellos que se ocultan en todo, aquella fuerza 
no evidente pero que el mago tiene que conocer para transformar la realidad. Desde 
el punto de vista de la tradición mágica europea, con la hermética como corriente fun-
damental, el objetivo del escultor hermético tiene que ser insuflar vida animada en lo 
inerte de la simple materia, convertir cada pieza en algo «vivo».

Para concluir este apartado, cabe añadir que el Asclepio fue objeto de viva polémica 
por diversos exegetas cristianos y algunos de los primeros padres de la Iglesia, además 
del referido Lactancio, como San Agustín de Hipona, tal y como se detallará en el 
siguiente capítulo, pero luego se detienen los comentarios sobre el texto, y eso que 
estuvo a disposición de los lectores. En el siglo XII fue traducido al latín, lo que sirvió 
para que se renovara el interés y las críticas de pensadores cristianos.

3. Dentro del gabinete de curiosidades

E ben cabo da orella / lle deu orellada tal, /
que do cravo a semella/ teve siempre por sinal

[Y cerca de la oreja / le dio tal bofetada / 
que la marca del clavo / le quedó para siempre],

Las Cántigas de Santa María, «Cantiga LIX» 
(Alfonso X El Sabio 2011: 177)

Tras comentar más extensamente un ejemplo filosófico-religioso, en el que la estatua 
animada cobra una importancia significativa, se comentarán a continuación de ma-
nera más panorámica ejemplos de los siglos posteriores hasta el presente, que darán 
prueba de cómo se ha prolongado ese temor lleno de deseo humano de que las estatuas 
se activen a la vida.  

Y es que este fantasma cultural se ha convocado de maneras bien diversas y en 
varias disciplinas artísticas diferentes, en una prueba de que, como sostiene Mitchell, 
«creo que las actitudes mágicas en torno a las imágenes son exactamente tan podero-
sas en el mundo moderno como lo fueron en los llamados años de la fe. También creo 
que los años de la fe fueron un poco más escépticos de lo que solemos creer» (Mitchell 
2017: 30-31).

Aunque sin relación con el fragmento del Asclepio, la idea de que las estatuas po-
dían estar habitadas por espíritus, malvados en ese caso, se repitió durante la Edad 
Media. Durante ese periodo esa cuestión fue particularmente relevante, debido a que 
concitaba uno de los aspectos más opuestos entre la religiosidad pagana y la cristiana, 
de raíz anicónica por el judaísmo. Para la religión judía Dios constituía el único en 
poder infundir vida a las imágenes, así que se prohibió su creación para evitar la tenta-
ción de que un humano se creyese un demiurgo. En varios versículos se advierte sobre 
los ídolos o se prohíbe su fabricación, como en Deuteronomio 5: 8-9, en Éxodo 20:4 o en 
Números 33: 52-53.

En griego la fantasmagórica imagen, eidolon, ya muestra que comparte raíz con 
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los ídolos. Por eso las religiones de los libros sagrados del monoteísmo recelaron his-
tóricamente de ellas, y fueron de manera ferviente aunque contradictoria hostiles a 
ídolos e imágenes. En uno de los rastros de iconoclastia cristiana, San Agustín indica 
en su Ciudad de Dios que los necios pobladores de la ciudad terrena, en vez de adorar a 
Dios, prefieren adorar imágenes de hombres mortales, de pájaros, de cuadrúpedos o de 
reptiles, venerando por tanto a la criatura y no al Creador (Ciudad de Dios XIV 28 [41, 
436]. Agustín de Hipona 1988: 137-138). San Agustín despreció a los paganos como 
aquellos que adoraban imágenes, adoratores imaginum (Belting 1994: 59).

Las esculturas habían caído en desgracia, sospechosas de paganismo. Las adver-
tencias cristianas contra la idolatría exponían argumentos de una doble tendencia, in-
compatibles unos argumentos con los otros: por un lado, el más escéptico, que negaba 
la mayor, y por tanto no existía tal cosa como un espíritu dentro de la estatua, resultaba 
una superstición y necia creencia de los paganos, e incluso llegaban a burlarse de ellos 
por adorar algo que constituía simple material: piedra, mármol, madera. 

Un ejemplo ya en el atardecer medieval fue Mateo de Janov. Criticó la veneración 
a las estatuas que en realidad poseían únicamente una naturaleza física, material, sin 
nada espiritual; además, se basaban solo en la imaginación de los artistas, dado que 
ninguno de ellos había visto en realidad a Jesús, y por tanto partían de su fantasía. Tan-
to esculturas como iconos carecían de vida y de alma, solo resultaban representacio-
nes. Pese a que los originales fueran divinos, la materia de estas representaciones esta-
ba formada de madera, mármol o el correspondiente material (Belting 1994: 539-541). 

El segundo argumento sostenido por otros teólogos, contradictorio con el primero, 
consistía en afirmar que los prodigios efectuados por dichas estatuas según los creyen-
tes paganos los realizaban en verdad demonios, ¿podían ser otra cosa los daimones y 
los dioses paganos? Se igualaba a ambos, dioses y demonios, como se encuentra tanto 
en ejemplos textuales como en imágenes, que son las que conciernen a este análisis de 
cultura visual. 

Los dioses no existían, pero sí que lo hacían los demonios, lo que explicaba el 
hecho de que algunos fieles hubiesen creído ver prodigios relacionados con aquellas 
estatuas convertidas ya en ídolos, de manera que su temido poder se originaría en lo 
demoníaco, mediante un engaño producido a los sentidos humanos (García Avilés 
2021: 146-147). Como tantos otros, ese argumento culpando a los demonios ya lo ha-
bía propuesto San Agustín. En una edición iluminada de la ya mencionada Ciudad de 
Dios se incluye una ilustración de San Agustín en un templo pagano. En él, disputa con 
teólogos idólatras; se muestra a las estatuas de sus deidades aguantadas por demonios 
para que no se despeñen de sus pedestales, en una clara asociación entre lo diabólico 
y la vieja religión del pagus.

Se cuenta con diversos ejemplos en la que santos o apóstoles iban por el imperio 
romano purificando templos al expulsar a demonios, lo que se muestra visualmente 
con estatuas que caen; al hacerlo, revelan lo que ocultaban en realidad: un demonio, 
que era lo que las animaba. Los exorcizaban de palabra o incluso ante su sola presen-
cia (García Avilés 2021: 150-151). 

Otro teólogo muy significativo en imputar a los demonios los prodigios obrados 
por las estatuas fue Guillermo de Auvernia. El teólogo razonó que, si los ídolos garan-
tizaban la satisfacción de los deseos de los magos, ídolo mediante, se debía a que los 
demonios querían condenar al alma de la gente (Weill-Parot 2003: 197).

El famoso parágrafo del Asclepio, con su referencia a incrustar un alma en ellas, 
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con sus resonancias egipcias tan criticadas por San Agustín, aumentó esa desconfian-
za. Ese fragmento influyó asimismo en una corriente filosófica muy cercana: el neo-
platonismo. Plotino quizá tomó prestada la teoría de las estatuas animadas del Asclepio 
en un fragmento de las Enéadas. Según el filósofo, resulta sencillo atraer un alma a un 
objeto realizado específicamente con tal propósito, de ahí la idoneidad de fabricar es-
tatuas como receptáculo del alma de los dioses. Pasará entonces como al mirarse en un 
espejo; el objeto realizado a imitación de un original es capaz de atraer al alma debido 
a que su imagen imita a la original, como pasa con la imagen de algo reflejada en un 
espejo (Enéada IV, 3, 11, en Plotino 1985: 336-338).

La adoración de las imágenes sin complejos en contexto cristiano empezó en el 
siglo VI, ya como parte de la religión oficial del imperio romano que mezclaba el cris-
tianismo con las tradiciones imperial previas (Belting 1994: 41-42). De hecho, el culto 
a las imágenes donde fue más intenso fue donde más se había producido el fenómeno 
de la romanización: en el sur de Europa occidental y en Bizancio.

Todavía se intensificó más a partir del siglo XI, cuando apareció una nueva sen-
sibilidad hacia las representaciones icónicas, con nuevas perspectivas teológicas. La 
gracia divina podía comunicarse merced a esas representaciones, al compartir la obra 
una revelación. Una muestra de dicha mencionada nueva sensibilidad se halla en Ber-
nardo de Angers, quien se culpó a sí mismo de minusvalorar la famosa estatua-relica-
rio de Santa Fe de Conques. Él había criticado previamente la ciega devoción de los 
peregrinos que adoraban una imagen, simple materia carente de alma. Pero gracias a 
la perspectiva del tiempo había cambiado de opinión, pensaba que la estatua llevaba 
a la verdadera devoción en el depósito de las reliquias. En ningún caso aquello podía 
compararse con un ídolo (Belting 1994: 536-537). 

Los teólogos dentro de la cristiandad medieval justificaban que las estatuas esta-
ban capacitadas para poseer un poder espiritual, la energeia o virtus que las vivificaba, 
establecida por los teólogos en dos variantes: la virtus sancta, originaria de un prototipo 
sagrado cristiano, y la magica, proveniente de un dios pagano, es decir, un demonio. 
El estudio de ambos llegó a cohabitar en la corte de Alfonso X, con la virtus mágica 

Anónimo, Sant Agustí, La cité de Dieu, fr. 18, folio 23v, aprox. 1470 
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desarrollada por las traducciones de libros para crear talismanes de origen harraniano. 
Cuando se aceptaron estatuas tridimensionales de Cristo o la Virgen, se planteó una 
diferencia entre imagen cristiana sancta, para devotos e imagen magica, para sacrílegos. 
Las dos se pensaban animadas por energeia o virtus, pero la estatua animada cristiana 
estaba hecha según el prototipo de los principios divinos y con energeia santa (García 
Avilés 2021: 63-64 y 83).

Las traducciones de textos de origen harraniano, o árabe en general, fueron muy 
importantes para la reconsideración mágica de la imagen, razón del valor del scripto-
rium de Alfonso X. De ahí surgieron nuevas traducciones de clásicos griegos, de clási-
cos árabes como el Picatrix, o compilaciones del saber de la época sobre todo basadas 
en lo que provenía de los sabios árabes y judíos. El Picatrix subraya que los poderes 
incorporados a las estatuas pueden ser vinculados a los daimones, como en el Asclepio, 
pero también a los poderes astrales y planetarios, ideas ya presentes en Macrobio y en 
el neoplatonismo y hermetismo. 

En las Cantigas de Santa María, producidas en el scriptorium alfonsí, hay diversas 
protagonizadas por estatuas animadas para evitar sacrilegios, como cuando una de 
la Virgen aparta una piedra lanzada por una jugadora que la culpa por pérdidas. 
Quizá la historia más singular sea la que se ha tomado para el epígrafe, la LIX, en la 
cual una estatua de Cristo crucificado cobra vida, desenclava una mano y abofetea 
a una monja para liberarla de una tentación, puesto que quiere colgar los hábitos y 
huir del monasterio con un hombre. Se la da con tal fuerza que la monja pierde la 
conciencia.

Por la cristiandad se repetían historias sobre actividad prodigiosa de tallas de 
la Virgen, de Jesús o de santos, con episodios de estatuas que transpiraban, que 
lloraban, que derramaban leche o sangraban, ya existentes en ámbito grecorroma-
no (García Avilés 2021: 81). De hecho, dichos episodios resultan otra variante del 
fantasma cultural de la escultura viva, compartidos en muchas otras culturas; por 
ejemplo, en la India también hay leyendas de estatuas que cobran vida y beben leche 
o exudan sangre, con ejemplos del dios del conocimiento con cabeza de elefante 
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Ganesha, del dios asceta Shiva o de la diosa Parvati, consorte de Shiva4.

Los cuadros vivientes eran otro tipo de arte escultórico en el que se jugaba con la am-
bigüedad entre lo vivo y la inerte escultura, la carne humana y el metal o piedra, o lo ma-
terial y lo espiritual entrelazados. En ellos los cuerpos humanos mimetizan a las estatuas, 
y en otro giro todavía más ambiguo, hay grupos escultóricos del gótico o del renacimiento 
en el que estas a su vez imitaban a los tableaux vivants, como el de la Lamentación sobre Cristo 
muerto de Guido Mazzoni o de Dell’Arca, ambas de la segunda mitad del siglo XV.

Con todo, los límites de lo escultórico y de la viveza incorporada a la estatua aca-
rrearon siempre polémica en la cristiandad medieval debido al riesgo de equiparación 
con los ídolos. Todavía en 1398 elaborar figuras con ciertos materiales fue vinculado a 
las prácticas mágicas, cuando ellas se consagraban a seres execrables y, consiguiente-
mente, se tomaban como un pecado que podía llevar a la hoguera, incluso para gente 
tan poderosa como el doctor del rey Carlos VI de Francia (Weill-Parot 2003: 593-594). 

El horizonte cultural hermético-neoplatónico influyó enormemente en los artistas 
y pensadores del Renacimiento en Florencia. Fue muy tenido en cuenta sobre todo a 
través de Ficino. Constituye una de las razones tanto de la admiración como del recelo 
y temor que despertaba Miguel Ángel, pensador muy próximo al neoplatonismo, y a 
quien se ha comparado con Dédalo (Nyenhuis 2003: 21), entre otras características por 
su poder de insuflar vida a sus creaciones. 

En una de sus teorías enunciadas en una carta da prueba de dicho influjo herméti-
co-neoplatónico: según afirma, la escultura es el arte de remover todo hasta que quede 
la estatua —su esencia anímica, podríamos decir—, mientras que la pintura consistiría 
en el proceso opuesto (Miguel Ángel 1983: 262-263).  Sobre ellos dejó escrito Frances 
Yates: «Los magos reales del Renacimiento fueron los artistas, un Donatello o un Mi-
guel Ángel que supieron cómo infundir, gracias a su excelso arte, la vida divina en sus 
estatuas» (Yates 1983: 127), sentencia en la que resuena la teoría escultórica hermética, 
y sus raíces egipcias. Esos escultores como quienes finalmente pusieron en práctica el 
ideal enunciado en el Asclepio. 

La concepción mágica de la imagen se fue diluyendo con la modernidad, en un 
proceso de transferencia que cambió el centro de la experiencia estética de la obra al re-
ceptor. La obra dejó de contener un poder mágico, para pasar a ser objeto de reflexión 
para la persona. Su ubicación pasó de iglesias, con su acopio de imágenes de poder 
religioso, a colecciones privadas, objeto de contemplación de sus poseedores.

No obstante, ello no implica que este fantasma cultural se desvaneciera. Bien al 
contrario, ha sido conjurado en muchas obras, tanto en las disciplinas artísticas tradi-
cionales, como en los nuevos formatos de la modernidad. Así, la encontramos aludida 
de una manera u otra como argumento fantástico en clásicos del género como La Eva 
futura de Villiers de l’Isle Adam o en la Olimpia de «El hombre de arena» de E.T.A. 
Hoffmann, o en muñecas artísticas, como las de Oskar Kokoschka y de Hans Bellmer, 
con sus implicaciones sexuales. Se conjuran también en híbridos de performances con 
esculturas, como las Esculturas vivientes de Gilbert & George o de tantas estatuas huma-
nas en las ciudades. 

Tampoco cuesta demasiado encontrar la penetración del fantasma cultural en los 
formatos audiovisuales de la modernidad. Una película de imágenes tan fascinantes 

4  	  De hecho, en la India hay un ritual de apertura de boca y ojos de las esculturas sagradas como en el Egipto faraó-
nico. A partir del mencionado ritual se deja comida en ofrenda ante la estatua, dado que ya contiene a la deidad.
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como Olympia (festival de las naciones)5 de Leni Riefenstahl (Leni Riefenstahl. 1938. 
Olympia 1. Teil — Fest der Völker) comienza con una secuencia en la que diversas esta-
tuas toman vida y se convierten en atletas, curiosamente todos blancos. En un registro 
popular, se acercan a lo terrorífico en los ángeles llorosos de la serie Doctor Who, imáge-
nes que toman vida para matar a quien no los ve, o en el tema de los muñecos asesinos, 
como El muñeco diabólico, (Tom Holland. 1988. Child’s Play) a menudo de resonancias 
vudú6.

De cualquier modo, el fantasma cultural ha estado bien presente en el mundo con-
temporáneo, como se analizará con mayor profundidad en el último apartado.  

4. Amour fou con una estatua. «Like a Prayer» de Madonna

Just like a dream, 
you are not what you seem.

Madonna, «Like a Prayer».

El fantasma cultural de la estatua que repentinamente cobra vida se ha relacio-
nado hasta este punto del artículo a corrientes filosófico-religiosas, a mitos de la An-
tigüedad, a manuscritos iluminados y a relatos de terror. Se diría que ese universo de 
referencias y nociones no pertenece al mundo contemporáneo, que no puede haber 
nada más ajeno a este tema que la sociedad rutilante del método científico, las luces de 
neón, las plataformas digitales o las tarjetas de crédito; no obstante, tal juicio se revela 
apresurado. Y es que se pasará del discurso mágico hermético a una de las expresiones 
artísticas más posmodernas: el videoclip. Como ejemplo de videoclip que recupera el 
fantasma de la estatua animada se comentará «Like a Prayer», canción y videoclip que 
Madonna sacó en 1989.

El videoclip pertenece a la edad de oro de la MTV. Dentro de los estudios sobre la 
televisión, el caso de la MTV constituye un capítulo significativo, puesto que implicó 
la explosión de la televisión por cable especializada en un sujeto, con un éxito de la fór-
mula del que se benefició esa cadena por su carácter de pionera. El uso de la televisión 
estaba cambiando del electrodoméstico único visto por toda la familia en un único 
espacio a su multiplicación en las habitaciones, y por tanto también su segmentación 
para satisfacer los diversos gustos de los miembros de la familia. 

La MTV y la CNN se convirtieron en puntas de lanza de ese cambio de la tele-
visión generalista a la por cable. La primera emisión de la MTV se produjo en el 81. 
Se presentó con un formato de directo y multicortado; en la cadena lo importante era 
el diseño de producción, que pretendía ser muy fresco, con diseño infográfico, muy 
digital, un perfil de audiencia entre los quince años y los veintipocos, más unos pre-
sentadores con un estilo informal, que pretendían ser como colegas para su público. 
La MTV se situó en el eje de la industria musical, imprescindible para poder vender. 
Y luego, cuando la industria perdió por la irrupción de lo digital, evolucionó hacia la 

5  	  YouTube/Jaume Radigales Babí (?). «Olympia» [Archivo de video]. Obtenido de: https://www.youtube.com/
watch?v=wxd621ORcXc&ab_channel=JaumeRadigalesBab%C3%AD 

6  	  Pese a que el muñeco no resulta una práctica exclusiva del vudú, como se cree, sino que muestras de ello se en-
cuentran igualmente en la hechicería europea medieval. En vudú incluso se utiliza más bien con fines curativos 
(Zúñiga Carrasco 2015, pp. 174-175), mientras que la típica muñeca con alfileres clavados como práctica aterro-
rizadora vudú se origina sobre todo en el imaginario popular fruto de novelas pulp y de películas de serie B. 
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creación de producción propia, con series creadas más o menos con el mismo estilo 
sincopado, para el mismo segmento joven de audiencia (Selva Ruiz 2014: 170-178). 

Especialmente durante sus dos primeras décadas, el canal se especializó en la emi-
sión de videoclips, seguramente el formato audiovisual más exitoso entre el público ju-
venil al ser gratuito. Como género de arte visual tiene unas características muy singu-
lares, dado que comparte algunas con el género publicitario, «la imagen connotada por 
excelencia» (Gubern 1997: 205). Como los anuncios, los videoclips rompen una de las 
reglas de la imagen artística: a diferencia de otro tipo de imágenes y de formatos, en ellos 
hay un uso como herramienta para un fin no artístico, un objetivo prioritario que no es 
el arte en sí, sino que se conciben para vender un producto —anuncios—, o la promo-
ción de un grupo, en el caso de los videoclips; dicha función promocional lo separa del 
videoarte (Selva Ruiz 2014: 104). Con ello, incumplen la supuesta autonomía artística. 

Ahora bien, pese a la influencia de la publicidad, tanto en los recursos formales 
como en su sentido de dar a conocer un producto, en este caso cultural, la canción, a 
un tipo de público adecuado para él, el objetivo comercial resulta diferente, no se trata 
de la venta directa de un producto sino de la promoción de un intérprete (Selva Ruiz 
2014: 91). Se intenta asociar un artista a un imaginario.

Como indicábamos, el videoclip de «Like a Prayer» pertenece a la edad de oro 
del formato, del cual Madonna ostentó el cetro de reina durante unos veinte años. La 
cantante se convirtió en una maestra de los videoclips con los que alimentar su imagen 
pública, en un constante cambio de personalidad e imagen sustentados en vídeos de 
fuerte componente narrativo, que mostraban a las sucesivas «nueva Madonna», cam-
bios con los que aprovecharse de diversos imaginarios de la sociedad tardocapitalista, 
al tiempo que forjaba su estrellato como icono pop. 

En su trayectoria Madonna se ha distinguido más por su categoría como manager 
(automanager) que como artista, y por el dominio tanto de su imagen pública como de 
los medios, sobre todo de la iconosfera previa a la actual —de redes sociales y platafor-
mas por Internet—, es decir, aquella que se forjaba para el público joven sobre todo a 
partir de la MTV. Para adaptarse a ello Madonna cambiaba constantemente de imagen 
y utilizaba los videoclips para dar contenido narrativo al imaginario propuesto. 

Sus cambios se han comparado con los del otro gran camaleón pop: David Bowie. 
Pero ya David Tetzlaff  distingue bastante entre ambos, puesto que, siendo el resulta-
do aparentemente similar, en realidad se trata de procesos diferenciados, el de Bowie 
asociado a un artista que intenta crear varios personajes con voluntad estética y con 
fines expresivos de estados anímicos (Tetzlaff  1993: 255). En cambio, la capacidad 
camaleónica de Madonna guarda más relación con las intenciones de un director de 
campaña de marketing. Pertenece más a la esfera de la imagen pública, no tanto a la de 
la investigación estética en ella misma, en un aprovechamiento que recuerda un poco 
a cómo se manipulaba las vidas de las estrellas del Hollywood dorado para presentar 
unas vidas artificiales, para el consumo de los fans. El caso Rock Hudson y su matri-
monio puramente mediático sería el paradigma. 

La astucia comercial de Madonna y su dominio de su imagen pública a esas altu-
ras ya empezaban a ser antológicas, los talentos más valorados en términos de cultura 
pop mainstream, en una época en la que socialmente el pensamiento hegemónico enal-
tecía esa conducta. De hecho, «the values involved in marketing oneself  for huge profits and 
querying whether the best or only model for a young woman is that of  a successful businesswom-
an» (Kaplan 1993: 161). 

Roger Ferrer Ventosa / Esculturas animadas, del secreto hermético a Madonna, pasando por la estatuaria… / artículos

https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view


/99/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 9 • 2022 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/Laocoonte.9.24685 • PP 88-104 • https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/24685

Una habilidad que ha sido tanto elogiada —desde estudios sobre marketing o pos-
turas políticas neoliberales— como atacada en estudios culturales desde postulados 
posmarxistas, en una artista que subvierte tanto los valores conservadores como los 
progresistas, evita normas y tabúes en favor del placer personal: «Consumerism alone is 
implicitly not everything, but enjoyment is of  material goods, and appreciation is of  their im-
portance in a material world» (Canavan & McCamley 2020: 225). Como en tantos otros 
fenómenos de éxito en la industria cultural y en la sociedad del capitalismo avanzado 
en general, se evitan posturas que comprometan para, al mismo tiempo, provocar es-
cándalos mediáticos que permitan estar en el candelero a menudo. 

Un ejemplo de la crítica posmarxista se halla por ejemplo en Jon E. Illescas, quien 
la califica de: «máximo exponente de la artista mediocre vendida a la industria desde 
sus inicios en cualquier aspecto de su carrera, excepto en el monetario, donde siempre 
ha sido una “luchadora”» (Illescas 2015: 76). Iolanda Tortajada y Núria Araüna mati-
zan más su postura; la artista estadounidense es tomada como ejemplo del empodera-
miento femenino y muestra de representación de lo femenino a la manera neoliberal, 
entendido como agencia sexual, comportamientos agresivos e individualista (Tortaja-
da & Araüna 2014: 26). Y es que la controversia sobre su feminismo ha resultado aca-
démicamente tan intensa como la polémica sobre si su estética constituía una crítica al 
sistema, dado lo paródico de muchas de sus actitudes, o bien un enaltecimiento. Pero 
como en tantas figuras pop, el secreto está en polarizar con una discusión sin solven-
tarla jamás.

En cualquier caso, resultan aspectos secundarios para este análisis, que se focaliza 
en las esculturas animadas y que utiliza el videoclip de Madonna como una cala de 
este fantasma cultural dentro de la cultura visual del capitalismo avanzado y la iconos-
fera de la era MTV. Y es que «Like a Prayer» brilla como otra prueba de que Madonna, 
en cuanto a crear una imagen icónica, era una «acknowledged master» (Tetzlaff  1993: 
241), con constantes modificaciones para mantenerse en primera línea mediática, y 
jugar con las expectativas públicas utilizando a los diversos formatos y medios (Berton 
2007: 256). 

Precisamente la secuencia de la estatua viviente concentra en ella los elementos 
más polémicos del videoclip. Con su inclusión Madonna actualizó el tema de hondas 
raíces psicológicas y culturales, al tiempo que, podemos presumir, buscó escandalizar 
a la Iglesia, lo cual en esa época de los años ochenta provocaba un revuelo mediático 
que repercutía en atención y pingües beneficios económicos.

El videoclip fue dirigido por Mary Lambert, quien ya había trabajado a menudo 
con Madonna, y que tuvo una carrera también en el mundo de los largometrajes, nor-
malmente de género de terror. El videoclip, complejo audiovisualmente, combina los 
tres modos con los que generalmente se divide este tipo de formato: el interpretativo; 
el narrativo y un tercero con diversas nomenclaturas: formal, lírico, experimental, ana-
rrativo… (Selva Ruiz 2014: 363-366)

El vídeo comienza con una secuencia en la que se ve a una mujer, interpretada 
por Madonna, corriendo por un páramo mientras se escuchan sirenas de policía. En-
tonces se cambia a unas escenas con planos de duración muy corta en que se entrevé 
una cruz ardiendo, una celda que se cierra, y un grupo de hombres blancos atacando 
a una mujer y saltos a primeros planos del personaje de Madonna que lo observa, ape-
sadumbrada. Por lenguaje visual, las escenas de violencia tienen un tono más gris, que 
presupone un tiempo de narración diferente, muy probablemente un flashback. 

Roger Ferrer Ventosa / Esculturas animadas, del secreto hermético a Madonna, pasando por la estatuaria… / artículos

https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view


/100/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 9 • 2022 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/Laocoonte.9.24685 • PP 88-104 • https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/24685

Y es que el tiempo narrativo presenta dos líneas temporales diferentes: en la de la 
retrospectiva, una banda de pandilleros blancos ha agredido y matado a una chica. Un 
joven negro aparece en la escena del crimen, lo que hace que los pandilleros huyan, 
justo cuando llega la policía, que encuentra al chico negro, a quien se detiene como 
culpable, mientras que el personaje interpretado por Madonna, testigo, y el espectador 
con ella, sabe de su inocencia.

Ya en el tiempo presente de la narración, Madonna acude a una iglesia, se invita 
a pensar que por una lucha interna en su conciencia; reza ante la estatua de un santo 
negro, probablemente San Martín de Porres, con devoción. La estatua se asemeja al 
chico negro detenido injustamente. De hecho, cuando cobre vida, el espectador des-
cubrirá que el mismo actor interpreta a ambos, lo que hace que se equiparen las dos 
situaciones. La estatua se halla en una capilla particular protegida por un enrejado lo 
cual, de nuevo, contribuye al sofisticado uso de elementos formales audiovisuales y de 
símbolos del videoclip, al esbozar un paralelismo entre la estatua y el preso detenido, 
ambos en espacio enjaulado. 

Entonces el personaje femenino se tumba, lo que se asocia a su entrega simbólica 
a la estatua, cosa que provoca que el video salte del tipo narrativo a un registro de vi-
deoclip formal, de tipo lírico o poético, omitiendo lo que sucede narrativamente, con 
escenas de Madonna como flotando en el cielo. Con esa omisión se sugiere más que 
si se hubiese mostrado, y se remite a la poesía mística que utiliza referentes amatorios 
para metaforizar dichos trances místicos. La mujer adora hasta el punto la estatua que 
le besa los pies. La escena alude a una similar de La edad de oro de Buñuel (Luis Buñuel. 
1930. L’âge d’or). 

En el vídeo, aparentemente más recatado que otros de la misma época, la preten-
sión de escándalo se concentra en esa escena de gran calado cultural y religioso, en la 
que adora a la estatua. Al besar en el pie se entrecruzan varias cuestiones: en primer 
lugar, se remite al fetichismo sexual, en este caso en un sentido de sumisión de la mujer 
que Madonna pronto abandonaría para intercambiar papeles, con ella en posición de 
dominio; al mismo tiempo, presenta visualmente  un factor social claramente subversi-
vo, al tratarse de una mujer blanca la que adora el pie de un hombre negro; finalmente, 
el factor religioso ya comentado, puesto que la mujer devota besa a una estatua de 
santo, cosa que hará que el santo baje a la tierra y anime la estatua, un argumento de 
tintes idólatras más escandaloso todavía al mezclarlo con la atracción sexual. 

La secuencia de la estatua animada será crucial para la fuerza del videoclip, por 
la que se busca que el vídeo se desmarque de los demás, y que concentre la carga de 
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polémica necesaria para un éxito pop. El video pertenece a la etapa en la que la artis-
ta intentaba azuzar escándalos por la provocación sexual, lo que ella presentaba con 
ciertos ramalazos subversivos socialmente, pero a la vez recibía grandes resultados co-
merciales. Cuando la devoción obra el milagro de que la estatua se anime, esta sale de 
la capillita enrejada para besar recatadamente a la diva, salida del espacio enrejado que 
anticipa el destino final del detenido. Igualmente, se juega con la idea de los anuncios 
publicitarios audiovisuales como una especie de esculturas en movimiento. 

Una vez la estatua está viva el videoclip salta de nuevo de registro, ahora al inter-
pretativo. La iglesia deja de ser católica para pasar a ser de tipo pentecostal, preparada 
para un concierto de góspel. El espectador contempla a un coro, cuyos miembros son 
en su totalidad negros, quienes interpretan la canción según la iconografía habitual 
para este tipo de coros. Ello permitirá tratar el segundo subtexto del videoclip relevante 
para un estudio visual: la cuestión racial. 

Respecto a este segundo aspecto polémico del videoclip, sus creadores juegan tan-
to con la iconografía como con los miedos de unos Estados Unidos conservadores, 
la mezcla negro-blanca ha provocado temores notorios dentro de esa mentalidad. Se 
yuxtaponen escenas de tipo interpretativo del coro cantando «Like a Prayer» con otras 
del flashback narrativo para mostrar ahora sí de manera extensa el suceso ocurrido: el 
crimen de una mujer por unos pandilleros blancos, en el que un navajazo en el vientre 
probablemente sea una forma metafórica de referirse a la violación, más la inocencia 
del chico negro detenido injustamente. 

A esas dos líneas se unen imágenes intercaladas de Madonna interpretando el 
tema frente a cruces ardiendo, una de las imágenes más paradigmáticas asociadas al 
Ku Klux Klan, un discurso visual que remite al poder institucionalizado como pro-
clive a los prejuicios, al menos en primera instancia. Esas asociaciones y resonancias 
de las imágenes del videoclip de Lambert —por ejemplo, el paralelismo visual entre 
las cruces y el KKK—, podía ser entendido en el momento en que se emitía el clip 
como novedad —finales de los ochenta—, por cualquier televidente estadounidense, 
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sin necesidad de analizarlo sesudamente, por simple pensamiento visual7. Ese proceso 
de comprensión automático seguro que era todavía más directo entre la audiencia 
afroamericana, al asociarse crimen y cruces ardiendo (Freccero 1992: 176), por la su-
perposición de las secuencias.

Una vez expuesto este tema y posicionamiento de Madonna, esta es invitada a 
unirse al coro y es aceptada dentro de él; esa invitación sobresale como otro momento 
esencial, al suponer otro de los objetivos principales del vídeo: Madonna forma parte 
—en realidad, sería más justo decir que desea formar parte— de la comunidad negra, 
es una de los suyos, está allí con ellos, de hecho, en primera línea del escenario, algo 
también señalado por Scott; «The dancing also suggests that the character has become one 
with both the congregation and the black community» (Scott 1993: 70). El coro canta como 
si interpretara un tema de góspel y ella baila junto a ellos. Incluso se arrodilla extática-
mente ante la solista del coro. A esa escena se intercala otra en montaje en paralelo con 
la estatua viva y Madonna besándose. La audiencia afroamericana constituía una par-
te del público principal al que pretendía seducir Madonna, y a quien se dirigía el vídeo.

Resulta interesante observar el contraste que se establece entre los dos individuos 
principales y las dos comunidades: la comunidad blanca, que además resulta ostentar 
el poder institucional, detiene sin más investigación al chico negro por simple prejuicio 
racial; en cambio, la comunidad negra pentecostalista acepta sin más cuestionamien-
tos y en términos de igualdad a la mujer blanca interpretada por Madonna, como 
también señala Scott (Scott 1993: 71).

La estatua ya puede retornar a su naturaleza inmóvil, toda vez que se supone 
que la experiencia extática, ha infundido en Madonna el valor necesario y su debate 
interno se solventa con ella en comisaría, para testificar lo que observó, lo que libera 
al preso afroamericano. Pero en un último giro de sentido, que aporta aún más com-
plejidad conceptual, un telón cae sobre todos los personajes de la obra, lo que revela a 
mi juicio una lectura final irónica: todo esto es un teatrillo, en el que el negro inocente 
ha sido finalmente salvado; ahora bien, ¿habría sido así en el mundo referente, fuera 
de este teatro / videoclip?

7 	 Como ejemplo de fácil comprensión, puede servir el análisis de una bloguera actual, Kate, quien capta esta aso-
ciación mientras omite otras (Kate, 2017).
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En resumen, con este videoclip seguramente fue la primera vez en que Madonna 
pudo salir del simple estrato musical de estrella pop, con lo que ello comporta, gracias 
a un producto cultural pensado para atraer segmentos de población ajenos a su merca-
do habitual: público negro y al mismo tiempo académicos de estudios culturales pos-
colonialistas, cosa que le podía acarrear el respeto entre la crítica que siempre buscó, 
en un movimiento que tenía más de operación económica y prestigio institucional más 
que propiamente artístico. En cualquier caso, se trata de un ejemplo muy significativo 
del uso del fantasma cultural de la estatua animada dentro del mundo contemporáneo. 
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«¡Qué silenciosa es una manzana al lado del Laocoonte!        

¡Un círculo es aún más silencioso! Más aún que una manzana»

Wassily Kandinsky, La gramática de la creación

https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view


LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 9 • 2022 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.3.3.ABCD • PP ____ • https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/

/237/

https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view


LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 9 • 2022 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.3.3.ABCD • PP ____ • https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/ABCD

/238/

EDITA

CON LA COLABORACIÓN DE

Departament de Filosofia

DEPARTAMENTO DE FILOSOFÍA

Unidad predepartamental 
de Filosofía

Unidad predepartamental 
de Filosofía

Unidad predepartamental 
de Filosofía

DEPARTAMENTO DE ESTÉTICA 
E HISTORIA DE LA FILOSOFÍA

https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/index

https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/ABCD
http://seyta.org/
http://seyta.org/laocoonte-revista-de-estetica-y-teoria-de-las-artes/



