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«Cuanto mas penetramos en una obra de arte mas pensamientos
suscita ella en nosotros, y cuantos mas pensamientos suscite
tanto mas debemos creer que estamos penetrando en ella».

G. E. Lessing, Laocoonte o los limites entre la pintura y la poesia, 1766.
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Gabrielle Wittkop y Juan Rodolfo Wilcock:
decreacion y recreacion literaria de imagenes

Gabrielle Wittkop and Juan Rodolfo Wilcock: decreation and

literary recreation of images

José Joaquin Parra-Bafion*

Resumen

Escribir literariamente también puede ser una for-
ma de practicar la iconoclasia. Hubo y hay en esta
época visual escritoras y escritores, creadores ver-
bales de imagenes, productores de representaciones
y de simulacros, que son quirdrgica y terapéutica-
mente iconoclastas. Gabrielle Wittkop y Juan Ro-
dolfo Wilcock son dos de los contemporaneos que
con su obra han puesto en evidencia algunos de los
métodos mas utiles para ejercerla. Estrategias no
de destruccion formal ni de negaciéon ideoldgica,
sino procesos de construccién basados en la decrea-
cién (como disolucion de la forma) y la recreacion
(como resultado de un proyecto) de obras artisticas.
Mediante la autopsia de cuatro obras marginales, de
La sinagoga de los iconoclastas, El libro de los monstruos,
El necrdfilo y Cada dia es un drbol que cae, en «Gabrie-
lle Wittkop y Juan Rodolfo Wilcock: decreacion y
recreacion literaria de imagenes» se postula que la
literatura que se ha interesado por el arte, que lo ha
integrado en ella, no como digresién o como asunto
sujeto al analisis, sino como materia prima, también
ha sido iconoclasta.

Palabras clave
G. Wittkop; J. R. Wilcock; iconoclasia;
decreacion; recreacion

Universidad de Sevilla, Espafa jjpb@us.es

Abstract

Literary writing can also be a way of practicing
iconoclasm. There were and are in this visual age
writers, verbal creators of images, producers of rep-
resentations and simulacra, who are surgically and
therapeutically iconoclastic. Gabrielle Wittkop and
Juan Rodolfo Wilcock are two of the contemporar-
ies who, with their work, have highlighted some of
the most useful methods to exercise it. Strategies
not of formal destruction or ideological negation,
but construction processes based on the decreation
(as dissolution of form) and the recreation (as a
result of a project) of artistic works. Through the
autopsy of four marginal works, from La sinagoga
de los iconoclastas, El libro de los monstruos, El necro-
filo and Cada dia es un darbol que cae, in «Gabrielle
Wittkop and Juan Rodolfo Wilcock: decreation and
literary recreation of images» it is postulated that
the literature that has been interested in art, that has
integrated it into it, not as a digression or as a mat-
ter subject to analysis, but as raw material, has also
been iconoclastic.

Keywords
G. Wittkop, J. R. Wilcock, iconoclasm, decreation,
recreation
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El segundo momento, analitico, es el llamado catabdlico, caracterizado por la des-
composicion de los materiales de reserva o de los productos especificos del recambio
en constituyentes mas sencillos, los ultimos de los cuales son habitualmente elimina-
dos a través de los llamados institutos de excrecion (retretes, manicomios, cemente-
rios, parques zoologicos, depdsitos de basura, hospitales, carceles, hornos crematorios
y cosas semejantes).

Wilcock. La sinagoga de los iconoclastas (1981: 63)

1. El descrédito de la realidad como umbral
Enrique Lynch, en la obra que tituld Ensayo sobre lo que no se ve (2020) incluyo estratégi-
camente, como capitulo VII, un «Excurso sobre la iconoclasia». Este excurso se incrus-
ta entre el capitulo que titula «fdolo, icono, representacion» y el que denomina «Sobre
la mirada». El excurso no es, segun esta secuencia, una digresioén, dado que no rompe
el hilo del discurso ni introduce en él, como exige el diccionario RAE que haga para
que asi sea considerado: «cosas que no tengan aparente relacién directa con el asunto
principal». Para Lynch, por tanto, la iconoclasia es, en principio, un asunto en el que
entran en conflicto la representacion y la mirada: es un lugar en el que ambos concep-
tos son puestos en tenso y reactivo contacto. La iconoclasia es aqui una iniciativa de la
mirada torva que afecta a la representacion plastica. El profesor de estética y teoria de
las artes, en la estela de Joan Fuster en EI descrédito de la realidad (1957), reflexiona en
su breve paréntesis sobre el crédito que merecen las imagenes y acerca de las relaciones
de estas con aquello que, en apariencia, representan, y es en este contexto en el que
el autor plantea que «no prestariamos atencién a las iméagenes si no hubiera muchos
dispuestos a condenarlas. La iconoclasia es un signo del interés —y de la inquietud- que
causan las imagenes» (Lynch 2020:127).

Laiconoclasia es, en la teoria acerca de lo que no se ve (y que, sin embargo, aspira
a ser revelado por el arte), una predisposicion intelectual, una razonada inclinacion
hacia la condena de las imagenes. Una postura que rechaza no las imagenes en si mis-
mas, como objetos perceptibles, sino el arriesgado y contraproducente uso que de ellas
pudiera hacerse. Ya no se trata, en consecuencia, tanto de romper y borrar imagenes,
de proscribir y de erradicar imagenes (que era como histéricamente se ha entendido
la iconoclasia clasica), o de prohibir y negar el culto que se les pudiera dar, cuanto de
cuestionar su funcioén y de delimitar su campo de accion. Asi, en un mundo en el que
las imagenes hubieran adquirido la consideracion de cosas sagradas (de objetos de
veneracion), su destruccion adquiriria la categoria de sacrilegio. Y en una cultura en
la que la superproduccién de imagenes hubiera saturado el espacio fisico y el imagi-
nario, el desprecio hacia ellas seria un sintoma de buena salud social. En este estado
de las cosas, en una época fenomenologica y «evidentemente» visual como es esta
(Gerber 2021), la iconoclasia podria plantearse como una accion terapéutica. Es decir,
no como una accion o una actitud negativa, sino como una destruccién positiva. O
como una cirugia benéfica que ambicionara limpiar la existencia humana del sobrante
de imagenes innecesarias que la vuelven angustiosa, que pretendiera cohibir mediante
la educacién su consumo adictivo. Esta seria la iconoclasia provocada por asfixia: la
promovida, como desesperado intento de supervivencia, por la buena imagen sepulta-
da entre las imagenes delictivas, aplastada por otras imagenes obesas; la exigida por la
imagen que se resiste a ser considerada una inmundicia. Seria el momento en el que, de
acuerdo con Wilcock en La sinagoga de los iconoclastas, tras el catabdlico, aconteceria el
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periodo que podriamos denominar «iconocldstico»: aquel en el que entrarian en funcio-
namiento los «institutos de excrecidén». Es decir: «retretes, manicomios, cementerios,
parques zoologicos, depodsitos de basura, hospitales, carceles, hornos crematorios y
cosas semejantes» (Wilcock 1981: 63).

2. Iconolisis de En una orilla brumosa

Las formas de ejercer la iconoclasia o, como tal vez podria decirse hoy, de practicar
la «iconolisis» -destruir iconos no erradicando sino conservando los restos, resignifi-
cando los deshechos, recomponiendo los fragmentos que no se arrojan a la basura
(Parra 2009) son, si no innumerables, si enriquecedoramente multiples. Una de ellas
consistiria en la sustitucion de la imagen original de, por ejemplo, La Gioconda o la
Victoria de Samotracia, por una de sus posibles reproducciones miniaturizadas, como
son una postal impresa o un pisapapeles de resina sintética adquirido en las tiendas de
recuerdos del Louvre. Otra forma de apropiacidn seria anadirle un bigote de grafito
al retrato de la dama sonriente, como hizo Marcel Duchamp con una imagen postal
en L.H.0.0.Q. (1919), o revestir de azul a la mujer alada, al estilo de Yves Klein en su
Victoire de Samothrace S 9 (1962). Se construye una imagen (iconodulia, iconofilia) a partir
de la destruccién de una imagen previa (iconoclasia, iconofobia) que sera sustituida por
otra posterior que contenga algo de ella (iconopolia, iconotopia), dando lugar a un nue-
vo ciclo de representaciones (iconomania, iconocracia). Los hermanos Jake y Dinos
Chapman aplicaron esta estrategia (de rapto, secuestro, saqueo o pirateria creativa)
cuando intervinieron y transformaron los 83 grabados de una edicion, estampada en
1937, de la serie Los horrores de la guerra de Francisco de Goya, que luego fueron ex-
puestos en 2003 en una muestra de la Modern Art Oxford bajo el significativo titulo de
The Rape of the Creativity (Bernal 2009).

6F =« 11

0 bincmlc de Nowton & tic bello sczo u Yerus 20 EAZe,
0 ques ha & poucs gents purs dar por lmso.

(Alvaro de

[Fig. 1] Tarjeta con el poema mecanografiado
por Fernando Pessoa (atribuido a su heteronimo,
el ingeniero tavirense, Alvaro de Campos) y
expresion matematica del Binomio de Newton
con una Venus de Milo de espaldas injertada entre
paréntesis © Composicion del autor, 2022

Otro método artistico de practicar la iconoclasia es el utilizado por Fernando Pes-
soa cuando afirma que el binomio de Newton es tan bello como la Venus de Milo: es
decir, que la imagen grafica del binomio (la féormula matematica, rotunda y completa),
aunque los demas no nos demos cuenta, es tan hermosa como el cuerpo incompleto,
deseable, de esa escultura anénima [Fig. 1]. Fernando Pessoa propone en su poema sin
fechar que el conjunto de signos ortograficos (letras, numeros, paréntesis, simbolos) es
similar, equivalente, al volumen total de la piedra: que la idea de Newton es previa a
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la de Venus. Que, en definitiva, la Venus destruida procedente de Milo (ya despojada
de sus referencias a la diosa venerable, una vez desacralizada y transformada en pieza
artistica) podria ser enunciada con palabras, con expresiones alfanumeéricas. Pessoa se
adelanta unas decenas de afnos a lo que seran las imagenes digitales: a la sustitucion
de la imagen visible por el algoritmo que la contiene y que necesita una maquina para
hacerla humanamente reconocible. Pessoa quiza predice en sus versos (en la secuencia
de oes tildadas, o de ceros y guiones) la imagen codificada, computerizada, descom-
puesta en sintagmas, destruida en pulsiones, expresada en formato RAW, hermética
si no es interpretada por un programa. Las imagenes de las que habla Hito Steyerl en
«Medya: la autonomia de las imagenes» (Gerber 2021: 37-50), con las que ilustra su
texto, las que muestran un buitre, una grulla y un hombre sin cabeza en un pilar de
Gobekli Tepe o la Composicion en amarillo, azul y rojo (1937-42) de Piet Mondrian [Fig.
2]. Imagenes definitivamente desvinculadas de la percepcidn, binarias, liberadas de la
luz. La existencia de centros denominados «Institutos de Ingenieria del Conocimien-
to» y de disciplinas llamadas «Lingiistica computacional», que se dedican a faenar
con lo ininteligible, es sintomatica del exitoso futuro que le aguarda a esta metodologia
decreativa y degenerativa de producir imagenes.

DESSNPbxs0m HupY4.J5 DBiI PvaFIZa WOBASICIEVNGS
VYUCA9B0SLd Hmeo+kpm K2PTv ShVkxpOwt SShGXGsdIT
apaRgEGL BSFZt3iSkEIEdm ShvSvm Sv 3aMrCoSFignLesy
GWhERNCNxdnUfxtzjoExo494fl+hZebjFTOS0w/ oy 22
W8fuwielmOEm 7y 28eFSm NS ITVpjzDab Y0 B YPpRpLS1G
|RMesllxGHEUd 3nweSyajim sCsBf20L4Juol PTSVAPS/
hiab®VKmyBM3Wb0Vwai +wljoSek1FcAcyj0o8HU M3v
GALSnPr7w+wiDSYNKRAXPVpO 8tg+stdl 2FdESSzajS 7
rPCE1par W 3tX0ks Dm usp/m EZfTEHDsFRq9eq 3k0UJr+
CXXSOR XUSSPYNHINSADUSS 290 gAbSpPitalldbD
SLK3hNywWOCTSE xgaSikRE4bolr RUB4e YIVOWNSHEV
TeTz+-+m berYsdjsiyhEFEfGAMO POYqOO XrhjFZEx

1m BprROPAHBA4ROL 38t Hdp ITD It 3DaWuhsTKWzaAMw
MUIGIIP8j7gEIXAwdS aly +wedadiFTBZBCGBSndwCS 3
hOBNFqPKESEW+ SwiBUZwEnEl NLYanDUoPWODR1IBa
EAOX2vdbhIPX{Vsgim gDGwiByozbl 10 JJgYaCoOU?
kO+0 ffkgRxs043RN2BnboNsFFCGDPEVShk IMDXYhag
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[Fig. 2] Fragmento de la tabla central del Triptico del Jardin de las delicias de el Bosco (1490-
1500); codificacion de una imagen de Composicion en amarillo, azul y rojo, de Piet Mondrian
(1937-42) y fotograma de EI dngel exterminador, de Luis Buiiuel (1962) © Composicion del
autor, 2022

Y otra forma, que es de la que esencialmente se ocupa Gabrielle Wittkop y Juan
Rodolfo Wilcock: decreacién y recreacion literaria de imdgenes, es la practicada por algunos
escritores que cumplen con el mandato del versiculo cuarto del capitulo vigésimo del
Exodo, con la exigencia de Deuteronomio 5, 8. La literatura, como una y otro demues-
tran con su obra, también puede ser una forma de ejercitar la iconoclasia. Ambos se
ocuparon de disolver las formas o de decrear, en el sentido que Anne Carson le da a
ese término en su libro Decreacion (2014), y de recrear imagenes en sus obras experi-
mentales. También, y ese es su proposito final, de crear imagenes utilizando la palabra
como unico material de construccidén. Cada relato, cada novela, es una imagen cruda,
pendiente de ser procesada.

Juan Rodolfo Wilcock escribio, casi ermitafo, recluido en su pequefia casa de la
periferia agricola de Roma, La sinagoga de los iconoclastas, el tratado en el que se por
primera vez se definen los, asi llamados, «institutos de excrecién». El libro fue publica-
do en italiano en 1972, en el mismo afio en el que Gabrielle Wittkop edit6 su primera
obra, titulada E! necrdfilo. Wilcock nacié en Buenos Aires en 1919; en 1958, huyendo
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de la dictadura argentina, se fue a vivir a Italia, donde muri6 en 1978. Wittkop nacio
en Nantes el ano 1920; en 1946, alejandose de la represion, se fue a residir a Alemania,
pais en el que se suicidé en 2002. El mismo afio en el que murid6 Wilcock, en 1978,
publicaron E! libro de los monstruos; en 2006, también de forma postuma, con el titulo
de Cada dia es un drbol que cae, se publico un manuscrito de Wittkop, en cierta medi-
da autobiografico, que habia dejado inédito madurando en un cajon de su escritorio,
antes de quitarse la vida con el proposito de impedir el sufrimiento que estaba segura
que le depararia el cancer que le habian diagnosticado unos meses antes. Estos cuatro
compendios de textos son albumes de imagenes construidas con palabras, unos procli-
ves a la iconoclasia y otros inclinados hacia la iconodulia. Estas dos obras contienen,
son repertorios iconograficos basados en obras artisticas pretéritas (la de Wittkop) o
expresamente proyectados para alentar la imaginacion e incomodar a la 16gica (la de
Wilcock). De estos cuatro lugares, del conjunto de las obras completas de Gabrielle
Wittkop y de Juan Rodolfo Wilcock, en ambos casos una familia breve y heterogénea,
marginal e inquietante, Cada dia es un drbol que cae y La sinagoga de los iconoclastas se
proponen como dos territorios ejemplares para analizar la presencia del arte (y la ar-
quitectura que le afecta) en la literatura: la omnipresencia en los textos de la francoale-
mana tardia y el machihembrado, la cohabitacion y el entreverado organico, en los del
italoargentino. Ambos fueron traductores, fugitivos de algo distinto, e inconformistas.

3. El libro de los monstruos

El libro de los monstruos pertenece a la extensa familia de EI libro de los seres imaginarios
(Jorge Luis Borges, 1957) y de La literatura nazi en América, la enciclopedia de escritores
ficticios que fue compuesta por Roberto Bolafio en 1996. Forma parte de la saga reacti-
vada en 1896 por Marcel Schwob con su Vies imaginaires; brota de las ndminas que pro-
ceden directamente de los mitos grecolatinos, de los catalogos de naves y de personajes,
de héroes y de dioses, establecidos por Homero en la Iliada y en la Odisea, asi como de
las criaturas descritas por Publio Ovidio Nason en su deslumbrante Metamorfosis (8 d.
C.), o de las forzadas simetrias biograficas propuestas por Plutarco en su Vidas paralelas
(96-117 d. C.). Los contemporaneos, incluida La transformacion (1915) de Franz Kafka y
los Tratados de poliorcética (2003) ordenados por José Joaquin Parra, derivan de los ma-
nuales de zoologia fantastica y de los bestiarios medievales por su inusitada capacidad
de construir figuras extravagantes, componiéndolas a partir de formas convencionales,
y tienen algo que ver con las sugerencias de Giorgio Vasari en Le vite de’ piu eccellenti
pittori, scultori e architettori (Florencia, 1550), donde es dificil discernir entre realidad y
ficcion, y con la Legenda aurea compuesta por Santiago de la Voragine mediado el siglo
XIII, en la que la imaginacion, alentada por el martirio, favorecida por la patoldgica
ansia de santidad, se desborda y contamina todas las hagiografias posteriores. Si los
relatos dorados reunidos por el arzobispo de Génova son herederos de las Etimologias
(627-630) inventadas por Isidoro de Sevilla, la Iconologia (1593) impresa por Cesare
Ripa, bebe de todas estas y otras muchas fuentes para ser ella misma una maquina de
produccién de imagenes inéditas. Desde la Teogonia de Hesiodo hasta las zoologias y las
iconografias de Wilcock-Wittkop, a través de tanajas, biblias y coranes, de un extremo
a otro, atravesando sinagogas, iglesias y mezquitas, la literatura, aliandose con las artes
plasticas (maritalmente como en la poesia visual, o mecanograficamente, como en Carl
Andre, o silenciosamente, como en la obra de José Luis Castillejo) , se ha empefiado
en construir y en destruir imagenes, en sustituir unas por otras en una persistente labor
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continua de superposicion y de suplantacion, de apropiacion y de rechazo, de afiadirle
o de amputarle alas a las cosas, a las realidades y a las ficciones que desde el origen se
entretienen y se consumen representandose unas a otras.

Las formas, deseables o no, de iconoclasia, son multiples, y cada época las pone en
practica a su manera. La iconofobia y la iconosofia son los dos cabos que, entrelazados,
contrarios, determinan una misma cuerda. No es extrafio que la gran mayoria de los
iconoclastas que se exhiben en el Libro de los monstruos y en La sinagoga de los iconoclastas
sean, de un modo u otro, cientificos, fisicos aficionados, farmacéuticos por error, filo-
sofos decepcionados, astronomos ciegos, escritores, inventores de artefactos absurdos
(André Lebran lo fue «de la pentacicleta o pentaciclo, o sea la bicicleta de cinco rue-
das». Wilcock 1981: 92) o simples mecanicos. Todos ellos aspiran a fundar un mundo
mejor, un universo armonico en el que las ideas no precisen de las formas para poder
manifestarse. Todos lo intentan hasta que descubren que «a nadie se le permite en este
mundo ser totalmente original, a partir del momento en el que todo o casi todo ya ha
sido dicho por un griego» (Wilcock 1981: 89).

El Iibro de los monstruos contiene el retrato, a punta de plata, de sesenta y dos cria-
turas: el boceto de sesenta y dos entes que alguien se ocupara algun dia de traducir a
lineas y a manchas, a imagenes mas o menos concretas que recuerden las fisiologias
extraordinarias de Athanasius Kircher (1601-1680), los bustos de Giuseppe Arcim-
boldo (1527-1593) y las composiciones de su seguidor Theodor Heinrich Alconiere
(1798-1865), armadas, al igual que Frankenstein (1818) por Mary Shelley, con fragmen-
tos, con despojos, con restos de otras pesadillas. Uno de los monstruos de Wilcock (el
tercero en orden de aparicion en escena) es el estudiante de arquitectura «Mano Laso»;
el «Gedmetra Elio Torpo» y el «Agrimensor Bene Nio» son otros dos, ninguno de ellos
artistas, aunque ambos sean, cada uno a su modo, un espectaculo monolitico. El «Car-
denal Mondo Tuto», escribe Wilcock, «una hermosa mafiana despertd encerrado en
un gran bloque poliédrico de plastico transparente... como el hombre imaginado y gra-
bado por William Blake» (Wilcock 2020: 43). El poliedro en el que esta encapsulado es
un icosaedro («el santo hombre en su icosaedro celeste se ha revelado en tanto como
una verdadera fuente de milagros»), y asi, determinado por la geometria platonica, es
como el cardenal quiere presentarse ante su dios el dia del juicio final. E1 Cardenal
Mondo Tuto es hermano de los papas pintados por Francis Bacon dentro de un prisma
amarillo para atenuar su temor ante el Inocencio X encastrado en su sitial en 1650 por
Velazquez. Su cubiculo transparente no procede tanto del icosaedro regular descrito
por Arquimedes cuanto del rombicuboctaedro de cristal pintado, en el lienzo anénimo
(aunque atribuido a Jacopo de Barbari, h. 1495) del napolitano Museo di Capodimon-
te, a la derecha de Luca Pacioli, colgado de un hilo en un techo invisible, con sus veinti-
séis caras diafanas, dieciocho de ellas cuadradas y ocho triangulares y equilateras. Este
rombicuboctaedro, con la mitad de su volumen ocupado por un liquido inexplicable,
que habia sido dibujado hueco por Leonardo da Vinci como ilustracion del tratado de
Pacioli titulado Divina Proportione (luego, en 1509, publicado en Venecia), es un retrato
del cardenal de Wilcock fosilizado dentro de una masa de ambar.

Recurriendo a referencias cruzadas, a transferencias elipticas y espirales, el escri-
tor enhebra en la urdimbre de sus palabras obras de arte y artistas insignes: aunque
solo cita al grabador William Blake (mas afin a enclaustrar a sus figuras radiantes en
esferas que en poliedros), remite a Francis Bacon y a Luca Pacioli, a Leonardo da
Vinci y a Diego Velazquez y a tantos otros acrobatas agazapados en cajas de lineas,
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como son Valie Export o Julietv Kepes fotografiada por Gyorgy Kepes (Woman in cube,
1938). También a otros, directa y voluntariamente empotrados en féretros, como suce-
de con Robert Morris sepultado en su Caja para estar de pie (1961) o con Rebecca Horn
inserta en su Caja de medir (1970). Y a Hans Bellmer comprimiendo cuerpos, enlatando
organismos en hexaedros en su Anatomia de la imagen [Fig. 3].

[Fig. 3] Gyorgy Kepes. Woman in cube, 1938, seguida de Hans Bellmer (pagina 42 de
Anatomia de la imagen) y de un detalle del rombicuboctaedro de Luca Pacioli, h. 1495 ©
Composicién del autor, 2022

4. Le nécrophile

El necrdfilo podria ser uno de los capitulos, la trigésimo séptima de las hipérboles que
componen E! libro de los monstruos. El protagonista de esta novela escueta, apenas mas
extensa que un relato, se llama Lucien N. Es un anticuario sin figura y sin atributos
notables, residente en Paris: un eremita propenso al vicio que se empefa en poseer
cadaveres, de los que se deshace una vez que el avance de la descomposicion carnal
los inutiliza. El necrofilo (el amante de lo ya destruido) es, por naturaleza, al igual
que el necréfago, propenso a la iconoclasia. El necrdfilo literario esta compuesto frag-
mentariamente, como si se tratara de un diario de acontecimientos o un registro de las
practicas sexuales del autor, aunque de la fecha con la que se inicia cada anotacién el
amanuense ha borrado los dos ultimos digitos de los tres afios del siglo XX durante los
que transcurre la peligrosa aventura erotica.

En El necrdfilo, al igual que en EI libro de los monstruos, no hay arquitectura signifi-
cativa: hay menciones a dormitorios, referencias brumosas a casas, a cementerios, a
las Catacumbas de san Gaudioso en Napoles y al Pendino di Santa Barbara, también
napolitano; a escenarios historicos y veridicos y a escenarios teatrales, indefinidos,
innecesarios para la comprension de los actos. La pintura, por el contrario, se hace
presente periodicamente pues se cita a Hieronymus Bosch y a Gentile Bellini, al di-
bujante Honoré Daumier y, entre otros, al escultor Koshi Muramato. No es extrafio
en una autora que también se dedicé a la creacion artistica, aunque la historiografia
apenas se ha ocupado de esta faceta suya. Gabrielle Wittkop-Ménardeau construia co-
llages, fotocomposiciones graficas en blanco y negro que firmaba solo con sus iniciales
puntuadas: G.W.M. (sus cartas, sin embargo, las firmaba, sin recurrir a las cursivas,
como «Gabrielle, la petite fille de Sade»).

La edicién de Cabaret Voltaire de El necrofilo (publicado la primera vez en 1972
por Régine Deforges en su coleccion de literatura erdtica) esta ilustrada con seis de
ellas, que no fueron ideadas por la autora como ilustraciones de su novela sino injer-
tadas entre sus paginas por decision de los editores. Se trata de seis collages, en cierta
medida deudores de Max Ernst (y quiza de Grete Stern), donde cohabitan las siluetas
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[Fig. 4] Tres collages de G. W. M. publicados en las paginas 17, 25y 111 de la edicion de
Cabaret Voltaire de El necréfilo. © Composicion del autor, 2022

recortadas sobre fondo blanco con los grabados, encarnados unos en otros, donde
dialogan, murmurando, los fragmentos vecinos que, temerosos, se acercan y se dis-
persan por la superficie albina: manos, pajaros, insectos, caracolas, caracoles, corales,
calaveras, recortes de Poe, etc., que forman conjuntos oniricos, zoologias inauditas,
iconografias que acumulan significados [Fig. 4].

En EI necrdfilo 1a artista también emplaza al japonés Koshi Muramato, el escultor
del siglo XVIII que, recluido en Kyushu, «se consagré exclusivamente a los netsuke
macabros» (Wittkop 1995: 29). El protagonista de la cronica, de forma secreta, co-
lecciona aquellos netsukes en los que coinciden y se funden, como proponia Georges
Bataille (1981), la practica libérrima del sexo y la inminencia de la muerte. Y, de un
modo u otro, sin ser explicitamente citado, esta presente Gustave Courbet, con sus
primeros planos de la encrucijada de la anatomia femenina, y André Masson y Hans
Bellmer, con sus inventarios de posturas distorsionadas y sus estrangulamientos, todos
ellos entendiendo que una piel es un territorio explorable y que un cuerpo es un lugar
arquitectonico. Y esta indirectamente presente, ademas, la obra psicotica de Unica
Zirn (1916-1970), también escritora y dibujante germana, cuyo suicidio predijo, o qui-
za anuncio, en su punitiva Primavera sombria de 1969 (2005). Ella es otra artista situada
a la vanguardia que, acusada de degeneracion, al igual que Gabrielle Wittkop, ejercio
la iconoclasia literaria y la iconolisis grafica [Fig. 5].

[Fig. 5] Unica Ziirn. St/, 1963 (Tinta sobre papel, 648 x 495 mm); Gabrielle Wittkop.
[lustracion en pagina 83 de El necrdfilo; Hans Bellmer. Ilustracion n® 1 de Historia del ojo,
1944 (aguafuerte, 250 x 165 mm) © Composicién del autor, 2022
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5. La sinagoga de los iconoclastas

En lugar de construir un edificio, los albafiiles
construian un lenguaje.
Wilcock. La sinagoga de los iconoclastas (1981: 145)

La sinagoga de los iconoclastas es un espacio literario en el que unos albaniles se afa-
nan en sustituir los sillares, o los ladrillos, de una construccion, sin permitir que esta se
arruine, por conceptos. Levantan limites, paredes, tabiques, muros, sin argamasa, en
seco, cohesionando verbos y sustantivos. Mientras llevan a cabo esta minuciosa labor,
los trabajadores manuales son aplaudidos por atentos lingiiistas tedricos que ven asi
demostrada, en la practica, la inutilidad sustancial de la materia, tal y como habian
postulado en sus tratados: es decir, constatan la definitiva victoria del lenguaje y de la
metafisica. Los sistemas, coligen, precisan ideas y no imagenes, del mismo modo que
los edificios requieren nociones, pensamiento abstracto en vez de materiales de cons-
truccion convencionales. Marc Augé con Los no lugares. Espacios del anonimato (1993),
Rem Koolhaas con S, M, X, XL (1995), o Josep Quetglas con La casa de Don Giovanmni,
Piranesi, Mozart, Sade (1997), han sido tres apostoles, consecutivos y dispares, de estos
postulados.

En este martirologio se refieren los hechos apostolicos de treinta y seis arquetipos:
de tres docenas de iconos masculinos. El escritor es el «veronico»: Wilcock, a riesgo de
ser condenado por su osadia, imprime en un papel, no en un trapo, no en un painuelo
ni en una sabana, el rostro liquido de los iconoclastas a los que, inverosimiles, €l les
atribuye una figura que los haga reconocibles y una memoria. Al igual que en el Libro
de los monstruos y que en Contad, hombres, vuestra historia (Savinio 2016), estas alegorias
son identificadas por los nombres propios de sus representantes.

No se saben los motivos precisos por los qué José Valdés y Prom, el primero de
ellos, inclito por sus «extraordinarias facultades telepaticas» (Wilcock 1981: 9), o Carlo
Olgiati («altimo entre los grandes constructores de sistemas», Wilcock 1981: 58), o
Lloreng Riber (quien «tuvo la fortuna de nacer en una de las casas de pisos construidas
por Gaudi», Wilcock 1981: 134) son iconoclastas. Por qué los treinta y seis destruc-
tores de ideas antiguas, de preceptos sagrados, de teorias banales, son wilcockianos
«decreadores» de imagenes. Tampoco por qué forman una sinagoga y no, como los atu-
neros de Barbate, una cofradia, o como otros universitarios autonomos, un colegio
profesional. Wilcock, desde el escritorio en el que redactd desterrado en su casita de
la campifia romana, en cuyo guardarropa solo habia dos viejas chaquetas, mientras
escuchaba «un lied de Hugo Wolf o un cuarteto de Anton Webern» (informa Ruggero
Guarini en su Parodia de 1990), se negd a justificar ante la interrogativa posteridad
las circunstancias que limitaron de su ndémina. La ignorancia de sus sucesores no nos
impide que sugiramos que Gabrielle Wittkop bien podria haber formado parte de esa
antologia, de esa galeria de negadores de lo figurativo, de opositores a las imagenes
fidedignamente representativas. Gabrielle Wittkop bien podria ser una lider, no tanto
de esa sinagoga, cuanto de una iglesia profana de iconoclastas, de nihilistas que as-
piran a vivir en tercera persona. «Hay que vivir en tercera persona», sugiere Ricardo
Piglia (2017: 95) después de afirmar, a propoésito de otro asunto, que «El deseo produce
imagenes» (2017: 89). La anorexia, por el contrario, las desactiva y las descompone,
podria apostillarse en esta especulacion acerca de la construccion y la destruccion, de
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la Decreacion y recreacion literaria de imdgenes. La apatia, la interpretacion deductiva, el
analisis y el insomnio también aniquilan las imagenes.

Si la iconoclasia de Wilcock, a través de su galeria de treinta y seis efigies de
personajes canonicos, consiste en el asesinato de treinta y seis imagenes iconicas que
representan treinta y seis certidumbres humanas, la de Wittkop consiste en trastor-
nar la percepcién, en darle la vuelta al cuadro del que habla para desordenarlo, o en
embadurnar con parafina la mirada aténita del lector: en iluminar la obra con tantos
focos, con tal intensidad de luz, que el exceso luminico la haga irreconocible; también
en identificar, por ejemplo, una sacristia con un burdel, como ya hiciera Bataille con la
sevillana del Hospital de la Caridad en su Historia del ojo (1994: 60-71).

6. Chaque jour est un arbre qui tombe

Catalina, en latin Catharina, es palabra compuesta por catha (universo), y de ruina
(desmoronamiento), y significa total destrucciéon. Haciendo honor a su nombre, esta
santa destruyd completamente cuanto el diablo en ella tratd de edificar. Santiago de
la Voragine. La leyenda dorada, cap. CLXXII: 765

Gabrielle Wittkop-Ménardeau fue autora, informo acerca de si misma, de catorce
obras, publicadas entre 1972 y 2001 (incluidos los ensayos), y de algunas composi-
ciones graficas, aun no catalogadas, apenas consideradas y estudiadas por la critica,
que le dio un lugar significativo al arte (especialmente a la pintura) y a la arquitectura
obsesiva entre sus cristalinas y persuasivas palabras. Un lugar significativo tanto por
su extension como por la permanente inclusion de referentes artisticos, y por la par-
ticular lectura que propone de ellos al situarlos en elocuentes contextos extraios: por
tensionarlos y distorsionarlos al injertarlos, como proétesis, en medio de sus textos; por
engarzarlos entre sus epitetos elitistas. Bastaria con analizar Serenisimo asesinato, un
espacio literario en el que la accion trascurre en la Venecia corrupta y agonizante de
finales del XVIII, para comprobar que le prestd una singular atencion a la plastica y
a la arquitectura en su, dimensionalmente breve y contenida, obra. En esta novela los
hechos acontecen en el ambito fisico de un palazzo (el de Alvise Lanzi), en el que la
atmosfera esta determinada por la presencia vigilante de las pinturas de Tiépolo (pin-
tor de angeles con las axilas velludas), de Pietro Longhi (pintor de rinocerontes) y de
Francesco Guardi (pintor de grandes canales), que le dan espesor y densidad al aire.

Gabrielle Wittkop decidi6 excluir el dolor de su vida antes de que este fuera inso-
portable. La muerte, en no pocas de sus variantes, en algunas de sus manifestaciones
menos convencionales, cohesiona, como una argamasa flexible, compuesta de cal y
arena de silice, su obra. Desde la menor y reivindicativa novela con la que inici6 su
andadura editorial (tenia entonces 52 afnos), que fue incluida tanto en los catalogos de
obras de terror como en las mas heterogéneas colecciones de pornografia, hasta la ex-
perimental biografia entreverada en las paginas de Cada dia es un arbol que cae, la muerte
es el hilo que cose las ideas y los actos, los sucesos y los sentimientos que en estas dos
obras comparecen. También es la muerte la que determina la constante inclusidén de
referencias artisticas que la autora practica, y la que condiciona la arquitectura: la que
propone como escenario para la estancia y el transito y la que sus personajes visitan, o
la que conmemoran usandola como residencia efimera. La muerte es un arbol que cae,
y la muerte encarnada, corporizada, momificada, es el amor del necrofilo que profa-
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na no tanto cuerpos como representaciones funebres. Al fin y al cabo, cualquier arte
verdadero, como ya sabian en Lascaux y en Altamira, es necréfilo porque deriva de la
necesidad humana de explicar la muerte, y esencialmente es necroéfila la arquitectura
porque esta impulsada por el deseo de postergar la muerte. La muerte es quien activa
a la arquitectura: ella es quien la propone como sistema defensivo y la que siempre le
exige que, al final, retorne a ella. Que vuelva a la tierra de la que procede.

El arte y la arquitectura de Cada dia es un darbol que cae estan transidas por la muerte.
Roma, Venecia, Madrid o Niza, las urbes y los paisajes, son considerados desde esa
optica funebre por G. W. M: desde una Optica cerebral, como quiza habria propuesto
Carmen Mondragdn, la escritora y pintora mejicana inconscientemente predecesora
de la francoalemana que, ya transformada en Nahui Olin por el Dr. Artl, defendi6 el
patrimonio arquitectonico con la belleza de su desnudez. Gabrielle Wittkop habla en
esta obra terminal de ciudades y de edificios, de arquitecturas que conoce intimamente
porque antes ha penetrado en ellas forzandolas: porque ellas se han desvelado, despo-
jandose de sus revestimientos, ante la artista. «Ningun arbol me resulta mas conmove-
dor que mi esqueleto desnudo, en su extrema intimidad», afirma Gabrielle Wittkop en
su radiografia (2021: 54). Escribe acerca de obras de arte, de artistas y de ella misma,
aunque aqui lo hace ocultandose bajo el nombre de Hippolyte, o de Max.

En Cada dia es un drbol que cae, el manuscrito que Gabrielle Wittkop dejo inédito a
su muerte, dice: «Hippolyte traza palabras que muy a menudo fueron o se volveran rea-
lidad, como si el signo extrajera acontecimientos de la sombra» (2021: 84). Signos que
extraen acontecimientos de las sombras, palabras que desencadenan acontecimientos,
voces que construyen la realidad, creaciones ajenas que explican los sucesos de cada
dia. Las arquitecturas, filtradas por la metafora, coaccionadas por la alegoria, extraen,
al igual que algunas palabras, acontecimientos de las sombras: arrancan escenografias
de la opacidad.

Al hilo de las reflexiones de la escritora acerca de la Cripta de los Capuchinos en
Roma, de ese «cuarto trastero de la Muerte donde, cuales finebres marionetas, unos
esqueletos monacales totalmente encapuchados estan adosados a las paredes» (2021:
144), G. W. M. habla de ella misma y, comparatista, los contrapone a su propio cada-
ver. Dice que esas momias romanas son mucho menos elocuentes que:

la radiografia de mi craneo, de mis espondilos, infinitamente menos estremecedor
que esa hoja traslicida velada de blondas negras y de largos crepés, que me revela
toda una parte de mi misma, que me deja hundirla mirada hasta mis mas profundas
médulas (2021: 146-147).

La libido de trasparencia, no de traslucidez, es uno de los temas basales de Witt-
kop: toda obra artistica ella la somete, en el laboratorio de la escritura, a la acciéon
reveladora de los rayos X.

Las catacumbas, las capuchinas de Roma o las de Palermo, las napolitanas de
san Genaro o de san Gaudioso (vaciadas de esqueletos), son arquitecturas entrafiables
para Gabrielle, oquedades habitadas por esqueletos fantasmales o por cadaveres vesti-
dos con sus habitos, con sus sayales y con sus cingulos, y adornados con sus atributos
y sus simbolos, en las que, a pesar de la podredumbre, es posible la vida germinal y la
existencia vermiforme [Fig. 6]. El esqueleto convertido en edificio, transformado en
arquitectura transparente, reside en estos subterraneos, que Gabrielle localiza siempre
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[Fig. 6] Catacumbas de los Capuchinos, Palermo © Composicion del autor, 2022

en Italia, es reivindicado con insistencia por la escritora espeledloga. La anatomia es
considerada una fabrica: y el cuerpo, por tanto, es entendido como un espacio y como
un lugar arquitectonico. No debe de extranar, a tenor de esta idea (ya vigente en Rem-
brandt: en su Leccion de anatomia del doctor Nicolaes Tulp, 1632, y en el Buey desollado,
1655, por ejemplo), su vindicacién de la obra de Andrea Vesalio (1514-1564), el fisio-
logo pionero en concebir el organismo como una construccidon, como una estructura
que soporta un conjunto de sistemas integrados.

De las figuras de Vesalio en De humani corporis fabrica (1543), donde el médico
flamenco se muestra partidario del despellejamiento analitico y del desollamiento ins-
tructivo, afirma Gabrielle Wittkop en Cada dia es un drbol que cae: «Sala de diseccion.
Las figuras de Vesalio son mucho mas verdaderas que la realidad de esa mujer serosa y
cancerosa en la que el patdlogo busca las metastasis con una atencion de exterminador
de piojos» (2021: 114). Vesalio, anade la escritora quirtrgica, presenta:

probablemente por medio de Tiziano- a unos desollados con poses de bailarines cuya
piel cae en pétalos redondeados, en corolas, en orejas de conejo, en colas de cangrejo
de rio -y algunos llevan incluso su propia piel colgada del brazo, como un abrigo-,
figuras diseccionadas errando por unos paisajes flamencos con la vacilacion propia
de un ciego, o ahorcados pendiendo en el patibulo, cuya musculatura fue arrancada
en forma de abanico, de folleto plegable, por unos cuervos sabios. Sin embargo, nos
reconocemos en esos objetos, identificamos nuestras propias estructuras, adivinamos
nuestra piel en esa guanteria barroca que cuelga hasta el suelo, en esos recortes que
balancea el viento. Pero, aunque no los encuentre en esos cuerpos tumbados sobre las
baldosas, en esos rigidos arboles descortezados de la sala de reposo, aqui como alla
descubro el mismo candor, la dignidad de lo que se halla para siempre aislado del
excremento colectivo, del contacto social, de la maternidad, de todas esas cosas em-
parentadas con las visceras que chorrean un jugo amarillo, con las calabazas violetas
goteando suave y terriblemente vivas (2021: 114-115).

A lo que aspira Gabrielle Wittkop es a la transparencia, no a la del vidrio imper-
ceptible, no a la natural del aire incontaminado, sino a aquella que construye el artista,
la definida por Lucas Cranach el Viejo con sus Venus veladas con telas de arafia im-
perceptibles o a las propuestas por Vesalio, en las que es necesario seccionar, romper,
hendir, separar los labios musculares de la carne, mondar la epidermis y hurgar en
los interiores [Fig. 7]. Gabrielle Wittkop evoca las estampas didacticas de Vesalio, la
curtiduria barroca que cuelga hasta el suelo, los recortes textiles que, procedentes de su
buril, balancea a su antojo el viento.
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[Fig. 7]Cuatro pubis de Venus desvelados por Lucas Cranach «el Viejo» (fragmentos de Venus
con Cupido robando miel, 1529; 1534; h. 1531 y h. 1530) © Composicion del autor, 2022

Debido a ella, a su trabajo forense, echamos de menos al arquitecto Pietro da Cor-
tona, las tablas anatomicas que también €l dibujo, en las que una doncella habia de
abrirse el vientre, sin abandonar la sonrisa, para mostrar el feto entre las valvas rosas
de su herida desmedida, o en las que un atleta, visto de espaldas, sujetaba ante él un
espejo redondo para que también se pudiera ver, al mismo tiempo que sus nalgas, su
frente desollada, o su craneo diseccionado, rebanado en dos mitades concavas [Fig. §].
Escribe G. W. en El necrdfilo:

Le he separado los muslos para contemplar la vulva fina como una cicatriz, los labios
transparentes de un malva palido. Pero tendré que esperar todavia unas horas, ya que,
de momento, el cuerpo sigue bastante rigido, crispado, hasta que el calor del dormito-
rio reblandezca la carne como la cera (1995: 14).

TAB.XVI

[Fig. 8] Hans Bellmer, La poupée de 1936 en el MoMA flanqueada por Pietro Berrettine o
«Pietro da Cortona». Lamina XVIy Lamina XXVII de Tabulae anatomicae (Roma: Venanti
Monaldi, 1788) © Composicion del autor, 2022
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Gabrielle Wittkop convoca en Cada dia es un drbol a Alfred Kubin (1877-1959), no
como escritor austriaco sino como dibujante de organismos insoportables, incoémo-
dos para la légica racional, deformes y terrorificos (de los que tanto aprendié Roland
Topor), y a Sarpeddn sostenido en un vaso eufronio por Hipnos y Tanatos. Entrevera
en sus paginas los mitos grecolatinos y el surrealismo de las vanguardias, y defiende
la continuidad de los temas eternos, proponiendo la abolicion de la cronologia, de las
escuelas y de las teorias académicas que subdividen las experiencias en asignaturas y
en categorias. Gustav-Adolf Mossa (1883-1971), el afectado pintor simbolista francés,
es otro de los recurrentemente aludidos, uno de sus muchos amantes reunidos aqui
por ella en Cada dia, y en esa casa de citas que es cualquiera de las cinco novelas es-
critas por esta admiradora de Marcel Proust y del Marqués de Sade y predecesora de
Annie Ernaux. No debe extrafiar que también sea convocado a esa mesa, en la que se
concitan tan diversos pintores, Vittore Carpaccio, con sus prolijas historias, con sus
grandes telas colgadas en los muros impios de Venecia, en la Galleria dell’Academia o
en la Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, y que al fondo del escenario, mientras estos
ilustres comensales cenan dragones y arafias vivas y crudas, mujeres embarazadas con
desmedidas cabelleras o virgenes que desembarcan a miles, proyecte columpios y otras
arquitecturas publicas: toboganes, porterias de futbol, jarras, jofainas, azafates o bote-
llas impavidas.

A Gabrielle Wittkop, a diferencia de, por ejemplo, Louise Bourgeois, el arte no
le facilita la vida: tampoco se la dificulta. No tiene ni una intencién terapéutica ni un
proposito analgésico. La incorporacion de referentes artisticos a su obra literaria no
aspira a evidenciar la amplitud de su cultura. No son una demostracién. Las obras que
cita son las piedras que el caminante arroja al arroyo para poder cruzarlo sin mojarse
demasiado los pies, los escrupulos que deja en el agua cuando se aleja. El arte es un
contrapunto en sus textos: no un contrapunto musical, sino, como propuso William
Faulkner cuando justificd que en Las palmeras salvajes se entremezclaran dos historias
disonantes, un recurso para alcanzar el equilibrio: «adverti que algo le faltaba porque la
narracion necesitaba énfasis, algo que le diera relieve, como el contrapunto en musica»
(1983: 8). Ella recurre al arte como contrapeso del dolor de la existencia. Las obras
elegidas funcionan como lenguaje cifrado que solo es inteligible, en su totalidad, como
subestructura interna, por la propia autora.

7. Cuasiconclusiones

Hay quienes escriben sobre arte intentando alejarse de la critica académica y quienes
se aproximan peligrosamente al periodismo cultural, y también quienes lo plantean al
revés (Piglia 2017), o siguiendo cintas de Moebius. Hay quienes no escriben ni acadé-
mica ni periodisticamente sobre arte, sino que lo incorporan a su obra con la misma
naturalidad con la que integran una mosca, un orgasmo o una insatisfaccion existen-
cial. Esa es, aproximadamente, la forma de hacerlo de Wittkop y de Wilcock. «Todo
puede significar (Piglia 2017: 56), postula el argentino en sus diarios de escritor dubi-
tativo. Que una pintura en concreto también puede tener un significado determinante
en una novela, o que una arquitectura elocuente, u obligada a ser elocuente por la
escritura, puede ser la piedra angular del discurso, del relato, de la historia o del ensa-
yo, y de todo ello entretejido en un mismo tapiz, lo demuestra, en la brevedad de su
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extension, en el contubernio verbal de su expresion, tanto la obra de Gabrielle Wittkop
como la de J. Rodolfo Wilcock. La suya y la de tantos otros partidarios transigentes de
la iconolisis, que como quienes van de su corazon a sus asuntos (Miguel Hernandez en
su Elegia a Ramdn Sijé), se debaten entre la iconoclasia y su antitesis, convencidos unos
dias de que el signo hay que pronunciarlo en vez de delinearlo, y otros dias de todo lo
contrario: persuadidos de que la mayor iconoclasia radica en la prohibicién de dibujar,
en limitarse a la accion de describir, en contentarse con la representacion verbal de la
realidad, o de sus posibles imagenes. La iconoclastia no plantea, en el fondo, la des-
truccion y erradicacion de las imagenes y sus prosélitos, sino su completa sustitucion
(desfiguracion) por esa otra forma de representacion que es la palabra. Para Wittkop y
para Wilcock es, al fin y al cabo, un asunto verbal.
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/236/ Este nimero de LAOCOONTE se terminé de editar el 14 de diciembre de 2022.
En su maquetacion se usaron las tipografias Calisto MT, disenada en 1986 por Ron Carpenter

para Monotype, y Futura, disefiada por Paul Renner en 1927 para Bauver Type Foundry.

«jQué silenciosa es una manzana al lado del Laocoonte!
iUn circulo es aun mas silencioso! Mas aun que una manzana»

Wassily Kandinsky, La gramadtica de la creacion
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