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«Cuanto más penetramos en una obra de arte más pensamientos 
suscita ella en nosotros, y cuantos más pensamientos suscite 
tanto más debemos creer que estamos penetrando en ella».

G. E. Lessing, Laocoonte o los límites entre la pintura y la poesía, 1766.
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ARTÍCULOS

Gabrielle Wittkop y Juan Rodolfo Wilcock: 
decreación y recreación literaria de imágenes 

Gabrielle Wittkop and Juan Rodolfo Wilcock: decreation and 
literary recreation of images

José Joaquín Parra-Bañón*

Resumen
Escribir literariamente también puede ser una for-
ma de practicar la iconoclasia. Hubo y hay en esta 
época visual escritoras y escritores, creadores ver-
bales de imágenes, productores de representaciones 
y de simulacros, que son quirúrgica y terapéutica-
mente iconoclastas. Gabrielle Wittkop y Juan Ro-
dolfo Wilcock son dos de los contemporáneos que 
con su obra han puesto en evidencia algunos de los 
métodos más útiles para ejercerla. Estrategias no 
de destrucción formal ni de negación ideológica, 
sino procesos de construcción basados en la decrea-
ción (como disolución de la forma) y la recreación 
(como resultado de un proyecto) de obras artísticas. 
Mediante la autopsia de cuatro obras marginales, de 
La sinagoga de los iconoclastas, El libro de los monstruos, 
El necrófilo y Cada día es un árbol que cae, en «Gabrie-
lle Wittkop y Juan Rodolfo Wilcock: decreación y 
recreación literaria de imágenes» se postula que la 
literatura que se ha interesado por el arte, que lo ha 
integrado en ella, no como digresión o como asunto 
sujeto al análisis, sino como materia prima, también 
ha sido iconoclasta. 

Palabras clave
G. Wittkop; J. R. Wilcock; iconoclasia; 
decreación; recreación

Abstract
Literary writing can also be a way of  practicing 
iconoclasm. There were and are in this visual age 
writers, verbal creators of  images, producers of  rep-
resentations and simulacra, who are surgically and 
therapeutically iconoclastic. Gabrielle Wittkop and 
Juan Rodolfo Wilcock are two of  the contemporar-
ies who, with their work, have highlighted some of  
the most useful methods to exercise it. Strategies 
not of  formal destruction or ideological negation, 
but construction processes based on the decreation 
(as dissolution of  form) and the recreation (as a 
result of  a project) of  artistic works. Through the 
autopsy of  four marginal works, from La sinagoga 
de los iconoclastas, El libro de los monstruos, El necró-
filo and Cada día es un árbol que cae, in «Gabrielle 
Wittkop and Juan Rodolfo Wilcock: decreation and 
literary recreation of  images» it is postulated that 
the literature that has been interested in art, that has 
integrated it into it, not as a digression or as a mat-
ter subject to analysis, but as raw material, has also 
been iconoclastic.

Keywords
G. Wittkop, J. R. Wilcock, iconoclasm, decreation,
recreation
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El segundo momento, analítico, es el llamado catabólico, caracterizado por la des-
composición de los materiales de reserva o de los productos específicos del recambio 
en constituyentes más sencillos, los últimos de los cuales son habitualmente elimina-
dos a través de los llamados institutos de excreción (retretes, manicomios, cemente-
rios, parques zoológicos, depósitos de basura, hospitales, cárceles, hornos crematorios 
y cosas semejantes).
Wilcock. La sinagoga de los iconoclastas (1981: 63)

1. El descrédito de la realidad como umbral
Enrique Lynch, en la obra que tituló Ensayo sobre lo que no se ve (2020) incluyó estratégi-
camente, como capítulo VII, un «Excurso sobre la iconoclasia». Este excurso se incrus-
ta entre el capítulo que titula «Ídolo, icono, representación» y el que denomina «Sobre 
la mirada». El excurso no es, según esta secuencia, una digresión, dado que no rompe 
el hilo del discurso ni introduce en él, como exige el diccionario RAE que haga para 
que así sea considerado: «cosas que no tengan aparente relación directa con el asunto 
principal». Para Lynch, por tanto, la iconoclasia es, en principio, un asunto en el que 
entran en conflicto la representación y la mirada: es un lugar en el que ambos concep-
tos son puestos en tenso y reactivo contacto. La iconoclasia es aquí una iniciativa de la 
mirada torva que afecta a la representación plástica. El profesor de estética y teoría de 
las artes, en la estela de Joan Fuster en El descrédito de la realidad (1957), reflexiona en 
su breve paréntesis sobre el crédito que merecen las imágenes y acerca de las relaciones 
de estas con aquello que, en apariencia, representan, y es en este contexto en el que 
el autor plantea que «no prestaríamos atención a las imágenes si no hubiera muchos 
dispuestos a condenarlas. La iconoclasia es un signo del interés –y de la inquietud- que 
causan las imágenes» (Lynch 2020:127).

La iconoclasia es, en la teoría acerca de lo que no se ve (y que, sin embargo, aspira 
a ser revelado por el arte), una predisposición intelectual, una razonada inclinación 
hacia la condena de las imágenes. Una postura que rechaza no las imágenes en sí mis-
mas, como objetos perceptibles, sino el arriesgado y contraproducente uso que de ellas 
pudiera hacerse. Ya no se trata, en consecuencia, tanto de romper y borrar imágenes, 
de proscribir y de erradicar imágenes (que era como históricamente se ha entendido 
la iconoclasia clásica), o de prohibir y negar el culto que se les pudiera dar, cuanto de 
cuestionar su función y de delimitar su campo de acción. Así, en un mundo en el que 
las imágenes hubieran adquirido la consideración de cosas sagradas (de objetos de 
veneración), su destrucción adquiriría la categoría de sacrilegio. Y en una cultura en 
la que la superproducción de imágenes hubiera saturado el espacio físico y el imagi-
nario, el desprecio hacia ellas sería un síntoma de buena salud social. En este estado 
de las cosas, en una época fenomenológica y «evidentemente» visual como es esta 
(Gerber 2021), la iconoclasia podría plantearse como una acción terapéutica. Es decir, 
no como una acción o una actitud negativa, sino como una destrucción positiva. O 
como una cirugía benéfica que ambicionara limpiar la existencia humana del sobrante 
de imágenes innecesarias que la vuelven angustiosa, que pretendiera cohibir mediante 
la educación su consumo adictivo. Esta sería la iconoclasia provocada por asfixia: la 
promovida, como desesperado intento de supervivencia, por la buena imagen sepulta-
da entre las imágenes delictivas, aplastada por otras imágenes obesas; la exigida por la 
imagen que se resiste a ser considerada una inmundicia. Sería el momento en el que, de 
acuerdo con Wilcock en La sinagoga de los iconoclastas, tras el catabólico, acontecería el 
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periodo que podríamos denominar «iconoclástico»: aquel en el que entrarían en funcio-
namiento los «institutos de excreción». Es decir: «retretes, manicomios, cementerios, 
parques zoológicos, depósitos de basura, hospitales, cárceles, hornos crematorios y 
cosas semejantes» (Wilcock 1981: 63).

2. Iconolisis de En una orilla brumosa
Las formas de ejercer la iconoclasia o, como tal vez podría decirse hoy, de practicar 
la «iconolisis» -destruir iconos no erradicando sino conservando los restos, resignifi-
cando los deshechos, recomponiendo los fragmentos que no se arrojan a la basura 
(Parra 2009) son, si no innumerables, sí enriquecedoramente múltiples. Una de ellas 
consistiría en la sustitución de la imagen original de, por ejemplo, La Gioconda o la 
Victoria de Samotracia, por una de sus posibles reproducciones miniaturizadas, como 
son una postal impresa o un pisapapeles de resina sintética adquirido en las tiendas de 
recuerdos del Louvre. Otra forma de apropiación sería añadirle un bigote de grafito 
al retrato de la dama sonriente, como hizo Marcel Duchamp con una imagen postal 
en L.H.O.O.Q. (1919), o revestir de azul a la mujer alada, al estilo de Yves Klein en su 
Victoire de Samothrace S 9 (1962). Se construye una imagen (iconodulia, iconofilia) a partir 
de la destrucción de una imagen previa (iconoclasia, iconofobia) que será sustituida por 
otra posterior que contenga algo de ella (iconopolia, iconotopia), dando lugar a un nue-
vo ciclo de representaciones (iconomanía, iconocracia).  Los hermanos Jake y Dinos 
Chapman aplicaron esta estrategia (de rapto, secuestro, saqueo o piratería creativa) 
cuando intervinieron y transformaron los 83 grabados de una edición, estampada en 
1937, de la serie Los horrores de la guerra de Francisco de Goya, que luego fueron ex-
puestos en 2003 en una muestra de la Modern Art Oxford bajo el significativo título de 
The Rape of  the Creativity (Bernal 2009).

Otro método artístico de practicar la iconoclasia es el utilizado por Fernando Pes-
soa cuando afirma que el binomio de Newton es tan bello como la Venus de Milo: es 
decir, que la imagen gráfica del binomio (la fórmula matemática, rotunda y completa), 
aunque los demás no nos demos cuenta, es tan hermosa como el cuerpo incompleto, 
deseable, de esa escultura anónima [Fig. 1]. Fernando Pessoa propone en su poema sin 
fechar que el conjunto de signos ortográficos (letras, números, paréntesis, símbolos) es 
similar, equivalente, al volumen total de la piedra: que la idea de Newton es previa a 
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[Fig. 1]  Tarjeta con el poema mecanografiado 
por Fernando Pessoa (atribuido a su heterónimo, 
el ingeniero tavirense, Álvaro de Campos) y 
expresión matemática del Binomio de Newton 
con una Venus de Milo de espaldas injertada entre 
paréntesis © Composición del autor, 2022
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la de Venus. Que, en definitiva, la Venus destruida procedente de Milo (ya despojada 
de sus referencias a la diosa venerable, una vez desacralizada y transformada en pieza 
artística) podría ser enunciada con palabras, con expresiones alfanuméricas. Pessoa se 
adelanta unas decenas de años a lo que serán las imágenes digitales: a la sustitución 
de la imagen visible por el algoritmo que la contiene y que necesita una máquina para 
hacerla humanamente reconocible. Pessoa quizá predice en sus versos (en la secuencia 
de oes tildadas, o de ceros y guiones) la imagen codificada, computerizada, descom-
puesta en sintagmas, destruida en pulsiones, expresada en formato RAW, hermética 
si no es interpretada por un programa. Las imágenes de las que habla Hito Steyerl en 
«Medya: la autonomía de las imágenes» (Gerber 2021: 37-50), con las que ilustra su 
texto, las que muestran un buitre, una grulla y un hombre sin cabeza en un pilar de 
Göbekli Tepe o la Composición en amarillo, azul y rojo (1937-42) de Piet Mondrian [Fig. 
2]. Imágenes definitivamente desvinculadas de la percepción, binarias, liberadas de la 
luz. La existencia de centros denominados «Institutos de Ingeniería del Conocimien-
to» y de disciplinas  llamadas «Lingüística computacional», que se dedican a faenar 
con lo ininteligible, es sintomática del exitoso futuro que le aguarda a esta metodología 
decreativa y degenerativa de producir imágenes.

Y otra forma, que es de la que esencialmente se ocupa Gabrielle Wittkop y Juan 
Rodolfo Wilcock: decreación y recreación literaria de imágenes, es la practicada por algunos 
escritores que cumplen con el mandato del versículo cuarto del capítulo vigésimo del 
Éxodo, con la exigencia de Deuteronomio 5, 8. La literatura, como una y otro demues-
tran con su obra, también puede ser una forma de ejercitar la iconoclasia. Ambos se 
ocuparon de disolver las formas o de decrear, en el sentido que Anne Carson le da a 
ese término en su libro Decreación (2014), y de recrear imágenes en sus obras experi-
mentales. También, y ese es su propósito final, de crear imágenes utilizando la palabra 
como único material de construcción. Cada relato, cada novela, es una imagen cruda, 
pendiente de ser procesada.

Juan Rodolfo Wilcock escribió, casi ermitaño, recluido en su pequeña casa de la 
periferia agrícola de Roma, La sinagoga de los iconoclastas, el tratado en el que se por 
primera vez se definen los, así llamados, «institutos de excreción». El libro fue publica-
do en italiano en 1972, en el mismo año en el que Gabrielle Wittkop editó su primera 
obra, titulada El necrófilo. Wilcock nació en Buenos Aires en 1919; en 1958, huyendo 
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[Fig. 2]  Fragmento de la tabla central del Tríptico del Jardín de las delicias de el Bosco (1490-
1500); codificación de una imagen de Composición en amarillo, azul y rojo, de Piet Mondrian 
(1937-42) y fotograma de El ángel exterminador, de Luis Buñuel (1962) © Composición del 
autor, 2022
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de la dictadura argentina, se fue a vivir a Italia, donde murió en 1978. Wittkop nació 
en Nantes el año 1920; en 1946, alejándose de la represión, se fue a residir a Alemania, 
país en el que se suicidó en 2002. El mismo año en el que murió Wilcock, en 1978, 
publicaron El libro de los monstruos; en 2006, también de forma póstuma, con el título 
de Cada día es un árbol que cae, se publicó un manuscrito de Wittkop, en cierta medi-
da autobiográfico, que había dejado inédito madurando en un cajón de su escritorio, 
antes de quitarse la vida con el propósito de impedir el sufrimiento que estaba segura 
que le depararía el cáncer que le habían diagnosticado unos meses antes. Estos cuatro 
compendios de textos son álbumes de imágenes construidas con palabras, unos procli-
ves a la iconoclasia y otros inclinados hacia la iconodulia. Estas dos obras contienen, 
son repertorios iconográficos basados en obras artísticas pretéritas (la de Wittkop) o 
expresamente proyectados para alentar la imaginación e incomodar a la lógica (la de 
Wilcock). De estos cuatro lugares, del conjunto de las obras completas de Gabrielle 
Wittkop y de Juan Rodolfo Wilcock, en ambos casos una familia breve y heterogénea, 
marginal e inquietante, Cada día es un árbol que cae y La sinagoga de los iconoclastas se 
proponen como dos territorios ejemplares para analizar la presencia del arte (y la ar-
quitectura que le afecta) en la literatura: la omnipresencia en los textos de la francoale-
mana tardía y el machihembrado, la cohabitación y el entreverado orgánico, en los del 
italoargentino. Ambos fueron traductores, fugitivos de algo distinto, e inconformistas. 

3. El libro de los monstruos
El libro de los monstruos pertenece a la extensa familia de El libro de los seres imaginarios 
(Jorge Luis Borges, 1957) y de La literatura nazi en América, la enciclopedia de escritores 
ficticios que fue compuesta por Roberto Bolaño en 1996. Forma parte de la saga reacti-
vada en 1896 por Marcel Schwob con su Vies imaginaires; brota de las nóminas que pro-
ceden directamente de los mitos grecolatinos, de los catálogos de naves y de personajes, 
de héroes y de dioses, establecidos por Homero en la Ilíada y en la Odisea, así como de 
las criaturas descritas por Publio Ovidio Nasón en su deslumbrante Metamorfosis (8 d. 
C.), o de las forzadas simetrías biográficas propuestas por Plutarco en su Vidas paralelas 
(96-117 d. C.). Los contemporáneos, incluida La transformación (1915) de Franz Kafka y 
los Tratados de poliorcética (2003) ordenados por José Joaquín Parra, derivan de los ma-
nuales de zoología fantástica y de los bestiarios medievales por su inusitada capacidad 
de construir figuras extravagantes, componiéndolas a partir de formas convencionales, 
y tienen algo que ver con las sugerencias de Giorgio Vasari en Le vite de’ più eccellenti 
pittori, scultori e architettori (Florencia, 1550), donde es difícil discernir entre realidad y 
ficción, y con la Legenda aurea compuesta por Santiago de la Vorágine mediado el siglo 
XIII, en la que la imaginación, alentada por el martirio, favorecida por la patológica 
ansia de santidad, se desborda y contamina todas las hagiografías posteriores. Si los 
relatos dorados reunidos por el arzobispo de Génova son herederos de las Etimologías 
(627-630) inventadas por Isidoro de Sevilla, la Iconología (1593) impresa por Cesare 
Ripa, bebe de todas estas y otras muchas fuentes para ser ella misma una máquina de 
producción de imágenes inéditas. Desde la Teogonía de Hesiodo hasta las zoologías y las 
iconografías de Wilcock-Wittkop, a través de tanajás, biblias y coranes, de un extremo 
a otro, atravesando sinagogas, iglesias y mezquitas, la literatura, aliándose con las artes 
plásticas (maritalmente como en la poesía visual, o mecanográficamente, como en Carl 
Andre, o silenciosamente, como en la obra de José Luis Castillejo) , se ha empeñado 
en construir y en destruir imágenes, en sustituir unas por otras en una persistente labor 
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continua de superposición y de suplantación, de apropiación y de rechazo, de añadirle 
o de amputarle alas a las cosas, a las realidades y a las ficciones que desde el origen se 
entretienen y se consumen representándose unas a otras. 

Las formas, deseables o no, de iconoclasia, son múltiples, y cada época las pone en 
práctica a su manera. La iconofobia y la iconosofía son los dos cabos que, entrelazados, 
contrarios, determinan una misma cuerda. No es extraño que la gran mayoría de los 
iconoclastas que se exhiben en el Libro de los monstruos y en La sinagoga de los iconoclastas 
sean, de un modo u otro, científicos, físicos aficionados, farmacéuticos por error, filó-
sofos decepcionados, astrónomos ciegos, escritores, inventores de artefactos absurdos 
(André Lebran lo fue «de la pentacicleta o pentaciclo, o sea la bicicleta de cinco rue-
das». Wilcock 1981: 92) o simples mecánicos. Todos ellos aspiran a fundar un mundo 
mejor, un universo armónico en el que las ideas no precisen de las formas para poder 
manifestarse. Todos lo intentan hasta que descubren que «a nadie se le permite en este 
mundo ser totalmente original, a partir del momento en el que todo o casi todo ya ha 
sido dicho por un griego» (Wilcock 1981: 89).

El libro de los monstruos contiene el retrato, a punta de plata, de sesenta y dos cria-
turas: el boceto de sesenta y dos entes que alguien se ocupará algún día de traducir a 
líneas y a manchas, a imágenes más o menos concretas que recuerden las fisiologías 
extraordinarias de Athanasius Kircher (1601-1680), los bustos de Giuseppe Arcim-
boldo (1527-1593) y las composiciones de su seguidor Theodor Heinrich Alconiere 
(1798-1865), armadas, al igual que Frankenstein (1818) por Mary Shelley, con fragmen-
tos, con despojos, con restos de otras pesadillas. Uno de los monstruos de Wilcock (el 
tercero en orden de aparición en escena) es el estudiante de arquitectura «Mano Laso»; 
el «Geómetra Elio Torpo» y el «Agrimensor Bene Nio» son otros dos, ninguno de ellos 
artistas, aunque ambos sean, cada uno a su modo, un espectáculo monolítico. El «Car-
denal Mondo Tuto», escribe Wilcock, «una hermosa mañana despertó encerrado en 
un gran bloque poliédrico de plástico transparente… como el hombre imaginado y gra-
bado por William Blake» (Wilcock 2020: 43). El poliedro en el que está encapsulado es 
un icosaedro («el santo hombre en su icosaedro celeste se ha revelado en tanto como 
una verdadera fuente de milagros»), y así, determinado por la geometría platónica, es 
como el cardenal quiere presentarse ante su dios el día del juicio final. El Cardenal 
Mondo Tuto es hermano de los papas pintados por Francis Bacon dentro de un prisma 
amarillo para atenuar su temor ante el Inocencio X encastrado en su sitial en 1650 por 
Velázquez. Su cubículo transparente no procede tanto del icosaedro regular descrito 
por Arquímedes cuanto del rombicuboctaedro de cristal pintado, en el lienzo anónimo 
(aunque atribuido a Jacopo de Barbari, h. 1495) del napolitano Museo di Capodimon-
te, a la derecha de Luca Pacioli, colgado de un hilo en un techo invisible, con sus veinti-
séis caras diáfanas, dieciocho de ellas cuadradas y ocho triangulares y equiláteras. Este 
rombicuboctaedro, con la mitad de su volumen ocupado por un líquido inexplicable, 
que había sido dibujado hueco por Leonardo da Vinci como ilustración del tratado de 
Pacioli titulado Divina Proportione (luego, en 1509, publicado en Venecia), es un retrato 
del cardenal de Wilcock fosilizado dentro de una masa de ámbar.

Recurriendo a referencias cruzadas, a transferencias elípticas y espirales, el escri-
tor enhebra en la urdimbre de sus palabras obras de arte y artistas insignes: aunque 
solo cita al grabador William Blake (más afín a enclaustrar a sus figuras radiantes en 
esferas que en poliedros), remite a Francis Bacon y a Luca Pacioli, a Leonardo da 
Vinci y a Diego Velázquez y a tantos otros acróbatas agazapados en cajas de líneas, 
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como son Valie Export o Julietv Kepes fotografiada por György Kepes (Woman in cube, 
1938). También a otros, directa y voluntariamente empotrados en féretros, como suce-
de con Robert Morris sepultado en su Caja para estar de pie (1961) o con Rebecca Horn 
inserta en su Caja de medir (1970). Y a Hans Bellmer comprimiendo cuerpos, enlatando 
organismos en hexaedros en su Anatomía de la imagen [Fig. 3]. 

4. Le nécrophile 
El necrófilo podría ser uno de los capítulos, la trigésimo séptima de las hipérboles que 
componen El libro de los monstruos. El protagonista de esta novela escueta, apenas más 
extensa que un relato, se llama Lucien N. Es un anticuario sin figura y sin atributos 
notables, residente en París: un eremita propenso al vicio que se empeña en poseer 
cadáveres, de los que se deshace una vez que el avance de la descomposición carnal 
los inutiliza. El necrófilo (el amante de lo ya destruido) es, por naturaleza, al igual 
que el necrófago, propenso a la iconoclasia. El necrófilo literario está compuesto frag-
mentariamente, como si se tratara de un diario de acontecimientos o un registro de las 
prácticas sexuales del autor, aunque de la fecha con la que se inicia cada anotación el 
amanuense ha borrado los dos últimos dígitos de los tres años del siglo XX durante los 
que transcurre la peligrosa aventura erótica.

En El necrófilo, al igual que en El libro de los monstruos, no hay arquitectura signifi-
cativa: hay menciones a dormitorios, referencias brumosas a casas, a cementerios, a 
las Catacumbas de san Gaudioso en Nápoles y al Pendino di Santa Barbara, también 
napolitano; a escenarios históricos y verídicos y a escenarios teatrales, indefinidos, 
innecesarios para la comprensión de los actos. La pintura, por el contrario, se hace 
presente periódicamente pues se cita a Hieronymus Bosch y a Gentile Bellini, al di-
bujante Honoré Daumier y, entre otros, al escultor Koshi Muramato. No es extraño 
en una autora que también se dedicó a la creación artística, aunque la historiografía 
apenas se ha ocupado de esta faceta suya. Gabrielle Wittkop-Ménardeau construía co-
llages, fotocomposiciones gráficas en blanco y negro que firmaba solo con sus iniciales 
puntuadas: G.W.M. (sus cartas, sin embargo, las firmaba, sin recurrir a las cursivas, 
como «Gabrielle, la petite fille de Sade»). 

La edición de Cabaret Voltaire de El necrófilo (publicado la primera vez en 1972 
por Régine Deforges en su colección de literatura erótica) está ilustrada con seis de 
ellas, que no fueron ideadas por la autora como ilustraciones de su novela sino injer-
tadas entre sus páginas por decisión de los editores. Se trata de seis collages, en cierta 
medida deudores de Max Ernst (y quizá de Grete Stern), donde cohabitan las siluetas 
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[Fig. 3]  György Kepes. Woman in cube, 1938, seguida de Hans Bellmer (página 42 de 
Anatomía de la imagen) y de un detalle del rombicuboctaedro de Luca Pacioli, h. 1495 © 
Composición del autor, 2022
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recortadas sobre fondo blanco con los grabados, encarnados unos en otros, donde 
dialogan, murmurando, los fragmentos vecinos que, temerosos, se acercan y se dis-
persan por la superficie albina: manos, pájaros, insectos, caracolas, caracoles, corales, 
calaveras, recortes de Poe, etc., que forman conjuntos oníricos, zoologías inauditas, 
iconografías que acumulan significados [Fig. 4].

En El necrófilo la artista también emplaza al japonés Koshi Muramato, el escultor 
del siglo XVIII que, recluido en Kyushu, «se consagró exclusivamente a los netsuke 
macabros» (Wittkop 1995: 29). El protagonista de la crónica, de forma secreta, co-
lecciona aquellos netsukes en los que coinciden y se funden, como proponía Georges 
Bataille (1981), la práctica libérrima del sexo y la inminencia de la muerte. Y, de un 
modo u otro, sin ser explícitamente citado, está presente Gustave Courbet, con sus 
primeros planos de la encrucijada de la anatomía femenina, y André Masson y Hans 
Bellmer, con sus inventarios de posturas distorsionadas y sus estrangulamientos, todos 
ellos entendiendo que una piel es un territorio explorable y que un cuerpo es un lugar 
arquitectónico. Y está indirectamente presente, además, la obra psicótica de Unica 
Zürn (1916-1970), también escritora y dibujante germana, cuyo suicidio predijo, o qui-
zá anunció, en su punitiva Primavera sombría de 1969 (2005). Ella es otra artista situada 
a la vanguardia que, acusada de degeneración, al igual que Gabrielle Wittkop, ejerció 
la iconoclasia literaria y la iconolisis gráfica [Fig. 5].
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[Fig. 4]  Tres collages de G. W. M. publicados en las páginas 17, 25 y 111 de la edición de 
Cabaret Voltaire de El necrófilo. © Composición del autor, 2022

 
 

[Fig. 5]  Unica Zürn. St/, 1963 (Tinta sobre papel, 648 x 495 mm); Gabrielle Wittkop. 
Ilustración en página 83 de El necrófilo; Hans Bellmer. Ilustración nº 1 de Historia del ojo, 
1944 (aguafuerte, 250 x 165 mm) © Composición del autor, 2022
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5. La sinagoga de los iconoclastas

En lugar de construir un edificio, los albañiles 
construían un lenguaje. 
Wilcock. La sinagoga de los iconoclastas (1981: 145)

La sinagoga de los iconoclastas es un espacio literario en el que unos albañiles se afa-
nan en sustituir los sillares, o los ladrillos, de una construcción, sin permitir que esta se 
arruine, por conceptos. Levantan límites, paredes, tabiques, muros, sin argamasa, en 
seco, cohesionando verbos y sustantivos. Mientras llevan a cabo esta minuciosa labor, 
los trabajadores manuales son aplaudidos por atentos lingüistas teóricos que ven así 
demostrada, en la práctica, la inutilidad sustancial de la materia, tal y como habían 
postulado en sus tratados: es decir, constatan la definitiva victoria del lenguaje y de la 
metafísica. Los sistemas, coligen, precisan ideas y no imágenes, del mismo modo que 
los edificios requieren nociones, pensamiento abstracto en vez de materiales de cons-
trucción convencionales. Marc Augé con Los no lugares. Espacios del anonimato (1993), 
Rem Koolhaas con S, M, X, XL (1995), o Josep Quetglas con La casa de Don Giovanni, 
Piranesi, Mozart, Sade (1997), han sido tres apóstoles, consecutivos y dispares, de estos 
postulados.

En este martirologio se refieren los hechos apostólicos de treinta y seis arquetipos: 
de tres docenas de iconos masculinos. El escritor es el «verónico»: Wilcock, a riesgo de 
ser condenado por su osadía, imprime en un papel, no en un trapo, no en un pañuelo 
ni en una sábana, el rostro líquido de los iconoclastas a los que, inverosímiles, él les 
atribuye una figura que los haga reconocibles y una memoria. Al igual que en el Libro 
de los monstruos y que en Contad, hombres, vuestra historia (Savinio 2016), estas alegorías 
son identificadas por los nombres propios de sus representantes.  

No se saben los motivos precisos por los qué José Valdés y Prom, el primero de 
ellos, ínclito por sus «extraordinarias facultades telepáticas» (Wilcock 1981: 9), o Carlo 
Olgiati («último entre los grandes constructores de sistemas», Wilcock 1981: 58), o 
Llorenç Riber (quien «tuvo la fortuna de nacer en una de las casas de pisos construidas 
por Gaudí», Wilcock 1981: 134) son iconoclastas. Por qué los treinta y seis destruc-
tores de ideas antiguas, de preceptos sagrados, de teorías banales, son wilcockianos 
«decreadores» de imágenes. Tampoco por qué forman una sinagoga y no, como los atu-
neros de Barbate, una cofradía, o como otros universitarios autónomos, un colegio 
profesional. Wilcock, desde el escritorio en el que redactó desterrado en su casita de 
la campiña romana, en cuyo guardarropa solo había dos viejas chaquetas, mientras 
escuchaba «un lied de Hugo Wolf  o un cuarteto de Anton Webern» (informa Ruggero 
Guarini en su Parodia de 1990), se negó a justificar ante la interrogativa posteridad 
las circunstancias que limitaron de su nómina. La ignorancia de sus sucesores no nos 
impide que sugiramos que Gabrielle Wittkop bien podría haber formado parte de esa 
antología, de esa galería de negadores de lo figurativo, de opositores a las imágenes 
fidedignamente representativas. Gabrielle Wittkop bien podría ser una líder, no tanto 
de esa sinagoga, cuanto de una iglesia profana de iconoclastas, de nihilistas que as-
piran a vivir en tercera persona. «Hay que vivir en tercera persona», sugiere Ricardo 
Piglia (2017: 95) después de afirmar, a propósito de otro asunto, que «El deseo produce 
imágenes» (2017: 89). La anorexia, por el contrario, las desactiva y las descompone, 
podría apostillarse en esta especulación acerca de la construcción y la destrucción, de 
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la Decreación y recreación literaria de imágenes. La apatía, la interpretación deductiva, el 
análisis y el insomnio también aniquilan las imágenes. 

Si la iconoclasia de Wilcock, a través de su galería de treinta y seis efigies de 
personajes canónicos, consiste en el asesinato de treinta y seis imágenes icónicas que 
representan treinta y seis certidumbres humanas, la de Wittkop consiste en trastor-
nar la percepción, en darle la vuelta al cuadro del que habla para desordenarlo, o en 
embadurnar con parafina la mirada atónita del lector: en iluminar la obra con tantos 
focos, con tal intensidad de luz, que el exceso lumínico la haga irreconocible; también 
en identificar, por ejemplo, una sacristía con un burdel, como ya hiciera Bataille con la 
sevillana del Hospital de la Caridad en su Historia del ojo (1994: 60-71).

6. Chaque jour est un arbre qui tombe

Catalina, en latín Catharina, es palabra compuesta por catha (universo), y de ruina 
(desmoronamiento), y significa total destrucción. Haciendo honor a su nombre, esta 
santa destruyó completamente cuanto el diablo en ella trató de edificar. Santiago de 
la Vorágine. La leyenda dorada, cap. CLXXII: 765 

Gabrielle Wittkop-Ménardeau fue autora, informó acerca de sí misma, de catorce 
obras, publicadas entre 1972 y 2001 (incluidos los ensayos), y de algunas composi-
ciones gráficas, aún no catalogadas, apenas consideradas y estudiadas por la crítica, 
que le dio un lugar significativo al arte (especialmente a la pintura) y a la arquitectura 
obsesiva entre sus cristalinas y persuasivas palabras. Un lugar significativo tanto por 
su extensión como por la permanente inclusión de referentes artísticos, y por la par-
ticular lectura que propone de ellos al situarlos en elocuentes contextos extraños: por 
tensionarlos y distorsionarlos al injertarlos, como prótesis, en medio de sus textos; por 
engarzarlos entre sus epítetos elitistas. Bastaría con analizar Serenísimo asesinato, un 
espacio literario en el que la acción trascurre en la Venecia corrupta y agonizante de 
finales del XVIII, para comprobar que le prestó una singular atención a la plástica y 
a la arquitectura en su, dimensionalmente breve y contenida, obra. En esta novela los 
hechos acontecen en el ámbito físico de un palazzo (el de Alvise Lanzi), en el que la 
atmósfera está determinada por la presencia vigilante de las pinturas de Tiépolo (pin-
tor de ángeles con las axilas velludas), de Pietro Longhi (pintor de rinocerontes) y de 
Francesco Guardi (pintor de grandes canales), que le dan espesor y densidad al aire.

Gabrielle Wittkop decidió excluir el dolor de su vida antes de que este fuera inso-
portable. La muerte, en no pocas de sus variantes, en algunas de sus manifestaciones 
menos convencionales, cohesiona, como una argamasa flexible, compuesta de cal y 
arena de sílice, su obra. Desde la menor y reivindicativa novela con la que inició su 
andadura editorial (tenía entonces 52 años), que fue incluida tanto en los catálogos de 
obras de terror como en las más heterogéneas colecciones de pornografía, hasta la ex-
perimental biografía entreverada en las páginas de Cada día es un árbol que cae, la muerte 
es el hilo que cose las ideas y los actos, los sucesos y los sentimientos que en estas dos 
obras comparecen. También es la muerte la que determina la constante inclusión de 
referencias artísticas que la autora practica, y la que condiciona la arquitectura: la que 
propone como escenario para la estancia y el tránsito y la que sus personajes visitan, o 
la que conmemoran usándola como residencia efímera. La muerte es un árbol que cae, 
y la muerte encarnada, corporizada, momificada, es el amor del necrófilo que profa-
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na no tanto cuerpos como representaciones fúnebres. Al fin y al cabo, cualquier arte 
verdadero, como ya sabían en Lascaux y en Altamira, es necrófilo porque deriva de la 
necesidad humana de explicar la muerte, y esencialmente es necrófila la arquitectura 
porque está impulsada por el deseo de postergar la muerte. La muerte es quien activa 
a la arquitectura: ella es quien la propone como sistema defensivo y la que siempre le 
exige que, al final, retorne a ella. Que vuelva a la tierra de la que procede.

El arte y la arquitectura de Cada día es un árbol que cae están transidas por la muerte. 
Roma, Venecia, Madrid o Niza, las urbes y los paisajes, son considerados desde esa 
óptica fúnebre por G. W. M: desde una Óptica cerebral, como quizá habría propuesto 
Carmen Mondragón, la escritora y pintora mejicana inconscientemente predecesora 
de la francoalemana que, ya transformada en Nahui Olin por el Dr. Artl, defendió el 
patrimonio arquitectónico con la belleza de su desnudez. Gabrielle Wittkop habla en 
esta obra terminal de ciudades y de edificios, de arquitecturas que conoce íntimamente 
porque antes ha penetrado en ellas forzándolas: porque ellas se han desvelado, despo-
jándose de sus revestimientos, ante la artista. «Ningún árbol me resulta más conmove-
dor que mi esqueleto desnudo, en su extrema intimidad», afirma Gabrielle Wittkop en 
su radiografía (2021: 54). Escribe acerca de obras de arte, de artistas y de ella misma, 
aunque aquí lo hace ocultándose bajo el nombre de Hippolyte, o de Max. 

En Cada día es un árbol que cae, el manuscrito que Gabrielle Wittkop dejó inédito a 
su muerte, dice: «Hippolyte traza palabras que muy a menudo fueron o se volverán rea-
lidad, como si el signo extrajera acontecimientos de la sombra» (2021: 84). Signos que 
extraen acontecimientos de las sombras, palabras que desencadenan acontecimientos, 
voces que construyen la realidad, creaciones ajenas que explican los sucesos de cada 
día. Las arquitecturas, filtradas por la metáfora, coaccionadas por la alegoría, extraen, 
al igual que algunas palabras, acontecimientos de las sombras: arrancan escenografías 
de la opacidad. 

Al hilo de las reflexiones de la escritora acerca de la Cripta de los Capuchinos en 
Roma, de ese «cuarto trastero de la Muerte donde, cuales fúnebres marionetas, unos 
esqueletos monacales totalmente encapuchados están adosados a las paredes» (2021: 
144), G. W. M. habla de ella misma y, comparatista, los contrapone a su propio cadá-
ver. Dice que esas momias romanas son mucho menos elocuentes que: 

la radiografía de mi cráneo, de mis espondilos, infinitamente menos estremecedor 
que esa hoja traslúcida velada de blondas negras y de largos crepés, que me revela 
toda una parte de mí misma, que me deja hundirla mirada hasta mis más profundas 
médulas (2021: 146-147). 

La libido de trasparencia, no de traslucidez, es uno de los temas basales de Witt-
kop: toda obra artística ella la somete, en el laboratorio de la escritura, a la acción 
reveladora de los rayos X. 

Las catacumbas, las capuchinas de Roma o las de Palermo, las napolitanas de 
san Genaro o de san Gaudioso (vaciadas de esqueletos), son arquitecturas entrañables 
para Gabrielle, oquedades habitadas por esqueletos fantasmales o por cadáveres vesti-
dos con sus hábitos, con sus sayales y con sus cíngulos, y adornados con sus atributos 
y sus símbolos, en las que, a pesar de la podredumbre, es posible la vida germinal y la 
existencia vermiforme [Fig. 6]. El esqueleto convertido en edificio, transformado en 
arquitectura transparente, reside en estos subterráneos, que Gabrielle localiza siempre 
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en Italia, es reivindicado con insistencia por la escritora espeleóloga. La anatomía es 
considerada una fábrica: y el cuerpo, por tanto, es entendido como un espacio y como 
un lugar arquitectónico. No debe de extrañar, a tenor de esta idea (ya vigente en Rem-
brandt: en su Lección de anatomía del doctor Nicolaes Tulp, 1632, y en el Buey desollado, 
1655, por ejemplo), su vindicación de la obra de Andrea Vesalio (1514-1564), el fisió-
logo pionero en concebir el organismo como una construcción, como una estructura 
que soporta un conjunto de sistemas integrados.

De las figuras de Vesalio en De humani corporis fabrica (1543), donde el médico 
flamenco se muestra partidario del despellejamiento analítico y del desollamiento ins-
tructivo, afirma Gabrielle Wittkop en Cada día es un árbol que cae: «Sala de disección. 
Las figuras de Vesalio son mucho más verdaderas que la realidad de esa mujer serosa y 
cancerosa en la que el patólogo busca las metástasis con una atención de exterminador 
de piojos» (2021: 114). Vesalio, añade la escritora quirúrgica, presenta: 

probablemente por medio de Tiziano- a unos desollados con poses de bailarines cuya 
piel cae en pétalos redondeados, en corolas, en orejas de conejo, en colas de cangrejo 
de río -y algunos llevan incluso su propia piel colgada del brazo, como un abrigo-, 
figuras diseccionadas errando por unos paisajes flamencos con la vacilación propia 
de un ciego, o ahorcados pendiendo en el patíbulo, cuya musculatura fue arrancada 
en forma de abanico, de folleto plegable, por unos cuervos sabios. Sin embargo, nos 
reconocemos en esos objetos, identificamos nuestras propias estructuras, adivinamos 
nuestra piel en esa guantería barroca que cuelga hasta el suelo, en esos recortes que 
balancea el viento. Pero, aunque no los encuentre en esos cuerpos tumbados sobre las 
baldosas, en esos rígidos árboles descortezados de la sala de reposo, aquí como allá 
descubro el mismo candor, la dignidad de lo que se halla para siempre aislado del 
excremento colectivo, del contacto social, de la maternidad, de todas esas cosas em-
parentadas con las vísceras que chorrean un jugo amarillo, con las calabazas violetas 
goteando suave y terriblemente vivas (2021: 114-115).

A lo que aspira Gabrielle Wittkop es a la transparencia, no a la del vidrio imper-
ceptible, no a la natural del aire incontaminado, sino a aquella que construye el artista, 
la definida por Lucas Cranach el Viejo con sus Venus veladas con telas de araña im-
perceptibles o a las propuestas por Vesalio, en las que es necesario seccionar, romper, 
hendir, separar los labios musculares de la carne, mondar la epidermis y hurgar en 
los interiores [Fig. 7]. Gabrielle Wittkop evoca las estampas didácticas de Vesalio, la 
curtiduría barroca que cuelga hasta el suelo, los recortes textiles que, procedentes de su 
buril, balancea a su antojo el viento.
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[Fig. 6] Catacumbas de los Capuchinos, Palermo © Composición del autor, 2022
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Debido a ella, a su trabajo forense, echamos de menos al arquitecto Pietro da Cor-
tona, las tablas anatómicas que también él dibujó, en las que una doncella había de 
abrirse el vientre, sin abandonar la sonrisa, para mostrar el feto entre las valvas rosas 
de su herida desmedida, o en las que un atleta, visto de espaldas, sujetaba ante él un 
espejo redondo para que también se pudiera ver, al mismo tiempo que sus nalgas, su 
frente desollada, o su cráneo diseccionado, rebanado en dos mitades cóncavas [Fig. 8]. 
Escribe G. W. en El necrófilo: 

Le he separado los muslos para contemplar la vulva fina como una cicatriz, los labios 
transparentes de un malva pálido. Pero tendré que esperar todavía unas horas, ya que, 
de momento, el cuerpo sigue bastante rígido, crispado, hasta que el calor del dormito-
rio reblandezca la carne como la cera (1995: 14).
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[Fig. 7]Cuatro pubis de Venus desvelados por Lucas Cranach «el Viejo» (fragmentos de Venus 
con Cupido robando miel, 1529; 1534; h. 1531 y h. 1530) © Composición del autor, 2022

[Fig. 8]  Hans Bellmer, La poupée de 1936 en el MoMA flanqueada por Pietro Berrettine o 
«Pietro da Cortona». Lámina XVI y Lámina XXVII de Tabulae anatomicae (Roma: Venanti 
Monaldi, 1788) © Composición del autor, 2022
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Gabrielle Wittkop convoca en Cada día es un árbol a Alfred Kubin (1877-1959), no 
como escritor austriaco sino como dibujante de organismos insoportables, incómo-
dos para la lógica racional, deformes y terroríficos (de los que tanto aprendió Roland 
Topor), y a Sarpedón sostenido en un vaso eufronio por Hipnos y Tánatos. Entrevera 
en sus páginas los mitos grecolatinos y el surrealismo de las vanguardias, y defiende 
la continuidad de los temas eternos, proponiendo la abolición de la cronología, de las 
escuelas y de las teorías académicas que subdividen las experiencias en asignaturas y 
en categorías. Gustav-Adolf  Mossa (1883-1971), el afectado pintor simbolista francés, 
es otro de los recurrentemente aludidos, uno de sus muchos amantes reunidos aquí 
por ella en Cada día, y en esa casa de citas que es cualquiera de las cinco novelas es-
critas por esta admiradora de Marcel Proust y del Marqués de Sade y predecesora de 
Annie Ernaux. No debe extrañar que también sea convocado a esa mesa, en la que se 
concitan tan diversos pintores, Vittore Carpaccio, con sus prolijas historias, con sus 
grandes telas colgadas en los muros impíos de Venecia, en la Galleria dell’Academia o 
en la Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, y que al fondo del escenario, mientras estos 
ilustres comensales cenan dragones y arañas vivas y crudas, mujeres embarazadas con 
desmedidas cabelleras o vírgenes que desembarcan a miles, proyecte columpios y otras 
arquitecturas públicas: toboganes, porterías de fútbol, jarras, jofainas, azafates o bote-
llas impávidas. 

A Gabrielle Wittkop, a diferencia de, por ejemplo, Louise Bourgeois, el arte no 
le facilita la vida: tampoco se la dificulta. No tiene ni una intención terapéutica ni un 
propósito analgésico. La incorporación de referentes artísticos a su obra literaria no 
aspira a evidenciar la amplitud de su cultura. No son una demostración. Las obras que 
cita son las piedras que el caminante arroja al arroyo para poder cruzarlo sin mojarse 
demasiado los pies, los escrúpulos que deja en el agua cuando se aleja. El arte es un 
contrapunto en sus textos: no un contrapunto musical, sino, como propuso William 
Faulkner cuando justificó que en Las palmeras salvajes se entremezclaran dos historias 
disonantes, un recurso para alcanzar el equilibrio: «advertí que algo le faltaba porque la 
narración necesitaba énfasis, algo que le diera relieve, como el contrapunto en música» 
(1983: 8). Ella recurre al arte como contrapeso del dolor de la existencia. Las obras 
elegidas funcionan como lenguaje cifrado que solo es inteligible, en su totalidad, como 
subestructura interna, por la propia autora. 

7. Cuasiconclusiones
Hay quienes escriben sobre arte intentando alejarse de la crítica académica y quienes 
se aproximan peligrosamente al periodismo cultural, y también quienes lo plantean al 
revés (Piglia 2017), o siguiendo cintas de Moebius. Hay quienes no escriben ni acadé-
mica ni periodísticamente sobre arte, sino que lo incorporan a su obra con la misma 
naturalidad con la que integran una mosca, un orgasmo o una insatisfacción existen-
cial. Esa es, aproximadamente, la forma de hacerlo de Wittkop y de Wilcock. «Todo 
puede significar» (Piglia 2017: 56), postula el argentino en sus diarios de escritor dubi-
tativo. Que una pintura en concreto también puede tener un significado determinante 
en una novela, o que una arquitectura elocuente, u obligada a ser elocuente por la 
escritura, puede ser la piedra angular del discurso, del relato, de la historia o del ensa-
yo, y de todo ello entretejido en un mismo tapiz, lo demuestra, en la brevedad de su 
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extensión, en el contubernio verbal de su expresión, tanto la obra de Gabrielle Wittkop 
como la de J. Rodolfo Wilcock. La suya y la de tantos otros partidarios transigentes de 
la iconolisis, que como quienes van de su corazón a sus asuntos (Miguel Hernández en 
su Elegía a Ramón Sijé), se debaten entre la iconoclasia y su antítesis, convencidos unos 
días de que el signo hay que pronunciarlo en vez de delinearlo, y otros días de todo lo 
contrario: persuadidos de que la mayor iconoclasia radica en la prohibición de dibujar, 
en limitarse a la acción de describir, en contentarse con la representación verbal de la 
realidad, o de sus posibles imágenes. La iconoclastia no plantea, en el fondo, la des-
trucción y erradicación de las imágenes y sus prosélitos, sino su completa sustitución 
(desfiguración) por esa otra forma de representación que es la palabra. Para Wittkop y 
para Wilcock es, al fin y al cabo, un asunto verbal.
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/236/ Este número de LAOCOONTE se terminó de editar el 14 de diciembre de 2022. 

En su maquetación se usaron las tipografías Calisto MT, diseñada en 1986 por Ron Carpenter 

para Monotype, y Futura, diseñada por Paul Renner en 1927 para Bauer Type Foundry.

«¡Qué silenciosa es una manzana al lado del Laocoonte!        

¡Un círculo es aún más silencioso! Más aún que una manzana»

Wassily Kandinsky, La gramática de la creación
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