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“Cuanto más penetramos en una obra de arte más pensamientos 
suscita ella en nosotros, y cuantos más pensamientos suscite 
tanto más debemos creer que estamos penetrando en ella”.

G. E. Lessing, Laocoonte o los límites entre la pintura y la poesía, 1766.
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Escuchar lo inaudito, vibrar con otras voces, radiar 
historias diferentes

Fernando Castro Flórez*

Miguel Álvarez-Fernández
La radio ante el micrófono. Voz, erotismo y sociedad de masas
Bilbao: Editorial Consonni, 2021
ISBN: 978-84-16205-67-7
Páginas: 244

Tal vez tengamos que volver a escuchar una “pieza radiofónica de anuncios” 
de Mauricio Kagel, realizada en 1971, para aproximarnos al magnífico ensayo que 
Miguel Álvarez-Fernández ha escrito sobre la capacidad de seducción de la radio bajo 
la forma de propaganda. Lejos de planteamientos ortodoxos o academicistas, este 
músico, investigador y lúcido comunicador cita a Morton Feldman para compartir su 
intempestividad: “Rebelarse contra la historia significa ser parte de ella. Simplemente 
no nos interesaban los procesos históricos. Nos interesaba el sonido en sí mismo. Y el 
sonido desconoce su historia” (Morton Feldman: “La ansiedad del arte”, en Pensamientos 
verticales, citado por Miguel Álvarez-Fernández en p. 23). En tiempos del podcast, la 
actitud ahistoricista de Miguel Álvarez-Fernández no es, ni mucho menos, amnésica; al 
contrario, trata de evitar la “lógica de lo peor” (la repetición idiotizada de los errores del 
pasado) y, por supuesto, no comulga con la dictadura del Discurso Dominante.

Miguel Álvarez-Fernández no ha escrito, ni deseaba hacerlo, un “tratado”, ni sus 
páginas son un reciclaje precipitado de “papers” (atrapados, habitualmente, en el molino 
satánico de la ANECA y otras zarandajas “burocrático-habilitadoras”). Su prosa es 
ensayísticamente experimental, sedimentándose en lo que adornianamente podríamos 
calificar como “constelaciones”. Incitado por Maria Mur y Munts Brunet, que habían 
organizado en marzo de 2018 el primer “Radio Show Consonni” en Azkuna Zentroa 
(Bilbao), Álvarez-Fernández tuvo el arrojo de escribir un libro que faltaba y, además, 
hacía falta. Afortunadamente no perpetró una “biblia”, sabedor de que lo más penoso 
puede ser generar apostolados (a la postre, focos en los que se pueden engendrar todo 
tipo de traiciones y venganzas), sino que compuso una aproximación audiográfica o, 
mejor, radiográfica, que se despliega en una serie de casos de estudio: Henri Chopin y 
Le Corpsbis, El Gran Dictador de Chaplin, Walter Ruttmann y Wochenende, El tribuno de 
Mauricio Kagel, Julio Estrada y Doloritas, quasi una ópera radiofónica, Anna Raimondo 
y Mediterráneo, Gerhard Rühm y Klaus Schöning en Ofelia y las palabras, Esther Ferrer 
y Al ritmo del tiempo y, por último, María de Alvear y su obra Trueno.

*  Universidad Autónoma de Madrid, España fernando.castro@uam.es 
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Entre las referencias teóricas que Miguel Álvarez-Fernández explicita en este ensayo 
se encuentran los libros de Michel Chion El arte de los sonidos fijados y La audiovisión, de 
los cuales toma la idea de “rodaje radiofónico” y también subraya la importancia del 
“encuadre sonoro”, desde la certeza de que el micrófono no puede hacer “zoom out”. En 
La imagen tiempo de Gilles Deleuze encuentra unas reflexiones finales sobre el uso técnico 
del micrófono, el cual protagoniza “la explotación de una densidad o de un volumen 
temporal sonoro”. De La poética del espacio bachelardiana rescata las consideraciones 
sobre la zambullida (realizadas en torno a la obra del escritor y explorador submarino 
Philippe Diolé) en el océano, experimentado como un espacio sin coordenadas en 
el que acaso podamos “navegar intensidades” o explorar densidades. En La lección 
inagural que Barthes pronunció cuando asumió la cátedra de Semiología del Collège de 
France dijo que “toda lengua es una acción rectora generalizada”, algo que Álvarez-
Fernández entreteje con las consideraciones benjaminianas sobre la politización del 
arte en el proceso de mutación técnica ocasionada por lo cinematográfico en el tiempo 
histórico de los totalitarismos.

Este es un libro de membranas (esa “frontera, lugar de negociación, sitio de la 
permeabilidad” que define en las primeras páginas) estructurales en lo radiofónico: 
el micro, el altavoz y el tímpano. Sin ningún género de dudas el gran protagonista 
de estas brillantes páginas es el “agnosticismo del micrófono” (un término que toma 
del ensayo de Seth Kim-Cohen In The Blink of  an Ear: Toward a Non-Cochlear Sonic 
Art), ese dispositivo que puede llevarnos hacia una realidad “previamente inaudita”. 
Álvarez-Fernández no cae en un discurso sublimador o adanista, sino que está en 
todo momento subrayando la capacidad educativa de la radio, su funcionamiento, 
en términos de García Calvo, como “medio de formación de masas”. La radio tiene 
un papel fundamental en el proceso de transformación y homogeneización social 
y, como Marcuse advirtiera, se puede convertir en un mecanismo poderosísimo 
de adoctrinamiento. Pensar, por tanto, lo radiofónico supone afrontar lo político y 
comprender el “peligro de la música”. Con toda la razón, cita en estas derivas sonoras, 
en varias ocasiones, una frase de Žižek: “con la música nunca podemos estar seguros”. 
Ahí late, en todo momento, algo potencialmente amenazador, una zona de peligro en 
la que, a la manera hölderliniana, puede surgir “lo que salva”.

Si bien encontramos en él numerosas reflexiones sobre la censura, este ensayo 
no es meramente un diagnóstico de una catástrofe ya acontecida, ni está marcado por un 
pesimismo nihilista. Al contrario, lo que transmite, lo que irradia, es una jovialidad 
desafiante y, además, propaga una voluntad de abrir fisuras en el “muro comunicativo”. 
Y, sobre todo, confía, a pesar de todo, en el poder de transformación artístico, aunque a 
veces sienta que su ánimo podría llevarle hacia la incomunicación de Bartleby. “¿Merece 
la creación artística –pregunta “retóricamente” Miguel Álvarez-Fernández–, más allá 
de cualquier valoración estética de la misma, un espacio dentro de la sociedad que 
opere como una zona franca –una expresión que aquí aplicaremos al propio espacio 
radiofónico–, y en la que cualquier forma de expresión pueda circular libremente?” 
(34). Un ejemplo de que merece la pena puede ser, en mi opinión, Ars Sonora, el programa 
creado por José Iges que Miguel Álvarez-Fernández ha continuado realizando con un 
coraje cultural admirable. 

Pueden generarse, por emplear una analogía con las provocadoras propuestas de 
Hakim Bey, zonas sonoramente autónomas en las que se pueda escapar del “hechizo/
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seducción de la voz radiofónica” (93). Sabemos (lo hemos experimentado) que la radio 
produce “cercanía emocional”, da la impresión de intimidad (una noción estudiada 
agudamente por José Luis Pardo) y, por tanto, la liberación radiofónica que propone 
Miguel Álvarez-Fernández tendría que recurrir a efectos de “interrupción” (cuasi-
brechtianos), esto es, impulsar el extrañamiento o lo que Lacan denominaba extimidad. 
Es difícil salir de la canción de cuna de las “ensoñaciones radiofónicas”, del tono de 
nostalgia que hace vibrar nuestro tímpano; la falocracia-del-micrófono propicia una 
“escucha erótica” que nos instala en la sumisión a la voz invisible.

En algunos pasajes de este libro necesario, Miguel Álvarez-Fernández habla de 
ritual y liturgia, justamente cuando menciona las entrañas y la ceguera que me llevan a 
establecer una analogía con la Carta sobre los ciegos para uso de los que ven de Diderot. En 
mi primera lectura de este texto pensé que tenía algo de “libro religioso”, con tantas 
referencias a la Biblia, desde las palabras del cuarto evangelio de San Juan en las que lo 
que se transforma en carne no es simplemente la palabra (el verbum latino) sino el logos 
griego, hasta la evocación del tercer capítulo del Éxodo con Moisés y la zarza ardiente 
o la glosolalia del día de Pentecostés en el cuarto versículo del segundo capítulo de los 
Hechos de los Apóstoles. Pero, al reconsiderar las reflexiones de este músico y pensador, 
he salido de mi “ceguera” al comprender que lo que está haciendo es deconstruir el 
tono profético, dejando las campanas que doblan a muerte, buscando otra vibración 
que no sea la de la voz divina ni la de la videncia oracular. Parodia-y-desborda la 
solemnidad bíblica para ensayar con historias escritas con minúscula (no podemos 
olvidar que Álvarez-Fernández codirigió con Luis Deltell el documental No escribiré 
arte con mayúscula, sobre Isidoro Valcárcel Medina), dando espacio y escucha a “voces 
historiadas”. En esa línea retoma la idea de “memoria minoritaria”, que Rosi Braidotti 
formula en Transposiciones. Sobre la ética nómada como “una fuerza de recordación que 
no está sometida a priori en sus proposiciones al banco de datos centralizado. Este 
tipo de rememoración intensa, zigzagueante, cíclica y desordenada ni siquiera intenta 
recuperar información de una manera lineal” (cit. en 219).

Cuando se comienza a escribir recordando que el poeta Henri Chopin, literalmente, 
se “tragaba el micrófono”, puede ponerse cuesta arriba el propósito de hacer cosas con 
palabras. Da miedo asumir la Lógica del sentido deleuziana porque tendríamos, desde 
la infancia, el paladar desgarrado y la lengua rota en mil pedazos. Pero, a pesar de 
todo, tenemos que volver a deletrear Las palabras y las cosas, incluso de esa forma 
prodigiosamente sarcástica que pusieron en escena (en la galería Angus Freijo en la 
primavera del 2021) Los Torreznos, teniendo claro que todas las enciclopedias que 
tenemos a nuestra disposición son ya “chinas”. Lo extraño no es otra cosa que el 
repliegue de los sistemas de representación, la mise-en-abyme de un mundo que creíamos 
“armónico”. Miguel Álvarez-Fernández tiene, para no sublimar nuestro des-concierto, 
una cita apropiada del poeta Felipe Boso: “Llamemos / a las cosas / por su nombre: 
/ cosas”.

La radio se filtra en nuestras vidas y ese filtro tiene bastante de “lazo amoroso”, 
de función, valga otra vez la alusión lacaniana, del velo. En buena medida, el libro de 
Miguel Álvarez-Fernández es una “carta de amor”, en la estela de los Fragmentos de un 
discurso amoroso de Barthes, del que cita el momento en el que “me abismo”: “Ataque 
de anonadamiento que se apodera del sujeto amoroso, por desesperación o plenitud” 
(66). La atopía radiofónica está atravesada por “voces que nos tientan” o incluso nos 
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pro-bocan. Muerte y locura rondan en las ondas, mientras nos deslizamos en el flujo 
de la esquizofonía de Murray Schafer a la esquizofrenia nomadológica de Deleuze y 
Guattari. Álvarez-Fernández señala que la naturaleza estructuralmente esquizofónica 
de la radio apareja también una percepción esquizofrénica, por parte del radioyente, 
“de esas personalidades que se fragmentan en diversas lenguas” (203). La radio inviste 
de poder a voces que penetran en su espacio virtual y, como Michel Chion apuntara, 
el poder del acusmaser es el de estar por doquier (ubiquidad), verlo todo (panoptismo), 
saberlo todo (omnisapiencia) y poderlo todo (omnipotencia).

En el discurso final de El gran dictador Chaplin proclama que “pensamos 
demasiado, sentimos demasiado poco” y John Cage, en la entrevista realizada por 
Miroslav Sebestik en Écoute, declaró: “Yo amo los sonidos tal y como son”. Tal vez 
tenga razón Susan Sontag cuando en Contra la interpretación señaló que “en lugar de 
una hermenéutica, necesitamos una erótica del arte”. Miguel Álvarez-Fernández está, 
según parece, de acuerdo con esas afirmaciones que nos invitan a sentir, esto es, a no 
entregarnos a la “cultura de lo epilogal” cuando podemos intensificar nuestras vidas 
con lo inaudito. Tenemos que intentar “captar la vida a través de las vibraciones de la 
membrana del micrófono radiofónico” (217), con la certeza de que con la música/con 
la radio nunca podemos estar seguros.

https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/18146
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Este número de LAOCOONTE se terminó de editar el 14 de diciembre de 2021. 

En su maquetación se usaron las tipografías Calisto MT, diseñada en 1986 por Ron Carpenter 

para Monotype, y Futura, diseñada por Paul Renner en 1927 para Bauer Type Foundry.

W

“El aullido es el más negro de los gritos del paisaje”.

Ramón Gómez de la Serna, Greguerías.
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