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“Cuanto más penetramos en una obra de arte más pensamientos 
suscita ella en nosotros, y cuantos más pensamientos suscite 
tanto más debemos creer que estamos penetrando en ella”.

G. E. Lessing, Laocoonte o los límites entre la pintura y la poesía, 1766.
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Los casetes de Lucio Cabañas o las alteridades 
del escuchar

Francisco J. Rivas (Tito Rivas)* y Francisco Ávila Coronel**

Resumen
Este texto plantea un breve estudio sonoro y 
fonológico, –o fonosófico, si cabe– de los casetes 
grabados por Lucio Cabañas Barrientos y otras 
mujeres y hombres que integraron el movimiento 
guerrillero conocido como el Partido de los 
Pobres (PDLP), el cual se sublevó en contra del 
gobierno mexicano entre 1967 y 1974 en la sierra 
de Atoyac (Guerrero, México). A partir de una 
escucha/lectura –o mejor dicho de una auditoría– 
del contenido de los diez audiocasetes que se 
conservan, exploramos los gestos fono/gráficos 
que los detonan y aventuramos una arqueología de 
los estratos de auralidad que sus diversas escuchas 
ofrecen. Mediante una hermenéutica de las 
narrativas aurales que emergen de las grabaciones, 
exploramos las estrategias de memoria aural 
que se desplegaron como formas de agencia y 
enunciación de las comunidades campesinas 
insurrectas, reflexionando sobre lo que estas 
discursividades sonoras alternativas o subalternas 
tienen que decir a la fonografía como práctica 
artística y narrativa así como a las metodologías 
historiográficas para las que los fono/gramas 
ponen en tensión la hegemonía del texto escrito 
como recipiente y soporte epistémico. 

Palabras clave: fonografía, arqueología aural, 
Lucio Cabañas, subalternidad, fonosofía 

Abstract
This text presents a brief  phonological and sound 
study, –or phonosophical, if  possible– of  the casetes 
recorded by Lucio Cabañas Barrientos and other 
women and men who made up the guerrilla 
movement known as the Partido de los Pobres 
(PDLP), which revolted against the mexican 
government between 1967 and 1974 in the Sierra 
de Atoyac (Guerrero, Mexico). Starting from 
a listening/reading –or rather an audit– of  the 
content of  the ten audiocasettes that are preserved, 
we explore the phono/graphic gestures that trigger 
them and we venture an archaeology of  the aurality 
layers considered from different ways of  listening. 
Through an hermeneutic point of  view of  the 
aural narratives that emerge from the recordings, 
we explore the aural memory strategies that were 
deployed as forms of  agency and enunciation of  
the rebellious peasant communities. We propse 
to think on what these alternative or subaltern 
sound discursivities have to say to phonography 
as an artistic and narrative practice as well as a 
historiographic methodology: how the phono/
grammes put in tension the hegemony of  the 
written text as an epistemic support. 

Keywords: phonography, aural archaeology, 
Lucio Cabañas, subalternity, phonosophy
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Introducción
Este texto se enmarca en un interés teórico y práctico por la fonografía como práctica 
artística y también como herramienta de inscripción sonora en la construcción de 
formas del relato. A partir de un breve estudio de caso, quisiéramos detonar una 
reflexión sobre las formas en que una fonografía puede vehicular modos de enunciación 
y de agencia. También las maneras en que la fonografía produce archivo (arkhé) y las 
condiciones mediante las que estipula también un modo de historiar, de hacer historia. 
La posibilidad constructora de relato de un fono/grama1 nos lanza preguntas sobre el 
registro, la memoria aural y la emergencia y/o disolución de narrativas alternativas o 
subalternas que imprimen una huella en estas formas de inscripción sonora.

Con esto en mente planteamos aquí un breve estudio sonoro y fonológico, –o 
fonosófico, si cabe– de los audio-casetes que pertenecieron a la guerrilla del Partido de 
los Pobres (PDLP), liderado por Lucio Cabañas, maestro rural originario de la sierra 
de Atoyac (véanse Mapas 1 y 2 e Imagen 1) que en 1967 se levantó en armas en contra 
del gobierno y los caciques2 que explotaban y mantenían en condiciones de opresión 
y pobreza a los campesinos de la región dando origen a una insurrección regional, 
cuyo estandarte fue el PDLP y al brazo armado o núcleo guerrillero conocido como 
Brigada Campesina de Ajusticiamiento (BCA).3 Se trata de varios audio-casetes que 
el ejército mexicano confiscó a este grupo armado en uno de los múltiples operativos 
contrainsurgentes que derivaron en su violento exterminio en 1974. 

Como parte de su investigación histórica en torno a este interesante y sui generis 
grupo guerrillero, Francisco Avila4 obtuvo los casetes directamente de la familia 
Cabañas-Gervasio y en colaboración con Francisco J. Rivas (Tito Rivas) iniciamos un 
proceso para preservarlos digitalmente y ofrecer una copia a los familiares.5 La escucha 
detenida y fascinante del contenido de los casetes detonó una conversación fructífera, 
que produjo la decisión de emprender un análisis fonográfico y arqueológico de los 
sonidos que ahí se inscriben, lo que ha derivado en un intercambio interdisciplinario 
en el que la fonografía como práctica artística se vincula a la investigación histórica 
y política, produciendo una serie de reflexiones de las cuales adelantaremos algunas 
en este texto. Más que pretender aquí un estudio histórico detallado que nos llevaría 

1 Utilizaremos aquí el concepto de fono/grama para mentar la tensión temporal que se gesta entre lo sonoro y 
su huella, entre lo que se emite y propaga (phonos) y lo que se registra y recuerda (grama). En el fonograma, se 
suscitaría la inscripción de lo sonoro, la huella que fija una nueva temporalidad para la evanescencia sonora y que 
desde ahí ofrece diversas posibilidades de escucha. 

2  En México se llama “caciques” a líderes regionales que abusaban de su poder enriqueciéndose a costa de las 
comunidades. Imponían por ejemplo, un sistema de “préstamo al tiempo” que consistía en otorgar créditos a los 
campesinos para que sobrevivieran mientras las cosechas llegaban, pero con altísimos intereses, lo que terminaba 
en el despojo de sus tierras. (Radilla, 1998: 137).

3   Este artículo fue enriquecido y sustentado en los testimonios orales y escritos de varios exguerrilleros y 
exguerrilleras que fueron parte de la dirección política del PDLP y permanecieron varios años en la sierra junto 
con Lucio Cabañas. (Ricardo Rodríguez, comunicación personal con Francisco Ávila, 2016; Pedro Martínez, 
comunicación personal con Francisco Ávila, 2016; “Eusebio”, comunicación personal con Francisco Ávila, 2016; 
Humberto Rivera, comunicación personal con Francisco Ávila, 2016; Rosa Ocampo, comunicación personal con 
Francisco Ávila y Eneida Martínez, 2016; Guillermina Cabañas, comunicación personal con Francisco Ávila, 
2016; Eleazar 1987; Fierro 1982).

4  Véase Ávila 2012; 2015; 2016; 2018; 2019.

5  Por iniciativa de los autores de este texto en 2016 se digitalizaron los audiocasetes y se incorporaron al acervo de 
la Fonoteca Nacional de México. Las referencias a los mismos están basadas en el número de inventario de dicho 
archivo, del cual está pendiente realizar la catalogación a la fecha de este texto.
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a interesantes ramificaciones del contexto socio cultural y político del México de los 
años setenta (tan parecido aún al actual en algunos aspectos), quisiéramos en todo caso 
utilizar el caso de los casetes de Lucio como un pre-texto, y también como un post-
texto, para perfilar preguntas que tienen que ver con las estrategias de una memoria 
aural y la hermenéutica que se activa ante una fono/grafía, entendida como una forma 
de inscripción sonora. Desde la perspectiva de una arqueología aural6 nos preguntamos 
cómo se produce y articula la escucha, o mejor dicho las escuchas, en estos materiales 
y los dispositivos de auralidad que entran en juego al re-producirlos. Concluiremos 
figurando las distintas alteridades de la escucha que se activan y enuncian desde estas 
fonografías, explorando qué es lo que estas discursividades alternativas o subalternas 
tienen que decir al campo del arte sonoro en su conjunto, como también a la práctica 
historiográfica: el fonograma como una agencia que pone en tensión la hegemonía del 
texto escrito como recipiente y soporte epistémico de la historiografía.

6   Los conceptos de arqueología aural y de dispositivos aurales aquí mencionados, han sido explorados en Rivas 
(2014), (2016) y (2019).
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Mapas 1 y 2. Ubicación del estado de 
Guerrero en la República Mexicana. 
Ubicación de los municipios donde 
operó la guerrilla del PDLP en 
Guerrero. (Tomado de Ávila 2019).
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Fonografía, agencia y enunciación: los casetes de Lucio Cabañas
Iniciemos pues, con un gesto que descentraría la propia performatividad de este texto 
escrito. Escuchemos, en lugar de leer, o leamos escuchando, la siguiente fonografía, 
fragmento extraído de los casetes de Lucio y que fue grabada en enero de 1974, en la 
sierra de Atoyac:

W Audio 17

Lo que el lector, momentáneamente convertido en auditor, acaba de escuchar es un 
fragmento de la grabación registrada por el propio Lucio Cabañas, de una emboscada 
de ajusticiamiento dirigida al cacique Enrique Juárez, realizada en una brecha del 
espeso bosque tropical en los márgenes del ejido de San Juan de las Flores (Atoyac) 
(Campos, 1987: 140 y 141).

Más allá del hecho concreto de grabar sonidos, la fono/grafía como práctica implica 
una agencia y una enunciación. Agencia porque desplaza energías y disposiciones 
para atender a algo8: el gesto fonográfico implica la especificidad del acto que busca 
registrarse y la atención que se pone en él, destacándolo del flujo perceptual y creando 
un paréntesis, una epojé fenomenológica que abre en ella el acontecimiento sonoro. En 
ese acontecimiento la escucha se apertura también en una disposición ontológica: un 
ser dispuesto a escuchar, cuya capacidad vibratoria se enlaza, entra en correspondencia, 

7  FN16060088120. 00:31:02–00:33:00. Las voces que se escuchan son de Lucio Cabañas, de su esposa Isabel Ayala 
y del guerrillero “Heraclio”.

8   De acuerdo a Giddens (1984) hay agencia cuando un individuo –o un grupo- es capaz de observar su propia 
experiencia y entonces está posibilitado de ofrecer razones sobre sus acciones, acción transformadora que 
caracteriza la llamada “reflexividad”.

Francisco J. Rivas y Francisco Ávila Coronel / Los casetes de Lucio Cabañas… / panorama: texto invitado

Imagen 1. Fotografía de Lucio Cabañas con 
la que fue identificado y perseguido por la 

Dirección Federal de Seguridad. Fue tomada 
con la cámara de Rubén Figueroa, el día en 

que éste fue secuestrado por el PDLP (29 
mayo 1974). Archivo General de la Nación, 

Galería 1, DFS, Exp.100-10-16-4, L-10.
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en correlato con el hecho sonoro por el que es afectada. También implica la fonografía 
una enunciación9: no solo el gesto recepcional o “pasivo” de oír sino la inclinación, la 
intención, la conciencia desplazada que crea en el acto de escuchar un objeto sonoro 
en un contexto y con unas condiciones específicas. Esas condiciones están fincadas 
en el ethos desde el que la grabación emerge y se desprende; también en el contexto 
en el que se inserta, la polis, la vida pública o comunitaria en la que es posible10. Toda 
grabación es un acto de agencia porque mueve las energías y activa el hecho como 
hecho sonoro pero también como una producción de significados y valores. Es una 
enunciación porque además de disponer la escucha, fija el acontecimiento, lo enmarca 
y lo nombra, dándole espacio, existencia y sentido. La grabación tiende al registro y 
aquello que registra se inscribe, fija un trazo o una huella existencial que es correlativa 
al agente que la detona e imprime. Vuelta acto, la grabación es un gesto escritural 
del que emerge un mundo, y ese mundo es reflejo, eco, de la comprensión aural y 
semántica que se desprende y convive con la grabación. Por ello, utilizamos el término 
fono/grafía con una clara intención teórica, haciendo énfasis en la elocuencia de su 
acepción etimológica: phonei, voz (extendido posteriormente a sonido: la phoné, que 
refiere en griego antiguo, a la voz del ente) y graphein, graphos, fijación, inscripción, 
grabado y escritura: fono/grafía como forma escritural, inscripción de las voces y los 
sonidos de las cosas, así como de la grama que las posibilita11.

La agencia y la enunciación fono/gráfica contenidas en los casetes de Lucio 
Cabañas es elocuente. Las grabaciones fueron realizadas por los mismos guerrilleros 
–lo que los coloca como agentes sociales empoderados a través de una estrategia 
de auralidad, como veremos– y a través de ellas registraban y daban cuenta de los 
acontecimientos importantes y de la vida cotidiana de su lucha insurgente: sus 
andanzas por el monte, sus incursiones en las comunidades, sus arengas a la gente, las 
conversaciones y veladas, la música y los corridos que tocaban y cantaban e incluso las 
acciones de batalla o de “ajusticiamiento”, de la que es un ejemplo la grabación cuyo 
fragmento escuchamos más arriba.

Además de documentalmente fascinantes, es de notar que las grabaciones se 
hacían de manera consciente y metódica, de tal forma que las grabadoras eran parte 
del pertrecho militar, junto con las armas y los equipos tácticos. Los casetes contienen 
rasgos de un precioso contenido histórico pero también épico; nos permiten conocer 
de cerca y de viva voz al personaje a la vez entrañable y temerario de Lucio Cabañas, 
sus ideales y sus métodos; y también son un registro de las voces de esos campesinos, 
de esas comunidades olvidadas o marginadas por el proyecto de “desarrollo” y de 
“modernidad” latinoamericano y que son expresión del llamado “México profundo” 
(Bonfil 1987: 11). Voces que desde una pretendida “periferia” alcanzan en las fonografías 
un estatus nuevo en el que se constituyen como voz, como huella de inscripción cuyo 
contorno ofrece en la distancia del tiempo y la escucha su propia diferencia cultural. 

La historia misma de las grabaciones, del uso que les daba el grupo guerrillero y 

9   Aquí entendemos la enunciación (Foucault, 1996 [1969] como las condiciones que permiten crear y dotar de 
sentido un enunciado, una idea, una acción, una práctica de sensibilidad, en un contexto de materialidad y en 
una trama que situa campos de utilización. 

10  Referida a la escucha que conforma el objeto sonoro, esta enunciación, estas condiciones de posibilidad para dar 
forma y sentido a un sonido desde la escucha, es en lo que pensamos cuando hablamos de un dispositivo aural.

11  Es decir las condiciones de inscripción, la huella, el contorno o perfil paradigmático dentro del que se posibilita 
cualquier forma de inscripción sonora.
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de sus destinos posteriores también son importantes para colocar la dimensión socio-
política de esta fono/grafía. Habiéndose realizado como dijimos, entre 1973 y 1974, 
año éste en que Lucio Cabañas fue perseguido y arrinconado por el ejército hasta 
terminar siendo asesinado junto con la mayoría de sus compañeros, las grabaciones 
permanecieron semi-ocultas y poco conocidas hasta hace muy poco tiempo12. De 
hecho, no hubiesen llegado hasta nosotros sino fuera porque el propio ejército que 
persiguió y desmanteló el movimiento, y que las confiscó en una de sus incursiones 
militares, las preservó y archivó con fines contrainsurgentes. Aproximadamente en 
marzo de 1974, los guerrilleros del PDLP buscaban emboscar a un pelotón militar y 
dejaron sus mochilas ocultas debajo de un árbol caído para moverse con mayor rapidez 
en caso de que tuviesen que escapar. Pero los soldados no cayeron en la emboscada 
pues les seguían los pasos y las mochilas en la cuales estaban las grabaciones de Lucio 
Cabañas, así como su diario de combate, fotos de los guerrilleros y muchos otros 
objetos personales fueron encontradas y utilizadas por los militares para sus propios 
fines de persecución13. Otras grabaciones fueron confiscadas a luchadores sociales que 
pertenecían a células de grupos guerrilleros de otros estados y que el propio Lucio 
hizo llegar con fines de preservación y de difusión de su movimiento. En manos de 
los militares, los casetes se convirtieron en un arma de contrainteligencia que permitió 
identificar a las integrantes del movimiento por su voz, y conocer sus pseudónimos 
y su forma de operación (Ibarra 2006: 104). Algunos meses después de obtener las 
grabaciones, el ejército logró dar con el paradero de Lucio y dar muerte a él y a sus 
compañeros insurgentes. En 1976 algunos de los casetes fueron filtrados por los 
militares al periodista Luis Suárez, quién los utilizó como material para publicar el 
libro Lucio Cabañas, el guerrillero sin esperanza (1976), en el que narra la vida y sucesos del 
profesor rural devenido en líder de un grupo armado. La mayoría de las grabaciones 
fueron “reproducidas” en el libro, dejándonos un rastro interesante también de cómo 
se traduce la escucha a la escritura con todas las mediaciones implicadas en la puesta 
en juego de otros dispositivos literarios y escriturales. 

Luis Suárez no compartió con nadie estos fono-registros y se perdió toda pista de 
ellos hasta el año 2000, fecha en la que los expedientes de la llamada “Guerra Sucia” 
fueron desclasificados14 y las grabaciones fueron entregadas a la Comisión Nacional 
de Derechos Humanos, misma que a su vez, decidió dejar los casetes en custodia 
de los familiares sobrevivientes de Lucio Cabañas. Durante varios años estos audios 
fueron atesorados por Guillermina Cabañas, quien después le dio una copia a Pablo 
Cabañas y éste a David Cabañas (éstos dos últimos hermanos de Lucio), quienes nos 

12  Las grabaciones datan de los años 1973 y 1974. Unas registraron la Segunda Asamblea de organizaciones 
guerrilleras en la que estuvieron presentes la Organización Partidaria (más tarde la Liga Comunista 23 de 
Septiembre), el Movimiento Armado revolucionario (MAR), entre otros grupos simpatizantes del PCM y de 
los jaramillistas. También está la grabación del asalto al beneficio de café en El Porvenir que fue el pueblo natal 
de Lucio Cabañas, así como registros de asambleas que hizo la BCA en el municipio de Coyuca de Benítez en 
la segunda mitad de 1973. Hay grabaciones de los discursos de Cabañas a principios de 1974, antes de que se 
secuestrara al senador y candidato a la gubernatura por el PRI, Rubén Figueroa. Una de las últimas grabaciones 
fue en Técpan de Galeana, unos días antes de que Lucio Cabañas muriera en combate con el ejército. Grabaciones 
en inventario Fonoteca Nacional de México (FN16060088119- FN16060088131).

13  Testimonio de Rosa Ocampo, HSPP/ROM/11-2015/17, (Ávila Coronel, 2018).

14  Se conoce como “guerra sucia” al conjunto de medidas políticas y militares destinadas a reprimir la oposición 
política durante el gobierno del PRI (Partido Revolucionario Institucional) sobre todo en la década de los años 
sesenta y setenta. El gobierno de Vicente Fox decidió abrir a la luz pública los expedientes vinculados a esos 
hechos. (Véase Ávila 2012).
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facilitaron una copia. Posteriormente F. Tito Rivas gestionó que la Fonoteca Nacional 
de México realizara la preservación digital de las mismas y una copia digital fuese 
entregada a sus familiares. Gracias al trabajo historiográfico de Francisco Ávila se 
han podido cotejar los contenidos de las cintas con algunos de los sobrevivientes y 
testigos históricos del movimiento de Cabañas. Para este trabajo hemos considerado 
los relatos que sobre las mismas han hecho Pedro Martínez y Rosa Ocampo, quienes 
además fueron partícipes y estuvieron en muchos de los sucesos que en ellas fueron 
registrados. A partir de ello es que los autores de este texto planteamos una forma de 
análisis hermenéutico y sonográfico de estos audios en que se registran los paisajes 
sonoros de la sierra guerrerense y las voces de sus habitantes. Su escucha detenida, 
como decíamos arriba, nos lanza preguntas que en principio tienen que ver con cómo 
el sonido, y particularmente la fonografía, pueden ser una herramienta para la puesta 
en juego de hermenéuticas aurales, no basadas en letras, de acontecimientos que 
registran lo que aquí llamamos unas “alteridades de la escucha” y el impacto que 
de ellas puede derivarse en las diferentes miradas (o escuchas deberíamos decir) que 
conforman los discursos sonoros desde una perspectiva geopolítica y referenciada a 
modos de una posible enunciación aural subalterna15. La escucha de los casetes invita 
a reflexionar sobre lo sonoro que se configura como discurso desde otros lugares de 
enunciación, lugares que quizá distan de, por ejemplo, una práctica artística como 
la que se plantea el uso de la fonografía en la grabación de paisajes sonoros. ¿De qué 
manera la práctica fonográfica se vuelve una forma de enunciación que deriva hacia 
lo estético, o bien hacia lo político, hacia lo emotivo y lo semántico, y cómo estas 
bifurcaciones darían cuenta de una serie de capas o estratos de auralidad que revelan 
su complejidad interpretativa?

La grabadora como pertrecho militar: oralidad y memoria
Lucio Cabañas tenía fe en que la revolución de los pobres podía llegar a la victoria y 
estaba muy interesado en dejar un registro aural de ella –¿quizá porque en la sociedad 
campesina en la que creció y luchó toda su vida, la transmisión de la memoria 
comunal e histórica transitaba por la oralidad, que era la forma de comunicación 
principal?–. Lo cierto es que se volvió gran aficionado a las grabadoras portátiles y 
éstas se convirtieron en compañía constante en su aventura emancipadora16. Se trataba 
de grabadoras de cinta magnética en casete, formato cuyo uso se popularizó en los 
años setenta y ochenta. Las grabadoras permitían no solo el registro de sonidos, sino 
su reproducción. Sin acceso a señales de radio o a fonográfos de tipo doméstico, las 
grabadoras portátiles alimentadas por baterías fueron una compañía sonora importante 
para este grupo de guerrilleros que debían vivir furtivamente en el monte y cambiar 
de locación continuamente. En ellas podían también escuchar música: melodías o 
corridos que ellos mismos grababan en las tertulias –acompañados por una guitarra– y 
que reproducían para su gozo estético. 

Cuando Lucio fue abatido por los militares se publicó una fotografía de los 

15  Sobre el concepto de subalternidad en vinculación con el habla, la escritura y la escucha ver (Rufer 2012).

16   El diario de combate de Lucio Cabañas menciona en una lista de actividades a “los grabadores”, personas dentro 
del movimiento que tenían el encargo de grabar los distintos sucesos: “1 Marcha.-Orden e instrucciones; 2 Los 
guardias; 3 Modo de entrada; 4 El programa: 5 La patrulla; 6 Los grabadores; 7 Campaña económica; 8 La 
alimentación; 9. Cosas a comprar; 10. Los borrachos; 11 Las invitaciones: 12 Que no andemos solos en barrios 
sino de tres en tres”. (Suárez, 1976:220).
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materiales e instrumental confiscado que así rezaba: “También se informó a LA 
PRENSA en el cuartel militar que durante el enfrentamiento de soldados con gente 
de Cabañas a éste se le decomisaron armas, dos grabadoras, una máquina de escribir, 
medicinas, libros, parque y dos radios de comunicación”17. (Ver Imagen 2)

Para Lucio Cabañas las grabadoras tenían una importancia similar a la de las armas, 
las medicinas, los libros, la máquina de escribir…18 Dado que la lucha armada estaba 
acompañada de una labor igualmente importante de convencimiento y “orientación al 
pueblo” la grabadora cumplía su papel: permitía registrar a Cabañas como un mediador 
que trataba de fomentar la unidad comunitaria y resolver de raíz su acuciante miseria. 
Así se registraban los pleitos, las arengas, las conversaciones, los acuerdos; los casetes 
se reproducían después en otras asambleas y reuniones como una estrategia para el 
convencimiento y la difusión de sus ideales revolucionarios. Una práctica común del 
grupo armado consistía en hacer incursiones furtivas a las rancherías y comunidades 
situadas a lo largo de la sierra de Atoyac y de los municipios de Técpan de Galeana 
y Coyuca de Benítez, área en la que operaron. Una vez que se aseguraban de que 
la zona estaba libre de militares o espías, los guerrilleros entraban a la comunidad y 
congregaban a sus habitantes para darles un mensaje sentido y profundo sobre las 
causas de su movimiento y del por qué estaban levantados en armas. Estas sesiones –
registradas con lujo de detalle por el aparato fonográfico– dan cuenta de las ideas y de 

17  Texto y fotografía de la Hemeroteca Nacional correspondientes al periódico La Prensa, miércoles 3 de diciembre 
de 1974. Fueron tomadas para este artículo de https://www.dememoria.mx/politica/lucio-cabanas/.

18   Las grabadoras podían servir como arma política: así Cabañas grabó por ejemplo la charla que tuvo con el 
cacique Rubén Figueroa, en la que registraba cómo éste se expresaba del secretario de Defensa: “Dejamos 
nuestra grabadora, los ‘casets’ con todas las declaraciones de Figueroa que hablaba contra el ejército, contra 
Cuenca Díaz hablaba Figueroa, sí. Y ahora fue a hablar muy bien de Cuenca Díaz y a felicitar al ejército. Pero 
ahora ya Cuenca Díaz se va a dar cuenta de que el señor Figueroa vino a hablar contra él aquí. Lleva los radios 
allí grabados, porque todo eso se lo van a entregar a Cuenca Díaz.” (Suárez 1976: 313).

Imagen 2. Periódico La Prensa, 
miércoles 3 de diciembre de 

1974. Fotografía Hemeroteca 
Nacional. Tomada de https://

www.dememoria.mx/politica/
lucio-cabanas/
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las urgencias que para ellos volvían irremediable la lucha armada, y tenían como fin 
convencer a los habitantes mismos de las comunidades que esa lucha era por y para ellos, 
con un despliegue de la palabra y de la oralidad altamente persuasivo, característica del 
liderazgo y legitimidad que preñaban el discurso y la voz de Lucio Cabañas.

W Audio 219

Así, Lucio grababa o pedía que se grabaran algunos de sus discursos, sobre 
todo en momentos que se consideraban importantes. En las grabaciones el escucha 
puede “entrar a las asambleas” y enterarse de los acuerdos, de las mediaciones que la 
guerrilla hacía para fomentar la unidad comunitaria y buscar la seguridad de las bases 
de apoyo. Las grabaciones después podían ser reproducidas ante otros campesinos 
que así conocían de primera voz el sentir del grupo revolucionario. La oralidad y la 
memoria oral como método de inscripción que da cohesión a tradiciones regionales 
con un fuerte componente comunitario20, encuentra en la fonografía revolucionaria 
una tensión y un diálogo interesante: el fonograma registra la cultura oral y la re-
produce pues ambas tienen en común el mismo medio, la sonoridad y la auralidad. 
Pero esta oralidad tenía que estar, para Lucio, en sincronía con el modo de habla 
de los habitantes: el discurso revolucionario no tenía sentido si no estaba expresado 
con el lenguaje cotidiano, accesible del campesino. En las grabaciones Lucio critica el 
“habla elevada” y demasiado teórica de la mayoría de los revolucionarios marxistas 
cuya forma de expresarse era, en palabras de la costa, “muy física”, esto es, entre otras 
cosas, que pronunciaban la “s”, cosa que no ocurre en el hablar costeño y popular de 
la sierra de Atoyac.

W Audio 321

Así, en este contexto de comunidades de escaso alfabetismo y en las que la oralidad, 
la asamblea, el diálogo, la conversación, son fundamentales para la ordenanza de la 
vida pública y comunitaria, la utilización del fonograma haría también su sentido: 
es a final de cuentas la inscripción –repetible mediante el método tecnológico- de la 
voz que narra, y de la voz que enuncia, de la voz que construye y hereda formas de 
identidad con base en la sonoridad reconocible.

Lucio veía en la fonografía no solo la posibilidad de enunciar y re-producir las 
relaciones orales en las que interactuaba su movimiento sino también la de perpetuar 
su memoria. En principio a corto plazo, para que las noticias del movimiento fueran 
conocidas y repetidas en otros sitios del país asolados con la misma opresión y miseria, 
y posteriormente como un legado que dejaría la huella de uno de los movimientos 
revolucionarios latinoamericanos más originales, cuanto que su constitución ideológica 
era más bien emanada de una visión local (el campesinado mestizo o indígena) que 

19  FN16060088124, 00:19:39–00:22:37

20  La región de Atoyac es pluriétnica, pues aunque la mayoría de los campesinos eran mestizos, tenían un origen 
indígena, principalmente nahuas. También había migrantes mixtecos y tlapanecos que provenían de la región 
de la Montaña de Guerrero. Se nos narra que los miembros de la BCA llegaron a tomar clases para aprender 
el idioma náhuatl. (Pedro Martínez, comunicación personal con Francisco Ávila, 2016); (David Cabañas, 
comunicación personal, 2017); (Suárez 1976: 208-211); (Manzanilla 2007: 112).

21  FN16060088129, 00:06:22–00:07:59 . Ver también (Suárez 1976: 54).
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de una visión teorética importada de occidente como ocurrió en la mayoría de los 
movimientos armados socialistas o comunistas en América Latina.

Muestra de este interés en la trascendencia del discurso, Lucio solicitó a uno 
de los miembros de la Dirección Política que transcribiera el contenido de todos los 
casetes, con el fin de extender su poder y preservarlos. Así lo recuerda Pedro Martínez 
[“Manuel”], sobreviviente del movimiento, cuando cuenta el momento en que las 
mochilas con las grabaciones y las transcripciones –que él mismo estaba haciendo por 
indicación de Lucio- fueron confiscadas por el ejército:

…veníamos del campamento de por ahí del Cacao, pero ahí se planteó de que en San 
Juan había muchos problemas, entonces había que prever de una salida rápida (…) 
Entonces previendo eso se decía que teníamos que tener una movilidad rápida sin que 
nos estorbaran las mochilas y el error que cometimos fue esconderlas, pero entonces 
como el ejército ya se andaba metiendo al monte, ahí se metió a las huertas esas donde 
dejamos las mochilas y las encontró; que probablemente lo que pensábamos era de 
que hayan dicho que eliminaron a todos los dueños de las mochilas y justificar de que 
sí estaban haciendo su trabajo. Y ahí había mucho, traían fotografías, muchos traían 
documentos. Lucio dejó su mochila con las fotos esas. Esa foto que sale ahí, esa ahí la 
agarraron, se llevaron los casetes, ahí los agarraron, de las grabaciones. Yo transcribí eso 
a mano, ¡te imaginas! Porque quedamos con Lucio de que lo transcribiera, así a mano, 
a mano. Y también ahí quedó, ahí lo perdí. Pero habíamos tomado un acuerdo él y yo 
de que lo iba a transcribir. Entonces tenía yo una grabadorcita y lo iba transcribiendo y 
sí era muchísimo, pues a mano, era un montón de hojas y ahí lo perdí.22

Aunado a este fin de preservación –que no eludía a la escritura como forma 
secundaria de conservación–, las grabaciones tuvieron la intención como decíamos de 
ampliar el movimiento a otras latitudes, más allá de las comunidades rurales. Alberto 
Ulloa Bornemann, quien perteneció a la delegación jaramillista de la Liga Comunista 
Espartaco –organización clandestina que apoyó al PDLP en el medio urbano– narra 
que Lucio Cabañas le entregó unos casetes “con grabaciones de audio realizadas por 
el mismísimo Lucio Cabañas Barrientos (Miguel), en la sierra de Atoyac de Álvarez, 
con una pequeña grabadora que por encargo suyo yo le había comprado, además de 
enseñarle cómo funcionaba” (Bornemann 2004: 24). Este testimonio nos podría dar la 
indicación de cómo la agencia de fonografiar el movimiento le habría llegado a Lucio 
a través de otros grupos guerrilleros urbanos, y la manera en que Lucio se apropió de 
tal tecnología para enlazarla con sus fines y con el contexto de auralidad –inevitable 
decirlo así, en cuanto hablamos de grabaciones sonoras– de las comunidades rurales 
en las que operaba23.

Los fonogramas también se utilizaban para rememorar los hechos de batalla e 
incluso como testimonio de que tales acciones de guerra habían sido realizadas. 

W Audio 424

22   Pedro Martínez, comunicación personal con Francisco Ávila, (2016).

23  Existe un informe de la Dirección Federal de Seguridad (DFS) (la policía política) en el cual se habla de cuatro 
cintas magnetofónicas que le fueron decomisadas a un militante del Movimiento de Acción Revolucionaria 
(MAR), “entregadas para su custodia por gente de Lucio Cabañas”. El documento tiene fecha del 5 de septiembre 
de 1974. AGN, Galería 1, DFS, Versión Pública de Lucio Cabañas, vol. 1, p. 12.

24  FN16060088124, 00:05:18–00:08:13. Habla el guerrillero Ceferino Arrazola “Héctor” en una grabación 
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Esta función pragmática, esta performatividad del fonograma lo volvía un elemento 
importante en la relación y construcción política. Sentarse en torno a una pequeña 
grabadora de mano para escuchar las acciones de batalla, oír el impacto estremecedor 
de los balazos, los gritos de los compañeros, las carreras, el sonido de las ropas y las 
mochilas arrastrándose contra el suelo ofrecían el contorno de veracidad pero también 
la luminancia épica que la aventura revolucionaria concitaba. Ante los oídos azorados 
de campesinas y campesinos, se trazaba la figura de la emancipación con un perfil 
sonoro. Vale la pena compartir un relato testimonial que además de dar cuenta del 
impacto que tenía el uso de las grabaciones en la comunidad, nos permite imaginar la 
dinámica cotidiana de los participantes en el grupo armado:

Caminamos un buen rato y en un descanso hicimos un atole de harina que nos supo 
sabrosísimo; era tanta el hambre que siempre sentíamos, que contábamos siempre los 
minutos que tardaba en hervir el atole; sabíamos por experiencia que tardaba once minutos 
en hervir, y todos le echábamos mucha leña para que estuviera justo en ese tiempo.

Reemprendimos la marcha por un cerro muy empinado y ya oscureciendo 
llegamos cerca de un pueblo llamado El Parás. Comisionamos a Leoncio y Ricardo 
para que fueran a ver si podían conseguir tortillas, pero regresaron inmediatamente 
con el informe de que el pueblo estaba lleno de guachos [soldados]…

Le dimos por otro lado, caminamos como dos horas; descansamos, hicimos un 
atole y poco después nos dormimos. Temprano iniciamos la marcha y al mediodía 
llegamos cerca de otro poblado llamado La Finca; cuando íbamos por un lugar limpio; 
pasaron dos helicópteros; no tuvimos tiempo de correr para cubrirnos y tuvimos que 
conformarnos con quedarnos quietos, el helicóptero no nos descubrió y nos pasó de 
largo. Salió una comisión a La Finca para entrevistarse con los compañeros y minutos 
después vino mucha gente a donde nos encontrábamos trayéndonos tortillas, comida 
caliente, panocha, azúcar, sal, cigarros, dos paquetes de cerillos y pan. Comimos hasta 
llenarnos y se hizo una plática con la gente y oímos junto con el pueblo la grabación 
de la emboscada. No querían creer que nosotros hubiéramos participado, nos veían 
demasiado chamacos, nos decían, pero finalmente se convencieron y se pusieron muy 
contentos. (Carlos Castillo Iturio en Fierro, 1982: 89-90)

Cabe imaginar a estos afanados y hambrientos jóvenes, y a sus entre temerosos 
y esperanzados anfitriones, afuera de una humilde choza y sentados frente a un 
fuego, escuchando los sonidos de la batalla registrados en la grabadora. La fonografía 
realizando su papel de inscribir una realidad, y darle un peso de veracidad que estiraba 
el rango de la operación política y se convertía en arma de convencimiento, pero 
también en forma –eminentemente sonora- del relato.

Las grabaciones fueron utilizadas también por Lucio Cabañas como método 
forense para brindar informes de sus acciones de ajusticiamiento. Quizá la más 
dramática de ellas es la que se consigna a continuación, en este relato:

Unos días después pudimos reunirnos en el campamento la mayor parte de los 
compañeros que habíamos estado fuera cumpliendo principalmente tareas de 
ajusticiamiento. En el balance fue dado el informe del número de ajusticiados: 
Rosendo Serna (Rosendillo), José Natividad Paco (Tibe Paco), y Enrique Juárez, 
quien en un safari cayó en la emboscada acompañado de un pariente de Lucio.

aproximadamente de mediados de 1973.
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Dicha emboscada lo había esperado en la brecha de Atoyac a El Jardín [San Juan 
de las Flores]. Para detallar el informe, Lucio encendió su pequeña grabadora portátil 
con el casete en el que había grabado toda la acción. En esta grabación escuchamos 
los disparos al abrir fuego sobre el carro y las voces de Lucio y de la compañera que 
estaba junto a él… (Campos 1987: 277). 

W Audio 525

¿De dónde provenía este interés personal de Lucio Cabañas en registrar el 
testimonio sonoro de las festividades, de las asambleas, e incluso de las emboscadas 
y ajusticiamientos? Quizá valga considerar que Lucio Cabañas Barrientos fue un 
maestro rural (formado en la Escuela Normal de Ayotzinapa) que creció en un entorno 
campesino que reproducía las memorias de sus luchas a través de relatos orales. Se dice 
que a Cabañas desde muy pequeño le gustaba escuchar de los ancianos las historias de 
lucha de sus antepasados y particularmente las de su abuelo Pablo Cabañas, que fue un 
general zapatista que luchó durante la Revolución Mexicana. Lucio creció escuchando 
narrativas de admiración y reconocimiento a los hechos de su abuelo y desde muy 
niño quiso seguir su ejemplo. (Pablo Cabañas, comunicación personal con Francisco 
Ávila, 2017). Los testimonios recuerdan al líder guerrillero como un joven que sabía 
escuchar, cantador, juguetón, humilde, aficionado a la música y a tocar la guitarra y 
que gustaba de componer algunos corridos. (Ávila 2018:59, 86 y 215; Cabañas 2011; 
Cabañas 2017) Para Lucio la música fue un vínculo de comunicación y comunidad 
para sobrellevar la vida errante en el monte; también una herramienta pedagógica 
y de transmisión de la memoria que practicaba con sus bases de apoyo campesinas. 
Cuando los guerrilleros llegaban a algún barrio o comunidad en la que contaban con 
bases de apoyo se producía un ambiente de festividad; se dialogaba, y después había 
baile y música. Con estas vestiduras sonoras Lucio buscaba arropar “de pueblo” su 
movimiento y contagiar la fe y la confianza en la lucha del grupo armado (Suárez 
1976: 60). La tarea del líder guerrillero seguía siendo la del maestro: orientar y enseñar. 
Y el vehículo de esta enseñanza era preponderantemente el habla y la escucha. El 
maestro debía tener la función de despertar la conciencia de la opresión y sembrar la 
lucha revolucionaria (Suárez 1976: 151). Las grabaciones pues, jugaban un papel de 
refuerzo y memoria, de fijación y de identidad. En los casetes Lucio se interesó en 
dejar plasmada su voz y los distintos matices de su personalidad: afable, compañero, 
esperanzado y socarrón, pero también tradicionalista, de inquebrantables principios 
reafirmados en la repetición/improvisación oral de su discurso; serio y sereno, pasional 
y protector; áspero y letal con los enemigos. (Ávila 2018: 296).

Fonografías revolucionarias, paisajes sonoros.
Habría sido interesante conocer lo que pensaba y sentía Lucio al respecto del hecho 
mismo de la grabación y de registrar sonidos. No deja de ser estimulante imaginarlo en 
las acciones de batalla, cargando una pistola o un fusil en una mano y una grabadora 
encendida en la otra. Cuidando la operación militar y la vida y acaso también su registro 
sonoro. También es sugerente imaginar a los “grabadores” que tenían la comisión 
de registrar un acontecimiento, preguntándonos cómo decidían y calculaban cuándo 

25   FN16060088121, 00:33:00–00:34:29
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grabar y cuando poner “pause” o “stop”. Hablando del gesto fonográfico, ese gesto de 
escucha que se teje y apertura en el acto de grabar un sonido ¿podría imaginarse de qué 
manera éste aparecía trazado en la corporalidad de estos guerrilleros? ¿Y podríamos 
imaginar los gestos de escucha asociados, el modo de escucha que se activaba en ellos 
cuando grababan y cuando reproducían una grabación? 

Por los relatos y testimonios que esbozamos arriba, la escucha de las grabaciones 
despertaba orgullo y entusiasmo. Además de un poderoso detonador de convencimiento, 
eran la prueba palpable de la aplicación de la justicia revolucionaria misma. Violento como 
lo veamos hoy nosotros, escuchar el sonido de las balas percutidas sobre los carros blindados 
del ejército, o sobre los caciques que históricamente oprimieron y vejaron a muchos de sus 
conciudadanos, estimulaba en los oídos de los escuchas en esas comunidades, según los 
testimonios recogidos, una sensación de victoria y resarcimiento. 

Por otra parte, la grabadora era partícipe también de las tertulias, de las reuniones 
grupales que seguían a las asambleas y en las que las autoridades del pueblo o barrio 
organizaban bailes o cantadas en honor de los insurgentes. La grabadora recogía esos 
momentos y permitía después a los participantes re-escucharlos con delectación. Así 
quedó plasmado en este testimonio:

Por las noches hacíamos la reunión de costumbre para el balance de todo lo ocurrido 
en el día, en el que se criticaba lo que había realizado cada compañero. Al finalizar 
la reunión, muchas veces aparecía por un rato la guitarra y no faltaba quien la 
tocara, entre ellos Lucio, Ramiro, Melchor, Manuel, René, etc. A cualquiera de 
estos compañeros los rodeábamos casi todos en la cocina y empezábamos a cantar 
cualquier canción de las que andaban pegando en ese tiempo. Una noche, cuando 
ya me había acostado en mi hamaca, oí que cantaba un compañero, una voz suave, 
cantaba «Una copa más». Me bajé de la hamaca, a ver y oír y me encontré que era 
Vicente. Este compañero sabía cantar bastante bien, pero no le gustaba cantar en la 
Brigada, quizás por modestia, o tal vez por timidez, pero esta vez no sé cómo le hayan 
hecho los compañeros para que cantara y con esto hiciera que varios compañeros nos 
acercáramos de nuevo a la guitarra para al final de esta canción, como es costumbre, 
decir: «otra, otra»; Vicente se negó rotundamente a cantar la otra.

Algunas veces cantaban las compañeras Hilda y Nidia; cada una por separado 
cantaban bien, pero haciendo dueto nunca se sabía quién era la primera voz y quien 
la segunda. Una canción que mucho cantaban era «Cuatro letras», algunas veces les 
grabábamos y entonces les salía menos bien, pero nos gustaba oírlas y no faltaba 
alguno que otro volado que le «robara» por un rato la pequeña grabadora portátil a 
Lucio para oírlas. (Campos, 1987: 243).

De hecho, se encuentra en los casetes la grabación de un corrido que, interpretado 
por el compañero René, se dice en la misma que fue compuesto por el propio Lucio 
Cabañas, en honor del Che Guevara. 

W Audio 626

La música tiene una presencia constante en las grabaciones. Ya sea porque, como 
se narra en el testimonio arriba citado, se registraba en ellas la música que los propios 

26   FN16060088120, 00:43:50–00:47:00. 
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guerrilleros interpretaban; o bien porque se escuchaba alguna música en el fondo 
mientras en primer plano sobresale una arenga o una conversación; o incluso también 
por un curioso efecto fonográfico presente en muchos de los registros: al parecer 
los casetes se sobregrababan y se reutilizaban, por lo que muchas veces se escucha 
una música constante que es posiblemente el residuo magnético de una grabación 
anterior que permaneció en la cinta. Esta característica le da a los audios un timbre 
particular que en su conjunto ofrece al escucha contemporáneo un color específico y 
una “estética”, a la que hay que sumar las velocidades desiguales, los efectos de wow y 
de flutter, y el ruido inherente del sistema (hiss) presente en diferentes capas. Este collage 
sonoro, que va más allá de la voz o de la información, preña las cintas y da una calidez 
y una fisionomía propia a los registros.

A esto habría que añadir que en varias de las grabaciones hay una constante 
“edición”, posiblemente a base de parar y volver a grabar. Abundan los cortes musicales 
(de 2 o 3 segundos) entre los diferentes fragmentos de discursos y de diálogos. Se repiten 
tanto que parecerían un gesto de montaje que no sabemos decir si era intencional o 
fortuito. El hecho de que hubiese música grabada previamente en las cintas podría 
ser la explicación: cada vez que se grababa encima y se paraba, quedaba el sonido de 
la antigua capa registrada con la música que contenía, produciéndose estas curiosas 
“cortinillas” radiofónicas entre cada nueva fonografía. 

W Audio 727

Si bien las grabaciones tuvieron una orientación particularmente vococentrista28 
o musical, quedaron trazos que permiten evocar los entornos sonoros en los que se 
realizaron. Como es natural a todo ejercicio fonográfico, las sonoridades quedan 
dislocadas de la fuente que las produjo y del espacio y del tiempo en el que se 
suscitaron. Lo que registra el grabador es la huella de la vibración ocurrida; la espesa 
pero reducida parcela de existencia enmarcada como un acontecimiento vibrante. 
Fuera de esas fronteras, las de la auralidad mediada por el micrófono, las grabaciones 
son mudas y no comunican más allá de sí mismas. Por supuesto la cercanía o lejanía 
indican una posición en el espacio con respecto al punto de escucha que lo registra; la 
mayor o menor reflexión de los sonidos nos habla del contorno espacial en el que se 
emitieron y propagaron, ofreciéndonos la firma sonora del espacio29, traducida en una 
coloración específica que es susceptible de ser descifrada en la escucha acusmática30 
posterior. Dentro de esa dimensión, las grabaciones de acciones bélicas ofrecen en 
los casetes de Lucio una elocuencia acústica digna de un documental sonoro. Y qué 
decir de la cualidad tímbrica y tonal que aportan los sonidos de las voces recogidas: 
los personajes adquieren un volumen y un cuerpo, un eidos sonoro que se vivifica en 
la reproducción justo por la ausencia de cualquier otro rasgo visual o sensible que no 
sea el auditivo. La voz de Lucio se percibe muchas veces cálida y afable. El tono y su 

27 FN16060088125, 00:13:52–00:17:28.

28  Para utilizar el término de Michel Chion (1999) que designa la preeminencia o protagonismo de la voz hablada 
en un discurso sonoro.

29   Para el concepto de firma espacial (Larsson Guerra 2010).

30   El término acusmática refiere en general a la condición de escucha en la que no podemos ver o percibir la fuente 
que produce el sonido, sino sólo escucharla.
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cadencia de habla lo coloca en una geografía específica y dibuja la manera de hablar 
de un habitante de la Costa Grande o de la sierra; el timbre nos reporta alguna idea 
del cuerpo, no muy grande quizá, algo enjuto y eso sí, rebosante de carisma. Una voz 
campesina en la que se perciben signos de ilustración letrada, pero en la que el uso de 
las palabras, de las construcciones, de la manera de llevar y rimar el relato delatan, 
como decíamos, la cultura oral desde la que emerge y se forma. Lo mismo ocurre con 
el resto de los personajes que participan en las grabaciones: nos revelan éstas la manera 
de proyectar la voz, la timidez en muchos de ellos, el sello taciturno y alegre que suele 
tener el campesino costeño. A riesgo de ser demasiado metafóricos, en las grabaciones 
se percibe también el silencio; ese silencio óntico que hace eco en la gente de campo; 
que tiene esta forma de mostrarse en el hablar parco pero juicioso, un hablar bajo de 
voz que pareciera que sabe que rompe en su decir un ciclo de silencio que lo supera y 
al que habría que interrumpir solo si es estrictamente necesario. 

El paisaje sonoro del entorno se trasmina en las grabaciones como un gran fondo 
constante. Entre los discursos escuchamos animales de rancho (gallinas, gallos, algún 
burro), también niños llorando o jugando, el ladrar de un perro. Gratamente podemos 
percibir también la caída de la noche en medio de las veladas, anunciada por el canto 
de grillos y cigarras. El canto de aves endémicas ayuda a completar el telón acústico. A 
través de esa sonoridad –que se asoma apenas por momentos entre las voces, las risas 
y los cantos–podemos percibir el entorno rural de estas comunidades, el casi ausente 
–y por tanto muy presente cuando ocurre– paso de vehículos motores, la no presencia 
de ese rumor citadino que en las ciudades hemos dejado de percibir a costa de su 
insistente constancia. 

W Audio 831

Paisajismos sonoros: alteridad y contraste
¿Los casetes de Lucio son huella, superficie de inscripción de unos dispositivos de 
auralidad específicos que detonan y actualizan para nosotros32 una forma de alteridad 
en la escucha? Antes de concluir, permítasenos dibujar brevemente una escena de 
contraste que ayudaría quizás a perfilar este contorno alterno; contraste que pudiese 
parecer chocante pero que podría ser propicio en la medida en que permita evidenciar 
justamente esa diferencia en las formas de accionar y performar la escucha. Es más 
que curiosa la coincidencia temporal de las grabaciones del PDLP con un fenómeno 
socioaural que al mismo tiempo se estaba desarrollando en otras latitudes y con otros 
objetivos muy distintos. Mientras Lucio y sus compañeros hacían la guerrilla en sierra 
mexicana y utilizaban la fonografía como una herramienta también revolucionaria, 
a cuatro mil kilómetros de ahí, en Canadá, un grupo de colegas bajo el liderazgo 
de Robert Murray Schafer postulaba lo que también sería una revolución –si cabe 
llamarle así- en el campo de lo que hoy conocemos como arte y estudios sonoros. Esta 
inquietante coincidencia de que en el mismo año de 1973 mientras Murray Schafer 

31 FN16060088131, 00:12:17–00:13:21

32  La alteridad se teje en torno a una figura que se revela como una otredad. En tanto que relieve colectivo, –si algo 
como esto puede pensarse– esa otredad sería perfilada por la claridad o la ambigüedad en que una práctica de 
escucha queda comprendida, colocada y asimilada de un lado u otro de la ecuación, siembre abierta: ustedes-
nosotros. 
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lanzaba el World Soundscape Project (WSP) Lucio Cabañas se grababa a sí mismo y 
a los suyos haciendo la revolución en las montañas del estado de Guerrero, ¿nos haría 
pensar en dos diferentes perfiles, en dos diferentes estrategias –ambas- de auralidad? Y 
en ese sentido, ¿sería posible ponerlas en relación, establecer algún tipo de parangón 
entre ellas, para explorar la posibilidad de seguir el relieve de los dos dispositivos 
aurales en que se construyen y operan? 

Para una historiografía de las artes sonoras, las contribuciones de notables 
creadores e investigadores como Schafer, Westerkamp, Truax et al., son un hito que 
no puede ser ignorado y cualquier narración histórica sobre el tema se ve obligada a 
mencionarlas. Pero ¿alguien pensaría que los actos y pensamientos fonográficos de 
Lucio Cabañas y su grupo podrían acaso pertenecer a esta historia? En la tensión de 
esta pregunta, en su posible absurdo, se centraría el contraste que nos gustaría establecer 
aquí. Asumiendo que los discursos y los enunciados se condensan y confirman a 
través de enlazarse a tradiciones que están enredadas (en red) con prácticas, modos y 
ejercicios de sensibilidad, y pensando que en la historia del arte sonoro hay muchas 
posibilidades y divergencias, pero que casi toda esta divergencia emerge y se deriva de 
una gran tradición más o menos canónica en la que la fonografía es un aparato epocal 
de escucha33, a veces para su exacerbación o a veces para su reformulación y crítica, 
¿qué matiz o qué nuevo perfil agregaría a la historia del pensamiento sonoro la práctica 
fonográfica de Lucio Cabañas y sus colegas del Partido de los Pobres? ¿Qué diferencias 
se producen y se registran entre estos dos modos de configurar la escucha –siguiendo 
con el contraste entre el WSP y la fonografía del PDLP que estamos aventurando–: 
uno en que se explora la grabación como forma de dar cuenta del entorno, para 
detectar sus condiciones contaminantes o equilibradas, y crear piezas artísticas a partir 
de ella, y aquél en que se impone grabar los sonidos de las caminatas por el monte, 
cargando las pesadas fornituras y armamentos, y registrar las charlas nocturnas con 
el ruido de las cigarras de la sierra como fondo, como método de gesta y registro de 
la acción política radical? ¿Se trata de los mismos gestos? ¿De las mismas formas de 
enunciación o de agencia aural detrás del acto fonográfico? ¿Es la fonografía, como 
técnica supuestamente objetiva (porque objetiviza la escucha, fijándola en un soporte 
exterior a ella) neutral o transparente con respecto al hecho sonoro mismo? O como 
objeto humano al fin y al cabo, ¿se baña de esa humanidad y esa aparente transparencia 
se devela en una forma de opacidad que nos revela el contorno de la tierra, del cuerpo, 
de la lengua, de la historia, desde las que se emite –y se omite– y se escucha un sonido? 

No pretendemos aquí intentar responder estas preguntas, cuan complejas que son 
y cuan acotado el espacio del que ahora disponemos. Pero quizá nos limitaríamos a 
decir que los casetes de Lucio Cabañas pueden ser una pista y un señuelo que nos 
permitiría caminar en búsqueda o en pos de alguna idea sobre la diferencia aural y las 
alteridades que se cifran en cada gesto de escuchar.

Estratos de escucha: alteridades 
Si por una parte los casetes ofrecerían la idea general de un dispositivo de auralidad 
en el que se teje y detona su agencia fonográfica, también podríamos identificar en 
el análisis, diferentes capas, estratos aurales que su reproducción y escucha detona. 

33  Aplicando a las tecnologías de la escucha la noción de “aparato epocal” de J.L Déotte (2013).
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Pensando en esta alteridad que se cifra en la escucha, concluyamos con un pequeño 
dibujo de las diferentes escuchas que una hermenéutica nos invitaría a encontrar 
proyectadas en las grabaciones de Lucio. Estas reflexiones finales aspiran quizá a 
activar algún pensamiento sobre la polifonía de la fonografía en la construcción de 
memorias; la posibilidad de detonar diferentes regímenes de memoria a través de 
distintos estratos de escucha, de los que emerge la posiblidad de intuir también las 
memorias aurales subalternizadas o invisibilizadas, las memorias silenciadas, cuya 
escucha se dificulta o debe ejecutarse a contrapelo y en modo arqueológico.

Pensemos pues en las grabaciones de Lucio Cabañas como un transporte, un 
medio para la revelación de la escucha de los otros; no de nuestra escucha, ni de la 
escucha cultural en la que por ejemplo nos hemos formado como artistas sonoros o 
historiadores. 

Pensemos acaso en los casetes de Lucio como un testimonio de voz (en el sentido 
de expresión de la voz que busca hacerse de una causa, de un pueblo, de una cierta 
afección sociocultural) pero también como un testimonio de escucha; de una escucha 
otra, de una alterescucha, que se configuraría en un horizonte que no necesariamente 
sería el de la estética, al menos por ejemplo, el de la estética del arte sonoro, y que 
sin embargo postula y abre otras formas de sentir, aprender y disfrutar también en la 
contemplación del escuchar. 

Auditando las grabaciones tratemos de eliminarnos como escuchas contemporáneos 
y ajenos, y recrear al campesino de Guerrero oyendo para sí lo que se dijo y lo que se 
afirmó en aquellas tardes y noches en la sierra; tratemos de imaginar también el gesto 
de quien decidió grabar todas esas palabras y acciones como si intuyera que había en 
ellas algo tan trascendente que había que asentarlas en un soporte firme; tan firme 

Imagen 3. Integrantes del WSP (Proyecto 
de Paisaje Sonoro Mundial) en 1973. 
Fot. de www.sfu.ca
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como la bala o la vida que sus compañeros se estaban jugando, pensando quizá que la 
“revolución de los pobres” había que registrarla con algo más poderoso que lo efímero 
de la palabra y de los actos, con algo más fiel, y al mismo tiempo frágil, como la 
lucha misma, como el propio cuerpo del sonido. Intuyamos a través de los fonogramas 
la escucha de Lucio que habla –tratando de hacerse uno con una comunidad– y la 
escucha de la comunidad que le atiende y que de alguna manera ahí encuentra el 
territorio de enlace, confeccionados los modos y los tejidos para que el encuentro 
aural sea plausible. Los casetes registran esa escucha en los términos en los que un 
habla revolucionaria asume que debería plantearse, pero sobre todo en los términos 
de una comunidad de escucha, una comunidad aural que comparte sonoridades, 
gestos de habla, expresiones, vociferaciones, chistes, canciones, paisajes sonoros, es 
decir una comunidad atravesada y construida en la argamasa de un cierto dispositivo 
aural. Podríamos así pensar que en el gesto de grabarse, de hacer huella sonora, habría 
también una forma de asir la libertad alienada, y con ello de construir una forma de 
identidad a través de la grabación que se ofrece a la escucha del otro y que se configura 
como otro justamente en la medida en que puede ser tocado o transformado por los 
poderes de la vibración retenida. 

Además de esta escucha comunitaria, esta escucha que supone en un mismo 
estrato aural a Lucio y a sus compañeras y compañeros y a los campesinos con los que 
se comunicaban y a los que hacían escuchar las grabaciones; además se nos aparece 
una segunda escucha, otra, también alterna cuanto que se contrapone a la primera. 
Nos referimos a la escucha de los soldados, a la escucha de aquellos que capturaron 
las mochilas o detuvieron a los portavoces que las transportaban y se hicieron con 
los casetes. ¿Podemos imaginar acaso las horas que pasaron en esa escucha tensa y 
analítica los militares de inteligencia que pudieron aprehender, o atisbar, a través del 
sonido, las presencias de esos seres que –enemigos- les emboscaban ocultos desde la 
montaña? En esta segunda escucha militar, judicial, el sonido grabado se convierte en 
arma que se blande inevitablemente contra sus autores. La grabación se usa contra la 
voz registrada, como herramienta para silenciarla. La identidad política sonora –que 
quedó edificada en los diálogos guerrilleros– se convierte paradójicamente, a través 
de otro acto de escucha, en método de identificación policiaca. El casete opera como 
contravoz cuyo uso y objetivo terminará siendo el de eliminar la voz que reproduce.

Una tercera escucha, o estrato de escucha aquí inmiscuido, sería el de una escucha 
periodística, la escucha del periodista que convierte en texto escrito la sonoridad fijada 
en la grabación, con todo lo que implican las formas textuales y escriturales para contar 
y estructurar el relato y la historia. Destacarían aquí esta necesidad de transcribir las 
grabaciones para que se vuelvan texto, para que cobren sustancia histórica y peso 
periodístico; esta cultura grafológica en la que las sonoridades y la oralidad tienen que 
pasar por la dimensión de la escritura, de la palabra escrita para acceder a la ontología 
de lo histórico. En ese sentido Luis Suárez (1976) –y tal vez también nosotros, que 
escribimos este texto al respecto– no pertenece a un dispositivo aural que le permita 
difundir las cintas sonoramente, es decir, valga la redundancia, acercarse sonoramente al 
sonido, sino que hay la necesidad y la pulsión de transcribir para acceder a la escucha. 
¿Qué significaría pues este gesto transcripcional para la práctica historiográfica en 
general? ¿Es posible escuchar y hacer historia sin texto escrito? ¿Es la fonografía 
una forma escritural alterna que nos acerca a otras dimensiones existenciales de lo 
histórico? 
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Lo que transcribió y no transcribió, los sesgos, lo que Suarez consideró que no era 
importante nos revelarían también una facultad epistémica que atraviesa o se desplaza 
a través de la escucha. Una historia sin un espacio sonoro es una historia sesgada, 
sin esa dimensión que le da profundidad a los contextos históricos y políticos. Esta 
gestualidad aural que quedaría en lo histórico-fónico, tiene que ver también acaso con 
la carnalidad, con la corporalidad, con la presencia y su agencia, con la forma en la 
que los sujetos son y se hacen sujetos, constructores de su propia historia. Al grabar los 
guerrilleros estaban –y sabían que estaban– construyendo su historia, con la consabida 
paradoja de que esa construcción será arrojada al abismo de la escucha de los otros, 
en donde puede ser incomprendida, tergiversada o simplemente reducida al silencio o 
al mutismo.

Podemos concluir diciendo que habría sin duda también, una cuarta escucha; la 
de nosotros, la mía, la tuya, –lectora y lector de este texto–, que casi cincuenta años 
después esculpe una figura difusa que gracias al sonido cobra cuerpo y consistencia, y 
se vuelve de nuevo humana. Se trata de la escucha de un nosotros que es interpelada 
de nuevo ante estos sonidos, en cada reproducción: ¿cómo y qué escuchamos cuando 
escuchamos los casetes de Lucio? Voz encarnada, la sonoridad registrada en los casetes 
detona una presencia que trasciende al tiempo y a la corporalidad. Y gracias a estos 
casetes que la silenciaron, podemos ahora escuchar y ser transformados, puestos en 
ese espejo, otra vez, por la enigmática sonoridad de Lucio, “Lucía”, “René”, “Beto”, 
“Heráclio”… 

Al final la fonografía se nos plantea como una especie de espejo o una superficie 
que refleja –igual que un eco–, el sonido de nosotros mismos; el contorno rumiante 
con el que nos configuramos como escuchas ante una otredad sonora. Este espejo 
aural daría cuenta silenciosa de la reacción de los escuchas, de ese estrato en el que se 
percibe, como un rumor, el sonido del auditorio.

Colofón
No es nuestro objetivo en este texto hacer apología o juicio del método guerrillero per 
sé o de la violencia que quedó plasmada en algunos de estos ejercicios fonográficos. 
El dramatismo de lo ocurrido es por sí mismo elocuente y difícilmente acepta la 
elongación externa del juicio a posteriori. La historia se construye de las acciones en 
las que los personajes reaccionan e interactúan con su circunstancia. Las acciones y 
las circunstancias que se vivieron –y aún se viven– en esas comunidades pertenecen 
a su propio ámbito y nosotros nos declaramos espectadores foráneos, empáticamente 
interesados en la resonancia que deja en nosotros estas fonografías. Nuestra intención 
aquí en todo caso es apuntar, poner en contraste, quizá de un modo tan radical como 
el que estos hechos anuncian, otras posibilidades de la escucha, otras posibilidades del 
gesto fonográfico, otras posibilidades de construir e hilar una narrativa y una estrategia 
aural. Ante estos testimonios al final lo que permanece, al menos en los autores de este 
texto, es una escucha respetuosa que hace espacio a la memoria de lo que con mayor 
violencia ha sido silenciado y a lo que lo inefable mismo de su resonar nos invita 
también a un expectante y atento silencio.
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“El aullido es el más negro de los gritos del paisaje”.

Ramón Gómez de la Serna, Greguerías.
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