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“Cuanto más penetramos en una obra de arte más pensamientos 
suscita ella en nosotros, y cuantos más pensamientos suscite 
tanto más debemos creer que estamos penetrando en ella”.

G. E. Lessing, Laocoonte o los límites entre la pintura y la poesía, 1766.
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La muerte pop americana: estética y catástrofe

José Luis Panea*

Marta Castanedo Alonso
Muerte, desastre y accidente. Andy Warhol y el final del sueño 
americano
Castellón: Publicacions de la Universitat Jaume I, 2021
ISBN: 978-84-18432-64-4
Páginas: 242

Bajo este sugerente epíteto, “La muerte pop americana” (155) Marta Castanedo 
Alonso (Doctora en Filosofía por la Universidad de Salamanca) se refiere a la obra 
de Andy Warhol, concretamente a la serie Death and Disaster (1964), en el contexto 
cultural estadounidense de principios de los años sesenta del pasado siglo. El conjunto 
de serigrafías que abarca el proyecto, uno de las más comprometidos del artista, 
servirá de leitmotiv para el libro Muerte, desastre y accidente. Andy Warhol y el final del 
sueño americano, publicado por la autora este 2021 en la Colección Ars de la editorial 
Publicacions de la Universitat Jaume I.

El término leitmotiv –aunque pueda no parecerlo (y de apariencias trata este 
recorrido)– no es aquí en absoluto gratuito, pues Marta Castanedo Alonso nos 
traslada con su texto a un momento en el que el nacimiento de la cultura del 
espectáculo a través los medios de comunicación de masas se convierte en el tema 
principal de ciertos autores de su tiempo como Warhol. Los fragmentos de las 
canciones que introducen cada capítulo aportan, de este modo, un sigiloso decir 
que nos retrotrae a una banda sonora familiar, compartida, revelando un aire de 
tragedia, escenificando una ausencia ya insondable (finalmente, todo fragmento 
lo es por lo que resta). De hecho, si bien el exhaustivo análisis de la autora ofrece 
referencias muy apropiadas y un estado de la cuestión rico en llamadas a la filosofía, 
la crítica de arte, la sociología e incluso el psicoanálisis (46), el de Pittsburgh –
quizás a propósito– solo aparecerá –y desde una merecida apoteosis– hacia el final 
del libro, en el capítulo 7 (133). 

Un libro que, seguramente de manera intencionada, “funciona como una película, 
como una apasionante novela que se disfruta como tal”, escribe Domingo Hernández 
Sánchez en su Prólogo (13). En este sentido, alabamos esta relación tan congruente 
entre forma y contenido y el cuidado a una escritura ágil y seductora –¡incluso pop!–  a 
la par que crítica y rigurosa, no sin ello apuntar nuestro deseo de habernos encontrado 
más con Warhol a lo largo del trayecto –en una obra que, de hecho, lo lleva por título– 
y menos con los artistas del happening y el assemblage –lo cual tampoco deja de ser 

* 	 Universidad de Castilla-La Mancha, España josel.panea@uclm.es
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interesante–. Dicho esto, puntualizaremos las cuestiones de mayor calado, a nuestro 
juicio, formuladas en los capítulos del presente texto.

El libro comienza bosquejando el estado de cosas relativo a la sociedad de 
los Estados Unidos de posguerra a raíz del impacto en la conciencia colectiva que 
supondrá la experiencia –aunque remota– de la bomba atómica. El ámbito artístico no 
podría mantenerse al margen de semejante horror, así pues “la energía atómica (…) 
había hecho al mundo tan difícil de entender en su totalidad que (…) los lenguajes 
tradicionales, incluyendo los de los mapas y los gráficos, no eran capaces de expresar de 
forma completa las realidades del mundo nuclear” (34). Los artistas del momento, en 
especial los expresionistas abstractos, tratarían con ello de hacer partícipe al espectador 
de dicho cambio de paradigma (35) con la intención de encontrar redención ante lo 
inefable de una tragedia hasta entonces insólita, conduciendo –diciéndolo con Barnett 
Newman– a una pregunta acerca del “sentido de la naturaleza” (42).

En este punto es inevitable la crítica a una problemática de gran interés filosófico, 
como es la de la razón instrumental, la cual, sin embargo, la autora no termina de 
matizar, aunque se refiere de manera muy certera a ella en alguna ocasión (29), 
describiéndola también como la “enfermedad de la razón” (43). Prefiere, no obstante, 
detenerse en las propuestas de los artistas de esta generación al albor de dicha cuestión, 
y para ello dedicará amplios párrafos a Pollock, no sin antes debatir el carácter 
metafísico de este movimiento artístico apelando a lo mitológico, a los orígenes y 
al “lenguaje mítico universal” que proponía (47). Aún así, a pesar de sus esfuerzos, 
la industria comunicacional espectacular y el mercado del arte acabarían –ya lo 
intuimos– fagotizando el carácter crítico del expresionismo abstracto, estetizándolo. 
No de manera baladí, la autora hace entrar en escena a Barthes, quien “apuntaba que 
lo que hacía la ideología burguesa era transformar la realidad del mundo en imagen 
del mundo” (49).

Harold Rosenberg también hará su aparición, en concreto con su llamada a la 
posibilidad de los artistas de encontrar un “público auténtico” como alternativa a los 
“consumistas orientados al ocio” (52). Por eso Marta Castanedo Alonso acertadamente 
apunta que “tal vez ese era el error de los expresionistas abstractos: dialogar con un 
interlocutor inexistente e imposible” (52). A pesar de todo, este parecía ser el único arte 
verdaderamente emancipado, que supusiera una alternativa a la “degradación de la 
vida” promovida por otros estilos como el kitsch, según escribía Greenberg (59-60). La 
gran pregunta seguía siendo cómo el artista podía mantener su relativa independencia 
a pesar de la industria del entretenimiento y la instrumentalización política del arte 
y cómo, del mismo modo, podía hacer partícipe al espectador de una realidad social 
marcada por el temor a una catástrofe global, lo cual requeriría el ensayo de nuevas 
gramáticas, inevitablemente universales.

La muerte de Pollock escenificará el agotamiento del expresionismo abstracto 
(53), demasiado enfocado en mitologías individuales y endiosando la figura del genio 
pintor. Preso de una autodestrucción inminente, la espectacularización de su figura 
–“la experiencia de ser grabado en el acto de pintar”– haría de su personaje una ficción 
viva que él mismo detestaría (56). Su “muerte moderna”, como apunta nuestra autora, 
en un señalado accidente de tráfico, obedecía en el fondo al espíritu de un artista dejado 
de sí, víctima de un mercado que lo encumbró demasiado pronto para relegarlo al 
olvido enseguida. El hecho de que el MoMA le dedicara una retrospectiva cuando “aún 
continuaba en activo” sería para él una suerte de “reconocimiento envenenado” (56-
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57). El expresionismo abstracto perdería así su potencial subversivo una vez acaparado 
por el mercado y la política, definiéndolo como un arte típicamente americano. En este 
sentido, se instrumentalizaría, pasando de suponer una vía de escape a una figuración 
interceptable y parcial, a imponerse como atractiva insignia nacional, símbolo de la 
grandilocuencia del país. Incluso acabaría academizándose, y sus seguidores derivarían 
“las premisas iniciales del movimiento hacia límites que en ocasiones rayaban lo 
decorativo” (58). La autonomía greenberguiana culminaría en un “arte por el arte” 
con ínfulas de una pureza formal espuria, ajeno al “ascenso de la esfera pública de la 
cultura de masas” (64). 

Avanzando en el libro, encontramos que sería en la generación de los cincuenta 
cuando surgirá un retorno a la figuración, a “lo real”, en palabras de Hal Foster, en el 
que se retoma del surrealismo el recurso al ensamblaje para hacer de él un estilo (64-65), 
auspiciado, entre otros, por William C. Seitz (91). Tanto por la “barata disponibilidad” 
de los medios empleados como para “dotar de sentido a su propia marginalidad” (95) 
en el “ambiente depresivo e industrial de posguerra” (96), los artistas recurrirán a él 
con un entusiasmo “cooperativista” (101). Por su parte, el happening incidirá en la 
experiencia colectiva (79-80) en la que arte y vida tratarán de aproximarse, y el pop 
apuntará a la cotidianidad más mundana (68) en un momento en el que “las élites (…) 
ya no ostentaban el poder para dominar todos los aspectos del arte” (116). Así, Marta 
Castanedo Alonso pone de manifiesto cuestiones que, pese a no basarse en un filósofo 
clave como Arthur C. Danto –en referencia a su concepto de “encarnación”–, exponen 
la labor crítica del pop gracias al recurso del “distanciamiento”, concediendo así 
“espacio” al espectador (131). Un recurso útil para hacer partícipe a este de su silencio 
o complicidad con la escena representada, sobre todo cuando esta alude al accidente, 
a la muerte, a los disturbios sociales, a los ídolos de masas y al propio entorno (94), 
haciendo uso de “imágenes y materiales vernáculos” (89).

Los artistas pop norteamericanos se sumergieron entonces en “el mundo 
audiovisual del que (…) formaban parte” (122), suponiendo una contrapartida al 
expresionismo abstracto, al igual que el surrealismo lo fue respecto al cubismo (124). 
Este estilo indagó en los imaginarios de su tiempo, entendiendo la publicidad como 
“modelo aspiracional” (125) que comenzaba a “moldear” de forma masiva la propia 
“percepción humana”, como esgrimía McLuhan (125). Quizás aquí una mayor 
precisión en referencia al “cinismo” y “emotivismo” en Sloterdijk, a quien solo se cita 
indirectamente (130), hubiera sido deseable, sobre todo tras la afirmación de que “al 
verdadero artista pop no solo le interesaba el objeto corriente como tal, sino (…) su 
apariencia corriente” (126). Recogemos, de este modo, uno de los mejores fragmentos 
del libro: “lo que reflejaba la televisión no era lo cotidiano, sino lo extraordinario 
cotidiano, es decir, todo aquello que era inusual según las expectativas cotidianas” 
(136). Fue con ese material con el que artistas como Warhol trabajarían arrojando 
luz a una de las preocupaciones de su tiempo, ya no el american way of  life, sino el 
american way of  death (139). Si bien su obra fue polémica por su aparente vacuidad, 
Baudrillard respetaría su “carácter paradójico” (130), considerando que ahí radicaba 
su valor crítico (131). 

Y fue ese distanciamiento ambiguo el que le permitiría tratar el tema de la muerte, 
su “ubicuidad” en los medios de comunicación (134), así como, del mismo modo, la 
paradójica “pérdida de familiaridad” hacia ella, a la que contribuiría la propia industria 
funeraria (138). Así, tras ver la portada del New York Mirror, la cual rezaba 129 die in 
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Jet!, el autor iniciaría su serie Death and Disaster (140). Si bien el pop hasta entonces 
se había centrado en la vida cotidiana, el comisario Henry Geldzahler le comentará: 
“Basta ya de vida… ¡ahora le toca el turno a la muerte!” (148), lo cual animó a Warhol 
a “representar también la cara oculta del modo de vida norteamericano” (149). Así, 
retrataría a famosos a los que les perseguía la amenaza de su deceso, pero también 
prestó atención a las personas anónimas con muertes espectaculares (151-152), 
esquivando sentimentalismos improcedentes. Y todo en una sociedad, con Virilio, 
“asfixiante y claustrofóbica”, en la que la conexión con el espacio “se reducía a causa 
de la aceleración del tiempo” (161), con la cual concordará Jameson (227). Es por ello 
por lo que sus obras relacionadas con accidentes de tráfico nos ponían “en relación 
con nuestra propia finitud” (161), con los supuestos avances del progreso científico-
técnico y la sociedad del bienestar (166-168). El automóvil pasa de ser un símbolo 
de la prosperidad de la clase media a convertirse en toda una pesadilla a causa de la 
creciente proliferación de los accidentes de tráfico durante estas décadas (170).

Pero no solo las desgracias viales tendrían cabida en sus obras, también las 
producidas por objetos, productos y sustancias cotidianas (175), que plasman el espíritu 
del momento. Los desórdenes mentales, como en Crash (1973), la novela de James 
Ballard (183), en la que el personaje principal planeó atropellar a Liz Taylor “ante la 
imposibilidad de tener un encuentro sexual” con ella (183), interesarán a Warhol, que 
también representará a la actriz trabajando con imágenes de su expresión facial en los 
momentos en los que su salud decaía (188). Marilyn Monroe se convertirá en otro de 
sus iconos, de hecho, el de Pittsburg señalará así “la belleza y la energía sexual de una 
nación encarnados en el cuerpo de una mujer de 1,66 centímetros de altura” (189). En 
sus serigrafías, su rostro, “aislado en un inespecífico espacio etéreo es un recordatorio 
de la singularidad de su persona (…) al igual que el fondo de color dorado la sitúa en 
relación con los iconos religiosos bizantinos” (190). No obstante, al igual que con Liz 
Taylor, revelará su lado más oscuro: las envidias que despertaba, la soledad y el fracaso 
que sentía, así como su adicción a las drogas (192).

A nivel técnico, la serigrafía implicaba una distancia con la imagen representada. 
Así, al tratar el tema del suicidio, intentaba “negar la fuerza de la muerte” (196) en el 
“entorno enfermo” de la ciudad (197). También en Thirteen Most Wanted Man (1964) 
exploró el tema de la celebridad asociado al delincuente, donde “el crimen se convierte 
en una acción espectacular (…) sometida a reglas de composición y ejecución, algunos 
de los rasgos que también presenta una obra de arte” (207). El asesinato de Kennedy, 
cuya muerte tan “actuada y teatral” (213) inquietará al artista, principalmente por el 
“sentimiento de tristeza” promovido por la radio y la televisión ante semejante hecho 
(214). A raíz de este, elaboró la obra Red Jackie (1964), donde mostraba el antes y el 
después del rostro de Jackie Kennedy en referencia al asesinato (215-216). Según Marta 
Castanedo Alonso, “Warhol no tomaba el acontecimiento en sí, sino una experiencia 
derivada de ese acontecimiento” (221) para replantear el lugar del espectador (225). 
Como en Race Riots (1963), “al representar representaciones de la policía racista en acción, 
la obra (…) incluía al espectador en el círculo de los responsables, disminuyendo, así, 
las posibilidades de respuesta moralizadora y teniendo la capacidad de inducir a una 
incómoda pasividad” (229), más allá de la esperada indignación que nada consigue 
transformar (230). Warhol asumía la ambigüedad, entendiendo que “miramos el dolor 
de los demás a través de pantallas” (232). No obstante, se echa en falta aquí una atención 
al texto de Baudrillard, La guerra del golfo no ha tenido lugar (1991), dado que se habla 
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precisamente de la historia de las imágenes bélicas (135). Por este motivo, la cuestión 
del medio es crucial en todo análisis de la mirada, pues esta siempre comporta una 
“distancia espacial”, de hecho, “apartarse de la agresividad del mundo es lo que nos 
permite la observación y atención electiva, reflexionar sobre lo que se ha visto” (232)

Llegados al final del texto podemos concluir que, pese a rescatar este importante 
asidero de ideas de gran interés estético, se extraña una mayor atención a cuestiones 
de índole estrictamente filosófica –ética, fundamentalmente– que nos permitan 
momentos más intensivos que inciten al detenimiento en medio de este intrépido y 
extensivo camino. Un camino cuya lectura solo se interrumpe a causa de la ausencia 
de imágenes de las obras analizadas –probablemente por imponderables referentes a 
los derechos de autor–. Esta cuestión enmaraña el acercamiento a las obras descritas, 
tentándonos a salir del libro para regresar a la pantalla y recorrer las figuras que se 
citan cuando, en el fondo, no queremos abandonar tan emocionante lectura. De todas 
formas –y esta no es una cuestión superficial, más hablando de estética y arte–, la 
delicada edición de la colección Ars, haciendo de su diseño un viaje ágil, elegante y 
sugerente, debe ser aplaudida. 

Así, Muerte, desastre y accidente. Andy Warhol y el final del sueño americano es, tanto 
en su forma como en su contenido, una “delicia”, como escribe Domingo Hernández 
Sánchez (13). Su lectura resulta original y pertinente de entre la literatura relacionada 
con una temática muy trabajada y donde tan complejo parece aportar una mirada 
renovada. Iremos más allá: el libro es una sobresaliente adaptación de su recientemente 
leída Tesis Doctoral, lo cual es digno de reseñar y toda una proeza que merece una atenta 
difusión por cuanto contribuye a un acercamiento de la investigación universitaria a 
la sociedad, siendo accesible –de nuevo, ¡incluso pop!– al gran público sin perder con 
ello rigor académico.
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Este número de LAOCOONTE se terminó de editar el 14 de diciembre de 2021. 

En su maquetación se usaron las tipografías Calisto MT, diseñada en 1986 por Ron Carpenter 

para Monotype, y Futura, diseñada por Paul Renner en 1927 para Bauer Type Foundry.

W

“El aullido es el más negro de los gritos del paisaje”.

Ramón Gómez de la Serna, Greguerías.
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