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“Cuanto más penetramos en una obra de arte más pensamientos 
suscita ella en nosotros, y cuantos más pensamientos suscite 
tanto más debemos creer que estamos penetrando en ella”.

G. E. Lessing, Laocoonte o los límites entre la pintura y la poesía, 1766.
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*  La traducción y publicación de estos textos en castellano ha sido posible gracias a la generosidad de Alexander Kluge. 
** pepe.monter.perez@gmail.com

Alexander Kluge sobre Adorno*

Traducción para Laocoonte de Josep Monter**

Teoría crítica en autocensura
El invierno se alarga. En el camino hacia el auditorio 5 de Frankfurt-Bockenheim se 
extiende una estela de barro por la nieve. Los oyentes acuden a los cajones suspendidos 
oblicuamente en el auditorio-torre.1 La clase sobre la dialéctica de Hegel forma parte del 
Estudio General, algunos fragmentos se pueden escuchar en la radio de Hessen. En la 
sala hay médicos, teólogos, filósofos, economistas, no sólo filósofos.

Th. W. Adorno canturrea una apología de la obra de Hegel. La categoría de lo 
subjetivamente verdadero y lo moral es una categoría del todo y no una propiedad 
privada de individuos, como un mueble valioso; hay ahí más bien una dureza en la que 
o el todo de una sociedad muestra fuerza moral y en verdad tendría un fundamento 
o bien estos supremos fenómenos no llegarían en absoluto a existir.2

En el tiempo de su máxima influencia pública, a través del apoyo del Land de 
Hessen, la Teoría Crítica frankfurtiana estaba bajo control. Max Horkheimer conducía 
el Instituto vadeando los peligros de la república alemana. Había que evitar cualquier 
referencia directa a Marx para marcar exactamente la separación respecto al socialismo 
desde siempre administrativo en el Este. Era el tiempo de la guerra de los dossiers.3 Por 
eso hablaba Th. W. Adorno tan rápidamente y salmodiando sobre la obra de Hegel, 
porque la había encasquetado subrepticiamente en la lógica marxiana.

1   El director de obras de la Universidad Ferdy Kramer construyó el auditorio-Silo de manera que las grandes salas 
están contrapuestas entre ellas como cajas inclinadas.

2   “No hay ninguna vida verdadera en lo falso”. Lo meramente individual, dice Hegel, sólo logra la apariencia de 
lo moral.

3   Así, para cada nacionalsocialista que era empleado de nuevo en la sección federal de lo criminal, el fiscal 
general Fritz Bauer sacaba un documento de su “armario venenoso” que estaba en el pasillo. Cada uno de estos 
documentos le costaba la carrera a un criminalista inculpado. En cambio, el periódico Frankfurter Allgemeine 
Zeitung almacenaba informaciones sobre las actividades de autores de la Teoría Crítica durante la guerra en 
el servicio secreto OSS de los USA. También sobre contactos de los servicios secretos con la Unión Soviética. 
Según uno de los dossiers, Franz Neumann era director de sección en el OSS y como tal tuvo contactos durante 
mucho tiempo con la consejera dirigente de la embajada soviética en Nueva York. Los contactos del Dr. Richard 
Sorge, agente del servicio secreto militar ruso GRU eran igualmente anotados. Los escritos más importantes del 
Instituto de Investigación Social que habían aparecido en Francia y en los Países Bajos, los tenía cerrados con 
llave Max Horkheimer en un armario especial de dossiers en el sótano del Instituto.

PANORAMA: LA ACTUALIDAD DE LA ESTÉTICA DE THEODOR W. ADORNO
TEXTO INVITADO
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La amante de Adorno
Cuando estaba echada en la tumbona en la playa, el todo que ella representaba 
resultaba bien configurado; era como una escultura de la industria publicitaria para 
sus empresarios, para los que ella trabajaba y quienes la administraban. Era como una 
exitosa modelo. Llevaba puesto un hermoso traje de baño de seda blanca que dejaba 
entrever una gran parte de la cadera a través de una abertura caprichosamente cortada 
y pespuntada y que permitía sacar conclusiones sobre su cuerpo desnudo, mientras 
la seda abundante envelaba el cuerpo real. La cantidad de tela sobre la piel también 
transmitía una sensación agradable. Ella no puede aparecer hermosa y atractiva, por 
decirlo así no puede magnetizar, si no se siente bien “interiormente y por doquier”.

Pero luego, cuando se sentaba en la silla de un restaurante, sobraba carne de la 
espalda antes acostada. Por encima del trasero y de la ponderación de los muslos había 
algo de más, y esa carne, pura musculatura, se salía del esquema de valor y de realidad 
de su conjunto. De ser posible la hubiera cortado. No era obesa, sino que esta polaca 
había crecido demasiado desde su nacimiento, Así, en cuanto se sentó, se descompuso 
en un cuerpo reconocido como ídolo de belleza y en carnosidades que no habrían sido 
reconocidas por ella si hubieran sido fotografiadas.

No se puede fotografiar, dijo N., eso me tranquiliza. Para dejarlo más claro habría 
que hacer un primer plano de mis muslos mientras estoy sentada en una silla de jardín 
de manera que, en este primer plano, se muestre lo demasiado grande y aplastado 
hacia un lado; pero, en esa reproducción no habrá nada reconocible que se refiera a 
mí, ni manos, ni rostro, nada individual, de manera que la imagen nunca reproduzca 
un exceso anónimo, pues también éste sólo se basa en la comparación de proporciones, 
no en una impresión inmediata de la cosa.

Era frívola. Su frivolidad era tolerante con las “regiones del cuerpo inutilizables”. 
Yo nunca salgo sin esta mácula, bromeaba ella. Paseaba por doquier esa particular 
desnudez que estaba escondida debajo de su vestido y eso era lo que consideraba su 
propiedad personal. Si a alguno de esos hombres de su círculo se le hubiera ocurrido 
decir “te amo a pesar del embutido de carne y músculos por debajo y por encima de 
tu talla”, o profiriera la frase: “Esta robusta parte superior del muslo que esconde el 
traje de baño, aquí en la silla del jardín, me recuerda la vastedad de la llanura al sur de 
Alberta/Canadá”, etc., le caería una edición extra de su simpatía. Ese sería un aliado. 
Únicamente uno encontró esa puerta de entrada.4 Nadie ha hecho uso de este medio 
de persuasión que contiene una verdad. Resulta extravagante.

Adorno sobre la corriente de frialdad

Alimentábamos el corazón con fantasías /
La dieta petrificaba el corazón

El año de su muerte Theodor W. Adorno toma notas sobre un libro que tenía la 
intención de escribir tras la conclusión de su teoría estética. Esperaba el final de 
una discusión horrorosa en la que se trataba sobre el reparto de los presupuestos del 
Instituto entre estudiantes, asistentes y dirigentes del Instituto. Hacía cuatro horas que 

4   Convencía la auténtica agresividad de su contrario: que él se evadía de la banda de hombres que le ponían delante 
abstractas instrucciones de belleza; eso era lo que le gustaba a ella a pesar de que era lo bastante bruja para serle 
infiel. Quizás él no la hubiera amado sin esto.

https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/19310
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estaban sentados en la sala de seminarios llena de humo. A Adorno le lloraban los 
ojos. Parecía como si él estuviera al dictado las palabras del orador. De hecho, estaba 
concibiendo su libro.

La frialdad, de ahí partía él, es una corriente que domina toda la modernidad. 
Está “desgajada de la energía libidinosa de la especie humana de manera parecida 
a la capacidad de conocer. A diferencia de ésta produce indiferencia, la corriente de 
frialdad”.5

“La prehistoria del sujeto” está esbozada en la Dialéctica de la Ilustración; allí falta 
la metamorfosis moderna del sujeto (que ahora se desgaja en partículas). ¿Cómo es 
eso? Está contenido en la observación de Marx de que el hombre, como productor de 
su vida, como productor de mercancías, se detiene junto al proceso de producción. Esto 
es la alienación. Esto fundamenta la observación de que allí donde un hombre y su 
realidad son separados surge la frialdad.

El libro tenía que empezar con una descripción de la reciente historia de la tierra. 
Cómo más arriba de la formación geológica más antigua del planeta, en la placa 
canadiense se forma una laguna glaciar extendida hacia el infinito. Cómo, luego, el 
poder de esas masas heladas de agua que, sin embargo, están en vías de calentarse, 
rompe la barrera del glaciar que tapona la costa oriental de la vieja América. La potente 
marea ha elevado el nivel del agua de los océanos hasta seis metros, ha inundado los 
casquetes polares y los campos (incluso los egipcios) y así ha producido las épocas 
glaciales en que todavía seguimos encontrándonos.

Esta “historia natural” que produjo la “inteligencia que vino del frío”, o sea, 
propiamente el arte de mantener el calor que trae el fuego al mundo, Adorno quería 
acotarla frente al soplo helado que se desprende de las fantasías y los sentimientos. 
Hasta ese punto pertenece a Auschwitz al bienestar de los clanes familiares que se 
asientan por separado en el Reich. Cordial calurosa producción sentimental plus 
aislamiento = corriente de frialdad.

Balcones de hierro fundido como anillo de Saturno o anillo de Saturno de hierro 
fundido
1
¿Puede soñar la dialéctica?
Las fantasmagorías, se dice, son “imágenes soñadas de la época siguiente”. Benjamin 
se apoya en la invención de “imágenes dialécticas”, es decir, de “imágenes mágicas” 
análogas a las alegorías y emblemas del siglo XVII, para caracterizar la emancipación 
en Marx como “despertar de un sueño”. Las imágenes dialécticas son producto de la 
libido, que las saca del mundo nocturno del deseo y las trae a la luz del día.6

Adorno considera esta posición kitsch filosófico. Son las máquinas, las fábricas 

5   En la dialéctica de la corriente de frialdad se muestra por una parte la nueva objetividad como virtud de la 
modernidad; el polo opuesto lo configura la alienación que aquí aparece pasivamente como “desconectar”, 
hacer indiferente, “acorazar”.

6   Benjamin: “El aprovechamiento de los elementos del sueño al despertar es el caso escolar del pensamiento 
dialéctico. A partir de ahí el pensamiento dialéctico es el órgano del despertar histórico. Cada época sueña no 
sólo la siguiente, sino que soñando la empuja a despertar”. Gesammelte Schriften, V, 1, pág. 59. “La reforma de la 
conciencia consiste sólo en que uno despierta al mundo […] del sueño sobre sí mismo”, Karl Marx, Der historische 
Materialismus, Die Frühschriften, Leipzig 1932, I, pág. 226.

https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/19310
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sociales las que, con el empuje del carácter de mercancía, producirían relaciones 
sociales y con ello la época siguiente. La interpretación de Benjamin “desencanta” la 
imagen dialéctica y la hace “accesible”.

2
Preeminencia del objeto
Adorno sobre las imágenes dialécticas de Benjamin: 
En su “gran carta” fechada en Hornberg el día 2 de agosto de 1935, Adorno, a partir 

del ejemplo del carácter de fetiche de la mercancía, señala que éste no es un hecho 
de la conciencia, sino que más allá de ello es dialéctico porque produce conciencia.

Así, el fetiche es de naturaleza objetiva. La conciencia o inconsciencia, es decir, la 
respuesta subjetiva a cómo el sueño puede reproducirla, se basa por el contrario en el 
deseo y el miedo por igual.7

Se trata de la interpretación de un dibujo de Grandville. El dibujo muestra un 
puente planetario de hierro de 333.000 pilares cuyo otro final se apoya en Saturno. 
El mismo Saturno, en vez de un anillo, está provisto de un balcón de hierro fundido.8

Adorno se separa de la imagen del “sueño de la humanidad” o del sueño colectivo 
en las imágenes dialécticas de Benjamin. Ninguna fantasía, ninguna actividad del 
deseo es suficiente para producir un anillo de Saturno de hierro fundido. Más bien la 
suma de todos (a menudo superfluos) los balcones de hierro fundido del mundo es un 
anillo de Saturno. O sea, envolver un gran planeta con chatarra.

Reproducción: El puente planetario de Grandville va más allá de Saturno. De 
acuerdo con la primacía de lo objetivo –a eso hace referencia Adorno en sus notas 
sobre la frialdad tendría que ser demolido en la tierra minuto a minuto y quilómetro a 
quilómetro y volver a ser construido en Saturno. Según el problema de los tres cuerpos, 
un proyecto imposible. Las potentes fuerzas gravitacionales de Saturno destrozarían la 
construcción de hierro.

[Diferencia entre barbarie y estado natural] “La devastación intelectual, sin embargo, 
producida artificialmente por la transformación de hombres inmaduros en meras 
máquinas para la producción de la plusvalía [es] muy diferente de aquella ignorancia 
natural que deja en barbecho al espíritu sin echar a perder su capacidad de desarrollo”. 
Apunte del diario de Theodor W. Adorno.

“Sólo el individuo puede sufrir”
Theodor W. Adorno, en los siete años antes de su muerte, se preocupó de hacer 
los preparativos para el proceso de una Ilustración civilizada y pedagógicamente 
consolidada. Sobre este deseo habló en la radio y en conferencias en institutos 
educativos, apoyándose en su ensayo “Educación después de Auschwitz” y en las 
advertencias del político de educación Hellmut Becker. 

De una manera que, si se hubiera comportado así de joven, uno habría calificado 

7   El carácter de fetiche de la mercancía, según Marx la “luz intelectual”, está inserto en cada producto fabricado por 
los hombres, que señala la universal intercambiabilidad del valor de la mercancía. Se trata de una “inteligencia 
junto a la inteligencia”, res sapiens, colateral del homo sapiens.

8  Benjamin había aprovechado esta obra de 1844 para el principio construcción de hierro. La humanidad, 
afirmaba él, se sueña en forma de sus construcciones de hierro (ferrocarril, vallas, balcones, puentes) dentro del 
cosmos. De hecho, un desierto atravesado por ferrocarriles ya no sería un desierto.

https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/19310
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como “valiente”, Adorno proponía apoyar, en caso necesario a pasos pequeños y 
sopesados, la sensibilidad políticamente relevante de los ciudadanos y, sobre todo, de 
los niños de forma que al final se consiguiera una inmunidad contra cualquier retorno 
del peligro fascista.

Durante esos mismos siete años Adorno estuvo trabajando en secreto en la obra 
de su vida, en textos eminentemente “negros”, así los llama Jürgen Habermas: como 
continuación de la Dialéctica de la Ilustración y de su Dialéctica negativa. En el curso de 
estos razonamientos estaba excluido quebrar mediante la educación el contexto de 
ceguera que está en la base de todos los mitos y de la modernidad. Como lo formuló 
en su sentido la protagonista en un film: 

Con grandes pasos uno sólo hace el ridículo; /
pero con muchos pequeños podría convertirme en secretario de Estado en el 
departamento de Asuntos exteriores.

Más tarde, esto se hizo realidad en el caso de Joschka Fischer, que superó la 
posición de secretario de Estado. En opinión de Adorno solo la impotencia de la 
República nos libró de causar una desgracia en el mundo. 

En contraposición con sus textos negros el análisis de Adorno de los Espíritus 
elementales de la vida del alma, de las fuerzas libidinosas siguió lleno de alegre 
esperanza. En los hombres íntegros de nuestro tiempo no hay, a diferencia de los 
animales, ningún instinto primario, afirmaba Adorno (ningún antropólogo ni psicólogo 
le hizo cambiar de opinión al respecto). Un impulso directo de ese tipo sería siempre 
anulado por un desengaño anterior y –al igual que la descomposición de partículas 
elementales en sus partículas contrarias–quedaría transformado en innumerables 
instintos derivados: fragmentos o espejos que, sin una perceptible energía propia, 
pero sí mediante su conexión crean la vida del alma y se convierten en auténticos 
enemigos de la realidad. Según Adorno, son los que evitan el mal definitivo porque 
lo hacen demasiado ostensible en el día a día. Los delincuentes sociales sólo serían 
posibles porque las personas se ponen en una situación de imprevisibilidad, se ponen 
“rabiosos” y de esa manera se ponen a disposición del genocidio. Desde fuera esto 
parece una tranquilidad burocrática, según Adorno; desde dentro es el estado de 
excepción, que no se pude mantener de modo duradero porque los libidinosos espíritus 
elementales no lo entienden o actúan en su contra, de forma que en el “delincuente 
en estado de inactividad” el autor del crimen es difícil de reconocer, tal como podía 
verse en el proceso de los grupos de asalto [Einsatzgruppen]. Así, pues, Adorno le negó 
al individuo la capacidad para el mal a la vez que los hombres fundan sociedades para 
producirlo a gran escala. Pero luego (como todo lo subjetivo-objetivo) surge entre 
ellos en plataformas invisibles a las que la libido no llega porque no se aleja mucho de 
sus lugares de origen, de los cuerpos, y estos son individuales. “Sólo el individuo puede 
padecer”.

Sobre manos y prejuicios
Th. W. Adorno nunca movía sus manos cuando hablaba en público. ¿Las tenía juntas? 
No. Se mantenían quietas más de media hora o apoyadas sobre el atril como al principio 
de la conferencia. Verdaderamente pálidas. Nunca las vi tampoco bronceadas por el 
sol de Engadin tras un caluroso paseo.
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“Manos de pianista”. Trágica noticia cuando resultaron atravesadas por disparos 
las manos de un soldado que durante muchos años había asistido a lecciones de 
piano. Del compositor Rudi Stephan, cuenta Adorno que en la guerra le dispararon 
al corazón. Sus manos quedaron intactas. ¿Se las mandaron a los padres? ¿Cómo se 
tendría que haber hecho? Transportar a un hombre muerto entero a su hogar no era 
usual en las condiciones de guerra. ¿Había que separar las valiosas y agraciadas manos 
del cuerpo y enviarlas separadas a su casa? ¿Conservadas en qué líquido asequible en 
un hospital militar del frente?

No se pueden esquivar tales preguntas. Pero se puede generalizar que en la “era 
burguesa” hay manos especializadas, apropiadas para un tacto fino, como distintivo de 
una élite. Así, según informa Adorno sobre una expresión de Karl Kraus, algunos altos 
oficiales, que por teléfono o con su firma enviaban a la muerte a miles de soldados, 
tienen unas manos fascinantemente suaves. Las manos no son rojas o huesudas como 
las de un verdugo.

– ¿Qué sabes tú sobre cómo son las manos de un verdugo?
– Yo no he visto todavía a ningún verdugo.
– Yo conozco a uno: manos muy finas, chinas. Diría que con articulaciones 

nerviosas. Con nervios finos. Encuentran el punto de presión en el gatillo de la pistola 
con la fina sensibilidad con que el pianista a menudo sólo roza las teclas negras y 
blancas.

– Se me ocurren las manos de los cirujanos.
– Ya ves cómo funciona el prejuicio: he observado a un jefe de operaciones, el Dr. 

Dalquen: manos carnosas.
– Y también esto puede ser un prejuicio. Conocí a un matarife de caballos con 

unas manos delicadas, con finas articulaciones. Eran delgadas y sobresalían de mucho 
de las mangas, pues las mangas de la blusa de trabajo eran cortas con el fin de que las 
muñecas pudieran moverse libremente. Con esas manos disparaba a la cabeza de los 
caballos antes de destriparlos.

– Por tanto, ¿se puede concluir poco del tipo de manos?
– Excepto que son signos distintivos de una posición superior. Las manos que 

trabajan poco se diferencian de las manos muy usadas.
– Crees, como se suele decir: brazos de lavandera, “la mano que los días laborables 

dirige su escoba”.
– Todo, prejuicios poéticos. Hay tantas manos como personas.
– Los nervios que tienen fijados en su cerebro deben ser especialmente diferentes.
Diferentes como una huella dactilar. Eso me lo ha confirmado un neurocirujano.
Nos quedábamos charlando hasta bien entrada la tarde. Como ya se ha dicho, 

Adorno nunca movía las manos mientras hablaba.
Esto diferencia sus manos (sin que esto sea un prejuicio) de las de la mayoría de 

hombres que yo conocía y que tampoco están tan concentrados como Adorno cuando 
hablan.

Fuerza eruptiva de la fantasía
La fantasía es un animal huidizo. Pero así como se puede ganar al caballo, animal 
huidizo, para el ataque, es decir, para la huida hacia delante, y luego avanza tan 
espontáneamente que ningún jinete solo podría detener la masa animal (sin guía el 
jinete se acurruca sobre el corcel sujetándose con las rodillas para no ser descabalgado), 
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la fantasía asalta todas las montañas de la realidad y todas las murallas con escaleras y 
gavillas de fuego, así lo dice Fontane. Para un sistema como Wikipedia la fantasía no 
es adecuada. Pues no confía apenas en la corrección, la conexión, ni los hechos. Es un 
animal político y se comporta en manada.

Tiene numerosas fuentes, incluso esas con un subsuelo pobre, sin capacidad de 
ser explotado; brotan fontanas que destruyen todo el entorno. El lugar de producción 
más importante de la fantasía, afirma Th. W. Adorno, es el sufrimiento. La fantasía 
surge de una herida que es negada por fantasmas. Yo tenía que contradecirle. Conozco 
fantasías que se ponen en movimiento a partir del lujo, del júbilo. Corren con quienes 
se sirven de la autodefensa a causa de la apuesta.

En afilados paréntesis
las palabras quemadas

El candidato de la muerte
El final terrenal de Adorno
Se sentía débil, interrumpió los paseos. Las botas nuevas no parecían cómodas.9 Podía 
aceptarlo para sí como una razón para postergar el “servicio” hasta la tarde de hoy. 
Ella lo acostó en su cama. Él cogió la novela policiaca. Una hora después, cuando ella 
volvió a verlo, ya estaba muerto.

En la antigua Roma, el candidato para un cargo público llevaba una vestidura 
blanca sin bolsillos. Esto indicaba que tomaba posesión de su cargo sin propiedades, 
sin mácula. Así estaba el muerto con un pijama blanco sobre una sábana blanca nueva; 
en la parte superior de la frazada había cosida con botones una tela blanca. Estaba 
tendido, como si durmiera, no podía informar por qué causa había muerto ni sobre 
si alguien presente en el momento de la muerte lo hubiera podido salvar.10 Alboroto, 
como corresponde a un hotel suizo de alto rango, que pone a prueba su capacidad de 
servicio en un caso serio como ese. A los pocos minutos ya se presentan médicos que 
no pueden hacer nada. Se deja el cadáver yaciendo como está.

El muerto hace su último viaje en tren hacia Frankfurt del Meno en un ataúd 
de zinc. La administración de aduanas ha sellado el recipiente en el Grand Hotel. El 
precinto certifica que el objeto no puede ser utilizado para el transporte de bienes de 
contrabando. Con antelación corre por el mundo la noticia de la muerte del Gran 
achenbach. La mujer se hace reproches. Piensa que habría podido impedir la muerte. 
Cree que ha sido descuidada. Tampoco se había puesto fin a la discusión.11

Ella, una experimentada química, tomó veneno en cuanto acabaron los funerales, 
fue enterrado el muerto y se ordenó la obra y el testamento. Impaciente fue hacia la 
muerte. Sólo aquí, de camino, se comportó de manera descuidada. El veneno, no bien 
dosificado, paraliza una parte de su alma, la otra vivió sin memoria muchos años.

Cuando Th. W. Adorno entra en el Parnaso con botas de montaña y con la vestidura 

9   Tres días antes, en una excursión, un agujero en las botas. Compró unas nuevas. Los pies se resistían a las nuevas.

10   Había habido antes una discusión. Su mujer y su hermana formaban una camarilla. La amante que se había 
marchado duramente criticada por las mujeres. Él ya no podía protegerla. Él no había tenido en cuenta las 
“señales” de los dioses. El agujero en el zapato. Spray en los ojos delicados ante el auditorio 5. En vez de dar 
tranquilidad cogió células frescas del médico familiar. Había adoptado la novela policiaca.

11  En ese sentido la hipótesis de la novela policiaca no servía de conciliación.
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blanca del candidato todo es diferente de cómo se había imaginado. Aquí no le saluda 
ningún Voltaire, Bonaparte, ningún músico como Monteverdi, Schönberg o Schubert. 
El candidato llega más bien desmemoriado. Por una parte, el universo paralelo está 
(la eventual otra mitad de los quanta) dominada de hecho por jerarquías, pero no 
siguen ningún número 7º, 12º, 9º, los sorprendentes coros angélicos se subdividen 
en serafines, tronos, seres luciferinos, pero están ordenados en la caótica forma de 
construcción de los arrabales de São Paulo. El Parnaso no es caos, ni tampoco simetría. 
El habla se ha perdido. En circunstancias tan extraordinarias el erudito tendría que 
orientarse rápidamente, prácticamente sin dificultad ni aprendizaje. Pues el Parnaso 
es una mera estación intermedia. La disposición para el retorno, en contra de las 
visiones terrenales, tiene poco que ver con la verificación en la tierra, sino con la rápida 
facilidad de comprensión tras la pérdida de todos los medios espirituales de ayuda en 
esta tierra intermedia. Al muerto tampoco le sirve para nada el vestido blanco. Allí 
no hay ningún juez que le pueda ayudar. Es posible que sea de ayuda el oído musical, 
también desmemoriado. A lo lejos se ven dioses que se dan a la fuga.12

“Quien pronuncia una palabra de consuelo, es un traidor”
Un día agradable para vivir. Llueve a cántaros. Una delicia tras los calurosos días de 
julio. B. podría ponerse, pues, uno de sus trajes pesados y aparecer así “vestido”, o sea, 
acorazado en los despachos. Sin duda tiene que renunciar a eso. El traje, sin embargo, es 
adecuado también para las exequias del colega Dr. Fritz Bauer, al que ahora asistirá B.

El féretro se encuentra en la pequeña capilla del cementerio en un bosquecillo 
de plantas oleaginosas llenas de hojas gruesas. Delante, grandes ramos de flores. La 
elección de la música para el acto la ha hecho el filósofo Adorno sin aceptar ningún 
control ajeno. Hace que se interpreten completos tres tardíos cuartetos para cuerda 
de Beethoven a expensas del gobierno. Los tres intermedios: Nº 13 B-Dur [Si bemol 
mayor], op. 130; Nº 14 Cis-Moll [Do sostenido menor], op. 135; Nº 15 a-Moll [La 
menor], op. 132.

Reproducción: “Se supone que la música es consoladora. No lo es, es sólo música”.
Él, probablemente el único de los presentes que descifra esa música, mueve su 

cabeza siguiendo los tonos, el cabello como el hilo de un jersey, en el movimiento 
interior de la música, es decir, no de la manera como un lego habría considerado esto 
algo musical, no como un metrónomo que mide los compases.

El muerto pidió testamentariamente que no hubiera parlamentos. El grupo de los 
invitados a las exequias se compone de un pequeño equipo del gobierno del Land que 
entró después de 1945 para continuar manteniendo un rumbo antifascista. Como el 
programa musical es excesivamente largo no molesta la ausencia de parlamentos, de 
hecho surge la posibilidad de tener una conexión intensa con el muerto. El ministro de 
cultura ha perdido con él a su mejor amigo.13

12   Todavía se sabe muy poco sobre el Parnaso. Los informes de los muertos son contradictorios. La ciencia duda de 
su autenticidad. Algo se sabe a través de indicios encubiertos en los versos de Heiner Müller. Parece importante 
que el candidato no mire hacia atrás. 

13   Por otra parte: de los amigos aquí presentes o instancias políticas no habría habido nadie localizable en el caso de 
que el muerto, antes de lo sucedido, fuera lo que fuera, hubiera intentado localizar a alguien, a otro hombre con 
el que poder hablar. Ahora cada uno del equipo directivo cargado de trabajo de este Land, que hasta la revuelta de 
los estudiantes estaba sentado en sólidas sillas, no tenía el tiempo necesario para mantener amistades o practicar 
una cercanía humana. El grupo no tenía nada en común, ni siquiera la determinada actitud antifascista que, con 
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B. mira ahora al muerto, cómo deja abrir todas las celdas en el correccional de 
Butzbach y se dirige a los presos como “camaradas”. La administración de justicia 
consideraba esta forma de expresarse como la de un loco. Trató de aislarlo agrupando 
a su alrededor a rabiosos fiscales superiores que le iban quitando poco a poco 
competencias. Pero la apariencia de loco era un camuflaje necesario. Bauer siempre 
tenía preparadas actas con las que mantenía en jaque a los criminalistas provenientes 
del antiguo régimen en Frankfurt y Wiesbaden. Cuando se producía un lapsus, 
tramitaba una de las agravantes actas para el funcionamiento del negocio.

Por lo demás, no es seguro qué le empujó a abrirse las venas en una bañera 
solitaria. B. quiere ir tras él. Al finalizar la música se levantan los invitados a las 
exequias. No saben exactamente qué tienen que hacer ahora. No hay allí ninguna 
personalidad dirigente que diga qué hacer. La directora de la prisión E., que no soporta 
estar rondando, se va pronto.14 El consejero ministerial F. a Adorno: “Tenemos que 
hablar un día”. El presidente del tribunal supremo del Land a B.: “Creo que somos 
compañeros de establo en Goverts”. “Sí”.

La mujer del filósofo Adorno se retira rápidamente de él, que todavía está 
pendiente de los sonidos en la pequeña capilla y a quien le gustaría mucho volver a ver 
el espectáculo. Pero ella quiere evitar cualquier confusión con el destino del muerto, le 
apremia a salir de ese cementerio.

La señora Staff  ha reservado el salón 15 del Frankfurter Hof  para el ágape tras 
las exequias. La mayoría de los invitados se dirige hacia allí. Se intenta reconstruir, 
especialmente para los familiares del muerto procedentes de Suecia, algo de su 
presencia viva. Prácticamente los familiares apenas conocen al muerto. El ministro de 
cultura imita con el movimiento de las manos gestos del muerto. Cuenta un suceso en 
Kassel. Allí un niño de cinco años ya quería ir a la escuela. No dejaba de escaparse de 
casa para ir allí. El director le comunicó al niño la prohibición de entrar. Así que el niño 
todavía no ha sido escolarizado. Entonces llega el hoy enterrado, convoca una sesión 
indagatoria, que no tiene que ver con la escuela en la que no tiene jurisdicción. Escucha 
a la madre del niño. Se dirige al presidente del gobierno: Bien, ¿por qué no se puede 
quedar el niño? El presidente del gobierno: Es contrario al decreto. El hoy enterrado: 
El niño se queda donde está y si tiene asiento en la escuela, hay que dejar que se siente 
en la escuela. La mujer no quería creer que el problema tuviera tan fácil solución. El 
presidente del gobierno dijo inmediatamente: Sí, pero el ministro ha dispuesto que 
sólo pueden ir a la escuela las promociones reglamentarias. El enterrado: No sabía 
quién debería incriminarle a usted si usted se desviara del decreto. Los decretos están 
hechos por gentes razonables a favor de gente razonable. El interés del Land no dice 
nada contra la voluntad expresa de este niño. Dígaselo al director. No queda claro por 
qué el niño tenía tantas ganas de ir a esta escuela. Quizás tenía amigos allí.

una aversión común, se dirigía contra las nuevas fuerzas emergentes y las antiguas reaccionarias. Por eso, aunque 
eran mutuamente accesibles por poco tiempo –y en ese momento, durante este acto, lo habían sido durante más 
de una hora– eran incapaces de interesarse unos por otros, es decir, de añadir al aislamiento efectivo la ilusión 
de un mundo personal o de “un ser humano común”, por más que esto en cualquier caso era una cuestión de 
principio del ministro de cultura, y nadie creía en ese recíproco ser humano, que para él ya antes había sido 
devorado, como por los caníbales, por el miedo y la falta de tiempo. “Quien consuela es un traidor”.

14  Bien porque lloraba y no quería mostrarlo, bien porque ya no soportaba la ausencia de palabras que había querido 
el muerto.
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Finalmente estuvieron sentados en la pequeña mesa hasta las cinco de la tarde 
siete hombres y dos mujeres. Se sirvieron bebidas. El ministro fue requerido para ir 
a diferentes sitios del Land. En el ministerio no se sabía dónde se encontraban B. y 
el ministro, o sea, en el salón 15. No querían separarse del muerto. Mientras estaban 
sentados allí, todavía se podía percibir algo de él. Cuando se separaron, el buen hombre 
ya se fue definitivamente. Nadie de la nueva generación del Land le reemplazó. 

La inamovible cama de Ulises
En la Dialéctica de la Ilustración de Max Horkheimer y Th. W. Adorno, que se publicó en 
Ámsterdam en 1947, un joven candidato a la diplomacia (Relaciones internacionales) 
leyó en el año 2003, en la lejana Stanford, la observación final:

(a continuar) 
Se aplicó exigencia a sí mismo. Nadie le había explicado filosofía europea. Se 

sentía un descubridor. 
Se propuso ante todo explicarse el libro difícilmente legible en conceptos 

anglosajones construyendo para cada una de sus metáforas que éste contenía una 
contra-metáfora; esto es necesario en el mundo especular15 en que vivimos. Si no se 
puede hacer un contra-polo, la frase resulta trivial.

– Usted pone en tela de juicio la importancia central de la escena en que el héroe 
Ulises tapa los oídos de los remeros, pero él escucha a las sirenas. Para no caer presa 
de su canto, hizo que le ataran al mástil. En la Dialéctica de la Ilustración este ejemplo 
muestra cómo el mito se reproduce en las civilizaciones (a la Ilustración). El héroe 
escapa del poder de la naturaleza, para ello se ata a sí mismo.

– Yo no discuto nada, responde el diplomático. Sólo encuentro un segundo ejemplo 
en el mismo Homero.

– ¿Y de qué se trata?
– De la inamovible cama de Ulises. En los veinte años de su odisea tiene ante sus 

ojos ese agradable lecho.
– ¿Cómo sabe usted eso?
– Homero lo describe así.
– ¿En qué pasaje?
– En el último canto. El perro, el fiel pastor de los cerdos, la nodriza que lo acogió, 

el propio hijo (después de que Atenea se lo ha confesado) han reconocido al que vuelve 
al hogar. Le hizo reconocible el hecho de que supo tensar el arco con el que Ulises 
mataba a los pretendientes. Su mujer, sin embargo, no cree en su identidad. La hizo 
esperar demasiado tiempo.

– ¿Y qué es lo que al fin convence a la que se ha acostumbrado al error?
– Su saber que la cama es inamovible.
– ¿Cómo inamovible?
– La construyó cuando era joven, es decir, está esculpida en un imponente olivo 

15   La teoría de los mundos especulares (a la manera de Alicia en el país de las maravillas) estuvo de moda en Stanford en 
la primavera de 2003. Funciona como contra-metáfora del programa del unilateralismo de los USA. De acuerdo 
con esto, cada galaxia tiene una contra-galaxia reflejada, de la misma manera que las partículas elementales 
tienen sus contra-polos. Lo complejo de esto es que el reflejo se repite en el interior de los hombres (en su 
comprensión). Cuando uno mira una esfera, le parece que él mismo se encuentra en el centro de la misma; si uno 
lee el número 265, tiene que “entender” 562. Si uno considera su ansia en el sueño como un animal salvaje, tiene 
que “leerlo” como la pasión que salta contra una presa en el mundo exterior.

Josep Monter (trad.) / Alexander Kluge sobre Adorno / panorama: texto invitado

https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/19310


/87/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 7 • 2020 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/Laocoonte.0.7.19310 • PP. 77-87 • https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/19310

vivo, que sostiene el palacio. Sólo se podrían mover la casa y el árbol a la vez. Un bello 
ejemplo de no-destructibilidad.

– Y usted dice: ¿no es esto una historia de desesperación respecto al tema de la 
Ilustración? ¿Es una historia de consuelo?

– Es una contra-metáfora respecto al “mástil de Ulises”.
– Se hubiera podido quemar el palacio y cortar a hachazos el árbol.
– De eso Homero no dice nada.16

De sus tentativas filosóficas el futuro diplomático (serán necesarios seres así de 
prácticos cuando las crisis que hay que esperar para el año 2035 afecten a la gran 
potencia) le contaba a su compañera de estudios Gertrud Smith de Boston, que sigue 
esperando que no la abandone en el curso de su carrera. Estaba dispuesta a esforzarse.

16   En la cama adornada con relatos como si fueran grafitis, Ulises le cuenta a Penélope la historia de sus correrías. 
Los dioses detienen el curso de las horas porque no basta una sola noche para contar sus aventuras. En ese sentido 
la cama excavada en lo vital es por decirlo así el relato. 

Josep Monter (trad.) / Alexander Kluge sobre Adorno / panorama: texto invitado
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