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“Cuanto mas penetramos en una obra de arte mas pensamientos
suscita ella en nosotros, y cuantos mas pensamientos suscite
tanto mas debemos creer que estamos penetrando en ella”.

G. E. Lessing, Laocoonte o los limites entre la pintura y la poesia, 1766.
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PANORAMA: LA ACTUALIDAD DE LA ESTETICA DE THEODOR W. ADORNO
TEXTO INVITADO

Alexander Kluge sobre Adorno*

Traduccion para Laocoonte de Josep Monter**

Teoria critica en autocensura

El invierno se alarga. En el camino hacia el auditorio 5 de Frankfurt-Bockenheim se
extiende una estela de barro por la nieve. Los oyentes acuden a los cajones suspendidos
oblicuamente en el auditorio-torre.! La clase sobre la dialéctica de Hegel forma parte del
Estudio General, algunos fragmentos se pueden escuchar en la radio de Hessen. En la
sala hay médicos, tedlogos, filosofos, economistas, no sélo filésofos.

Th. W. Adorno canturrea una apologia de la obra de Hegel. La categoria de lo
subjetivamente verdadero y lo moral es una categoria del todo y no una propiedad
privada de individuos, como un mueble valioso; hay ahi mas bien una DUREZA en la que
o el todo de una sociedad muestra FUERZA MORAL y en VERDAD tendria un fundamento
o bien estos supremos fendmenos no llegarian en absoluto a existir.?

En el tiempo de su maxima influencia publica, a través del apoyo del Land de
Hessen, la Teoria Critica frankfurtiana estaba bajo control. Max Horkheimer conducia
el Instituto vadeando los peligros de la republica alemana. Habia que evitar cualquier
referencia directa a Marx para marcar exactamente la separacion respecto al socialismo
desde siempre administrativo en el Este. Era el tiempo de la guerra de los dossiers.* Por
eso hablaba Th. W. Adorno tan rdpidamente y salmodiando sobre la obra de Hegel,
porque la habia encasquetado subrepticiamente en la l16gica marxiana.

1 El director de obras de la Universidad Ferdy Kramer construyo el auditorio-Silo de manera que las grandes salas
estan contrapuestas entre ellas como cajas inclinadas.

2 “No hay ninguna vida verdadera en lo falso”. Lo meramente individual, dice Hegel, s6lo logra la apariencia de
lo moral.

3 Asi, para cada nacionalsocialista que era empleado de nuevo en la seccidén federal de lo criminal, el fiscal
general Fritz Bauer sacaba un documento de su “armario venenoso” que estaba en el pasillo. Cada uno de estos
documentos le costaba la carrera a un criminalista inculpado. En cambio, el peridédico Frankfurter Aligemeine
Zeitung almacenaba informaciones sobre las actividades de autores de la Teoria Critica durante la guerra en
el servicio secreto OSS de los USA. También sobre contactos de los servicios secretos con la Unidn Soviética.
Segun uno de los dossiers, Franz Neumann era director de seccion en el OSS y como tal tuvo contactos durante
mucho tiempo con la consejera dirigente de la embajada soviética en Nueva York. Los contactos del Dr. Richard
Sorge, agente del servicio secreto militar ruso GRU eran igualmente anotados. Los escritos mas importantes del
Instituto de Investigacion Social que habian aparecido en Francia y en los Paises Bajos, los tenia cerrados con
llave Max Horkheimer en un armario especial de dossiers en el sétano del Instituto.

La traduccién y publicacion de estos textos en castellano ha sido posible gracias a la generosidad de Alexander Kluge.

**  pepe.monter.perez@gmail.com
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La amante de Adorno

Cuando estaba echada en la tumbona en la playa, el todo que ella representaba
resultaba bien configurado; era como una escultura de la industria publicitaria para
sus empresarios, para los que ella trabajaba y quienes la administraban. Era como una
exitosa modelo. Llevaba puesto un hermoso traje de bafio de seda blanca que dejaba
entrever una gran parte de la cadera a través de una abertura caprichosamente cortada
y pespuntada y que permitia sacar conclusiones sobre su cuerpo desnudo, mientras
la seda abundante envelaba el cuerpo real. La cantidad de tela sobre la piel también
transmitia una sensacion agradable. Ella no puede aparecer hermosa y atractiva, por
decirlo asi no puede magnetizar, si no se siente bien “interiormente y por doquier”.

Pero luego, cuando se sentaba en la silla de un restaurante, sobraba carne de la
espalda antes acostada. Por encima del trasero y de la ponderacién de los muslos habia
algo de mas, y esa carne, pura musculatura, se salia del esquema de valor y de realidad
de su conjunto. De ser posible la hubiera cortado. No era obesa, sino que esta polaca
habia crecido demasiado desde su nacimiento, Asi, en cuanto se sento, se descompuso
en un cuerpo reconocido como idolo de belleza y en carnosidades que no habrian sido
reconocidas por ella si hubieran sido fotografiadas.

No se puede fotografiar, dijo N., eso me tranquiliza. Para dejarlo mas claro habria
que hacer un primer plano de mis muslos mientras estoy sentada en una silla de jardin
de manera que, en este primer plano, se muestre 10 DEMASIADO GRANDE Y APLASTADO
HACIA UN LADO; pero, en esa reproduccién no habra nada reconocible que se refiera a
mi, ni manos, ni rostro, nada individual, de manera que la imagen nunca reproduzca
un EXCESO anodnimo, pues también éste sélo se basa en la comparacién de proporciones,
no en una impresion inmediata de la cosa.

Era frivola. Su FRIVOLIDAD era tolerante con las “regiones del cuerpo inutilizables”.
Yo nunca salgo sin esta macula, bromeaba ella. Paseaba por doquier esa particular
desnudez que estaba escondida debajo de su vestido y eso era lo que consideraba su
propiedad personal. Si a alguno de esos hombres de su circulo se le hubiera ocurrido
decir “te amo a pesar del embutido de carne y musculos por debajo y por encima de
tu talla”, o profiriera la frase: “Esta robusta parte superior del muslo que esconde el
traje de bafio, aqui en la silla del jardin, me recuerda la vastedad de la llanura al sur de
Alberta/Canada”, etc., le caeria una edicion extra de su simpatia. Ese seria un aliado.
Unicamente uno encontrd esa puerta de entrada.* Nadie ha hecho uso de este medio
de persuasion que contiene una verdad. Resulta extravagante.

Adorno sobre la corriente de frialdad

Alimentdbamos el corazén con fantasias /
La dieta petrificaba el corazon

El ano de su muerte Theodor W. Adorno toma notas sobre un libro que tenia la
intencion de escribir tras la conclusion de su TEORfA ESTETICA. Esperaba el final de
una discusion horrorosa en la que se trataba sobre el reparto de los presupuestos del
Instituto entre estudiantes, asistentes y dirigentes del Instituto. Hacia cuatro horas que

4 Convencia la auténtica agresividad de su contrario: que él se evadia de la banda de hombres que le ponian delante
abstractas instrucciones de belleza; eso era lo que le gustaba a ella a pesar de que era lo bastante bruja para serle
infiel. Quizas él no la hubiera amado sin esto.
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estaban sentados en la sala de seminarios llena de humo. A Adorno le lloraban los
ojos. Parecia como si él estuviera al dictado las palabras del orador. De hecho, estaba
concibiendo su libro.

La frialdad, de ahi partia él, es una corriente que domina toda la modernidad.
Esta “desgajada de la energia libidinosa de la especie humana de manera parecida
a la capacidad de conocer. A diferencia de ésta produce indiferencia, la corriente de
frialdad” .’

“La prehistoria del sujeto” esta esbozada en la Dialéctica de la Ilustracion; alli falta
la METAMORFOSIS MODERNA del sujeto (que ahora se desgaja en particulas). ;Como es
eso? Esta contenido en la observacion de Marx de que el hombre, como productor de
su vida, como productor de mercancias, se detiene junto al proceso de produccion. Esto
es la alienacion. Esto fundamenta la observacion de que alli donde un hombre y su
realidad son separados surge la frialdad.

El libro tenia que empezar con una descripcion de la reciente historia de la tierra.
Cémo mas arriba de la formacion geoldgica mas antigua del planeta, en la placa
canadiense se forma una laguna glaciar extendida hacia el infinito. Como, luego, el
poder de esas masas heladas de agua que, sin embargo, estan en vias de calentarse,
rompe la barrera del glaciar que tapona la costa oriental de la vieja América. La potente
marea ha elevado el nivel del agua de los océanos hasta seis metros, ha inundado los
casquetes polares y los campos (incluso los egipcios) y asi ha producido las épocas
glaciales en que todavia seguimos encontrandonos.

Esta “historia natural” que produjo la “inteligencia que vino del frio”, o sea,
propiamente el arte de mantener el calor que trae el fuego al mundo, Adorno queria
acotarla frente al soplo helado que se desprende de las fantasias y los sentimientos.
Hasta ese punto pertenece a Auschwitz al bienestar de los clanes familiares que se
asientan por separado en el Reich. Cordial calurosa produccién sentimental plus
aislamiento = corriente de frialdad.

Balcones de hierro fundido como anillo de Saturno o anillo de Saturno de hierro
fundido
1
(Puede sofiar la dialéctica?
Las fantasmagorias, se dice, son “imégenes sofiadas de la época siguiente”. Benjamin
se apoya en la invencion de “imagenes dialécticas”, es decir, de “imagenes magicas”
andlogas a las alegorias y emblemas del siglo XVII, para caracterizar la emancipacién
en Marx como “despertar de un sueiio”. Las imagenes dialécticas son producto de la
libido, que las saca del mundo nocturno del deseo y las trae a la luz del dia.°®

Adorno considera esta posicidon kitsch filoséfico. Son las maquinas, las fabricas

5 En la dialéctica de la corriente de frialdad se muestra por una parte la NUEVA OBJETIVIDAD como virtud de la
modernidad; el polo opuesto lo configura la ALIENACION que aqui aparece pasivamente como “desconectar”,
hacer indiferente, “acorazar”.

6 Benjamin: “El aprovechamiento de los elementos del suefio al despertar es el caso escolar del pensamiento
dialéctico. A partir de ahi el pensamiento dialéctico es el 6rgano del despertar histérico. Cada época suefia no
solo la siguiente, sino que soflando la empuja a despertar”. Gesammelte Schriften, V, 1, pag. 59. “La reforma de la
conciencia consiste sé/o en que uno despierta al mundo [...] del suefio sobre si mismo”, Karl Marx, Der historische
Materialismus, Die Friihschriften, Leipzig 1932, 1, pag. 226.
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sociales las que, con el empuje del caracter de mercancia, producirian relaciones
sociales y con ello la época siguiente. La interpretacion de Benjamin “desencanta” la
imagen dialéctica y la hace “accesible”.

2

Preeminencia del objeto

Adorno sobre las imagenes dialécticas de Benjamin:

En su “gran carta” fechada en Hornberg el dia 2 de agosto de 1935, Adorno, a partir
del ejemplo del CARACTER DE FETICHE DE LA MERCANCIA, sefiala que éste no es un hecho
de la conciencia, sino que mas alla de ello es dialéctico PORQUE PRODUCE CONCIENCIA.

Asi, el fetiche es de naturaleza objetiva. La conciencia o inconsciencia, es decir, la
respuesta subjetiva a como el suefio puede reproducirla, se basa por el contrario en el
DESEO y el MIEDO por igual.’

Se trata de la interpretacion de un dibujo de Grandville. El dibujo muestra un
puente planetario de hierro de 333.000 pilares cuyo otro final se apoya en Saturno.
El mismo Saturno, en vez de un anillo, esta provisto de un balcon de hierro fundido.?

Adorno se separa de la imagen del “suefio de la humanidad” o del suefio colectivo
en las imagenes dialécticas de Benjamin. Ninguna fantasia, ninguna actividad del
deseo es suficiente para producir un anillo de Saturno de hierro fundido. Mas bien la
suma de todos (a menudo superfluos) los balcones de hierro fundido del mundo es un
anillo de Saturno. O sea, envolver un gran planeta con chatarra.

Reproduccién: El puente planetario de Grandville va més alla de Saturno. De
acuerdo con la PRIMACIA DE LO OBJETIVO —a eso hace referencia Adorno en sus notas
SOBRE LA FRIALDAD tendria que ser demolido en la tierra minuto a minuto y quiléometro a
quilémetro y volver a ser construido en Saturno. Segtn el problema de los tres cuerpos,
un proyecto imposible. Las potentes fuerzas gravitacionales de Saturno destrozarian la
construccion de hierro.

[Diferencia entre barbarie y estado natural] “La devastacidn intelectual, sin embargo,
producida artificialmente por la transformaciéon de hombres inmaduros en meras
maquinas para la produccion de la plusvalia [es] muy diferente de aquella ignorancia
natural que deja en barbecho al espiritu sin echar a perder su capacidad de desarrollo”.
Apunte del diario de Theodor W. Adorno.

“Solo el individuo puede sufrir”
Theodor W. Adorno, en los siete afios antes de su muerte, se preocupd de hacer
los preparativos para el proceso de una Ilustracidon civilizada y pedagogicamente
consolidada. Sobre este deseo habld en la radio y en conferencias en institutos
educativos, apoyandose en su ensayo “Educacidén después de Auschwitz” y en las
advertencias del politico de educacion Hellmut Becker.

De una manera que, si se hubiera comportado asi de joven, uno habria calificado

7 El caracter de fetiche de la mercancia, segin Marx la “luz intelectual”, estd inserto en cada producto fabricado por
los hombres, que sefiala la universal intercambiabilidad del VALOR DE LA MERCANCIA. Se trata de una “inteligencia
junto a la inteligencia”, res sapiens, colateral del homo sapiens.

8 Benjamin habia aprovechado esta obra de 1844 para el PRINCIPIO CONSTRUCCION DE HIERRO. La humanidad,
afirmaba él, se suefia en forma de sus construcciones de hierro (ferrocarril, vallas, balcones, puentes) dentro del
cosmos. De hecho, un desierto atravesado por ferrocarriles ya no seria un desierto.
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como “valiente”, Adorno proponia apoyar, en caso necesario a pasos pequefios y
sopesados, la sensibilidad politicamente relevante de los ciudadanos y, sobre todo, de
los nifios de forma que al final se consiguiera una inmunidad contra cualquier retorno
del peligro fascista.

Durante esos mismos siete afios Adorno estuvo trabajando en secreto en la obra
de su vida, en textos eminentemente “negros”, asi los llama Jiirgen Habermas: como
continuacion de la Dialéctica de la Ilustracion y de su Dialéctica negativa. En el curso de
estos razonamientos estaba excluido quebrar mediante la educacién EL CONTEXTO DE
CEGUERA que esta en la base de todos los mitos y de la modernidad. Como lo formulo
en su sentido la protagonista en un film:

Con grandes pasos uno solo hace el ridiculo; /
pero con muchos pequefios podria convertirme en secretario de Estado en el
departamento de Asuntos exteriores.

Mas tarde, esto se hizo realidad en el caso de Joschka Fischer, que superd la
posicion de secretario de Estado. En opinién de Adorno solo la impotencia de la
Republica nos libré de causar una desgracia en el mundo.

En contraposicion con sus textos negros el analisis de Adorno de los EspiriTUsS
ELEMENTALES DE LA VIDA DEL ALMA, de las fuerzas libidinosas siguié lleno de alegre
esperanza. En los hombres integros de nuestro tiempo no hay, a diferencia de los
animales, ningln instinto primario, afirmaba Adorno (ningin antrop6logo ni psicologo
le hizo cambiar de opinién al respecto). Un impulso directo de ese tipo seria siempre
anulado por un desengafio anterior y —al igual que la descomposicion de particulas
elementales en sus particulas contrarias—quedaria transformado en innumerables
instintos derivados: fragmentos o espejos que, sin una perceptible energia propia,
pero si mediante su conexién crean la vida del alma y se convierten en auténticos
enemigos de la realidad. Segun Adorno, son los que evitan el MAL DEFINITIVO porque
lo hacen demasiado ostensible en el dia a dia. Los delincuentes sociales s6lo serian
posibles porque las personas se ponen en una situacion de imprevisibilidad, se ponen
“rabiosos” y de esa manera se ponen a disposicion del genocidio. Desde fuera esto
parece una TRANQUILIDAD BUROCRATICA, segun Adorno; desde dentro es el ESTADO DE
EXCEPCION, que no se pude mantener de modo duradero porque los libidinosos espiritus
elementales no lo entienden o actian en su contra, de forma que en el “delincuente
en estado de inactividad” el autor del crimen es dificil de reconocer, tal como podia
verse en el proceso de los grupos de asalto [ Einsatzgruppen]. Asi, pues, Adorno le nego
al individuo la capacidad para el mal a la vez que los hombres fundan sociedades para
producirlo a GRAN EsCALA. Pero luego (como todo lo subjetivo-objetivo) surge entre
ellos en plataformas invisibles a las que la libido no llega porque no se aleja mucho de
sus lugares de origen, de los cuerpos, y estos son individuales. “Soélo el individuo puede
padecer”.

Sobre manos y prejuicios

Th. W. Adorno nunca movia sus manos cuando hablaba en publico. ;Las tenia juntas?
No. Se mantenian quietas mas de media hora o apoyadas sobre el atril como al principio
de la conferencia. Verdaderamente palidas. Nunca las vi tampoco bronceadas por el
sol de Engadin tras un caluroso paseo.
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“Manos de pianista”. Tragica noticia cuando resultaron atravesadas por disparos
las manos de un soldado que durante muchos afos habia asistido a lecciones de
piano. Del compositor Rudi Stephan, cuenta Adorno que en la guerra le dispararon
al corazon. Sus manos quedaron intactas. ;Se las mandaron a los padres? ;Como se
tendria que haber hecho? Transportar a un hombre muerto entero a su hogar no era
usual en las condiciones de guerra. ;Habia que separar las valiosas y agraciadas manos
del cuerpo y enviarlas separadas a su casa? jConservadas en qué liquido asequible en
un hospital militar del frente?

No se pueden esquivar tales preguntas. Pero se puede generalizar que en la “era
burguesa” hay manos especializadas, apropiadas para un tacto fino, como distintivo de
una élite. Asi, segin informa Adorno sobre una expresion de Karl Kraus, algunos altos
oficiales, que por teléfono o con su firma enviaban a la muerte a miles de soldados,
tienen unas manos fascinantemente suaves. Las manos no son rojas o huesudas como
las de un verdugo.

— (Qué sabes tu sobre como son las manos de un verdugo?

— Yo no he visto todavia a ningun verdugo.

— Yo conozco a uno: manos muy finas, chinas. Diria que con articulaciones
nerviosas. Con nervios finos. Encuentran el punto de presion en el gatillo de la pistola
con la fina sensibilidad con que el pianista a menudo so6lo roza las teclas negras y
blancas.

— Se me ocurren las manos de los cirujanos.

— Ya ves como funciona el prejuicio: he observado a un jefe de operaciones, el Dr.
Dalquen: manos carnosas.

— Y también esto puede ser un prejuicio. Conoci a un matarife de caballos con
unas manos delicadas, con finas articulaciones. Eran delgadas y sobresalian de mucho
de las mangas, pues las mangas de la blusa de trabajo eran cortas con el fin de que las
mufiecas pudieran moverse libremente. Con esas manos disparaba a la cabeza de los
caballos antes de destriparlos.

— Por tanto, ;se puede concluir poco del tipo de manos?

— Excepto que son signos distintivos de una posicién superior. Las manos que
trabajan poco se diferencian de las manos muy usadas.

— Crees, como se suele decir: brazos de lavandera, “la mano que los dias laborables
dirige su escoba”.

— Todo, prejuicios poéticos. Hay tantas manos como personas.

— Los nervios que tienen fijados en su cerebro deben ser especialmente diferentes.

Diferentes como una huella dactilar. Eso me lo ha confirmado un neurocirujano.

Nos quedabamos charlando hasta bien entrada la tarde. Como ya se ha dicho,
Adorno nunca movia las manos mientras hablaba.

Esto diferencia sus manos (sin que esto sea un prejuicio) de las de la mayoria de
hombres que yo conocia y que tampoco estan tan concentrados como Adorno cuando
hablan.

Fuerza eruptiva de la fantasia

La fantasia es un animal huidizo. Pero asi como se puede ganar al caballo, animal
huidizo, para el ataque, es decir, para la huida hacia delante, y luego avanza tan
espontaneamente que ningun jinete solo podria detener la masa animal (sin guia el
jinete se acurruca sobre el corcel sujetandose con las rodillas para no ser descabalgado),
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la fantasia asalta todas las montafas de la realidad y todas las murallas con escaleras y
gavillas de fuego, asi lo dice Fontane. Para un sistema como Wikipedia la fantasia no
es adecuada. Pues no confia apenas en la correccidn, la conexion, ni los hechos. Es un
ANIMAL POLITICO y se comporta en manada.

Tiene numerosas fuentes, incluso esas con un subsuelo pobre, sin capacidad de
ser explotado; brotan fontanas que destruyen todo el entorno. El lugar de produccion
mas importante de la fantasia, afirma Th. W. Adorno, es el sufrimiento. La fantasia
surge de una herida que es negada por fantasmas. Yo tenia que contradecirle. Conozco
fantasias que se ponen en movimiento a partir del lujo, del jubilo. Corren con quienes
se sirven de la autodefensa a causa de la apuesta.

En afilados paréntesis
las palabras quemadas

El candidato de la muerte

El final terrenal de Adorno

Se sentia débil, interrumpio los paseos. Las botas nuevas no parecian comodas.’ Podia
aceptarlo para si como una razon para postergar el “servicio” hasta la tarde de hoy.
Ella lo acost6 en su cama. El cogio la novela policiaca. Una hora después, cuando ella
volvio a verlo, ya estaba muerto.

En la antigua Roma, el candidato para un cargo publico llevaba una vestidura
blanca sin bolsillos. Esto indicaba que tomaba posesion de su cargo sin propiedades,
sin macula. Asi estaba el muerto con un pijama blanco sobre una sabana blanca nueva;
en la parte superior de la frazada habia cosida con botones una tela blanca. Estaba
tendido, como si durmiera, no podia informar por qué causa habia muerto ni sobre
si alguien presente en el momento de la muerte lo hubiera podido salvar.!® Alboroto,
como corresponde a un hotel suizo de alto rango, que pone a prueba su capacidad de
servicio en un caso serio como ese. A 1os pocos minutos ya se presentan médicos que
no pueden hacer nada. Se deja el cadaver yaciendo como esta.

El muerto hace su ultimo viaje en tren hacia Frankfurt del Meno en un ataud
de zinc. La administracion de aduanas ha sellado el recipiente en el Grand Hotel. El
precinto certifica que el objeto no puede ser utilizado para el transporte de bienes de
contrabando. Con antelacion corre por el mundo la noticia de la muerte del GraN
ACHENBACH. La mujer se hace reproches. Piensa que habria podido impedir la muerte.
Cree que ha sido descuidada. Tampoco se habia puesto fin a la discusion.!!

Ella, una experimentada quimica, tomd veneno en cuanto acabaron los funerales,
fue enterrado el muerto y se ordend la obra y el testamento. Impaciente fue hacia la
muerte. S6lo aqui, de camino, se comporté de manera descuidada. El veneno, no bien
dosificado, paraliza una parte de su alma, la otra vivid sin memoria muchos afos.

Cuando Th. W. Adorno entra en el Parnaso con botas de montafia y con la vestidura

9 Tres dias antes, en una excursion, un agujero en las botas. Compro unas nuevas. Los pies se resistian a las nuevas.

10 Habia habido antes una discusién. Su mujer y su hermana formaban una camarilla. La amante que se habia
marchado duramente criticada por las mujeres. El ya no podia protegerla. El no habia tenido en cuenta las
“sefiales” de los dioses. El agujero en el zapato. Spray en los ojos delicados ante el auditorio 5. En vez de dar
tranquilidad cogio células frescas del médico familiar. Habia adoptado la novela policiaca.

11 En ese sentido la hipotesis de la novela policiaca no servia de conciliacion.
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blanca del candidato todo es diferente de como se habia imaginado. Aqui no le saluda
ningun Voltaire, Bonaparte, ningiin musico como Monteverdi, Schonberg o Schubert.
El candidato llega mas bien desmemoriado. Por una parte, el universo paralelo esta
(la eventual otra mitad de los quanta) dominada de hecho por jerarquias, pero no
siguen ningun numero 7°, 12°, 9°, los sorprendentes coros angélicos se subdividen
en serafines, tronos, seres luciferinos, pero estan ordenados en la cadtica forma de
construccion de los arrabales de Sao Paulo. El Parnaso no es caos, ni tampoco simetria.
El habla se ha perdido. En circunstancias tan extraordinarias el erudito tendria que
orientarse rapidamente, practicamente sin dificultad ni aprendizaje. Pues el Parnaso
es una mera estacion intermedia. La disposicion para el retorno, en contra de las
visiones terrenales, tiene poco que ver con la verificacion en la tierra, sino con la rapida
facilidad de comprension tras la pérdida de todos los medios espirituales de ayuda en
esta tierra intermedia. Al muerto tampoco le sirve para nada el vestido blanco. Alli
no hay ningun juez que le pueda ayudar. Es posible que sea de ayuda el oido musical,
también desmemoriado. A lo lejos se ven dioses que se dan a la fuga.'?

“Quien pronuncia una palabra de consuelo, es un traidor”

Un dia agradable para vivir. Llueve a cantaros. Una delicia tras los calurosos dias de
julio. B. podria ponerse, pues, uno de sus trajes pesados y aparecer asi “vestido”, o sea,
acorazado en los despachos. Sin duda tiene que renunciar a eso. El traje, sin embargo, es
adecuado también para las exequias del colega Dr. Fritz Bauer, al que ahora asistira B.

El féretro se encuentra en la pequefia capilla del cementerio en un bosquecillo
de plantas oleaginosas llenas de hojas gruesas. Delante, grandes ramos de flores. La
eleccion de la musica para el acto la ha hecho el filésofo Adorno sin aceptar ningin
control ajeno. Hace que se interpreten completos tres tardios cuartetos para cuerda
de Beethoven a expensas del gobierno. Los tres intermedios: N° 13 B-Dur [Si bemol
mayor], op. 130; N° 14 Cis-Moll [Do sostenido menor], op. 135; N° 15 a-Moll [La
menor], op. 132.

Reproduccion: “Se supone que la musica es consoladora. No lo es, es s6lo musica”.

El, probablemente el unico de los presentes que descifra esa musica, mueve su
cabeza siguiendo los tonos, el cabello como el hilo de un jersey, en el movimiento
interior de la musica, es decir, no de la manera como un lego habria considerado esto
algo musical, no como un metrénomo que mide los compases.

El muerto pidid testamentariamente que no hubiera parlamentos. El grupo de los
invitados a las exequias se compone de un pequeno equipo del gobierno del Land que
entrd después de 1945 para continuar manteniendo un rumbo antifascista. Como el
programa musical es excesivamente largo no molesta la ausencia de parlamentos, de
hecho surge la posibilidad de tener una conexién intensa con el muerto. El ministro de
cultura ha perdido con €l a su mejor amigo.'?

12 Todavia se sabe muy poco sobre el Parnaso. Los informes de los muertos son contradictorios. La ciencia duda de
su autenticidad. Algo se sabe a través de indicios encubiertos en los versos de Heiner Miiller. Parece importante
que el candidato no mire hacia atras.

13 Por otra parte: de los amigos aqui presentes o instancias politicas no habria habido nadie localizable en el caso de
que el muerto, antes de lo sucedido, fuera lo que fuera, hubiera intentado localizar a alguien, a otro hombre con
el que poder hablar. Ahora cada uno del equipo directivo cargado de trabajo de este Land, que hasta la revuelta de
los estudiantes estaba sentado en sélidas sillas, no tenia el tiempo necesario para mantener amistades o practicar
una cercania humana. El grupo no tenia nada en comun, ni siquiera la determinada actitud antifascista que, con
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B. mira ahora al muerto, como deja abrir todas las celdas en el correccional de
Butzbach y se dirige a los presos como “camaradas”. La administracion de justicia
consideraba esta forma de expresarse como la de un loco. Trat6 de aislarlo agrupando
a su alrededor a rabiosos fiscales superiores que le iban quitando poco a poco
competencias. Pero la apariencia de loco era un camuflaje necesario. Bauer siempre
tenia preparadas actas con las que mantenia en jaque a los criminalistas provenientes
del antiguo régimen en Frankfurt y Wiesbaden. Cuando se producia un lapsus,
tramitaba una de las agravantes actas para el funcionamiento del negocio.

Por lo demas, no es seguro qué le empujé a abrirse las venas en una bafera
solitaria. B. quiere ir tras ¢él. Al finalizar la musica se levantan los invitados a las
exequias. No saben exactamente qué tienen que hacer ahora. No hay alli ninguna
personalidad dirigente que diga qué hacer. La directora de la prision E., que no soporta
estar rondando, se va pronto.'* El consejero ministerial F. a Adorno: “Tenemos que
hablar un dia”. El presidente del tribunal supremo del Land a B.: “Creo que somos
compaieros de establo en Goverts”. “Si”.

La mujer del filésofo Adorno se retira rapidamente de él, que todavia esta
pendiente de los sonidos en la pequeia capilla y a quien le gustaria mucho volver a ver
el espectaculo. Pero ella quiere evitar cualquier confusion con el destino del muerto, le
apremia a salir de ese cementerio.

La senora Staff ha reservado el saldén 15 del Frankfurter Hof para el agape tras
las exequias. La mayoria de los invitados se dirige hacia alli. Se intenta reconstruir,
especialmente para los familiares del muerto procedentes de Suecia, algo de su
presencia viva. Practicamente los familiares apenas conocen al muerto. El ministro de
cultura imita con el movimiento de las manos gestos del muerto. Cuenta un suceso en
Kassel. Alli un nifio de cinco afios ya queria ir a la escuela. No dejaba de escaparse de
casa para ir alli. El director le comunico6 al nifio la prohibicion de entrar. Asi que el nifio
todavia no ha sido escolarizado. Entonces llega el hoy enterrado, convoca una sesion
indagatoria, que no tiene que ver con la escuela en la que no tiene jurisdiccion. Escucha
a la madre del nifo. Se dirige al presidente del gobierno: Bien, ;por qué no se puede
quedar el nifio? El presidente del gobierno: Es contrario al decreto. El hoy enterrado:
El nifio se queda donde estd y si tiene asiento en la escuela, hay que dejar que se siente
en la escuela. La mujer no queria creer que el problema tuviera tan facil solucion. El
presidente del gobierno dijo inmediatamente: Si, pero el ministro ha dispuesto que
solo pueden ir a la escuela las promociones reglamentarias. El enterrado: No sabia
quién deberia incriminarle a usted si usted se desviara del decreto. Los decretos estan
hechos por gentes razonables a favor de gente razonable. El interés del Land no dice
nada contra la voluntad expresa de este nifio. Digaselo al director. No queda claro por
qué el nifo tenia tantas ganas de ir a esta escuela. Quizas tenia amigos alli.

una aversion comun, se dirigia contra las nuevas fuerzas emergentes y las antiguas reaccionarias. Por eso, aunque
eran mutuamente accesibles por poco tiempo —y en ese momento, durante este acto, lo habian sido durante mas
de una hora— eran incapaces de interesarse unos por otros, es decir, de afladir al aislamiento efectivo la ilusién
de un mundo personal o de “un ser humano comun”, por mas que esto en cualquier caso era una cuestion de
principio del ministro de cultura, y nadie creia en ese reciproco ser humano, que para él ya antes habia sido
devorado, como por los canibales, por el miedo y la falta de tiempo. “Quien consuela es un traidor”.

14  Bien porque lloraba y no queria mostrarlo, bien porque ya no soportaba la ausencia de palabras que habia querido
el muerto.
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Finalmente estuvieron sentados en la pequefa mesa hasta las cinco de la tarde
siete hombres y dos mujeres. Se sirvieron bebidas. El ministro fue requerido para ir
a diferentes sitios del Land. En el ministerio no se sabia donde se encontraban B. y
el ministro, o sea, en el salon 15. No querian separarse del muerto. Mientras estaban
sentados alli, todavia se podia percibir algo de él. Cuando se separaron, el buen hombre
ya se fue definitivamente. Nadie de la nueva generacion del Land le reemplazo.

La inamovible cama de Ulises

En la Dialéctica de la Ilustracion de Max Horkheimer y Th. W. Adorno, que se publico en
Amsterdam en 1947, un joven candidato a la diplomacia (Relaciones internacionales)
leyo en el ano 2003, en la lejana Stanford, la observacion final:

(a continuar)

Se aplicé exigencia a si mismo. Nadie le habia explicado filosofia europea. Se
sentia un descubridor.

Se propuso ante todo explicarse el libro dificilmente legible en conceptos
anglosajones construyendo para cada una de sus metaforas que éste contenia una
contra-metafora; esto es necesario en el mundo especular’® en que vivimos. Si no se
puede hacer un contra-polo, la frase resulta trivial.

— Usted pone en tela de juicio la importancia central de la escena en que el héroe
Ulises tapa los oidos de los remeros, pero €l escucha a las sirenas. Para no caer presa
de su canto, hizo que le ataran al mastil. En la Dialéctica de la Ilustracion este ejemplo
muestra como el mito se reproduce en las civilizaciones (a la Ilustracion). El héroe
escapa del poder de la naturaleza, para ello se ata a si mismo.

—Yo no discuto nada, responde el diplomatico. S6lo encuentro un segundo ejemplo
en el mismo Homero.

— Y de qué se trata?

— De la inamovible cama de Ulises. En los veinte afios de su odisea tiene ante sus
ojos ese agradable lecho.

— (Como sabe usted eso?

— Homero lo describe asi.

— (En qué pasaje?

— En el tltimo canto. El perro, el fiel pastor de los cerdos, 1a nodriza que lo acogid,
el propio hijo (después de que Atenea se lo ha confesado) han reconocido al que vuelve
al hogar. Le hizo reconocible el hecho de que supo tensar el arco con el que Ulises
mataba a los pretendientes. Su mujer, sin embargo, no cree en su identidad. La hizo
esperar demasiado tiempo.

— Y qué es lo que al fin convence a la que se ha acostumbrado al error?

— Su saber que la cama es inamovible.

— (Cémo inamovible?

— La construy6 cuando era joven, es decir, esta esculpida en un imponente olivo

15 Lateoria de los mundos especulares (a la manera de Alicia en el pais de las maravillas) estuvo de moda en Stanford en
la primavera de 2003. Funciona como contra-metafora del programa del unilateralismo de los USA. De acuerdo
con esto, cada galaxia tiene una contra-galaxia reflejada, de la misma manera que las particulas elementales
tienen sus contra-polos. Lo complejo de esto es que el reflejo se repite en el interior de los hombres (en su
comprension). Cuando uno mira una esfera, le parece que ¢l mismo se encuentra en el centro de la misma; si uno
lee el nimero 265, tiene que “entender” 562. Si uno considera su ansia en el suefio como un animal salvaje, tiene
que “leerlo” como la pasion que salta contra una presa en el mundo exterior.
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vivo, que sostiene el palacio. Sélo se podrian mover la casa y el arbol a la vez. Un bello
ejemplo de no-destructibilidad.

— Y usted dice: ;no es esto una historia de desesperacion respecto al tema de la
Tlustracion? (Es una historia de consuelo?

— Es una contra-metafora respecto al “mastil de Ulises”.

— Se hubiera podido quemar el palacio y cortar a hachazos el arbol.

— De eso Homero no dice nada.'¢

De sus tentativas filosoficas el futuro diplomatico (seran necesarios seres asi de
practicos cuando las crisis que hay que esperar para el ano 2035 afecten a la gran
potencia) le contaba a su compaifiera de estudios Gertrud Smith de Boston, que sigue
esperando que no la abandone en el curso de su carrera. Estaba dispuesta a esforzarse.

16  Enla cama adornada con relatos como si fueran grafitis, Ulises le cuenta a Penélope la historia de sus correrias.
Los dioses detienen el curso de las horas porque no basta una sola noche para contar sus aventuras. En ese sentido
la cama excavada en lo vital es por decirlo asi EL RELATO.
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/246/ Este nimero de LAOCOONTE se terminoé de editar el 14 de diciembre de 2020.
En su maquetacion se usaron las tipografias Calisto MT, diseniada en 1986 por Ron Carpenter

para Monotype, y Futura, disefiada por Paul Renner en 1927 para Bauer Type Foundry.
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