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“Cuanto más penetramos en una obra de arte más pensamientos 
suscita ella en nosotros, y cuantos más pensamientos suscite 
tanto más debemos creer que estamos penetrando en ella”.

G. E. Lessing, Laocoonte o los límites entre la pintura y la poesía, 1766.
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* Los títulos de las obras de Alexander Kluge citados en esta entrevista aparecen con el título original en alemán 
cuando no existe traducción castellana de los mismos. 

** Universitat de València, España. vanessa.vidal@uv.es
 Revisión de Rosa Benéitez Andrés, Universidad de Salamanca, España. beneitezr@usal.es  

Conversando con Alexander Kluge*

Por Vanessa Vidal**

Alexander Kluge nació en 1932 y de nuevo, en 1945, cuando se salvó de la muerte tras 
el ataque aéreo de los americanos que redujo la ciudad de Halberstadt a ruinas. Es 
abogado, escritor, director de cine, productor, pensador y ensayista y, en su modo de 
conjugar todos estos lenguajes creativos, sigue el modelo de trabajo interdisciplinar del 
Instituto de Investigación Social, del que formó parte durante mucho tiempo.

Conoció casualmente a Adorno cuando tenía 24 años y se convirtió inmediatamente 
en su “fiel servidor” y después en “amigo de confianza”. El modo de pensar y de ejercer 
la teoría crítica de Adorno le han acompañado desde entonces. Porque Kluge no es en 
realidad un estudioso ni un intérprete de los textos de Adorno, sino un continuador 
discontinuo de su obra, un adorniano ortodoxo porque sigue manteniendo vivo lo 

Alexander Kluge fot. Markus Kirchgessner
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heterodoxo del pensamiento crítico del que fue su maestro: lo considera su obligación. 
Podríamos decir que ejerce la teoría crítica como praxis polifónica: “Ya que no hay 
praxis sin teoría”, como nos dice en la entrevista que reproducimos a continuación.

Aunque es imposible presentar en unas pocas líneas su extensa y heterogénea 
obra, un resumen de su producción pueda quizás servir para dar cuenta de los distintos 
lenguajes que utiliza, los cuales se entrelazan y remiten fragmentariamente unos a 
otros y sólo así permiten dibujar una constelación de sus obras. Kluge, en parte junto 
a Oskar Negt, escribe varios textos teóricos y filosóficos: Öffentlichkeit und Erfahrung, 
Geschichte und Eigensinn y Maßverhältnisse des Politischen. Perteneció al Grupo 47, que 
fue clave para sacar de los escombros a la literatura alemana después de la Segunda 
Guerra Mundial y promover un modelo nuevo de acción y concepción de la escritura. 
Sus escritos literarios y ensayísticos van más allá de la literatura de las grandes formas 
y se posicionan en una defensa del fragmento, la narración corta y lo aparentemente 
no terminado e incoherente. Como ejemplo de las, todavía lamentablemente pocas, 
traducciones al castellano de sus libros, podríamos citar: Ataque aéreo a Halberstadt 
el 8 de abril de 1945, El hueco que deja el diablo, Talando tablas duras o El contexto de un 
jardín. No es posible encontrar un dualismo entre su producción teórica y artística, 
ya que cada obra en particular y en relación con las demás está atravesada por una 
dialéctica intermitente entre lo universal y lo particular, en la que reflexión filosófica 
y producción artística forman distintos mosaicos. Esa es la manera en que concibe el 
ejercicio y la exposición de su, y de la, teoría crítica en la actualidad. 

Adorno le presentó a Fritz Lang, para el que trabajó como asistente en 1958, y 
pronto descubrió que también podía hablar el lenguaje cinematográfico. Su película 
Abschied von Gestern (Anita G.) es considerada una de las primeras producciones del 
Neuen deutschen Film. Su actividad como guionista, productor y director es muy amplia 
y variada: quizás podríamos destacar su espectacular montaje de Das Kapital de Marx, 
La patriota, Los artistas bajo la capa del circo: perplejos, El poder de los sentimientos o Happy 
Lamento. Una de las técnicas cinematográficas que mejor domina es el montaje, que 
toma de Walter Benjamin y utiliza también como crítica inmanente a los grandes 
sistemas idealistas de los que no está alejado el cine narrativo clásico. Con el montaje 
destruye la totalidad, la niega determinadamente. Los espacios entre los distintos 
fragmentos, los huecos, contienen lo negado y, con ello, la posibilidad de algo distinto. 
Kluge se ha convertido al mismo tiempo en uno de los teóricos del cine más respetados 
en la actualidad: sus Historias del cine tienen traducción castellana.  Pero su filosofía del 
cine surge en el plató, en el rodaje y en el montaje; no está hecha desde una estética 
teórica que observa al objeto desde la fría distancia del modelo epistemológico clásico.

Kluge defiende que la realidad se construye en la narración y se presenta siempre 
mediada lingüísticamente. No obstante, no considera que el lenguaje natural u 
ordinario, ni tampoco el lenguaje conceptual abstracto y esclavo de las definiciones 
utilizado por la filosofía, sean suficientes para dar cuenta de la complejidad de lo 
existente. Por ello, su defensa de la teoría crítica no es la de una corriente filosófica que 
se organiza en escuelas o generaciones, sino que la ejerce como una forma teórica de 
vida, inseparable de una praxis en la que los lenguajes narrativos fragmentarios juegan 
un papel central para descifrar los enigmas de lo real.

Alexander Kluge nos atendió el 20 de noviembre en su casa en München para 
hablar sobre su relación con Adorno y el modo en que hace resonar su pensamiento 
en su vida y obra, desde su personal polifonía. Esta entrevista recoge esa conversación.
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— Vanessa Vidal: Es de verdad una gran alegría que haya sido tan amable de 
aceptar esta entrevista para el monográfico de la revista Laocoonte que dedicamos a 
la estética de Adorno.

— Alexander Kluge: La acepto encantado. Por Adorno y por Benjamin hago lo que 
sea y por usted también. La escucho.

— Vanessa Vidal: Muchas gracias. Me emociona mucho poder hablar con usted. 
Me gustaría empezar haciéndole un par de preguntas sobre su amistad y relación con 
Theodor W. Adorno. He leído recientemente uno de los relatos que ha escrito sobre 
Adorno, concretamente el que se titula “Das Durcheinander einer Wahlverwandschaft” 
(“El lío de una afinidad electiva”), donde narra cómo le conoció personalmente. En 
realidad, quizá podríamos decir que le conoció porque pudo reconocerlo gracias a 
la obra de Thomas Mann. La historia me parece maravillosa: una casi necesaria 
casualidad en la que se entrelazan realidad y ficción. Quizá me podría contar más 
concretamente cómo sucedió y cómo fue ese momento para usted. Era muy joven.

— Alexander Kluge: Sí, era un joven que estaba haciendo la pasantía en Derecho. 
Un pasante es un jurista que, una vez ha aprobado la oposición (Staatsexamen), continúa 
su formación haciendo prácticas en los tribunales. Y había ido a una conferencia 
inaugural, que es una lección que aquí en Alemania tienen que dar todos los profesores 
en una universidad, después de sacar su plaza, para presentarse académicamente ante 
sus compañeros y los estudiantes. Esta lección inaugural la pronunciaba un filólogo 
clásico especialista en latín. Adorno estaba sentado delante de mí. Es decir, yo estaba 
sentado detrás de su cuello, a un metro de distancia de él. Las sillas en el auditorio 
estaban muy juntas. Y yo miré hacia él y vi esos ojos grandes y observadores y esa 
cara, como si fuera un faro iluminado que gira de un lado a otro. Por aquel entonces 
yo no le conocía ni había visto ninguna fotografía suya, pero había leído los Diarios de 
Thomas Mann o, más concretamente, lo que escribe sobre su trabajo en común con 
Adorno para el Doktor Faustus, así que pensé: esos ojos podrían ser los de Adorno. Y le 
pregunté directamente si era Adorno. Se giró hacia mí. Tenía un cuello hierático. No 
podía girar la cabeza separadamente de su cuerpo y tuvo que hacer un giro de casi 180 
grados para darse la vuelta hacia donde yo estaba, quedando luego por un momento 
en silencio. Luego dijo que sí, que era Adorno y nos pusimos a conversar un ratito. 
Me preguntó a qué me dedicaba. Adorno, cuando alguien le prestaba atención y se 
dirigía a él, siempre hablaba con la persona, lo consideraba completamente normal. 
Se comportaba como un niño que admira y respeta a su abuela: encontraba legítimo 
escuchar y responder cuando alguien le dedicaba su atención. Y cuando alguien lo 
hacía y le sorprendía, mostraba interés por la persona. Me invitó a tomar el té al día 
siguiente. El té lo preparó Gretel y él se dio cuenta, en ese momento, de que yo era 
importante, ya que, como jurista, estaba trabajando en el Universitätskuratorium, es 
decir, en la administración de la Universidad vinculada al Ministerio de Educación, un 
lugar pequeño. El Kurator es una gran autoridad en la administración de la Universidad 
y yo trabajaba muy bien con él, me ayudó mucho por aquel entonces. Adorno tenía 
muchas cuestiones que solucionar en el Instituto de Investigación Social, de las que yo 
podía hacerme cargo y resolver rápidamente. No se trataba de ningún favor, sino que 
estaba por descontado dispuesto a ayudar al Instituto en todo lo que me fuera posible. 
Y cuando se hicieron las reparaciones (Wiedergutmachungen) después de la Segunda 
Guerra Mundial, realicé trámites para Horkheimer. Adorno estaba entonces interesado 
en mí como jurista. Si le hubiera contado que, a veces también escribía relatos, me 
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hubiera mirado sorprendido. Hubiera dicho, como de hecho dijo: después de Proust, 
la literatura es redundante; a partir de ahora podemos concentrarnos completamente 
en conservar y administrar la herencia literaria desde Ovidio hasta Proust. No habrá 
más obras literarias en esa tradición. En música sí que se puede seguir adelante, pero 
no sucede lo mismo en literatura. Y, si todavía se puede hacer algo con algún acierto, 
sólo podría hacerse modificando las grandes formas. Sobre la música no puedo decir 
nada: no soy músico. En realidad, en la literatura no hay rivalidades. La idea de querer 
escribir como Kafka o como Proust es absurda. No podemos hacer eso en absoluto. 
Alguna vez intenté escribir como Thomas Mann y no conseguí llenar más de media 
página: escribí cinco frases y lo dejé. Por esa razón es mejor no seguir esforzándose en 
eso, en imitar a los clásicos. Hoy sé que puedo parafrasear. Por ejemplo, Massensterben 
in Venedig es una historia que parafrasea Muerte en Venecia. O, hace dos años, describí 
a Tadzio, el joven héroe de Muerte en Venecia, tal y como sería en el año 1939.1 Pero, 
por decirlo resumidamente, Adorno tenía entonces interés en un jurista y un seguidor 
leal. Y desde entonces soy su servidor, un servidor muy querido en el Instituto de 
Investigación Social que, después, entró a trabajar como joven abogado del Instituto. 

— Vanessa Vidal: Tenía preparada ahora otra pregunta, pero ya que ha hablado 
de ese tema voy a cambiar el orden de lo que le quería comentar para relacionarlo 
con lo que acaba de decir. Escribir hoy. Acaba de decir que Adorno ya no veía 
posible la literatura de las grandes formas después de Proust, pero usted, como 
fiel servidor de Adorno, sigue escribiendo maravillosos relatos, historias, ensayos, 
novelas cortas o como queramos llamarlo. No sé exactamente qué concepto debemos 
utilizar para sus escritos ni, tampoco, si tenemos un concepto para ello o incluso si 
lo necesitamos. Pero, como acaba de decir, usted parafrasea. Y me pregunto si usted 
concibe ese parafrasear como una especie de interpretación de las obras literarias ya 
existentes, como una narración de lo ya narrado, un volver a escribir lo ya escrito. 
No me refiero a un “metanivel”, no me gusta esa idea, porque implicaría asumir o 
volver a un dualismo de forma y contenido.

— Alexander Kluge: Exacto, no es un “metanivel” porque no se trata de narrar sobre 
algo. Parafrasear no significa nada más que, por ejemplo, en la música usted puede 
escribir una fuga y, si la escribe de atrás hacia adelante, tiene un canon retrógrado o 
cancrizante. Y si hace eso entonces ha parafraseado: tiene un material y lo invierte, 
lo comenta, no puede no escucharlo; pero puede excavar catacumbas en el material, 
profundizar. Y del mismo modo podría coger un texto o una narración o una historia 

1   En la obra Schnee in Venedig.
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o como queramos llamarlo. Un texto es un objeto en un espacio espiritual (geistig) y 
también en un espacio fáctico. Es un objeto tridimensional al que se puede girar y dar 
vueltas. El material permanece idéntico y auténtico y el mundo de las formas está 
inserto en el material. Ese es el espacio en que debemos trabajar.

— Vanessa Vidal: Me gustaría hacerle ahora una pregunta más formal, más 
canónica. Si ya no hablamos de su temprana relación con Adorno como jurista y 
pasamos a comentar la relación que usted, durante los años siguientes y ya como 
artista e intelectual tuvo con él, ¿cómo describiría el modo en que Adorno o, mejor 
dicho, su obra ha influido en el modo en que usted trabaja y en sus producciones 
espirituales? ¿Qué diría usted que hay del pensamiento filosófico y estético de 
Adorno en sus propias creaciones?

— Alexander Kluge: Los dos coincidimos en un espacio, ya que mi archivo 
está justamente entre el Archivo Benjamin y el Archivo Adorno en Berlín. Los tres 
compartimos la misma sala de lectura. Y esta relación todavía es más intensa, ya que 
creo que mi generación tiene la obligación de continuar trabajando como lo hizo Adorno 
y la primera generación de la teoría crítica. Pero sería una locura intentar imitar cómo 
habla o escribe Adorno. Él es también poeta, un poeta doctus: un sabio que se expresa 
poéticamente. En el caso de Benjamin, yo no diría lo mismo. Puede escribir bien, 
pero es también un hombre práctico. Y partimos de que Adorno es una autoridad, es 
rápido y cuidadoso en su trabajo y parece una persona amable. Pero eso es un engaño: 
en realidad no es amable en absoluto. Puede ser como Robespierre y puede también 
equivocarse igual que él. Por ejemplo, en Filosofía de la nueva música, en sus análisis de 
la obra de Stravinsky, es excesivamente duro; y cuando festeja la economía planificada 
en Schönberg, a veces es demasiado tolerante. Si argumentamos con el propio Adorno, 
deberíamos decir que tendría que haber tenido más en consideración también a su 
maestro Alban Berg en este escrito: hay cosas que son demasiado esquemáticas. Porque 
la verdad es que Schönberg no es tan esquemático, cuando compone y escribe notas 
no lo es, es mucho más complejo. Yo soy un creyente entusiasta de Adorno y no digo 
simplemente que lo quise como persona y me gustaba abrazarlo, que también, sino que 
me refiero a cuando uno, además de quererlo, se ocupa de sus pensamientos: después 
de hacer esto durante mucho tiempo no me he convertido en un crítico de Adorno, 
sino en un productor. Quizás me distingo del modo en que producía Adorno en que 
yo soy como un cameralista en el siglo XVIII, como el marqués de Pombal en Lisboa. 
Yo trabajo también de modo práctico, es decir, como un empresario, y no veo ninguna 
diferencia entre un poeta y alguien que se dedica a organizar algo. Si usted funda una 
universidad, también está trabajando poéticamente porque es también jardinera, es 
decir, cuida un jardín junto a otros seres humanos; usted crea un semillero, que es su 
seminario en la universidad. Yo relaciono también el pensamiento de Adorno con 
ese lado práctico. Estudié después con Michael Gielen, el director de la Ópera de 
Frankfurt, que también hace teoría crítica y es mi patrón musical junto a Luigi Nono. 
Y, para Adorno, Nono no es completamente ortodoxo, viene de Bellini, pero es sin 
embargo al mismo tiempo muy moderno, aunque no alguien que se haya formado 
académicamente en música moderna. No obstante, no hay ninguna afirmación 
adorniana sobre la que yo pudiera decir que no es cierta. De hecho, su obra como todo 
es al mismo tiempo una suma de fragmentos, de trabajos particulares, pero entonces, 
este todo tiene un subtexto que además es idéntico consigo mismo. No he encontrado 
nunca en su obra un lugar en el que desarrolle un pensamiento complaciente o amable 
con lo que existe: tampoco en sus conferencias. Puede que quizá alguna que otra vez 
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en la televisión o alguna discusión en la radio. No tenía mucho respeto por la radio, 
aunque gracias a ella adquiere cierta popularidad. Pero es realmente malo cuando 
intenta ser popular. Se equivoca sobre aquello que les gusta a los seres humanos. 
Lo bonito es que ni sabe ni puede ser alguien popular y famoso. Es un productor de 
pensamientos críticos absolutamente entrenado, en el que se puede confiar. 

Las obras de Adorno son muy distintas entre ellas. Si lee Mínima Moralia, 
seguro que queda maravillada, aunque nunca podría reescribirla. No es un texto en 
construcción, sino que está acabado. Creo que incluso el propio Adorno no hubiera 
querido ni podido modificar nada. Luego hay otros trabajos, por ejemplo, la Dialéctica 
de la Ilustración, escrita por él y Horkheimer. Ese texto está en construcción, no está 
terminado. En él hay huecos y saltos entre las partes que escribió Horkheimer y las 
escritas por Adorno, que tiene un estilo totalmente distinto, o las que él mismo redactó 
para poder integrar en ellas pensamientos de Horkheimer. Eso es algo que se sabe y 
usted puede seguir trabajando la Dialéctica de la Ilustración a partir de ello: analizando 
cada párrafo. Después hay obras, como la Dialéctica Negativa, que es una obra en la 
que sólo se han construido los cimientos, es suelo urbanizable, o la Teoría Estética, que 
escribió en condiciones muy desfavorables, pensando ya en su muerte y con la presión 
del movimiento estudiantil. Son casos muy distintos. Y no es que unas sean peores 
o menos auténticas que las otras, sino que lo que usted tiene que ver es que, cuando 
Adorno las construye, algunas se asemejan a un diamante en bruto y otras a una piedra 
preciosa, como algo terminado. Algo muy distinto sucede en el caso de Benjamin. Por 
ejemplo, el segundo volumen de la Obra de los Pasajes es sólo una colección de citas. 
Poder hacer eso es también una gran virtud, como sucede con los hermanos Grimm, 
el Diccionario de la lengua alemana de Jakob y Wilhelm Grimm, o los Cuentos infantiles 
y del hogar; el gran respecto que tiene Benjamin por el coleccionismo ha de escribirse 
en mayúsculas. En cambio, Adorno no tiende a coleccionar material, sólo recopila sus 
sueños, aunque no los utiliza en sus textos. Procesa y transforma el material de modo 
más intenso que Benjamin. Con esto estoy señalando sólo una diferencia entre ambos, 
no es un argumento para medir la calidad de sus respectivas obras. Los textos pueden 
ser auténticos o no serlo y pueden quedarse en una primera redacción o adoptar una 
forma más elaborada. Cuando la forma es absoluta, desaparece el contenido. Aunque 
eso no sucede nunca en la obra de Adorno: él nunca es neutral. 

— Vanessa Vidal:  Ha dicho antes que usted no puede ser crítico con el pensamiento 
de Adorno, pero considera que su generación tiene la obligación de seguir haciendo 
teoría crítica ¿Cómo cree que afectó la muerte de Adorno a los intelectuales y a la 
filosofía en Alemania, y no sólo allí, sino al ejercicio del pensamiento crítico en 
particular?

— Alexander Kluge: La muerte de Adorno fue un shock. Fue un agosto de 1969. 
Una época absolutamente oscura de Alemania. Había una sección berlinesa del 
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movimiento estudiantil, que fue formada de manera muy intensa en retórica. Vinieron 
también muchos ciudadanos de la República Democrática Alemana, que eran muy 
buenos oradores. Habermas les acusó en aquel momento de fascistas de izquierdas. 
Y se empeñaron en destrozar a Adorno, que no entendía nada. No sabía qué querían. 
No comprendía, por ejemplo, los llamamientos a menudo estúpidos como “exigimos 
que, a partir de la semana que viene, las tropas americanas se retiren de Vietnam”. 
Adorno pensaba –eso no lo van a hacer porque yo firme el llamamiento, ni siquiera si 
les digo a Freud y a Marx que lo firmen: los americanos no se van a ir por eso–. Freud y 
Marx no dicen nada de Vietnam, aunque evidentemente como pensadores estaban en 
contra del idealismo y a favor de la praxis, y eso es lo que le interesa a Adorno, que es 
demasiado inteligente para firmar llamamientos de ese tipo y, además, le da la espalda 
a la retórica, no soporta la frase hecha o la consigna política. Le pongo ejemplos de 
cómo reaccionaba Adorno: cuando Rosa Luxemburg afirma “Socialismo o barbarie”, 
Adorno busca comprobar si ese pensamiento es correcto y verdadero. Si un alumno de 
bachillerato les dice a sus compañeros de clase “X debe ser, porque debe ser”, Adorno 
lo analiza y dice que eso es una tautología y Tomás de Aquino ya demostró que eso no 
es correcto ¿Entiende usted cuál era su modo de pensar? Y eso es una parte de lo que 
estaba sucediendo en ese momento histórico. La otra parte es también oscura porque 
hay un rearme en la mayoría de los países a nivel mundial. 

No puedo revivir ese 1969 y, en particular, ese siniestro agosto. Adorno va a un 
médico y se pone una inyección para rejuvenecer. Y no viaja de vacaciones a Engadin, 
como era su costumbre desde hacía decenios, sino a Zermatt, que está a mucha altitud, 
y no creo que Adorno sea precisamente un ejemplo de montañista. Se le rompieron 
las botas, el destino le estaba advirtiendo: las botas tenían un agujero, pero las lleva al 
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zapatero para repararlas y se empeña en hacer excursiones que su corazón no aguanta. 
Llama a una amante, por lo que tampoco las noches le sirven para descansar y, si me 
pregunta a mí, yo creo que había algo en él que lo asesinó; algo que le preocupaba y 
acabó matándolo. Y no hay absolutamente nada que pueda reemplazarlo. 

Y veamos la imagen del entierro, en el que hubo una música horrenda, que no 
había elegido él mismo. Luego se pronunciaron discursos en una capilla del cementerio. 
Los discursos fueron normales. Horkheimer habló bien, pero no para que uno sintiera 
que sus palabras eran consoladoras. Fue interesante que viniera un pequeño grupo del 
movimiento estudiantil en Frankfurt, que era un grupo de intelectuales que estaban en 
la élite y que por lo menos tomaba el núcleo del concepto de experiencia, no el concepto 
retórico de política del grupo de Berlín ni las estupideces del grupo de Hamburgo, 
que pensaba que era una virtud mezclar dadaísmo y movimientos de protesta. El de 
Frankfurt era gente muy seria que, por ejemplo, el 31 de diciembre de 1968, organizó 
un seminario de cuatro horas sobre las tres críticas de Kant en medio de la lucha 
política. No hay que verlo todo negro, aunque ellos tenían también una fracción con 
chaquetas de cuero, que visitaba a sus camaradas y destrozaban bibliotecas: hubieran 
derribado esa biblioteca que usted tiene ahí detrás. Creían que debíamos empezar de 
cero como en Camboya. Era una doctrina neoescolástica: sostenían que debíamos 
destrozarlo todo y empezar desde el principio y aprender sólo lógica. Y decían: así no 
habrá ningún engaño, ella es el verdadero lenguaje político, la auténtica voz interior. 
Una idea que, por cierto, era más protestante de lo que fue nunca el propio Lutero. 
Y este grupo fue al entierro y andaba en paralelo al cortejo fúnebre. Pensábamos que 
podían ser capaces incluso de robar el ataúd. Imagínese a esos hombres viejos ahí y a 
nosotros, que estábamos ya preparados para una batalla contra ellos. Pero no tenían 
en absoluto eso en mente, no tenían para nada esa intención. Estaban absortos, a ellos 
también les faltaba algo. Nada ni nadie desde entonces ha podido reemplazar a Adorno. 
Hoy tenemos en la tercera generación de la teoría crítica por primera vez a Christoph 
Menke, que, como dice el refrán, le llega un poquito a la suela del zapato. No hace 
nada que equivalga a Adorno, pero puede comprender e interpretar a Adorno y, por 
decirlo de alguna manera, sigue sus pasos. Es un joven topo que cava la madriguera 
de modo similar. Es la generación de los nietos. La generación posterior no prosigue 
el pensamiento adorniano. Por ejemplo, tampoco puedo decir de mi amigo Habermas 
que es su continuador. Lo respeta, evita conflictos con él, pero considera que Adorno 
es un artista. 

— Vanessa Vidal: En relación con lo que acaba de decir. Para mí usted es un 
claro continuador de Adorno precisamente porque usted –y aquí tomo la tesis de 
Habermas que acaba de mencionar para convertirla en su contrario– es también 
artista, y el modo que tiene usted de ejercer la teoría crítica es muy distinto al que 
tienen Jürgen Habermas o Axel Honneth, que quizás estén más en sintonía con 
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el proyecto de Teoría Crítica presentado por Horkheimer en “Teoría tradicional y 
Teoría Crítica”, que se relaciona más con el modo más ortodoxo de hacer filosofía. A 
diferencia de ellos, Adorno ejerció una teoría crítica que acerca el arte a la filosofía.

— Alexander Kluge: Si tomamos por ejemplo a los grandes filósofos franceses, sentir 
y pensar serían lo mismo, se trata cada vez de la différance. Es decir, la determinación 
exacta de la différance sería tanto el instrumento en las artes como en la ciencia. Y 
alguien como Novalis escribe toda una obra, es decir, cuando se reúnen todas sus obras 
en la edición, el segundo volumen es sólo ciencia. Y Novalis dijo: lo absolutamente 
científico es al mismo tiempo lo absolutamente poético y lo absolutamente poético 
es lo absolutamente científico. Y eso es Adorno. Es decir, él diría que Habermas se 
equivoca cuando dice que podría llegar al consenso con los medios discursivos, los 
cuales contienen la gramática, cierto, pero el lenguaje es mucho más que eso. A las 
herramientas de Habermas les falta algo. Por ejemplo, Habermas no podría con ellas 
ni observar, ni interpretar, ni formular el fetichismo de la mercancía de Marx. No 
sería capaz de expresar el concepto de alienación. No podría ni producir ni criticar el 
concepto de trabajador colectivo. Para ello se necesita algo más que el lenguaje natural 
y que el lenguaje académico. Para eso se requiere también –y voy a exagerar un poco 
lo que dice Adorno– de los sonidos o tonos que el embrión ya escucha en el vientre 
materno, que todavía no son verbales. Eso ya marca una gran diferencia. El bebé puede 
darse cuenta ya de los cambios en el estado de ánimo de la madre escuchando el sonido 
de sus venas y los movimientos de su intestino. Y eso continúa después de que nazca el 
bebé. El nacimiento es un shock. Los tres primeros días se construye entre ellos un lazo 
de confianza fundamental. Puede que esto a veces salga mal, como dice Freud, pero 
por lo menos está el intento de crear ese lazo. Luego viene un largo desarrollo, cuyas 
etapas Adorno nunca ha descrito explícitamente con detalle, pero que presupone: y 
eso es la inteligencia infantil. Es la segunda etapa, en la que el bebé se convierte en un 
niño o niña que empieza a ir a la escuela. Piaget describe esa primera etapa, la segunda 
y luego está la tercera: la adulta. Adorno desconfía de la edad adulta: nunca quiso ser 
adulto. Y, en cada uno de nosotros, hay mucho de la primera y la segunda fase: cuando 
uno no puede escribir, pero ya distingue las cosas o cuando uno ya sabe distinguir y 
está sentado en el pupitre de la escuela, pero todavía no actúa autónomamente en la 
vida ni está perturbado sexualmente. Y hay más embriones, nuevos nacimientos. Y a 
partir de sus fragmentos se construye la vida del adulto. Pero la sexualidad nunca se 
hace adulta ya que consiste principalmente en el anhelo. Y en la medida en que acepto 
todo esto, me acerco a ese otro lenguaje. Y sólo todos esos lenguajes juntos producen 
el lenguaje. Y que la filosofía no comprenda todavía muchas veces que debería escribir 
plurilingüemente, en frases polifónicas, es algo que, por el contrario, para Adorno es 
evidente. En la Edad Media, en Notre Dame, cantaban coros de ochenta voces. Y 
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también en las matemáticas es así. La raíz cuadrada de -1 nunca da como resultado 
una secuencia lineal de números. La escuela matemática de Göttingen explica cómo 
entender la física cuántica. Y todo eso también pertenece al lenguaje. Y la filosofía es 
algo estúpido si no acepta todo esto. Debo decirle que respeto mucho el nuevo libro 
de Habermas titulado Auch eine Geschichte der Philosophie, que tiene 2000 páginas y 
estoy escribiendo comentarios sobre él. Pero usted verá que, en todo el libro, podría 
intercalar historias en cada párrafo. Y en la escolástica, en la Edad Media, tiene los 
exempla; después tiene aquello que aparece y cuando aparece puede usted formular una 
pregunta y luego debe discutir, es decir, despedazar la pregunta. Y cuando se tiene eso, 
se puede empezar con Hobbes y el empirismo inglés, y luego se puede ir ascendiendo 
con Kant, luego Hegel y, en algún momento, llegamos a la teoría crítica. Esta última 
integra y contiene todas las filosofías anteriores, pero, como en la torre de Babel, en el 
lenguaje original en que se han escrito: no en un lenguaje unitario.

— Vanessa Vidal: ¿Podría entonces decirse, a partir de lo que acaba de exponer, 
que el uso de diferentes lenguajes y diferentes modos de hacer y escribir filosofía 
acercaría a esta última a una teoría estética, es decir, a una teoría que intenta 
mantener y utilizar también el lenguaje de las sensaciones y el artístico?

— Alexander Kluge: Sí, es una teoría estética, pero también una dialéctica negativa. 
En realidad, eso es la clave de todo. Y se ve, por ejemplo, en el cuidado con que 
Adorno formula cada frase en Mínima Moralia. Es un modo escrupuloso de escribir 
con exactitud: la elaboración del material está en el material. Los instrumentos para 
elaborarlo no son algo que está fuera y en oposición al él, sino que están en el propio 
material. Y nosotros somos observadores-del-naufragio-en-el-naufragio: ese es el 
principio en el que vivimos. Cuando un observador en París está delante de “La balsa 
de la medusa”, se equivoca si cree que está delante del cuadro, pues hace tiempo que se 
ha embarcado en él. Eso lo dice Hans Blumenberg, pero es un pensamiento central de 
la teoría crítica. Y está contenido en todas las afirmaciones concretas de ésta. Es una 
de las pocas teorías que no se puede resumir, ya que es estrictamente inductiva. Las 
perspectivas narrativas están contenidas concretamente en cada frase. Por eso, lo único 
que podemos hacer es coger cada una de las frases e interpretarla. 

— Vanessa Vidal: Pero precisamente por la relevancia que tienen todos esos 
diferentes lenguajes para escribir una teoría que sea concretamente crítica sería muy 
importante poder leer e interpretar los textos en el idioma original y no trabajar sólo 
a partir de traducciones ¿no cree?

— Alexander Kluge: Lo que tendría que hacer en ese caso es establecer una relación 
entre la traducción y el original. En primer lugar, debería señalar los errores que puede 
contener la traducción y eso, a su vez, le abre nuevas posibilidades para interpretar el 
texto original. Esto le permitiría un pensamiento prismático. Como usted sabe, Prismas 
es una obra de las más famosas de Adorno. Dígame usted una frase de Adorno, una 
cualquiera.
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— Vanessa Vidal: “El todo es lo no-verdadero”.
— Alexander Kluge: Una frase muy bonita. Para interpretar esa frase, debería en 

primer lugar evocar a Hegel. Pero Adorno no dice en ella nada explícito sobre Hegel, 
sino que establece una relación implícita con él. Y a continuación tendría que señalar 
de un modo muy cuidadoso el error de Hegel, lo que le llevaría a escribir por lo menos 
una página, mientras que Adorno sólo escribe una frase. Después tendría que volver a 
esa oración y relacionarla con todo lo que conoce de la obra de Adorno para ver que 
esa oración es un elogio al fragmento: los desgarros y las fisuras que se hacen a un 
pensamiento o a un objeto cuando se transforma en fragmento muestran la geología, 
eso que es subcutáneo o subterráneo en él. Y luego debe intentar aproximarse a este 
fragmento escribiendo distintas frases, sin intentar conectarlas en un texto como un 
todo, ya que eso no se puede hacer en media página. Debe dejar huecos, fragmentar 
de nuevo el propio fragmento y no intentar recomponerlo en un texto como totalidad, 
pues eso sería precisamente lo “no-verdadero”. Lo que tiene que hacer es utilizar como 
forma incluso aquello que en la frase aparece como contenido. Así funcionaría ese 
modo de proceder caleidoscópico o prismático: y ese es el único modo de pensar. 
La teoría crítica no puede funcionar de otro modo, ni Adorno puede pensar de una 
manera que no sea esa tan exacta. Y, si pudiera, por ejemplo, discutir ahora una hora 
sobre esto con Habermas, tampoco éste último podría negarlo. Habermas empezaría 
discutiendo, como hace en un pódium o en un seminario, pero comprendería enseguida 
que ese inicio no es el correcto. Pues un pensamiento no es tal si no se gira, mueve 
e invierte en todas direcciones, como un rabino que se queda en Babilonia, que no 
regresa con el resto a Jerusalén y está fuera de la censura de los romanos, y que sólo 
así es libre. Esos son los mejores talmudistas: los que señalan que, en el centro de un 
pensamiento, siempre hay algo que no se puede conocer. Por ejemplo, usted puede 
escribir tantas veces como quiera “la palabra de dios”, pero nunca será la palabra de 
dios. Siempre tiene que haber algo que no sabemos. Y eso no se hace en la frase “sólo 
sé que no sé nada”. Cuando oímos esa frase, debemos entenderla como narración de 
Sócrates y leerla de izquierda a derecha y desde el final hacia el principio y conectarla 
con nosotros y nuestro tiempo para que pueda hacerse real. No voy a seguir ahora 
desarrollando este pensamiento, pero señala el punto en el que la realidad aparece 
desgarrada, dañada y, del lado del sujeto, esto sucede de modo más fuerte todavía, 
ya que Adorno toma de Freud que todas nuestras sensaciones no surgen a partir de 
una superstición, o del principio de placer, sino que son producto de una herida, de 
un daño. Y la precisión y exactitud del pensamiento también surgen sólo a partir de 
éstos. Por eso tampoco puede haber un paraíso de pensamientos, un saber que esté 
ahí para siempre y del que sólo tengamos que apropiarnos. Eso es un absurdo. Los 
pensamientos se producen siempre a partir del sufrimiento. De modo que, por ejemplo, 
nosotros dos, tal y como estamos sentados esta mañana aquí, si quisiéramos expresar, 
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interpretar o traducir un pensamiento de Adorno, deberíamos reunir primero todos 
esos lamenti y rastrear 80.000 óperas buscando las partes más tristes. Sólo después de 
eso estaríamos haciendo algo bueno, podríamos escribir un texto de calidad. Y todo 
esto se repetiría en la traducción. Siempre se tiene que dar vueltas a los pensamientos. 
Por decirlo de alguna manera, son como un objeto tridimensional, pero debemos ir 
incluso más allá de esto, porque estamos en un mundo con cuatro dimensiones. No 
tenemos sólo la perspectiva espacial tridimensional, la cónica y la excepción que es por 
ejemplo la nariz en los cuadros de Picasso, sino que tenemos además las perspectivas 
temporales. Y lo que hay que hacer es incorporar todos esos movimientos y perspectivas 
en el lenguaje, en el diálogo y en la traducción. He intentado mostrarle con esto cómo 
razona Adorno. Y le aseguro que practicó ese modo de pensar todos los días de su 
vida, incluso mientras estaba durmiendo. 

conversando con / Alexander Kluge, por Vanessa Vidal

“El diseño no es un área de la cultura sino 
una etapa del proceso de producción. Como 
tal, puede inscribirse en todos los sectores de 
la cultura, y, por lo tanto, generarla. 

Kluge con Adorno fot. Stefan Moses

“Las perspectivas narrativas están 
contenidas concretamente en cada frase. Por 
eso, lo único que podemos hacer es coger 
cada una de las frases e interpretarla. 
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— Vanessa Vidal: Sí, yo creo que también soñaba dialécticamente. Cuando ha 
mencionado esa relación tan estrecha entre vigilia y sueño, me ha recordado ese 
concepto tan central y polémico en la obra de Benjamin y Adorno, y me gustaría 
preguntarle algo sobre él o, mejor dicho, sobre la praxis de pensar en imágenes 
dialécticas. También cuando observamos su obra, usted trabaja con distintos 
lenguajes al mismo tiempo –el cine y las narraciones sobre o en torno a él–, lo que a 
mí me recuerda –y corríjame si me equivoco– a las imágenes dialécticas como modo 
de proceder o pensar que no separa ambos lenguajes: el conceptual y el artístico. 

— Alexander Kluge: Las imágenes dialécticas son la clave, el núcleo de ese 
peculiar modo de pensar. Cuando usted tiene un pensamiento y escribe por ejemplo 
‘el todo’, debe escribir después entre paréntesis en original (das Ganze). Tiene que 
trabajar siempre que pueda con las dos lenguas y, a ser posible, con más lenguas. 
Sobre lo que usted dice sobre la imagen dialéctica, yo pienso que Adorno en el fondo 
es un iconoclasta: no confía en las imágenes. No las prohíbe, pero él diría que confía 
en su oído musical para distinguir lo que es correcto (stimmig) o lo que no, lo que 
él puede distinguir muy bien en la música. Cuando habla de imágenes, nunca dice 
nada sobre su certeza (Gewissheit), tampoco en imágenes famosas o grandiosas, y no 
conozco ninguna imagen que él utilice como base para sus escritos. Por ejemplo, en 
Benjamin usted tiene la imagen del “Angelus Novus”. El ángel se mueve con terror y 
ve la devastación mientras un fuerte viento sopla desde el paraíso y no tiene manos, 
no puede trabajar. Y yo añadiría a éste otro ángel de Paul Klee a éste, “Stachel 
der Clown”, que es práctico, como Bertolt Brecht, que me gusta mucho. Entonces 
tenemos a un ángel Benjamin y un ángel Brecht, y Bertolt parece un payaso. Esto 
que le estoy diciendo es una travesura. La clave de todo es: sí, imágenes dialécticas, 
pero ¡cuidado! Las imágenes mienten y son metafóricas. Y debemos disolver su 
rizoma, su raigambre y, cuando hemos conseguido separar todas las raíces y tenemos 
cada raíz individual, entonces surgen nuevas plantas. Nunca crece la misma planta. 
Adorno diría que es ideológico afirmar que de un tulipán nace la misma flor: eso es 
una maniobra que lleva al engaño. El tulipán se convierte en una imagen dialéctica 
si decimos desde el principio que es un producto puramente comercial procedente 
de Turquía: es importado y no hay nada auténtico en él. Lo real es que su genética 
es diversa y se modifica con el tiempo. Y así se relaciona Adorno con las imágenes 
dialécticas: es muchísimo más exigente que Benjamin. Y diría que muchas imágenes 
dialécticas son frases y no meramente imágenes. Si decimos “al pie de la montaña”, 
Adorno diría que al pie de la montaña no hay ningún pie, pero, además que tampoco 
podemos señalar dónde está exactamente la montaña. Y una frase así, es coloquial, 
pertenece al lenguaje ordinario, pero no sería suficiente para hacer filosofía o teoría 
crítica o teoría en general y por eso tampoco aporta nada a la praxis. Ya que no hay 
praxis sin teoría. Y entonces volvemos a Kant. Adorno no es totalmente distinto 
de Kant, sino que toma cosas de Kant y las amplía. Y quien diga que eso es sólo 
poético, como hace Habermas, no está en lo cierto. Una filosofía que no hace eso no 
está bien hecha. Volviendo a lo anterior, para que no me malentienda: yo no digo 
que Habermas se equivoque, sólo digo que hay cosas que no sabe hacer. Sería por 
eso importante que hubiera un trabajo en común. El cartógrafo que dibuja un mapa 
no tiene necesariamente que ser también un caminante. Kafka escribe: para describir 
Rusia, necesito un mapa a escala 1:1. A Adorno le entusiasmaría ese pensamiento y 
diría emocionado: mi antepasado corso tendría que haber sabido eso.
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— Vanessa Vidal: Me gustaría hacerle ahora, ya para terminar, una pregunta 
compleja y por ello, y ya que ha mencionado a Kafka y Benjamin, quizás llena 
de esperanza para los que carecemos de esperanza ¿cómo cree usted que podemos 
continuar haciendo teoría crítica en la actualidad?

— Alexander Kluge: Pues de la misma manera que la teoría crítica se ha hecho 
desde siempre. Imagínese usted esto: el Instituto de Investigación Social en Frankfurt 
fue construido después de la guerra con la forma de un barco. Parece un barco de 
vapor. Uno piensa que, si volviéramos a estar en peligro, Horkheimer tomaría de nuevo 
el timón y escaparía de nuevo hacia Estados Unidos o al Polo Norte o donde fuera. Y, 
en relación con esto, usted debe imaginarse algo así como un Arca de Noé en la que 
no cargamos animales, sino escritos, obras. Y eso es lo que permite entrar en diálogo: 
es una manera cooperativa de trabajar como se hacía en la Revista de Investigación Social. 
La teoría crítica intenta retomar el enfoque de Marx, en el que ya está incluido Hegel 
y toda la tradición del pensamiento occidental, y relacionarlo con Freud quien, dicho 
sea de paso, no hace sólo psicología, sino que es un talentoso talmudista y filósofo. 
Scholem y Freud van unidos. Y, a todo eso, habría que añadir las experiencias que 
nos separan actualmente de todos ellos. En la vida de cada uno de nosotros podemos 
encontrar un lugar que nos posibilite conectar con ellos. Nuestra fuerza de trabajo es 
lo único que permite construir la identidad humana. Matar animales, cultivar la tierra 
o establecer la propiedad privada, el asesinato del padre o de los hijos, es decir, todo lo 
anterior al trabajo, todo lo anterior a Edipo no es propiamente humano, sino Esfinge. 
No podemos sacar a los seres humanos de la producción, pues el trabajo nos permite 
el reconocimiento de los otros. Y, al mismo tiempo, nadie reconocería al otro si no 
pudiéramos mostrar afecto ante él, es decir, también podemos amar. Y unificar todas 

esas fuerzas es algo que es posible hacer siempre, día y noche: que se puede enseñar y, 
sobre todo, se puede practicar. Es decir, se trata de construir talleres, espacios para la 
cooperación. Eso es teoría crítica: sin ese trabajo en común no es posible hacerla. El 
Instituto de Investigación Social siempre estuvo al lado de la universidad, pero en un 
edificio independiente de ella. Y, por ejemplo, en el mes dramático de la revolución, 
en diciembre de 1968, Luhmann, el enemigo teórico de la teoría crítica que no creía en 
nada de esto que le acabo de decir y quizás sea un positivista, impartió un seminario 
sobre “Amor como pasión”, que defraudó mucho en ese momento a los estudiantes 
que pensaban que los seminarios sólo debían estar dedicados a la guerra de Vietnam, y 
cuyo tema además causó sorpresa a los miembros del Instituto de Investigación Social. 
Luhmann explicó el concepto de amor allí donde este se mueve entre la tradicional 
forma de casamiento que es decidido por la familia, es decir, el casamiento como un 
contrato familiar, y lo distinguió de la boda como un contrato social entre amantes. 
Es el momento en que un poeta como Jean Paul escribe sobre el amor individual: 

“Por eso tampoco puede haber un paraíso de 
pensamientos, un saber que esté ahí para siempre y 
del que sólo tengamos que apropiarnos. Eso es un 
absurdo. Los pensamientos se producen siempre a 
partir del sufrimiento.
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me enamoro locamente de alguien y lucho contra todo para conseguir estar junto a 
esa persona. Ese es el nuevo modelo de amor. Y eso mismo describe Luhmann en 
ese seminario, como un diablo, como si fuera el propio Mefistófeles: reflexiona sobre 
ese cambio. Y mantener un equilibrio entre cada individualidad y la vida amorosa en 
común es de hecho un gran problema. Este complejo modo de pensar es teoría crítica, 
en la que también podríamos introducir en este caso concreto a Luhmann. Los teóricos 
críticos no eran buenos empiristas, eran muy vagos y no estaban interesados en hacer 
investigaciones empíricas sobre la explotación minera, por ejemplo. Adorno no las 
podía soportar. Los franceses, Derrida, Foucault etc., a veces se equivocan de manera 
violenta, pero al mismo tiempo, producen maquinaria potente, son manufactureros, 
están más avanzados. Y todo esto que le he comentado ha de ser continuado en la 
generación de los nietos y bisnietos de la teoría crítica, que nunca puede separarse 
de la praxis. Hay filósofos, por ejemplo, el Barón de Münchhaussen, que fundó la 
Universidad de Göttingen o el marqués de Pombal que un día después del tsunami y 
el incendio en Portugal, en 1755, creó un Instituto de Investigación sobre terremotos. 
Y empezó a construir el casco antiguo de Lisboa para que fuera seguro en caso de otro 
seísmo: y para probar la estabilidad de la construcción, hacía pasar por encima de ella 
a regimientos de soldados. Es decir, trabajó como ingeniero principalmente, pero eso 
también es filosófico. Y una figura similar al marqués de Pombal es Friedrich Pollock, 
que no escribió ningún texto filosófico en toda su vida, pero puso en funcionamiento 
el Instituto de Investigación Social. Era el segundo hombre más valorado y respetado 
después de Horkheimer. Y Adorno le tenía un gran respeto y se cuadraba ante él. 
No le voy a decir que Adorno fuese un hombre práctico, pero, de un modo similar a 
Leonardo Da Vinci, hizo muchas cosas distintas a la vez. De esta forma, el principio 
de los gabinetes de curiosidades o cuartos de maravillas del Renacimiento también 
pertenece a la teoría crítica. Es decir, son necesarios un alquimista, un astrónomo, un 
filósofo, un retórico y que todos trabajen en común. 
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Este número de LAOCOONTE se terminó de editar el 14 de diciembre de 2020. 

En su maquetación se usaron las tipografías Calisto MT, diseñada en 1986 por Ron Carpenter 

para Monotype, y Futura, diseñada por Paul Renner en 1927 para Bauer Type Foundry.
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