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“Cuanto más penetramos en una obra de arte más pensamientos 
suscita ella en nosotros, y cuantos más pensamientos suscite 
tanto más debemos creer que estamos penetrando en ella”.

G. E. Lessing, Laocoonte o los límites entre la pintura y la poesía, 1766.
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PANORAMA: LA ACTUALIDAD DE LA ESTÉTICA DE THEODOR W. ADORNO

Sismografías de la Edad de Oro: Adorno y Beckett

Seismographs of  the Golden Age: Adorno and Beckett

Jordi Maiso*

HAMM. – ¿Y el horizonte? ¿No hay nada en el horizonte? 

S. Beckett, Fin de partida

Es sabido que Adorno planeaba dedicar su inacabada Teoría estética a Samuel Beckett. 
Eso revela ya el vínculo que unía a Adorno con este escritor, en cuya obra atisbaba 
respuestas a muchos de los dilemas que su reflexión estética había detectado en la 
situación histórica del arte. El beckettiano il faut continuer al final de El innombrable 
parecía registrar las propias aporías a las que se enfrenta la producción artística en 
la modernidad tardía, y el propio Adorno lo convertiría en su divisa. En Beckett 

Resumen
El presente ensayo se propone rastrear la afinidad 
electiva que unía a Adorno con la obra de Samuel 
Beckett. Ésta encarnaba una posición estética que 
el propio Adorno había perseguido durante toda 
su vida: la de una producción artística atravesada 
por una enorme exigencia formal que, a la vez 
que cuestionaba los presupuestos formales de la 
narrativa y el drama, lograba registrar, casi como 
un sismógrafo, los movimientos tectónicos sobre 
los que se asienta su momento socio-histórico. 
Así se articula una comprensión de la dimensión 
de crítica social del arte que no se reduce al 
mero partidismo o a transmitir un “mensaje”, 
pero que tampoco puede confundirse con un 
atrincheramiento en el hermetismo del “arte por 
el arte”.

Palabras clave: Theodor W. Adorno, Samuel 
Beckett, Teoría estética.

Abstract
The present paper aims to trace the elective affinity 
that bound Adorno to Samuel Beckett‘s work. The 
latter embodied an aesthetic position that Adorno 
himself  had pursued all his life: that of  an artistic 
production fuelled by a high formal exigence that, 
while questioning the formal assumptions of  
fiction and drama, succeeded to register, almost 
like a seismograph, the tectonic movements at 
the basis of  its socio-historical moment. This 
articulates an understanding of  art’s capacity 
for social criticism that reaches far beyond mere 
partisanship or to the attempt of  “conveying a 
message”, but which cannot either be understood 
as an entrenchment in the hermeticism of  “art for 
art’s sake”.

Keywords: Theodor W. Adorno, Samuel Beckett, 
Aesthetic Theory.
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reconocía el modelo de una producción artística extremadamente consecuente que, a 
su vez, niega toda hipostatización del espíritu y desmonta de antemano toda noción 
afirmativa de cultura. Pero la obra de Beckett encarnaba además una posición estética 
que el propio Adorno había perseguido durante toda su vida: la de una producción 
artística atravesada por una enorme exigencia formal que, a la vez que cuestionaba 
los presupuestos formales de la narrativa y el drama, lograba registrar, casi como un 
sismógrafo, los movimientos tectónicos sobre los que se asienta su momento socio-
histórico. Esa capacidad de llevar a expresión en sus obras, casi como con un gesto, 
las claves de comprensión de una constelación socio-histórica desde la elaboración 
inmanente de las aporías de su material es lo que iba a constituir la afinidad electiva 
entre Adorno y Beckett. Así se articula una comprensión de la dimensión social y 
política del arte que no se reduce al mero partidismo o a transmitir un “mensaje”, pero 
que tampoco puede confundirse con un atrincheramiento en el hermetismo del “arte 
por el arte”. Esa afinidad es lo que quisiera abordar en el presente ensayo.

I
En un conocido pasaje de sus “Meditaciones sobre metafísica”, al final de su Dialéctica 
negativa, Adorno levantaba acta de que 

Auschwitz ha[bía] demostrado de forma irrefutable el fracaso de la cultura. Que 
pudiera incurrir en medio de toda la tradición de la filosofía, el arte y las ciencias 
ilustradas dice algo más que el mero hecho de que ésta, el espíritu, no lograra prender 
en los seres humanos y transformarlos. En esos sectores del espíritu, en la pretensión 
enfática de su autarquía, habita la mentira. Toda cultura después de Auschwitz, 
incluida la urgente crítica a la misma, es basura. Al restaurarse después de lo que 
se produjo en su terreno sin encontrar resistencias se ha convertido totalmente en la 
ideología que ya era en potencia (…). Quien aboga por la conservación de una cultura 
radicalmente culpable y gastada se convierte en cómplice, mientras que quien rehúsa 
la cultura fomenta inmediatamente la barbarie que la cultura reveló ser (Adorno 
1966a: 336).1 

Este círculo aparentemente insoluble señala una situación histórica que planteaba 
graves dificultades para quien quisiera moverse en el ámbito de la cultura, como 
productor, como crítico y más aún como artista. Y ciertamente no podía quedar sin 
consecuencias para quien quiera embarcarse en la elaboración de una teoría estética. 
De hecho, el problema resuena aún en la frase con la que Adorno arranca la gran obra 
inacabada, y encuentra expresión directa en varios de sus pasajes: 

En la cultura resucitada tras la catástrofe, el arte adopta un carácter ideológico por 
su pura existencia, antes de todo contenido. Su desproporción con el horror sucedido 
y amenazante lo condena al cinismo incluso ahí; se aparta del horror en cuanto lo 
ve. Su objetivación implica frialdad frente a la realidad. (…) Hoy, todas las obras de 
arte (incluidas las radicales) tienen un momento conservador; su existencia ayuda a 
consolidar las esferas del espíritu y la cultura, cuya impotencia real y cuya complicidad 
con el principio de la desgracia salen sin tapujos a la luz (Adorno 1970: 309).2

1  Traducción modificada por el autor.

2   Traducción modificada por el autor.

Jordi Maiso / Sismografías de la Edad de Oro… / panorama: la actualidad de la estética de theodor w. adorno

https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/17726


/191/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 7 • 2020 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/Laocoonte.0.7.17726 • PP. 189-202 • https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/17726

El Adorno tardío que emprende la redacción de la gran obra inacabada partía de 
la conciencia de que “ya no es posible una relación intacta con el ámbito estético. El 
concepto de una cultura resucitada después de Auschwitz es aparente y absurdo, y 
toda obra que aún se pueda crear tiene que pagar un precio amargo por esto” (Adorno 
1962a: 443). La cultura se convertía en algo rudo al defender sus sublimaciones: con su 
delicadeza negaba la brutalidad real, cada vez más manifiesta en la historia. Con todo, 
proseguía Adorno, “como el mundo ha sobrevivido a su propio hundimiento, necesita 
del arte como su historiografía inconsciente. Los artistas auténticos de la actualidad 
son aquellos en cuyas obras resuena el horror extremo” (Adorno 1962a: 443). 

La referencia adorniana al “después de Auschwitz” y sus implicaciones para 
el arte han sido tematizadas a menudo. Ante todo es importante insistir en que la 
posición de Adorno no implica que haya que escribir sobre Auschwitz o convertirlo 
en “tema”, al modo de esas obras de arte que ofrecen el sufrimiento de las víctimas 
“como carroña al mundo que las asesinó” (Adorno 1962b: 407). Se trata de convertir 
la conciencia de Auschwitz y sus implicaciones en algo que exige una nueva mirada a 
la sociedad y la historia que lo hicieron posible (Zamora 2004: 43 ss.); una mirada que 
ya no permite ninguna inocencia o desconocimiento frente a lo supuestamente inocuo 
en la “normalidad” en la que el horror se gestó y que ya no puede permitirse que la 
negatividad de un vuelco en afirmación –aunque sea la afirmación del espíritu–. De ahí 
la exigencia de una producción artística que no se permita ninguna ingenuidad sobre 
la complicidad entre cultura y barbarie, y que no buscara refugio en el lugar que el arte 
y la cultura supuestamente “seria” ocupan en las sociedades del capitalismo avanzado 
de posguerra. El arte aquí ya no era consuelo dominical o religión secular, sino casi 
más bien aderezo de la vida cotidiana: “Fines como el de caldear, el de ensordecer el 
silencio, convierten al arte en lo que se llama animación, en la negación mercantilizada 
del aburrimiento que causa lo gris del mundo de las mercancías” (Adorno 1970: 333). 
Ahora bien, desde el punto de vista de una producción artística consecuente, ¿cómo 
responder a esto? 

El interés de Adorno por la obra de Samuel Beckett se debe a que ésta logró dar 
una respuesta contundente y sólida al dilema de un arte que no quiera abdicar de sus 
pretensiones en un momento histórico que parece reducir toda producción cultural a 
la complicidad con la barbarie o a la mera banalidad. Si la crítica cultural de su tiempo 
–desde el Lukács de Contra el realismo mal entendido hasta la academia sueca que negó a 
Beckett el Premio Nobel de Literatura en 1968– se aferraba a una noción edificante de 
cultura y rechazaban a Beckett como “decadente”, Adorno se percata de que el rechazo 
que suscitaban sus “excéntricos dramas y novelas” se debe a que “tratan de aquello que 
todos saben y de lo que nadie quiere hablar” (Adorno 1962b: 409). “La obra de Beckett 
da una respuesta terrible al arte que mediante su planteamiento, su distancia respecto 
de la praxis, a la vista de la amenaza mortal, mediante su inofensividad, se convirtió 
en ideología por cuanto respecta a la forma, antes de todo contenido” (Adorno 1970: 
330); frente a ello la producción de Beckett se mostraba perfectamente consciente de 
que, en la sociedad en la que se articula, el arte no puede tener ya nada de inocente, 
inofensivo e inocuo. Beckett ofrece el modelo de una producción artística radicalmente 
moderna que reconoce el arte como un ámbito con leyes propias y, al mismo tiempo, 
no aspira a ponerlo a salvo de la sociedad y de la historia tras ningún alambre de espino; 
no se arredra ante su proceso de descomposición, sino que convierte esa situación 
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precisamente en una fuerza productiva para sus obras.3 
En los fragmentos publicados como paralipómena a Teoría estética Adorno aludía 

a la amenaza de que la lógica de socialización funcional del capitalismo avanzado, 
que expandía la forma mercancía a cada vez más sectores de la vida interna y externa, 
llevara a una “falsa eliminación de la cultura” que reforzara la tendencia social hacia 
la barbarie: 

El Il faut continuer del final de L›innomable da con la fórmula para la antinomia: el arte 
parece imposible desde fuera, pero hay que proseguirlo inmanentemente. Nueva es la 
cualidad de que el arte se apropie de su decadencia; en tanto que crítica del espíritu 
del dominio, el arte es espíritu capaz de volverse contra sí mismo (Adorno 1970: 424). 

Y en otro pasaje, en el que es difícil pensar que Adorno no tuviera en mente a 
Beckett: “El arte que se aferra a su propio concepto (…) se convierte en antiarte” (Adorno 
1970: 503). Eso encaja precisamente con una obra como la de Beckett, que convierte la 
sustracción, el vaciamiento, el silencio, la repetición y la disolución del sentido en sus 
principios constructivos. Si las piezas y textos de Beckett –con sus elementos grotescos, 
sus pantomimas, con sus diálogos que se resisten a la interpretación y el creciente peso 
del silencio– pueden chocar como arte, Adorno subrayaba que 

El arte tiene su concepto en unas constelaciones de momentos que van cambiando 
históricamente; se niega a ser definido. (…) El arte sólo es interpretable al hilo de su 
ley de movimiento, no mediante invariantes. El arte se define en relación con lo que 
el arte no es. Lo específicamente artístico en el arte hay que derivarlo de su otro por 
cuanto respecta a su contenido (Adorno 1970: 10-12). 

Lo que muestra la obra de Beckett, tanto en sus temas como en sus procedimientos, 
es precisamente una conciencia aguda de esa relación transformada con el ámbito 
estético, una cultura que se asemeja al detritus. Sus obras se encojen, sustraen y eliminan 
todo lo posible; y sin embargo no renuncian a un elevado nivel de sofisticación que 
impone su exigencia sobre todo aquel que se proponga interpretarla.

II
El logro de la producción de Beckett es que permite dar continuidad a una praxis 
artística consecuente con el trabajo desmitologizador del material del arte moderno sin 
por eso abdicar de su función como sismógrafo histórico. Beckett logra hacer elocuente 
la experiencia histórica de lo extremo sin abdicar de la forma y sin reconciliar la realidad 
a través de ella. La factura de sus obras es sutil y delicada, no está exenta de humor, y 
al mismo tiempo todo en ellas transpira la brutalidad de una situación histórica que no 
se deja esconder bajo los rótulos de “literatura existencialista”, “teatro del absurdo” 
o “pesimismo”. Estas etiquetas funcionan más bien como estrategias para ponerse al 
abrigo de la experiencia de sus obras, parapetándose tras referencias culturales que 
parecen ofrecer alguna “certeza” a la que aferrarse, o un sucedáneo de explicación 
ante unos significantes que se resisten a ser descifrados de manera unívoca, y por tanto 

3   Adorno se confrontó con Beckett detenidamente en su ensayo “Intento de entender Fin de partida” (1961), y 
es sabido que planeaba escribir un ambicioso ensayo sobre El innombrable, del que solo nos han llegado notas 
preparatorias (Tiedemann 1994: 58-74). Pero las reflexiones sobre Beckett recorren buena parte de su obra 
madura, y obtienen una importancia de excepción en la inacabada Teoría estética.
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desconciertan. Sin duda, lo que sigue atrayendo en la obra de Beckett no se capta 
cuando se lo clasifica como “teatro del absurdo”, ni mucho menos atendiendo a su 
presunto “mensaje”, un concepto que el propio Beckett siempre rechazó. Y es que, si 
las obras hubieran de ser juzgadas por lo que predican, no habría ninguna necesidad de 
arte: bastaría el discurso conceptual, ya fuera de carácter teórico o político.4 De modo 
que no se trata de dilucidar a qué esperan los personajes de Esperando a Godot, sino de 
lo que se despliega en esa espera, que supone un cuestionamiento de los pilares que 
habían sustentado la forma del drama hasta ese momento. Beckett insistió una y otra 
vez en que sus obras no buscan “significar” ni simbolizar nada: quieren ser tomadas 
en serio en su literalidad; no pretenden transmitir un “mensaje” o una idea; no son 
obras de “tesis” que vehiculen algún tipo de contenido “filosófico”. Su contenido es 
lo que articulan a través de su forma, y sin embargo lo interesante para Adorno era 
que en esa literalidad se hace legible un contenido histórico fundamental, que es capaz 
de condensar, expresar y hacer inteligible una situación social e histórica de un modo 
inaccesible a cualquier discurso teórico o conceptual: la disolución del sentido, la crisis 
del sujeto y cómo afecta a los presupuestos medulares del drama –personaje, libertad y 
acción–, el cierre de la historia.

Aquí estaría la clave de por qué Beckett era para Adorno algo más que el modelo 
de un arte logrado en la situación histórica de los años cincuenta y sesenta del pasado 
siglo: llega a ser casi un cómplice de las inquietudes y pretensiones de su teoría crítica. 
La clave estaría en lo que Adorno considera el significado político de Beckett: se trata de 
un arte político que no es libelo, ni reportaje, ni tampoco reflejo de la realidad social. 
Más bien se entiende como registro sismográfico de un momento histórico, escritura 
inconsciente de la historia, capaz de captar transformaciones históricas fundamentales 
y mostrar sus implicaciones y consecuencias. Para Adorno lo genial de Beckett es 
que lo que aparece como ahistórico, como intemporal –el absurdo, el sinsentido–, 
es captado en imágenes específicamente históricas, con un núcleo temporal preciso: 
“En lugar de la ideología de la condición humana aparecen imágenes dialécticas” 
(Adorno, en Tiedemann 1994: 28). La centralidad de las imágenes dialécticas en el 
pensamiento de Adorno es conocida (Tiedemann 2009: 166 ss.). Estas tienen que 
ver con una disposición de sus elementos, a menudo enigmática, que desestabiliza la 
comprensión habitual de las cosas y revela súbitamente elementos latentes y a menudo 
imperceptibles de la realidad. De este modo las imágenes dialécticas abren a la 
interpretación una determinada constelación histórica: la hacen legible. Gracias a ello 
las obras pueden tener una carga social y política que no por ser menos obvia resulta 
menos prolífica. De este modo las imágenes dialécticas, más que revelar el sentido 
oculto de la historia, hacen “visible el sinsentido en la historia, para despertar de una 
sacudida al pensamiento ejercitado en el olvido” (Zamora 2004: 130). Ese es para 

4   Adorno no ahorra frases demoledoras hacia la pretensión de que el arte deba ser juzgado en función del contenido 
que vehicula explícitamente. En ese sentido su crítica a Brecht es lapidaria: “Brecht no dijo nada que no se 
pudiera conocer con independencia de sus obras y más contundentemente en la teoría o que no fuera familiar 
a sus espectadores habituales: que los ricos viven mejor que los pobres, que el mundo es injusto, que pese a la 
igualdad formal pervive la opresión, que la bondad privada es convertida en su contrario por la maldad objetiva” 
(Adorno 1970: 325). Con todo, el interés de la aproximación de Adorno consiste en saber reconocer a su vez 
cómo esas tesis nada novedosas del teatro de Brecht dieron el tono a sus obras, y se tradujeron en gestos escénicos 
que produjeron una renovación del drama frente al psicologismo y la intriga. En el caso de Brecht, por tanto, el 
compromiso se convierte en fuerza productiva estética: la calidad de sus obras está indisolublemente unida a la 
intención política (Adorno 1970: 326).
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Adorno, sin duda, el caso de la producción de Beckett; de ahí también la importancia 
de descifrar lo que se condensa en ella. 

Es conocido que, según la interpretación de Adorno, el presupuesto pragmático 
del drama Fin de partida sería una catástrofe, un fin del mundo, tal vez de tipo atómico. 
Sin embargo esa catástrofe no se menciona en ningún momento de la obra, es un 
elemento implícito, casi como un tabú que no se puede mentar –del mismo modo que, 
después de 1945, los alemanes solo hablaban del exterminio de los judíos europeos a 
través de alusiones–. Pero esa catástrofe innombrada, frente a la que los individuos 
no pueden nada, es el presupuesto de todo lo que se pone en escena; sin ella toda la 
acción resultaría ininteligible. Esta hipótesis de lectura es lo que abre Fin de partida a 
la interpretación de Adorno, y a la vez marca de forma implícita el índice histórico 
de la obra. En ella se registra así una situación de impotencia histórica que no puede 
dejar intactas las formas de la narrativa y el drama. El hecho de que la posibilidad de 
transformación social parezca totalmente desterrada del horizonte de lo posible y de 
que los seres humanos no puedan nada ante lo que se les impone como destino es lo que 
reduce su condición de sujetos a meros muñones y clowns; una vez que la posibilidad 
de transformación está bloqueada, lo que queda es solo vida dañada, marcada por la 
mutilación, el sufrimiento y el sinsentido. 

Más allá de ello, la insistencia de la escritura de Beckett en el cuerpo vulnerable 
y vulnerado, en la vida residual o mutilada, en las funciones fisiológicas y lo orgánico 
en descomposición puede leerse también en clave de imagen dialéctica; ese es el locus 
desde el que Beckett evidencia el coste que la relación entre espíritu y naturaleza tiene 
para el sujeto vivo. Ese interés en la corporalidad vulnerada se entiende a su vez como 
respuesta a un modelo de cultura que ha intentado negar este “estrato somático y ajeno 
al sentido”; el hecho de que se haya logrado que esas dimensiones hayan quedado 
relegadas, invisibilizadas, constituye “el triunfo de la cultura y su fracaso”. 

Si la cultura no puede tolerar el recuerdo de esa zona es porque una y otra vez [la 
reprime con violencia], y eso es incompatible con el concepto que tiene de sí misma. 
Aborrece el hedor porque ella misma hiede; porque su palacio, como dice Brecht en 
un pasaje grandioso, está hecho de mierda de perro (Adorno 1966a: 335-336).5

Beckett ha captado ese hedor y no quiere disimularlo. Toda su obra, articulada 
desde una seriedad ajena a cualquier concesión, proclama que la cultura no tiene ya 
nada que cultivar, y que el colapso de la historia en mera naturaleza no permite ya 
salvación ni sentido, sino que nos deja solo con cuerpos dolientes y sujetos malogrados. 
De ahí su predilección por representar figuras de ancianos, físicamente atormentados 
y llenos de achaques, a menudo extenuados, centradas en sus funciones corporales; 
la clave que hace legible el estado histórico de lo vivo es la antítesis de una imagen 
de rebosante vitalidad. Si Adorno (1961: 289) señalaba que “la crisis histórica del 
individuo tiene hoy por hoy su límite en el individuo biológico, que es su escenario”, 
puede decirse que la producción de Beckett se hizo cargo de ello como nadie. 

La ausencia de sentido que Beckett despliega en sus obras no es por tanto lo 
absurdo como “idea”, no es nada “universal” ni intemporal. En primer lugar tiene 
un componente puramente formal, artístico: la creciente dificultad del arte para 

5   Traducción modificada por el autor.
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organizarse como un nexo de sentido. Eso tiene que ver con la descomposición de 
la unidad ilusoria de la obra; Adorno reconoció precozmente cómo en la obra de 
Beckett los criterios de construcción de sus relatos y dramas tenían un componente 
más musical que literario; es decir, la composición de sus obras estaba más organizada 
según una lógica de sucesión inmanente (como en la música o la coreografía) antes que 
de acuerdo al significado, al sentido en términos convencionales. Esto está vinculado 
a la pérdida de un sentido trascendente, cosmológico o teológico, que ya no ofrece 
ninguna estructura de orden capaz de explicar la realidad, ningún orden sustancial al 
que las obras pueden aferrarse. “Las obras de Beckett son absurdas no por la ausencia 
de sentido (entonces serían irrelevantes), sino en tanto que discusión sobre el sentido. 
Despliegan la historia del sentido” (Adorno 1970: 207). Adorno (en Tiedemann 1994: 
28) sabía que, en cuanto uno tiene que preguntar por el sentido a ese nivel, ya no 
cabe otra respuesta que la nada; ese es, en realidad, el a priori de la pregunta. Si bien 
las obras de Beckett aluden a menudo a temas teológicos y filosóficos (la culpa, el 
cartesianismo, el solipsismo, Film cita incluso el esse est percipi de Berkeley), en ellas 
se rompe el conflicto tradicional entre ilusionismo artístico y esclarecimiento teórico: 
los elementos filosóficos no logran dotar de sentido a la obra “desde fuera”, sino que 
adquieren un carácter más bien ornamental, y Adorno no duda en equipararlos con 
“basura cultural” (Adorno 1961: 281), o con lo que Freud llamara “restos diurnos”; 
en El innombrable directamente son temas de un incontenible torrente de lenguaje que 
en último término no aspira sino al silencio. Lo interesante, por tanto, es que las obras 
de Beckett introducen el proceso de vaciamiento de sentido en las categorías estéticas 
tradicionales, y de ese modo las anulan; con todo, sus obras, ajenas al sentido, obtienen 
su contenido precisamente de ello, y logran una factura coherente y una organización 
impecable, con “la misma densidad y unidad que en otros tiempos el sentido tenía 
que hacer presente” (Adorno 1970: 207). El lapidario “make sense who may” con el 
que Beckett (1984: 691) cierra su última obra, What Where, condensa el desafío que 
atraviesa toda su producción y en el que de facto culmina su obra, justo antes de 
apagarse: “I switch off”.

III
De acuerdo con la interpretación de Adorno, las obras de Beckett se caracterizan por 
tomar el pulso a la situación histórica de la novela y el drama, indagando sobre si era 
aún posible articular elementos trágicos, cómicos, o la misma idea de un entramado de 
sentido coherente que module la obra (Tiedemann 2007: 120). Esto se articula en primer 
lugar en su narrativa, y muy particularmente en El innombrable, obra con la que se cierra 
su trilogía precedida por Molloy y Malone muere. Esta novela, que solo sardónicamente 
puede llamarse así, arranca con un “¿Dónde ahora? ¿Cuándo ahora? ¿Quién ahora?” 
(Beckett 1953: 37) que evoca la convención narrativa que sitúa a sus personajes en el 
espacio y el tiempo; sólo que desde el principio se exime de cumplirla. La cuestión 
es: ¿cómo llevar adelante entonces la narrativa sin el amparo de una objetividad que 
permita desplegarla? En ese sentido decía Adorno que en El innombrable se alcanza un 
“punto de indiferenciación entre narración y teoría” (Adorno, en Tiedemann 1994: 61). 
La noción de objetividad en la que se movía el paradigma del conocimiento moderno 
requería de un sujeto soberano de la experiencia capaz de ordenar las percepciones 
y dar sentido. Beckett muestra cómo eso se ha disuelto, y extrae las consecuencias 
de ello. Sin espacio ni tiempo se disuelve el sustrato para pensar acontecimiento 
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alguno, ni siquiera algún tipo de realidad; por otra parte, el narrador que emite aquí 
las palabras que componen el texto no es ya siquiera un Yo, ni tampoco un haz de 
percepciones más o menos nítidas: es apenas un resquicio de un cuerpo, poco más que 
una voz sin sustrato psicológico que registra de modo poco fiable elementos imprecisos 
que ve y oye, en un “incesante torrente de palabras que no se dirige a nadie más que 
a sí mismo” (Tiedemann 2007: 121). Aunque este “narrador” cuenta algo así como 
su historia –si bien retractándose a cada paso de todo lo que pueda parecerse a una 
aseveración objetiva–, lo cierto es que apenas tiene nada que contar. La narración se 
ve privada aquí de lo que constituía su elemento definitorio: tener algo especial que 
decir, que transmitir; para Adorno –que aquí sigue a Walter Benjamin (1936)– eso 
ya no es posible en la era del mundo administrado, la estandarización y el eterno 
siempre-igual (Adorno 1954: 43). Sin embargo esto deja mella en las propias palabras: 
“¿Qué iba a decir? Es lo mismo, diré otra cosa” (Beckett 1953: 66). En el fondo da 
lo mismo decir una cosa que otra, pues las palabras están privadas de antemano de 
toda sustancialidad: apenas añaden nada al silencio. Lo que está aquí en juego es la 
desintegración del lenguaje: “Las palabras suenan como recursos de urgencia porque 
el enmudecimiento aún no se ha conseguido del todo, como voces acompañantes de 
un silencio que perturban” (Adorno 1961: 293). En cierto modo podría decirse que 
Beckett sigue el camino opuesto al que su mentor Joyce tomara en Finnegans Wake: 
en lugar de disolver el elemento discursivo del lenguaje mediante el mero sonido, lo 
transforma en instrumento de absurdidad: la “palabrería deviene sinsentido al ser 
presentada como sentido” (Adorno 1961: 295). Y esto se aplica tanto a su narrativa 
como a sus diálogos dramáticos.

Es cierto que en las narraciones de Beckett no hay descripción ninguna de la 
realidad social, pero tampoco se trata –como se ha interpretado a menudo– de 
“reducciones a relaciones humanas básicas, al mínimo de la existencia que permanece 
in extremis” (Adorno 1970: 48). En este sentido Adorno da con una clave fundamental 
para entender toda la obra de Beckett: su producción “está igualmente marcada 
por la pérdida de objetividad motivada objetivamente [es decir, por causas sociales 
e históricas] y por su correlato, el empobrecimiento del sujeto” (Adorno 1970: 48, 
acotación mía). La consecuencia de ese empobrecimiento es la crisis de la experiencia: 
ya no hay una subjetividad capaz de dar sentido, no hay un lugar para el narrador si 
la sociedad no permite una vida dotada de cierta continuidad y coherencia interna. 
Adorno ya había señalado que en la sociedad post-liberal la posición del narrador sería 
ideológica antes de cualquier mensaje, de cualquier contenido, porque sugiere que el 
mundo –escribe Adorno– “fuera todavía esencialmente un proceso de individuación, 
como si el individuo, con sus impulsos y sentimientos, aún pudiera equipararse al 
destino, como si en su interioridad fuera aún inmediatamente capaz de algo” (Adorno 
1954: 43). Beckett lleva este diagnóstico aún más allá, a un punto que no tolera ya 
siquiera la figura de un monólogo interior que componga un mundo interno coherente, 
como podía ocurrir aún en Proust y en Joyce: 

La desproporción de la realidad con el sujeto depotenciado, que la hace totalmente 
inconmensurable a la experiencia, la quita toda realidad. El surplus de realidad 
implica su ocaso; al fulminar al sujeto, ella misma aparece mortecina; esta transición 
es lo artístico del antiarte. En Beckett se lleva hasta la aniquilación manifiesta de la 
realidad (Adorno 1970: 49).
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Esa aniquilación de la realidad, que sitúa constantemente a figuras que 
apenas son ya personajes en entornos que ya no son siquiera un mundo, impide la 
tematización directa de elementos sociales. En esa medida las obras de Beckett son 
“abstractas”. Pero, al mismo tiempo, registran el efecto de la transición a un asfixiante 
entramado de socialización total que no conoce un afuera, y articulan en su propia 
composición las implicaciones de la crisis de la experiencia, de la disolución del 
sujeto y el marchitamiento de la figura histórica de un individuo que, confrontado 
a una realidad frente a la que no puede nada, queda reducido a poco más que su 
propia parodia. “En esa situación, la novela se vuelve antirrealista por fidelidad al 
realismo” (Gatti 2013: 75).

IV
Teniendo en cuenta el trabajo de vaciado y demolición que implica El innombrable, 
no es de extrañar que el propio Beckett, después de finalizar El innombrable y Textos 
para nada, llegara a afirmar: “ya no tengo la posibilidad de escribir novelas en sentido 
tradicional; en el teatro tengo aún algo que decir, pero siempre en la misma dirección” 
(cit. Kammerer 2008: 42). Esto revela una fuerte afinidad con la máxima adorniana de 
una coherencia estética que exige desarrollar las formas artísticas desde sus conflictos 
inmanentes, y hacerlo hasta sus últimas consecuencias. Si bien Beckett seguiría 
escribiendo relatos –cada vez más breves– hasta los años ochenta, a partir de los años 
cincuenta y sesenta sus piezas teatrales pusieron en cuestión los pilares de la forma del 
drama al igual que hasta entonces había hecho con la narrativa. Adorno diría que su 
obra somete a juicio las categorías dramáticas –incluidas la tragedia y la comedia–, y 
el resultado se revela verdaderamente demoledor. Sobre todo en las piezas posteriores 
a Godot y Fin de partida, menos conocidas, Beckett va introduciendo otros medios que 
van torsionando crecientemente las formas dramáticas. Aquí el ritmo y la musicalidad 
de las obras, la coreografía de palabras y movimientos, va cobrando cada vez más 
protagonismo y no deja ya margen para ningún resquicio de psicología (Kammerer 
2008: 47). En las piezas tardías a partir de finales de los años sesenta, de extrema 
concentración y reducción dramatúrgica –que Beckett gustaba de llamar dramaticules–, 
la sustracción, el vaciamiento, y la disolución del sentido se convierten en principios 
constructivos. En la acción gana terreno la repetición, las palabras van perdiendo su 
significado y las obras tienden cada vez más al silencio; así aparecen las voces en off  
(Eh Joe, Geistertrio) o el torrente de palabras en un monólogo que reemplaza totalmente 
la acción dramática (Not I, Rockaby); en ocasiones las grabaciones sonoras sustituyen la 
acción y el diálogo (Krapp›s Last Tape), o una voz fuera de escena interrumpe la acción y 
pide que se repita (... but the clouds..., What Where). Del mismo modo resulta apreciable 
una reducción extrema de los personajes, convertidos en ocasiones en figuras apenas 
discernibles, cuya capacidad de acción se reduce a ejecutar un curso establecido 
de antemano (What Where, Quadratt); en algunos casos se llega hasta la abolición 
de la palabra, reduciendo las piezas prácticamente a secuencias de movimientos y 
pantomima, a coreografías basadas en una combinatoria precisa de movimientos 
preestablecidos sin aparente propósito ni finalidad (Quadratt, en cierto modo también 
What Where). 

Cuando en los años sesenta y setenta Beckett abre su obra a los medios audiovisuales, 
y especialmente a la televisión (Cortés y Viejo 2006; Gatti 2016; Herren 2007), no lo 
hace para buscar acceder a un público mayor; todo lo contrario: estas obras se cierran 
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sobre sí mismas y exacerban aún más su elemento anti-ilusionista, que permite alejar 
la puesta en escena ulteriormente del espectador. 

A Beckett le atraía la televisión como un medio para sellar la puesta en escena tras 
un cristal y transmitirla en un blanco y negro parpadeante y con un sonido de mala 
calidad. La imagen de la pantalla es poco definida, deshilvanada y por momentos 
desvaída. La representación se filtra a través de los ojos y las orejas de un octogenario 
(Hullot-Kentor 2020). 

En su obra tardía para televisión Beckett sigue como pocos el diagnóstico 
adorniano del desflecamiento de las artes y la fusión de los géneros artísticos (Adorno 
1967): Quadratt es una coreografía sin palabras, Ghost Trio sigue un trío de Beethoven, 
y Nacht und Träume prácticamente funde la representación con la poesía y la pintura. 
Movimiento, ritmo, palabras, coreografías e imágenes evanescentes cobran aquí 
significaciones nuevas, que desbordan su sentido habitual en la escena o la pantalla 
para dar lugar a entrelazamientos insólitos entre géneros artísticos. En palabras de 
Robert Hullot-Kentor, desde su primera hasta su última obra de teatro, 

Desde Godot hasta What Where, Beckett pregunta en todo momento: ¿es esto aún 
una obra de teatro? ¿Puede haber una obra de teatro sin palabras, sin movimiento, 
sin conflicto, sin personajes ni desarrollo, incluso si solo es una grabación que dura 
tres minutos, si no tiene principio ni fin y si se representa en celuloide o a través de la 
radio, si un tubo de rayos catódicos la proyecta tras un cristal, y si lo que ha de verse y 
oírse es imperceptible e inaudible? (…) La obra dramática de Beckett terminó cuando 
el pequeño drama What Where dio una respuesta negativa a la pregunta: ¿es esto aún 
una obra de teatro? Este Próspero no dejó de lado su magia; se dio cuenta de que ya 
no podía ponerla en práctica (Hullot-Kentor 2020). 

Sólo en ese momento se interrumpe su producción, y la frase final de esa obra 
parece condensar lo más parecido a un “mensaje” que pueda encontrarse en toda la 
producción de Beckett: “Make sense who may. I switch off” (Beckett 2016: 691).

V
Volviendo a la centralidad de la dimensión política de la producción de Beckett en 
sentido adorniano, a su capacidad para hacer cristalizar imágenes dialécticas capaces 
de hacer legibles transformaciones históricas fundamentales, quisiera detenerme en 
algunos rasgos de la deconstrucción beckettiana de la forma de la pieza. El drama estaba 
constituido por la centralidad del diálogo, la concentración temporal y la resolución 
del conflicto al final del drama. Sin embargo esos elementos son inconcebibles sin 
remitir a las nociones modernas de individuo y libertad, surgidas con el auge de la 
sociedad burguesa, en el momento en que ésta derriba el ordo medieval; esos conceptos 
constituyen los presupuestos del drama. La forma dramática retrata el medio social 
como un entorno constituido fundamentalmente por relaciones interpersonales, que 
abre un espacio de libertad y vínculos interhumanos que se ven marcados por la 
voluntad y la decisión individual. El drama es, ante todo, el locus de la decisión, y el 
diálogo el medio que retrata las relaciones interpersonales que constituyen su principal 
foco (Szondi 2011: 72 ss.). Beckett toma el pulso a estos elementos centrales del drama, 
inseparables de la imagen que la sociedad burguesa tenía de sí misma, una vez que 
su sustrato social se ha visto socavado en el capitalismo post-liberal del siglo XX. Así 
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retrata el paso a lo que Adorno denominara el “mundo administrado”, una sociedad 
que se constituye como un sistema crecientemente hermético y omniabarcante, y que 
implica ante todo la creciente primacía del aparato social sobre los seres humanos 
(Adorno, 1966b); si en ella puede hablarse con sentido del “absurdo” sería en virtud de 
la consolidación de una lógica social “en la que los individuos no pueden determinar 
abiertamente su vida” (Adorno, en Tiedemann 1994: 28n). De ahí el progresivo 
desdibujamiento y adelgazamiento de los personajes de Beckett, así como su uso “de 
las tres unidades dramáticas, del diálogo y de la reversión de la curva dramática –un 
elemento formal del drama clásico– en el tema de la imposibilidad y la necesidad 
de terminar” (Gatti 2016: 92). Si el drama era el escenario de la decisión, que dirige 
la acción en un determinado sentido, aquí entra en escena la repetición, entendida 
como una acción sin consecuencias; la repetición elimina el desarrollo, implica la 
anulación de la historia. Lo que Beckett pone en escena es la parálisis, que implica 
la no resolución del conflicto –con toda literalidad al final de Esperando a Godot y Fin 
de partida–. Si el medio del drama era el diálogo, aquí asistimos a su degeneración 
ante sujetos crecientemente atomizados, incapaces de tomarse a sí mismos –ni mucho 
menos a otros– en serio,6 y que en cualquier caso ya no tienen gran cosa que decirse. 
Son sujetos sin mundo, incapaces de vincularse con otros, y que precisamente por ello 
se sienten demasiado poco amados. 

De modo que, si la interpretación “existencialista” de Beckett carece de sentido, es 
porque en las piezas de Beckett los presupuestos de la filosofía existencialista –sujeto, 
libertad, sentido– se revelan como cáscaras vacías, privadas ya de toda sustancialidad 
histórica. Si el drama solo tiene sentido cuando hay libertad subjetiva, Beckett lleva 
a la última consecuencia la tentativa de articular formas dramáticas en la era de su 
imposibilidad; de ahí su parodia de las convenciones dramáticas heredadas, mostrando 
cómo éstas ya no pueden reclamar ninguna validez. Como ha señalado Robert Hullot-
Kentor (2020), a propósito de What Where: la pregunta que Bam repite al resto de 
figuras antes de servirse de ellas, “Are you free?” (Beckett 1984: 686, 689), remite en 
realidad a la disposición del preguntado para someterse a una vida que se agota en 
seguir órdenes. Así confluyen la crítica de las formas dramáticas y la crítica de la 
sociedad; con todo, Beckett no es un autor “postdramático”, que se arroje a afirmar la 
pura autonomía del juego teatral, sino que articula su obra como una autorreflexión 
crítica del drama (cfr. Gatti 2016).

Eso puede verse también en su propio tratamiento de los personajes. Para las figuras 
de Beckett vale lo que Adorno dijera de los personajes de Kafka: han sido alcanzados 
por un matamoscas antes de poderse empezar a mover. Si algo registran las obras de 
Beckett es la condición del sujeto en un momento histórico en el que no es posible la 
libertad ni la acción, ni tampoco la continuidad de la experiencia: una atomización sin 
horizontes ni perspectivas. De ahí que puedan entenderse como “personae vacías que 
en verdad no hacen ya sino meramente dejarse atravesar por el sonido” (Adorno 1961: 
281-282). El sujeto ya no es acción ni discurso: sus actos son deslavazados, gratuitos, 
carecen de conexión con relaciones capaces de dotarles de sentido; las palabras son 
apenas sonidos ganados al silencio, que no pueden cambiar nada en el curso de las 

6   En este sentido sería especialmente significativa Krapp’s last tape, donde lo que queda de diálogo muestra a un 
personaje sentado escuchando las cintas que él mismo ha grabado en el pasado y reaccionando a ellas.
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cosas;7 ni siquiera sus movimientos son coherentes, parecen ajenos a toda noción de 
memoria, continuidad de la experiencia y sentido; lo que les mueve es a menudo tan 
solo la compulsión: como Krapp, en Krapp’s Last Tape, levantándose una y otra vez 
y saliendo de escena para beber su aguardiente. Si pueden entenderse como payasos 
–y ciertamente no carecen de un momento cómico–, lo es ante todo en un sentido 
sórdido. Por eso afirma Adorno (1962b: 409): “El ecce homo de Beckett es aquello en 
lo que los hombres se han convertido. Como con ojos a los que se les han secado las 
lágrimas, nos miran mudos desde sus frases. El hechizo que expanden y bajo el cual se 
hallan se rompe al reflejarse en ellos”. 

Estos muñones humanos, estos seres humanos que han perdido su Yo, son 
verdaderamente los productos del mundo en que vivimos. (…) Beckett es realista en 
la medida en que a través de estas figuras que al mismo tiempo ya solo son muñones y 
expresan algo universal, se ha convertido en el intérprete más preciso de aquello en lo 
que se han convertido los seres humanos singulares en tanto que meras funciones del 
nexo social universal. Por así decir fotografía el lado más miserable de la sociedad en 
la que todo se convierte en contexto funcional, mostrando en qué se han convertido 
los seres humanos en este mundo funcional (Adorno, en Tiedemann 1994: 91). 

O, de forma aún lapidaria en Teoría estética, “Las caricaturas pueril-mordaces de 
payasos en las que el sujeto se desintegra en Beckett son la verdad histórica sobre el 
sujeto; pueril es el realismo socialista” (Adorno 1970: 329).

VI
Para Adorno, la obra de Beckett –al igual que la de Kafka, con quien Beckett 

se resistía a ser comparado– era ejemplar de una producción en la que toda alusión 
histórica parecía proscrita como por un tabú, y sin embargo tenía más capacidad 
para expresar elementos nucleares de la realidad sociohistórica que los proyectos 
literarios que buscan producir y transmitir un saber positivo sobre la historia –por 
ejemplo las piezas didácticas de Brecht–. Si el funcionamiento del capitalismo tardío 
se había vuelto en cierta medida impenetrable –“eran aún buenos tiempos cuando 
se podía escribir una crítica de la economía política que tomara esta sociedad por su 
propia ratio; desde entonces se ha deshecho de ella como chatarra y la ha sustituido 
por la disposición inmediata” (Adorno 1961: 273)–, lo que Beckett hace es registrar 
los movimientos tectónicos de la situación social e histórica: lo que ha sido de los 
sujetos, de la pretensión de dotar de sentido a la propia acción, de una vida que parece 
irreversiblemente dañada. Sus obras hacen tangible el coste de una forma de sociabilidad 
que “en el fondo se basa en la violencia inmediata, desnuda” (Adorno 2001: 389), y 
revelan también un nuevo umbral en la mutilación de lo vivo. El resultado es una obra 
que recoge el estado de la cuestión de los elementos que podrían dar lugar al comienzo 
de un más allá de la prehistoria: sujeto, libertad, sentido, posibilidad de reaccionar 
al sufrimiento. Pero lo interesante es que Beckett registra estas transformaciones, no 
a través de un tratamiento directo y temático de estos problemas, sino a través de 
las propias formas dramáticas y narrativas con las que opera, es decir, a través de su 

7   De nuevo cabría pensar aquí en What Where (Beckett 1984), obra en la que la introducción de las palabras y el 
diálogo entre las figuras no cambia nada en el resultado de la acción que se había expuesto primero sin palabras, 
solo a través de personajes que entran y salen de escena con la cabeza erguida o gacha (cfr. Hullot-Kentor 2020).
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trabajo en el material artístico. De ahí la afirmación de Adorno: 

El partidismo, que es una virtud de las obras de arte no menos que de los seres 
humanos, vive en la profundidad en que las antinomias sociales se convierten en la 
dialéctica de las formas: los artistas cumplen su función social al ayudar a hablar a las 
antinomias sociales mediante la síntesis de la obra (Adorno 1970: 307). 

Beckett cumple así la máxima adorniana: “La inmanencia de la sociedad en la 
obra es la relación social esencial del arte, no la inmanencia del arte en la sociedad” 
(Adorno 1970: 307). 

La dimensión social y política del arte de Beckett no reside en una toma de 
posición manifiesta, tampoco es una mera cuestión de convicción subjetiva. En el 
arte, la politización de los temas se queda a nivel del epifenómeno, y para Adorno 
obstaculiza la elaboración de las obras y su contenido de verdad social: 

Nada social en el arte lo es de una manera inmediata, ni siquiera donde el arte lo 
ambiciona. (…) La música revela un secreto de todo el arte. En la música, la sociedad, 
su movimiento y sus contradicciones sólo aparecen en sombras, hablan desde ella, 
pero hay que identificarlas; esto mismo le sucede a la sociedad en todo arte (Adorno 
1970: 299).

 
Las sombras que hablan a partir del cincelado formal de las piezas de Beckett 

logran hacer de sismógrafos de las aporías que subyacen a la llamada “edad de oro del 
capitalismo”, de su ausencia de horizontes y del bloqueo de la capacidad de acción, 
mejor que ninguna declaración de intenciones manifiestas – pues lo que expresan 
se revela con más fuerza de la que podría alcanzar ninguna teoría; el gesto con el 
que lo captan es el “así es” (García Düttmann 2004). En cierta medida por ello dice 
Adorno que Beckett –en este sentido como Kafka– no es sólo heredero radical de 
la vanguardia, sino también del naturalismo: muestra las cosas tal y como son, un 
mundo radicalmente desencantado. Pero se trata de un naturalismo que ya no busca 
el ilusionismo basado en la sustancia tóxica del sentido y la acción (Adorno, en 
Tiedemann 1994: 69 ss.), sino que a través de sus dispositivos formales y su literalidad 
logra penetrar más allá de la estilización y la fachada. Lo llamativo es que lo hace en 
obras a la vez literales y herméticas, aparentemente carentes de mundo, que recogen 
la atomización extrema y la mutilación del sujeto, convirtiéndose para Adorno en 
modelo de un arte comprometido. En Beckett se cumple la máxima de la estética 
adorniana en la medida en que en sus obras la crítica social se eleva a forma y se borra 
todo contenido social manifiesto.

Sin embargo la potencia de estas obras es su fuerza expresiva, que permite captar 
la realidad “mediante un gesto sin palabras. En la expresión se revelan como cicatriz 
social” (Adorno 1970: 313-314), puesto que “las zonas sociales críticas de las obras de 
arte son aquellas en que duele, aquellas en que en la expresión sale históricamente a 
la luz la falsedad del estado social” (Adorno 1970: 314). Eso es lo que muestra la obra 
de Beckett, en las que la parálisis y el silencio se vuelven elocuentes. Volver elocuente 
el silencio, y hacerlo con un mínimo de recursos y moviéndose en un espacio mínimo, 
infinitamente pequeño: un truco digno de Munchhausen, que tal vez sea el único capaz 
de hacer frente a la amenaza de enmudecimiento que pesa hoy sobre el arte y sobre la 
propia teoría –no menos que sobre la crítica. 
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