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“Cuanto más penetramos en una obra de arte más pensamientos 
suscita ella en nosotros, y cuantos más pensamientos suscite 
tanto más debemos creer que estamos penetrando en ella”.

G. E. Lessing, Laocoonte o los límites entre la pintura y la poesía, 1766.
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PANORAMA: LA ACTUALIDAD DE LA ESTÉTICA DE THEODOR W. ADORNO

La teoría crítica de la fotografía de Theodor W. Adorno1

Theodor W. Adorno’s Critical Theory of  Photography

Eduardo Maura*

En la teoría de la fotografía, el lugar del Institut für Sozialforschung de Frankfurt (IfS) 
es al mismo tiempo central y periférico. Por un lado, Walter Benjamin y Siegfried 
Kracauer, dos de sus colaboradores más estrechos, son figuras centrales de la misma. 
Los ensayos de Benjamin “Pequeña historia de la fotografía” (1931) y “La obra de 
arte en la época de su reproductibilidad técnica” (1935-39) se encuentran entre los más 
citados y leídos, a la altura de clásicos como Susan Sontag, Roland Barthes y John 
Berger. La recepción de Kracauer ha sido más irregular, y todavía hoy, sobre todo en 
Estados Unidos y Alemania, es más conocido por sus trabajos sobre cine: De Caligari a 
Hitler (1947) y Teoría del cine (1960). Sin embargo, nadie duda del peso de sus ensayos 
fotográficos, tanto en la etapa de entreguerras como en el exilio norteamericano. Por 
otro lado, la afiliación de Benjamin y Kracauer no ha dotado al IfS, entendido como 
institución, de centralidad en el debate fotográfico. De hecho, es habitual leer los 
ensayos fotográficos de ambos en el marco de las tensiones, no de las convergencias 
en su seno. En particular, la preocupación benjaminiana por la fotografía se lee como 
síntoma de una discrepancia fundamental con Adorno y Horkheimer sobre el papel 

1  Este artículo se enmarca dentro de las actividades del Grupo de Investigación Complutense “Estética contempo-
ránea: arte, filosofía, sociedad” (ESCON/970943).

Resumen
Entre los pensadores vinculados al Institut für 
Sozialforschung, Walter Benjamin y Siegfried 
Kracauer son los más reconocidos en los debates 
sobre la fotografía y lo fotográfico en la cultura y 
el arte contemporáneo. Estas notas se proponen 
ampliar este aspecto de la teoría crítica a partir de 
la lectura de Theodor W. Adorno desde un punto 
de vista fotográfico.

Palabras clave: Fotografía, Adorno, Teoría crítica, 
Arte contemporáneo

Abstract
In the debates about photography and the 
photographic in contemporary art and culture, 
Walter Benjamin and Siegfried Kracauer are the 
most recognized Institut für Sozialforschung-related 
thinkers. These notes aim at broadening this aspect 
of  critical theory by reading the works of  Theodor 
W. Adorno from a photographic standpoint.

Keywords: Photography, Adorno, Critical theory, 
Contemporary Art
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de la Technik (que en español significa técnica y tecnología) en la cultura europea de 
entreguerras. Se trata de las llamadas “guerras del aura” (aura wars) (Weber Nicholsen 
1999: 43), en las que la fotografía y el cine aparecen como líneas de demarcación entre 
las posiciones optimistas de aquel y las pesimistas de estos. Adorno solo es mencionado 
en los debates fotográficos como herramienta auxiliar para la exposición de las ideas 
de Benjamin, hasta el punto de que en la actualidad hay más bibliografía específica 
sobre Horkheimer (Hurm, Reitz y Zamir 2018) que sobre Adorno y la fotografía.2

Dicho esto, no es tarea fácil reconstruir una teoría adorniana de la fotografía, ya 
que, con la excepción de la reseña de una exposición de Hans Glauber (1965), Adorno 
no le dedicó ningún texto (AOC 20/2: 511).3 Sin embargo, en su obra abundan imágenes 
a partir de las cuales es posible delimitar un pensamiento fotográfico, entendiendo por 
este un conjunto más o menos ordenado de ideas, figuras retóricas y descripciones de la 
fotografía comprendida como práctica cultural diversa, incluidos sus usos cotidianos, 
públicos y privados, artísticos, comunicativos, documentales, auxiliares, casuales, 
individuales y colectivos.

Más que volver a los problemas tradicionales del aura y la reproductibilidad técnica 
(Hansen 2008; Buck-Morss 2011), este artículo pretende revitalizar la conversación 
sobre la fotografía en el campo de la teoría crítica a través de la lectura de Adorno desde 
un punto de vista fotográfico. Para ello, dividiré la argumentación en dos tipos de usos: 
el uso positivo, que atribuye a lo fotográfico alguna clase de identidad concreta, bien 
para defenderla bien para discutirla; y el negativo, en el que impera un tratamiento más 
especulativo y experimental del mismo. En ningún caso se trata de compartimentos 
estancos, sino de modos de pensamiento permeables e interconectados.

1. Los usos positivos de lo fotográfico
Para entender estos usos, hay que partir de la conexión entre el nacimiento oficial de 
la fotografía (1839) y las corrientes positivistas de mediados del siglo XIX (Ramírez 
1981; Freund 2017). Para la mentalidad positivista, inspirada en el ideal de objetividad 
de las ciencias naturales, la fotografía era un avance que hacía posible recortar, fijar y 
transportar imágenes de la naturaleza y de la vida humana de manera fiel y eficiente 
(Gubern 1974; Batchen 2004; Crary 2008; Rouillé 2017). La fotografía encajaba con las 
empresas científicas emergentes porque, además de fidedigna, era más asequible que la 
xilografía y litografía. Ambas servían para multiplicar y distribuir imágenes, pero con 
limitaciones evidentes. También porque se entendía que la imagen fotográfica, resultado 
de un proceso automático, trascendía la condición manual. Se obtenía directamente de 
la realidad tridimensional exterior a la cámara, de tal manera que la realidad misma se 
imprimía en la placa, ajena a cualquier proceso subjetivo. El fotógrafo era necesario, 
pero no como creador, sino como regulador de las condiciones físico-químicas de la 
toma: toda imagen podía pensarse como una aparición espontánea, incluso para quien 
la obtenía. Asimismo, la fotografía, pese a que los primeros equipos eran muy pesados 
y las tiempos de exposición largos y exigentes, implicaba un importante ahorro de 

2  Los mejores ensayos sobre la estética de Adorno desde el punto de vista fotográfico son Weber Nicholsen 1999 
y, más tangencialmente, Hansen 2011. Para la relación de Kracauer con Horkheimer y Adorno, pueden verse Jay 
1988, 2017.

3   Las citas de Adorno, con la salvedad de Dialéctica de la Ilustración, proceden de la edición española de Obra 
completa (véase Bibliografía). Se indican como AOC seguido de volumen y página. Todas las cursivas son mías.
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trabajo humano. Sin considerar este factor económico, no se puede entender su enorme 
expansión como industria y como lógica cultural a lo largo de la segunda mitad del 
siglo XIX (Frizot 2009; Fontcuberta 2010).

1. 1. Fotografía y fenomenología
Aunque los conocía por la “Pequeña historia de la fotografía” de Benjamin, Adorno 
no menciona los primeros debates sobre la eficiencia y la fidelidad de la fotografía, 
ni tampoco a sus protagonistas: Louis Daguerre, Joseph Nicéphore Niépce, François 
Arago, William Henry Fox Talbot o Lady Eastlake (Newhall 2002; Costello 2018). 
Sin embargo, parece tenerlos en mente en un artículo sobre Husserl y la búsqueda 
fenomenológica de la verdad (no fechado), donde Adorno recuerda que la fotografía:

[…] en ocasiones se ha intentado tomar como modelo de la teoría fenomenológica 
del conocimiento; la fotografía, que cuando aísla y paraliza sus objetos, tal como son 
preparados y expuestos en el estudio ante la lente del objetivo, con un súbito “rayo 
visual” cree que se ha apoderado de la realidad íntegra–; y fácilmente se podría comparar 
al fenomenólogo con el fotógrafo al viejo estilo, que enigmáticamente oculto bajo el 
lienzo negro y pronunciando un conjuro, el de que nadie debe moverse […] (AOC 
20/1: 58; AOC 5: 185-186).

Sobre estas bases, la analogía fotográfica se prolonga en Sobre la metacrítica del 
conocimiento (1934-37):

Así como en la fotografía la cámara oscura y la imagen del objeto se hallan en estrecha relación, 
así lo están en la fenomenología la inmanencia de la conciencia y el realismo ingenuo (AOC 
5: 186).

Adorno afirma la cercanía metafórica entre fotografía y fenomenología, cuya 
primera consecuencia es que la crítica de una habrá de serlo necesariamente de 
la otra. Ciertamente, las primeras crónicas de la fotografía indican que con ella se 
consideraba posible congelar los objetos, salvarlos del tiempo. A ojos positivistas y 
fenomenológicos, esto podía entenderse como anticipo de una experiencia propia 
del objeto, libre de prejuicios. Sobre estas bases, la fotografía opera para Adorno 
como reflejo del deseo común de fijar la imagen del mundo (positivismo), y de hacer 
compatibles el conocimiento objetivo y la filosofía de la subjetividad (fenomenología). 

Adorno pone en cuestión tanto este proyecto filosófico como la analogía fotográfica: 
primero, cuestiona el papel del sujeto en el conocimiento objetivo tal como Husserl lo 
entiende, es decir, incluyendo el todo dentro de sí, e intenta mostrar los déficits de la 
supuesta afinidad entre la captura neutral de la realidad atribuida a la cámara y la epojé 
husserliana: esta aspiraría a suspender, con las herramientas del pensamiento, tanto las 
opiniones sobre el mundo como lo real mismo, para así acceder a la vivencia directa 
del objeto y, por extensión, al umbral del conocimiento filosófico (Zamora 2009: 56); y 
segundo, solo desde una mirada acrítica puede decirse que la fenomenología comparte 
con la fotografía el proyecto de ir “a las cosas mismas”. Adorno aprecia el gesto anti-
idealista de Husserl, pero cuestiona la ingenuidad de fondo de su planteamiento: la 
fenomenología quería superar tanto la confianza positivista en la objetividad como la 
reducción relativista del mundo a los estados de conciencia. Sin embargo, se enreda 
en la búsqueda de un lugar firme desde donde fundar dicho conocimiento: al final, 
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encuentra este primer absoluto en los datos de la conciencia, reproduciendo el gesto 
idealista que se trataba de criticar. La pretendida simplicidad de la captación fotográfica 
de las cosas, que era su modelo, también adolece de ingenuidad, pues no siente la 
necesidad de ir más allá del momento de la confianza absoluta en el mundo: confía 
demasiado ciegamente en su esencia, que consistiría en haber resuelto técnicamente el 
problema del papel distorsionador de la subjetividad en el proceso de conocimiento, 
solo que sin haber llegado a planteárselo como tal problema.

1. 2. Fotografía, investigación empírica y reproducción social
El segundo uso positivo pasa por cuestionar las teorías que conciben la sociedad de 
manera estática, o, en otras palabras, que consideran que es posible tomar directamente, 
sin mediaciones, imágenes fijas (bidimensionales) de una realidad en movimiento 
(tridimensional). Adorno identifica esta posición no solo con el positivismo clásico y la 
fenomenología, como hemos visto, sino con las ciencias sociales tal como las conoció 
en los primeros años del exilio norteamericano. En un artículo sobre sus “Experiencias 
científicas en América” (1968), rememora la incomodidad que sentía con una forma 
de investigar la sociedad que atribuye, a las respuestas y actitudes individuales, la 
condición primaria, estática, de mero dato, autorizando a tramitarlas directamente, sin 
atención a los procesos que las configuran y al papel de las herramientas de captación. 

En este contexto, Adorno usa expresamente la analogía fotográfica, identificando 
la cámara con la vocación de acceso a lo real sin mediaciones subjetivas: esta desempeña 
la misma función que los sistemas de medición en la Administrative Research. Para el 
objetivo, la realidad se presenta inmediatamente. El referente fotográfico, como los 
datos para el investigador empírico, se concibe como espontáneo, no como algo 
mediado socialmente y por la presencia de la cámara (AOC 10/2: 630-631). Como 
en la investigación empírica, el encuentro entre el fotógrafo, la cámara y el objeto 
fotografiado no se entiende como una situación social, sino como reproducción en la 
que hay un encuadre o recorte del mundo, pero no una alteración del mismo. De igual 
manera que la potencia de la investigación empírica radica en su manera de habérselas 
con los datos, es decir, en la objetividad de sus procedimientos, la originalidad de la 
fotografía radica en su supuesta condición de ventana transparente al mundo.

A partir de lo anterior, Adorno desplaza la reflexión del ámbito del conocimiento 
al de la reproducción social. Poniendo el foco en las instituciones del capitalismo 
industrial avanzado y los grandes aparatos de la industria cultural, Dialéctica de la 
Ilustración (1944-47) identifica lo fotográfico no con la pulsión de fijar lo real, sino de 
dominarlo:

La industria cultural tiende a presentarse como un conjunto de proposiciones 
protocolarias y así justamente como profeta irrefutable de lo existente. Ella se mueve 
con extraordinaria habilidad entre los escollos de la falsa noticia identificable y de la 
verdad manifiesta, repitiendo fielmente el fenómeno con cuyo espesor se impide el 
conocimiento y erigiendo como ideal el fenómeno en su continuidad omnipresente. 
La ideología se escinde en la fotografía de la terca realidad y en la pura mentira de su significado, 
que no es formulada explícitamente, sino sólo sugerida e inculcada. Para demostrar 
la divinidad de lo real no se hace más que repetirlo cínicamente hasta el infinito. Esta 
prueba “fotológica” no es, ciertamente, concluyente, sino avasalladora. […] La nueva 
ideología tiene al mundo en cuanto tal como objeto (Horkheimer y Adorno 1998: 
192-193).
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Por este motivo:

En las más influyentes revistas norteamericanas, Life y Fortune, una rápida ojeada 
apenas logra distinguir las imágenes y los textos publicitarios de los de la parte de 
redacción. A la redacción le corresponde el reportaje ilustrado, entusiasta y no 
pagado, sobre las costumbres y la higiene personal del personaje famoso, que procura 
a éste nuevos seguidores, mientras que las páginas reservadas a la publicidad se basan en 
fotografías y datos tan objetivos y realistas que representan el ideal de la información, al que la 
redacción no hace sino aspirar (Horkheimer y Adorno 1998: 208).

La fotografía y el cine, dentro de esta estructura de reproducción social y cultural, 
intervienen en la realidad que supuestamente se limitaban a captar. Su condición 
ideológica descansa en el prestigio reproductivo que tienen desde su nacimiento: la 
fotografía, al presentar sus imágenes como capturas de la realidad, hace más difícil 
identificar los fines sociales subyacentes a las mismas, que tienen que ver con el 
consumo, no con la fidelidad al mundo. La fotografía hace aparecer el mundo como 
indistinguible de la publicidad: no fija el movimiento, sino el deseo; no produce 
imágenes del mundo, sino pautas de comportamiento mercantil. Adorno sugiere que 
cuando la vida cotidiana es asediada por la publicidad y el reportaje, la mera captación 
de la misma es ya una toma de partido. La fotografía ofrece a la publicidad y al orden 
social un valioso aporte técnico, pues potencia sus efectos sobre los sujetos al mismo 
tiempo que los disimula como mera objetividad, como estado de cosas natural.

1. 3. Crítica de la objetividad fotográfica 
Con estas reflexiones, Adorno se ubica en la tradición crítica de las inercias 
conservadoras de la cultura de la objetividad fotográfica, a la cual Benjamin y Kracauer 
no son ajenos. Este linaje, en el que sin embargo rara vez se lo incluye, conecta con 
prácticas artísticas y procedimientos que van desde El hombre con la cámara de Dziga 
Vertov (1929) hasta los ensayos y trabajos fotográficos de Allan Sekula (1984) y Victor 
Burgin (1986). 

Cabe destacar aquí dos focos de la crítica: el primero, del que no nos ocuparemos 
a fondo, es la importancia de la imagen documental para la construcción del canon 
fotográfico formalista norteamericano en torno al MoMA neoyorquino y a la figura de 
John Szarkowski (Krauss y Michelson 1978; Phillips 1982); el segundo, más relevante 
para comprender el pensamiento de Adorno, es el cuestionamiento del mito de la 
objetividad del medio fotográfico.4 Una de las figuras más destacadas en ambos puntos 
es Martha Rosler (2004). Muy crítica con la “derechización del discurso fotográfico”, 
denuncia que el formalismo lleva a cabo una estetización de la fotografía, por oposición 
a su dimensión política. Szarkowski y el MoMA postulan que cada fotografía es una 
superficie transparente o ventana a través de la cual la realidad misma le habla al 
espectador, al mismo tiempo que promueven un paradigma autoral-artístico tradicional 
para la fotografía: la transparencia fotográfica es común a todas las subjetividades y 
puntos de vista, por diversos que sean entre sí. El formalismo está cómodo en las 

4   Este paso de Henri Bergson (2012: 68) contiene todos los ingredientes del mito: “[…] la reproducción 
absolutamente exacta de la naturaleza no está al alcance del hombre; no se obtiene más que por procedimientos 
mecánicos: la fotografía, la fonografía, etc.” La relación de Bergson con la fotografía y el cine, aunque difícil, se 
irá haciendo más compleja y matizada con el tiempo (Deleuze 2017: 121-172).
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imágenes robadas a la cotidianeidad, pues no cree que la representación fotográfica 
involucre relaciones de poder entre la cámara y sus objetos (Phillips 1982: 58). No 
entiende la preocupación por la sociedad como algo intrínsecamente político, sino 
como ingrediente básico de la esencia contemplativa de la fotografía (Szarkowski y 
Hermanson Meister 2017).

La pregunta que Rosler plantea a Szarkowski es: ¿desde qué posición habla 
alguien que fotografía las debilidades de la sociedad, las exclusiones sociales, sexuales, 
económicas y culturales que la constituyen, “tal como son”? En la actitud de los autores 
favorecidos por Szarkowski (Diane Arbus, Lee Friedlander, Garry Winogrand), Rosler 
(2004: 90) no ve compasión, sino “furia impotente disfrazada de sociología fisgona”.5 
Las imágenes documentales tal como se configuraron en  los años treinta, con los 
proyectos fotográficos del New Deal (Evans 2012; O’Neal 2017), “han devenido 
generalizaciones sobre la condición ‘humana’, la cual, por definición, no es susceptible 
de ser cambiada mediante la lucha”. A cambio, propone ir hacia una concepción “más 
abierta del arte, según la cual este arranca de las relaciones vividas y regresa a ellas” 
(Rosler 2004: 95-107).

Dadas estas coordenadas, es fácil imaginarse a Adorno y a Rosler del mismo lado. 
La concepción rosleriana de la imagen documental como mediación está cerca de la 
idea de Adorno que “nada social en el arte lo es de una manera inmediata, ni siquiera 
donde el arte lo ambiciona” (AOC 7: 299), y, en general, de la crítica de la objetividad 
artística sobre la que pivota Teoría estética (1970):

Las categorías de la objetividad artística van con la emancipación social donde la 
cosa se libera por su propio impulso de la convención y del control sociales. Las 
obras de arte no pueden conformarse con una generalidad vaga y abstracta, como 
el clasicismo. La escisión y, por tanto, el estado histórico concreto de lo heterogéneo a ellas es 
su condición. Su verdad social depende de que se abran a ese contenido. Este se convierte en su 
materia, que ellas asimilan, y su ley formal no suaviza la escisión, sino que exige configurarla 
y hace de ella su propio asunto. —La participación de la ciencia en el despliegue 
de las fuerzas productivas artísticas es profunda, y casi por completo desconocida; 
aunque la sociedad se introduce en el arte mediante métodos tomados de la ciencia, 
la producción artística no es científica, ni siquiera la de un constructivismo integral. 
Todos los hallazgos científicos pierden en el arte el carácter de literalidad: esto se 
conoce en la modificación de las leyes ópticas y de la perspectiva en la pintura, de las 
relaciones tonales naturales en la música. Si el arte asustado ante la técnica intenta 
mantener su sitio proclamando su paso a la ciencia, malinterpreta el valor de las 
ciencias en la realidad empírica (AOC 7: 305-306).

La tensión entre objetividad y forma artística no se resuelve a través de la técnica 
o del estilo. En este sentido, las aportaciones técnicas a las prácticas artísticas, entre 

5   En los últimos tiempos, Frederick Gross (2012) ha tratado de repensar la relación de Arbus con este paradigma, 
reubicando su actividad fotográfica en el campo del panorama social. En diálogo con August Sander, Weegee, 
Walker Evans y Lisette Model, y contra el criterio de Szarkowski, Arbus sí habría cuestionado la naturalidad 
del retrato fotográfico. Lejos de ubicarse en una posición de superioridad con respecto a sus objetos (a menudo 
extravagantes, periféricos y marginales, aunque no exclusivamente), Arbus reivindica su condición subversiva, 
usando la cámara no para extraer el alma de sus rostros (su “conciencia desdichada”, dice Sontag invocando a 
Hegel), sino para arrojarle al espectador las contradicciones de su propia mirada. Sus retratos, en consecuencia, 
no son honoríficos ni represivos, y por tanto desbaratan esta dicotomía propuesta por Sekula (Gross 2012: 27). La 
crítica más influyente de la actitud de Arbus es de Susan Sontag (2016: 40-55). Para una mirada más empática, 
puede verse Butler 2004.
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ellas la fotografía, no están exentas de una fisura constitutiva entre la forma y el 
contenido, o, en los términos de Teoría estética, entre la forma artística y lo que le es 
heterogéneo. Solo desde la figura de una fisura, o “entre”, es posible un conocimiento 
crítico-artístico. En “Transparencias cinematográficas” (1966), Adorno plantea que el 
realismo, cuando se toma como atributo natural del cine y la fotografía, participa de 
la conformidad con lo existente: primero, porque concibe la realidad como algo dado, 
en la línea del sentido común positivista; segundo, porque implica “la consolidación 
afirmativa  de la superficie de la sociedad” (AOC 10/1: 313). 

Adorno piensa que ninguna imagen de base fotográfica, por abstracta que sea, puede 
emanciparse del mundo de los objetos, y piensa el cine desde esa limitación ontológica, 
pero con la precaución de que la reproducción de los objetos no produce el mundo de 
nuevo, sino que trabaja a favor de las relaciones de poder realmente existentes. En un 
gesto que lo aproxima a Benjamin (2003), define el montaje como la “autocorrección 
de la fotografía” (AOC 7: 208), esto es, como autocrítica de las pretensiones de 
objetividad del paradigma fotográfico positivista.6 Se trata, en su opinión, de la mejor 
herramienta del “cine emancipado” para contrarrestar la sensación realista producida 
por la sucesión narrativa de las imágenes: solo reconduciendo la imagen hacia la 
escritura es posible sacar a la audiencia “del nexo de efectos inconsciente e irracional y 
ponerla al servicio de la intención ilustrada” (AOC 10/1: 314). Este montaje-escritura 
trata la música, la fotografía y el movimiento como un código que ha de ser leído 
como construcción, a la manera de Jean-Luc Godard y Alexander Kluge, y no como 
continuidad orgánica (Maiso y Viejo 2006: 127-128). Con esto, no solo enriquece una 
posible teoría crítica de los materiales estéticos, sino que anticipa los ya mencionados 
“usos negativos de lo fotográfico”.

2. Los usos negativos de lo fotográfico
Para comprender estos usos, es necesario comenzar con una reflexión sobre la 
especificidad del medio fotográfico. Aunque se trata de una conversación con numerosas 
posiciones en disputa, el paradigma más influyente es el llamado “indicialista”, 
con exponentes tan diversos como Fox Talbot, Benjamin, Barthes (2009), Berger y 
Rosalind Krauss (1990) (Doane 2007, 2012). El indicialismo tiene dos grandes rasgos: 
el primero es que plantea una definición unitaria de la fotografía sobre la base de 
alguna cualidad común a todos los usos y prácticas de lo fotográfico. Más que pensar 
la identidad del medio desde el punto de vista de la diversidad de sus prácticas, tiende 
a concebir esta desde del punto de vista de aquella, lo plural desde el punto de vista de 
lo singular. El segundo es que ubica dicha singularidad en la relación de contigüidad 
física, aunque sea efímera y contingente, que la imagen fotográfica mantiene con su 
referente. Su esencia es inseparable de la “existencia previa de cosas cuyo rastro [las 
fotografías] no habrían de registrar sino pasivamente” (Rouillé 2017: 26). Al contrario 
que las técnicas pictóricas que producen sus objetos activamente (de acuerdo con la 
serie mano-pincel-lienzo), la fotografía sería una representación automática (serie 
objeto-cámara-fotografía). Sus imágenes son de la máquina, no de la mano. Ambos 
modos de inmediatez se potencian recíprocamente, de tal manera que, en palabras de 

6  He tratado de profundizar en esta idea en mi artículo “El montaje como autocorrección de la fotografía. Notas 
sobre un aspecto fotográfico de la estética de Adorno” (Constelaciones. Revista de Teoría Crítica, nº 11/12, 2020, en 
prensa).
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Bazin (2017: 27), “la originalidad de la fotografía con relación a la pintura reside […] 
en su esencial objetividad”. La objetividad fotográfica resulta de su condición indicial-
referencial, o lo que es igual, de su “retorno hacia el referente” (Zunzunegui 2010: 
141).

Así planteada, la imagen como índice se diferencia de la imagen como símbolo, 
cuyo fundamento es una convención que no requiere de cercanía o parecido físico 
alguno (por ejemplo, cuando decimos que la balanza representa la justicia), y de 
la imagen como icono, cuya base es el parecido físico explícito entre la cosa y su 
representación. En palabras de Peirce, a quien habitualmente se atribuyen las bases 
filosóficas del indicialismo:

Las fotografías, especialmente las instantáneas, son muy instructivas, porque sabemos 
que, en ciertos aspectos, son exactamente iguales a los objetos que representan. Pero 
este parecido se debe a que las fotografías fueron realizadas en condiciones tales que 
era físicamente forzoso que correspondieran punto por punto a la naturaleza. En este 
aspecto, entonces, pertenecen a la segunda clase de signos [los índices], aquellos que 
lo son por conexión física (Peirce 1998: 5-6).

La fotografía es la afirmación de una existencia, por más que también lo sea de 
una separación, pues no existiría ni sería inteligible si el objeto bloquease el objetivo, 
impidiendo con ello el funcionamiento normal de la cámara. Adorno no plantea 
explícitamente la cuestión del índice, pero se ocupa de ella precisamente a través de 
los usos negativos de lo fotográfico. Según estos, la fotografía, aun cuando se concibe 
como proceso con identidad propia, permanece siempre abierta.

2.1. Fotografía y fonografía
Donde mejor se aprecia este problema es en los ensayos sobre el fonógrafo y la escritura 
musical: “Sobre Anbruch” (inédito), “La forma del disco” (1934), “Sobre la utilización 
musical de la radio” (1963) y “La aguja y el surco” (1965). Desde muy pronto, Adorno 
piensa que la investigación musical no debe olvidarse de los dos modos de escucha 
musical más extendidos: la radio y el disco. Ambos hacen accesible la música a la 
conciencia, alterándola al mismo tiempo que la reproducen: las condiciones materiales 
de la escucha son modificadas, pero la máquina no se impone a la música, sino que se 
adapta a ella, como si la respetara. Para explicar esto, Adorno plantea una analogía 
entre fonografía y fotografía similar a la idea de Felix Nadar de una “fotografía 
acústica” o “daguerrotipo sonoro” (Levin 1990: 32). Sin embargo, se trata de una 
conexión peculiar. Por un lado, el disco puede ser fielmente reproducido una y otra 
vez, cosa que la fotografía no puede replicar porque su referente está atado al espacio-
tiempo de la contigüidad con la cámara. Puede copiarse, pero no puede repetirse. 
Por el otro, el disco y la fotografía se parecen en que ambos consisten en superficies 
bidimensionales: la fotografía recorta la tridimensionalidad, mientras que en el disco 
se pierde el aquí y ahora de la interpretación concreta. 

El disco está lleno de surcos que, pese a ser ininteligibles a simple vista, sugieren 
una relación indicial de la grabación fonográfica con respecto a su referente. Las 
inscripciones remiten a algo real, lo cual significa que toda grabación es una cosificación 
(de la música en vivo en una superficie inscrita). Sin embargo, se trata de una cosificación 
con potencial para rescatar lo efímero a través de la relación que establece entre música 
y escritura, entre la grabación y su referente (AOC 19: 510). El surco del vinilo tiene la 
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condición de huella, cumpliendo por tanto con los criterios de Peirce, pero no necesita 
parecerse físicamente a su referente. Al contrario, lo indicial fotográfico es impensable 
sin dicha semejanza. Las huellas fotográficas necesitan de la significación social 
adicional que les otorga su parecido físico con el referente. La indicialidad musical y la 
fotográfica son, en resumen, diferentes (Levin 1990: 34), de lo cual Adorno concluye 
que existe una forma de indicialidad que es ilegible a primera vista sin dejar de ser, 
legítimamente, huella de un proceso a la vez creativo y reproductivo. Lo llamativo es 
que el disco sintetiza el principio de indicialidad mejor que la fotografía. 

El interés de Adorno para la teoría de la fotografía radica en la idea de que las 
escrituras fonográfica y fotográfica se contaminan recíprocamente. Igual que los surcos 
del vinilo esperan a la máquina para ser experimentados, las huellas visuales en la 
placa fotográfica requieren de un sistema de mediaciones que revele su significación: 
la supuesta inmediatez del registro fotográfico no garantiza el realismo porque tras 
la imagen se esconde una naturaleza mixta. Esto implicaría, siguiendo a Adorno, 
que la naturaleza de la fotografía es cooperativa, no excluyente: tal como se ve en el 
montaje, que es su prolongación, contiene el germen de la colaboración con otros 
modos productivo-reproductivos. Contra la ortodoxia modernista de la especificidad 
del medio, lo indicial es mixto y solo cabe interpretarlo como mediación. 

Levin (1990: 44) recuerda que Adorno diseñaba asiduamente sesiones musicales 
para la radio. Era sensible, por tanto, a las ventajas de la música grabada para alcanzar 
lo que denomina una “audición polifónica” (AOC 15: 407). Este modo de experiencia 
solo es posible desde el montaje musical, reescribiendo sonidos, introduciendo códigos 
y mediaciones técnicas. En consecuencia, la radio y las prácticas de registro musical 
no deben obsesionarse con imitar la música tal como se da en la sala de conciertos, 
sino que están capacitadas para dotar de movilidad y dinamismo al material musical 
que transmiten:

Las retransmisiones radiofónicas de la música tradicional, concebida en categorías 
de la ejecución en vivo, se basan en la sensación del “como si”, de lo inauténtico. 
La radio les imprime un carácter plástico que afecta a aquello por lo que la música 
se distinguía de las artes ópticas imitativas a la manera tradicional y de las de la 
palabra. Aún hace veinte años había un indicio palpable de ello. La música radiofónica 
aparecía como sobre una cinta sonora, acompañada por un ruido continuamente deslizante. 
Producía el efecto de celuloide acústico sobre el que se hubiera impreso la música. Esto 
sugería sensiblemente que no se la percibiera a ella misma, sino su fotografía, mediada por 
un tercero. Más aún que los cambios de dinámica y de timbre, la cinta sonora podía 
condicionar el efecto de neutralización al que se refiere el discurso sobre el regusto 
a conserva. La bidimensionalidad de emisiones radiofónicas más antiguas, su 
carencia de profundidad espacial, probablemente no la causa de manera meramente 
física la pérdida de armónicos que vibran a lo lejos, sino también las asociaciones 
que la cinta sonora conlleva, las cualidades figurativas que se graban con ella; de 
antemano parece excluir la tercera dimensión acústica (AOC 15: 380-381).

Por analogía, cabe pensar que para Adorno la experiencia estética es más potente 
cuando se reconoce su naturaleza mixta, es decir, cuando rige la organización plural 
de sus materiales. Si la imagen fotográfica es ya una mediación, y no una ventana 
transparente, es porque su potencia proviene de la reciprocidad con lo musical 
en el nivel primario de la conexión con el referente. A partir de estos elementos, el 
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pensamiento de Adorno permite tratar lo fotográfico como una práctica relacional que 
trasciende la bilateralidad huella-referente propia del indicialismo: al contrario que 
Peirce, para quien el modo de ser del índice es la contigüidad física con su referente, 
Adorno, iluminándolo desde la música, plantea lo indicial en términos más abiertos y 
menos restrictivos.

Desde este punto de vista, se entiende mejor que, según él, no sea justo culpar a la 
técnica per se por sus efectos estéticos: el cine puede promover la falsa reconciliación 
con lo real, ciertamente, pero si ocurre no se debe “acusar a las técnicas de montaje, 
sino que habría que buscar los medios técnicos para reparar el daño” (AOC 15, p. 403). 
La tecnofobia rechaza la cooperación y tiende a ser regresiva, estética y socialmente. 
Contrariamente, la técnica musical, con ayuda de una tecnología bien orientada, 
puede reparar las grietas que la restricción indicialista, en forma de realismo ingenuo 
y de apropiación ideológico-industrial del mundo, inflige en la experiencia visual 
contemporánea. Al reconfigurar su especificidad  como esencialmente relacional, la 
música repara la fotografía: “subsana[r] mediante la técnica los desmanes de la técnica” 
(durch Technik gutzumachen, was Technik frevelte) (AOC 15: 381). Adorno resalta esta 
vía en una reseña de la obra fotográfica de su ex-alumno Hans Glauber (1965). Este 
trabajaba desde 1963 en un proyecto con máquinas industriales, de cuyos resultados 
Adorno dice que:

Con gran tacto artístico mantienen el equilibrio sobre una estrecha cresta. Por un lado 
se elevan sobre el mero reportaje de cosas técnicas, sobre la fotografía de máquinas sin 
reflexión subjetiva. Por otro, están completamente libres de todo romanticismo tecnológico; 
de la no rara inclinación al arte industrial, a revestir a las máquinas de un aura mágica, a base 
de crear ambientes por medio de la fotografía para arrancarles significados subjetivos. También 
están libres de la fatalidad que encierra la palabra alemana Gestaltung, así como del tozudo 
respeto positivista por los hechos. El intento de hacer hablar a las máquinas solamente 
mediante un proceso de abstracción que, dejando a un lado todo lo accesorio, las 
reduce a su pura función, me parece fecundo también para el arte autónomo. Espero 
que estos trabajos tan originales también hayan producido en otros el mismo enérgico 
efecto que en mí (AOC 20/2: 551).

2. 2. Kafka, Benjamin y la fotografía
El segundo uso negativo de lo fotográfico puede localizarse en cartas y ensayos de Adorno 
donde la fotografía desempeña la función de abrir, más que de atrapar, la realidad que 
se trata de pensar. Un caso notable es la metáfora fotográfica que usa en una carta de 
diciembre de 1934 para describirle a Benjamin su primer encuentro con Kafka:

Bastará que traiga a colación mi primera tentativa de interpretar a Kafka, que se 
remonta a nueve años atrás —según ella, la obra de Kafka sería una fotografía de la vida 
terrena desde la perspectiva de la vida redimida, de la que únicamente aparece la punta del 
paño negro, no siendo la horrible óptica descentrada de la imagen sino la óptica de la 
propia cámara oblicuamente situada—, para demostrar nuestra coincidencia, aunque 
sus análisis van mucho más allá de esta concepción (Adorno y Benjamin 1998: 78).

Aunque no ha quedado rastro de este texto de 1925, cabe suponer que algo pervive 
en “Anotaciones sobre Kafka” (1942-53), donde abundan las referencias fotográficas: 
se menciona la imagen que el agrimensor K. ve en una posada al final de El castillo, en 
la que no consigue reconocer nada; se describe el terror que produciría una fotografía 
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en la que el modelo tuviera que permanecer eternamente en la misma postura (“la 
efimeridad perpetua es una maldición”); y se afirma que “la fuerza de las imágenes 
que Kafka evoca rompe a veces su capa aislante”, lo cual, a juicio de Adorno, es 
equiparable al efecto de “las fotografías a vista de pájaro de las ciudades destruidas por 
las bombas” (AOC 10/1: 231-233).

En la lectura adorniana de Kafka, la fotografía, ajena a la pretensión de objetividad, 
es una práctica de lo negativo vinculada con la distorsión de la vida en condiciones de 
regresión civilizatoria, así como con la posibilidad de pensar el mundo desde un lugar 
diferente a la catástrofe. La relación entre negativo y positivo a través del proceso de 
revelado no se entiende como algo mecánico, rutinario, sino como misterio: en principio, 
el negativo es la imagen tal como la luz la dibuja sobre la placa fotográfica. Sin embargo, 
las relaciones reales entre las cosas aparecen invertidas.7 El positivo es, por su parte, la 
imagen inteligible que comprendemos de un vistazo, un “mensaje sin código” (Barthes 
1986: 13). Contra esto, Adorno sugiere que entre los momentos negativo y positivo de lo 
fotográfico se produce una tensión especial, una grieta por la cual puede introducirse el 
pensamiento, tal como las palabras se cuelan entre las imágenes de una película muda. 
Las novelas de Kafka son “textos de enlace, en vías de extinción, con el cine mudo (no 
es una casualidad que la desaparición de este haya coincidido prácticamente con la 
muerte de Kafka)” (Adorno y Benjamin 1998: 82). En esta línea, la mirada desde otra 
parte a la que Adorno se refiere (la “óptica de la propia cámara oblicuamente situada”), 
puede ayudar a pensar el mundo desde el punto de vista de su transformación. Gracias a 
que el positivo no es el resultado mecánico del negativo, sino que hay mediaciones entre 
ellos (técnicas, sociales, económicas, tecnológicas, pulsionales), es posible rehabilitar la 
metáfora fotográfica con fines críticos. La mirada del fotógrafo puede hacerse cargo de 
la otredad. Es capaz de reconocer algo más que lo que la cámara capta con la luz del 
aquí y ahora, de iluminar la realidad desde otro lugar. 

Una tensión similar entre el aquí y ahora de la fotografía y la superación de sus 
límites se halla en la “Pequeña historia de la fotografía” de Benjamin, dando lugar a 
un diálogo sobre la fotografía alternativo que no es el de la destrucción del aura y la 
autonomía del arte. Más concretamente, en los pasajes donde Benjamin señala que la 
fotografía amplía la capacidad humana para la experiencia, constituyendo un espacio 
más allá de la conciencia humana (o inconsciente óptico):

La técnica más exacta puede conferir a sus productos un valor mágico que una imagen 
pintada ya nunca tendrá para nosotros. A pesar de toda la habilidad del fotógrafo y 
por muy calculada que esté la actitud de su modelo, el espectador se siente irresistiblemente 
forzado a buscar en tal fotografía la chispita minúscula de azar, de aquí y de ahora, con la que la 
realidad ha chamuscado por así decirlo su carácter de imagen (Benjamin 2004: 26).

Así planteada, cabe pensar una exactitud que no trabaje en favor de la reproducción 
de lo existente, una “fantasía exacta” (AOC 1: 312) que se atenga al material y lo 
reorganice más allá de cualquier previsión mecánica. Esta fantasía tiene su sede en la 
tensión entre negativo y positivo, donde solo cabe reconocer que ni uno ni otro pueden 
anular la tensión entre realidad y sentido inherente a cualquier representación. Esta 
idea se halla, entre otros lugares, en Minima moralia (1951):

7  De ahí que Marx, entre otros, también concibiera la ideología como una cámara oscura. La cámara es, desde este 
punto de vista, un “aparato que convierte las relaciones reales en enigmáticas y secretas” (Kofman 1975: 34).
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El instante fugaz puede revivir en el murmullo del olvido solo con recibir el rayo de 
luz que lo haga destellar; querer poseer ese instante es ya perderlo. […] sucede como en 
las fotografías ávidamente tomadas durante el viaje, en las que aparecen dispersos por el paisaje 
como trozos suyos que nada vieron de él, arrancándole como recuerdos las vistas caídas en 
la nada del olvido (AOC 4: 117).

La fotografía, en sentido positivista, sustituye el viaje por pedazos puntuales 
del mismo, pero se muestra incapaz de apresar la experiencia de la transitoriedad. 
Sin embargo, el trabajo fotográfico de las vanguardias presenta otra manera de 
reflejar aquellos aspectos de la realidad que sabemos no pueden captarse con medios 
tradicionales sin petrificarlos.

2. 3. Fotografía, surrealismo y shock
La idea de un reflejo negativo de la realidad enlaza con las prácticas artísticas del 
surrealismo y el papel del shock en la fragmentación moderna de la experiencia 
(Weber Nicholsen 1999: 54-57). La lectura de Adorno es que las imágenes surrealistas 
no son oníricas (“así no se sueña, nadie sueña así”), sino capturas de los procesos de 
cosificación de la experiencia urbana (AOC 11: 100). Su potencial es inseparable de 
los procesos de trasformación social de entreguerras; su fuerza, incluso si la calidad 
de las obras es discutible, está en la capacidad de recoger los elementos arcaicos de las 
ciudades europeas y de mostrar cómo emergen con sentido renovado en el momento 
de su declive. 

Esto explica la atractiva impersonalidad de las fotografías de Charles Marville 
y, sobre todo, Eugène Atget: en muchas de ellas, la ausencia de figura humana opera 
como testimonio en negativo de la violencia que caracteriza la evolución destructiva de 
la vida urbana. Adorno puede decir, enlazando con el apartado anterior, que “los gestos 
perpetuados en Kafka son algo momentáneo petrificado. Como en el surrealismo, 
el shock se lo causan al observador unas fotografías antiguas” (AOC 10/1: 231). El 
shock, convertido en un ingrediente básico de la vida cotidiana, también ocurre en 
el encuentro fotográfico con el pasado más reciente, que incluso en lo más cotidiano 
aparece como algo extraño. Tal como señala en “Retrospectiva del surrealismo” 
(1956), en las imágenes surrealistas:

lo olvidado se revela cósico, muerto, como aquello que el amor quería propiamente 
hablando, aquello a lo que él mismo quiere asemejarse, aquello a lo que nos 
asemejamos. El surrealismo es afín a la fotografía en cuanto despertar petrificado. Sin 
duda son imagines lo que cosecha, pero no las invariantes, sin historia, del sujeto 
inconsciente, que la concepción convencional querría neutralizar, sino históricas, en 
las cuales lo más interno del sujeto se hace consciente de sí mismo como lo exterior a 
él, como imitación de algo socio-histórico (AOC 11: 102-103).

Ningún método garantiza el despliegue de este potencial. La chispa se enciende 
en el trato con el material concreto, así que cuando este se relaja el resultado puede 
volverse rutinario. Por eso:

De la fotografía y del cine conocemos el efecto de lo moderno anticuado, lo cual, 
originariamente empleado por el Surrealismo a modo de shock, se ha degradado 
desde entonces a diversión barata de aquel cuyo fetichismo se adhiere al abstracto 
presente (AOC 14: 45).
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En resumen, en el shock surrealista la objetividad es afirmada como distorsión: lo 
cotidiano aparece como extraño, lo extraño como cotidiano. Al salvar lo anticuado, 
al componer naturalezas muertas y collages con aspectos imprevistos e inconexos de la 
vida cotidiana, aborda aquellas dimensiones de la vida a las que la realidad social ha 
dado la espalda: el surrealismo mira las cosas desde el punto de vista de su caducidad y 
explota el encuentro con las cosas inútiles, incluida la vieja conciencia humana. Como 
en un negativo que hay que revelar una y otra vez, el surrealismo capta cómo la vida, 
en condiciones capitalistas, renuncia a lo que la hacía significativa.

En este punto, Adorno no está lejos de la idea de Benjamin y Kracauer de que 
la fotografía y el cine son los medios característicos de la fragmentación moderna de 
la experiencia. Al vincular la fotografía no con la quietud del instante decisivo, sino 
con el shock, redobla la apuesta por la afinidad estructural entre los medios de base 
fotográfica y la sociedad moderna. El matiz es que, más que de una afinidad sintáctica 
entre la “fotografiabilidad”, el montaje y la fragmentación como condiciones de 
posibilidad de los fenómenos, tal como plantea Kracauer (2008), para Adorno se trata 
casi de una emergencia: como se ha vuelto imposible experimentar estéticamente en un 
sentido contemplativo y desinteresado (y no hay por qué sentir nostalgia al respecto), 
es necesario buscar las oportunidades críticas en otro modo de relación con los objetos. 
Este es el papel del surrealismo.

Adorno entiende el shock fotográfico surrealista como las novelas de Kafka, 
es decir, como enlace con otras imágenes que, al asociarse, nos dan la oportunidad 
de una comprensión extrañada, desnaturalizada, pero potencialmente crítica, del 
presente (Weber Nicholsen 1999: 57). Más que generar huellas de su referente, Adorno 
parece pensar que esta práctica fotográfica es capaz de percibir rastros de realidad 
inesperados, ambiguos, ininteligibles para el pensamiento científico estandarizado, 
pero inequívocamente valiosos para una teoría crítica de la sociedad.

2. 4. Fotografías de la infancia
La última estación de este recorrido son los textos que Adorno dedica al libro póstumo 
de Benjamin Infancia en Berlín hacia 1900 (1932-34). Menos nítida y más accidental que 
las anteriores, dicha reflexión se entrevé en pasos como este:

Las fotografías de cuento de Infancia en Berlín hacia 1900 no solo son ruinas vistas desde la 
perspectiva de pájaro de la vida largamente perdida, sino también instantáneas del aéreo 
país que aquel aeronauta tomó mientras animaba a sus modelos a guardar un silencio 
cordial (Adorno 1995: 75).

Es conocida la importancia que Adorno daba a las imágenes de pensamiento 
(Denkbilder) de Benjamin, en particular a sus recuerdos infantiles. Cabe pensar que 
uno de los motivos es la productividad de la metáfora fotográfica para reconstruir el 
tejido experiencial en un contexto en el que ya no era viable seguir confiando en la 
objetividad de la imagen-máquina. Tal como ha mostrado Jennings (2009), algunos 
fragmentos autobiográficos de Benjamin están construidos bajo el modelo de la 
fotografía. En concreto, “Galerías”, del que Benjamin decía que se trataba de su texto 
más autobiográfico:

Desde que yo era niño, las galerías han cambiado menos que todas las demás 
habitaciones. Pero, aunque aún se encuentren muy cercanas a mí no es tan solo por 
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esta condición, sino más bien a causa del consuelo que su realidad inhabitable tiene 
para quien nunca se ha adaptado a la condición del habitar. En ellas está el límite 
propio de la morada berlinesa. […] Bajo su protección, lugar y tiempo se encuentran 
a sí mismos y se unen al fin el uno con el otro. Ambos yacen ahí puestos a sus pies 
(Benjamin 2010: 239). 

Estos fragmentos hacen red con otros en los que Benjamin presenta los fundamentos 
de una posible organización infantil de la experiencia. Por ejemplo, “La calle torcida” 
y “La luna”, ambos de la misma época:

En la piscina me contrariaba sobre todo el ruido de voces, que se mezclaba con el 
zumbido de las cañerías. Se escuchaba ya desde el vestíbulo, en donde había que 
adquirir la entrada. Atravesar su umbral significaba despedirse del mundo superior. 
Luego ya nada podía protegerte de la masa de agua que había dentro. Era el espacio 
de una diosa bizca que quería acogernos en su pecho y anegarnos en sus frías cámaras, 
hasta que allá arriba ya no hubiera nada que pudiera recordarnos (Benjamin 2010: 
240).

Así que cada sonido y cada instante se presentaba ante mí como si fuera un doble 
de sí mismo (Benjamin 2010: 244).

La estructura fotográfica del relato de Benjamin tiene que ver con la separación 
entre la galería y el mundo, entre los espacios oscuros y húmedos del mito y la actitud 
supuestamente ilustrada, positivadora, de los adultos. Como en la experiencia de los 
primeros fotógrafos, el deseo de captar las imágenes solares implica un cierto aislamiento 
del mundo bajo la oscuridad de una tela, que Benjamin (2010: 237) rememora como 
experiencia de pasar los veranos “a la sombra de un toldo”. De esta manera, lo relevante 
para la memoria no es lo que está derecho, iluminado, positivado, sino lo que queda en 
sombra, invertido, humedecido por la solución química potencialmente reveladora. La 
experiencia de la galería, que hace las veces de síntesis de la infancia, solo es accesible 
para una mirada sensible a lo sombreado.

Estos fragmentos muestran a un Benjamin cuyo pensamiento, sin dejar de lado 
lo fotográfico, persigue atrapar el mundo por una vía diferente a la de la cámara. Lo 
que está en juego en estas “fotografías de cuento” con “perspectiva de pájaro” es la 
posibilidad de hacerse cargo de la transitoriedad del mundo sin necesidad de congelarlo 
violentamente en el pensamiento o en la instantánea. En Infancia en Berlín, igual que 
en la carta de Adorno sobre Kafka, la fotografía no es entendida como “momificación 
del cambio” (Bazin 2017: 29). Al revés, es un recordatorio de lo fácil que es caer en la 
tentación de convertir la crítica bien en un asunto de cercanía con los hechos, como le 
ocurre al indicialismo, bien de hallar un “punto de vista objetivo” del que el supuesto 
automatismo del proceso fotográfico sería paradigmático.

Según Jennings (2009: 319-320), “Galerías” conecta con algunos textos juveniles 
de Benjamin sobre Baudelaire (1921-22) en los que lo fotográfico desempeña una 
función central. En ellos, la metáfora de la cámara se usa en términos que recuerdan a 
los de la carta de Adorno sobre Kafka:

Comparemos el tiempo con la persona de un fotógrafo: nuestro tiempo terreno con 
un fotógrafo que registra la esencia de las cosas. Pero en virtud de la índole que es propia de 
ese tiempo terreno y su aparato, lo que obtiene ahí, sobre la placa, no es sino el negativo de la 
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esencia, tal como el tiempo muestra la verdadera esencia de las cosas, la verdadera esencia tal 
como es. […] Ahí está Baudelaire: tampoco él tiene ese agua de vida en que estas placas 
deberían bañarse para mostrar la imagen verdadera. Pero él, y solamente él, puede leer 
esas placas con el infinito empeño de su espíritu. Solo él puede conseguir, desde el negativo de la 
esencia, cierto barrunto de lo que es su imagen. Y sin duda a partir de ese barrunto habla el 
negativo de la esencia en la totalidad de sus poemas (Benjamin 2017: 175).

El negativo aparece en estas líneas como presentimiento de un positivo posible: 
el revelado es un proceso poético, no solo químico. Aunque Benjamin concede a la 
fotografía la capacidad de captar la esencia de las cosas, el movimiento que dibuja 
entre el positivo y el negativo tiene, como en Adorno, la forma de una dislocación. 
Como las palabras de Kafka entre los planos de una película muda, por sus grietas se 
cuela la posibilidad de lo otro. Y como ya no es una superficie neutral sobre la que la 
luz dibuja por sí misma los contornos de los objetos, a este negativo no le corresponde 
un positivo mecánico, automático: ambos se relacionan entre sí como en un campo 
de fuerzas. Quizá esta sea la mejor imagen para describir los usos negativos de lo 
fotográfico en la obra de Adorno. 

Para concluir, y sin minimizar los desacuerdos, está justificado afirmar que tanto 
Benjamin como él aportan ideas valiosas a la reflexión fotográfica diferentes a las de 
las guerras del aura. Sobre las bases señaladas (Kafka, el surrealismo, las imágenes de 
Infancia en Berlín), es posible pensar su correspondencia en términos de reciprocidad, 
no solo de confrontación. Benjamin pensaba que sus miniaturas berlinesas podían 
leerse como instantáneas de una “esperanza en el pasado” (Szondi 2016). En ellas, 
los momentos congelados de la infancia no aparecen rígidos, inflexibles, sino abiertos, 
cargados de potencial. Estas palabras-imágenes fotográficas, más que fijar en la 
memoria un tiempo pasado que nunca volverá, descongelan la esperanza para hacer 
frente a la catástrofe. Es lo que Adorno más admiraba de ellas.
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