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“Cuanto más penetramos en una obra de arte más pensamientos 
suscita ella en nosotros, y cuantos más pensamientos suscite 
tanto más debemos creer que estamos penetrando en ella”.

G. E. Lessing, Laocoonte o los límites entre la pintura y la poesía, 1766.
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La inaplazable memoria del dolor y el sufrimiento

Antonio Notario Ruiz*

Anacleto Ferrer y Vicente Sánchez-Biosca (eds.)
El infierno de los perpetradores. Imágenes, relatos y conceptos
Edicions Bellaterra – Alfons El Magnànim, Barcelona, 2019
ISBN: 978-84-7822-785-3
Páginas: 340

En los compases finales de la Segunda Guerra Mundial, antes de que se cono-
ciera por completo la magnitud alcanzada por la voluntad criminal del nazismo, los 
filósofos Adorno y Horkheimer, entre otros, habían comenzado a llamar la atención 
sobre las víctimas. Lo hacían desde la filosofía y desde ese paradigma naciente enton-
ces, la Teoría Crítica. Otras voces encontraban expresión para sus experiencias o las 
de amistades, familiares y vecinos a través de la literatura, como en el caso de Anna 
Seghers (La séptima cruz, 1939 y La excursión de las muchas muertas, 1943). Aunque había 
precedentes en los textos de la Escuela de Salamanca –Francisco de Vitoria, Bartolomé 
de las Casas, Domingo de Soto, Fray Juan Ramírez de Arellano y otros muchos auto-
res–, se configura en los textos de los filósofos francfortianos una categorización de las 
víctimas como protagonistas de la etapa de terror desatada por los totalitarismos pero 
también de cara al futuro, encarnándose en los supervivientes. Las presentan como un 
nuevo sujeto de la historia y no como mera consecuencia de conflictos y guerras. En el 
momento inicial de la posguerra, tras la liberación de los campos de concentración y 
de exterminio, surgió la otra ocupación y preocupación: la de buscar a los verdugos y 
juzgarlos, aunque con escaso éxito penal. Víctimas, supervivientes y verdugos marcan 
la mayor parte de las teorizaciones y de los relatos hasta el célebre juicio de Eichmann 
en 1961. Es a partir de ese momento, gracias sobre todo a la cobertura de Hannah 
Arendt y a sus propuestas teóricas a partir de las declaraciones del nazi, cuando se con-
templa de frente uno de los problemas subyacentes al asesinato masivo fríamente or-
ganizado: el problema del mal en una doble vertiente: como tema central y global, por 
una parte, y en su individuación en cada uno de los actores que ejecutaron los planes 
asesinos, por otra. Fueron emergiendo entonces otras preguntas: ¿quiénes asesinaron, 
torturaron o vejaron a las víctimas? ¿Cómo actuaron? ¿Por qué? Y la gran pregunta, 
ya indicada también por Adorno sobre la transformación en asesinos, torturadores y 
violadores de personas que vivían vidas anodinas, normales: ganz normale Männer. Esa 

* 	 Universidad de Salamanca, España. anotaz@usal.es
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cuestión es clave para abordar el intento de no repetir esa barbarie. 
En esa problemática se inserta esta publicación que solo puede calificarse como 

acertada, muy bien documentada y recomendable para quienes investiguen en un am-
plio abanico de disciplinas, desde la historia a la filosofía, la psicología a la teoría de la 
comunicación, la sociología a la estética, la fotografía al cine y, sin duda, a las personas 
que investigan en la historia contemporánea de España. La categoría de perpetrador se 
había tenido en cuenta en el ámbito de la psicología pero aplicada de forma preferente 
a los casos de violencia doméstica, escolar o de espacios sociales reducidos y en el 
campo de la criminología. Pero desde los años ochenta del siglo XX ha comenzado su 
uso en las investigaciones sobre los asesinatos masivos cometidos tanto por diferentes 
regímenes totalitarios como en conflictos recientes –la guerra en los países balcánicos 
que formaban la República Federal Popular de Yugoslavia o los conflictos étnicos de 
Ruanda–. Y desde comienzos de este siglo ha ido emergiendo el uso de esta categoría 
vinculada con las responsabilidades individuales en los crímenes colectivos: la del per-
petrador y como extensión inevitable, los actos de la perpetración. Los investigadores 
que colaboran en este libro desarrollan diferentes perspectivas, incorporando el ámbito 
castellanoparlante así a un campo de estudio novedoso pero que ya tiene un cierto 
recorrido en otras tradiciones como la alemana y la anglosajona.

Han sido Anacleto Ferrer y Vicente Sánchez-Biosca quienes han reunido y edi-
tado en este libro doce ensayos, precedidos por una Introducción, alcanzando una 
densidad asfixiante y angustiosa tanto por el contenido estético y ético como por la 
profundidad con que se afronta en cada uno de ellos la tarea adorniana de intentar 
conocer el cómo y el porqué de los comportamientos de diferentes perpetradores de la 
historia reciente. Desde puntos de vista diversos, utilizando diferente documentación 
de los campos nazis de exterminio, los asesinatos en Camboya o el sadismo de miem-
bros de las tropas estadounidenses en Irak, un denominador común parece perfilarse 
en diferentes actividades, en diferentes contextos, sin distinción de sexos o de cualquier 
otro tipo: la del placer de la mirada que se recrea en la propia obra y tarea de aniquila-
miento del otro, obra y tarea que no es fácil dudar que también proporcionaba placer 
a los perpetradores en algún nivel. Ferrer y Sánchez-Biosca han asumido la propuesta 
adorniana, planteada en los años sesenta y se han unido con esta publicación a la que 
podemos denominar como tradición investigadora abierta por Raul Hilberg en 1961, 
solo que ampliando el campo de estudio a diferentes procesos de destrucción sistema-
tizada del otro.

Entre las muchas fortalezas de este libro no es la menor la incorporación al pa-
norama español de la investigación en un ámbito de problemas que, lejos de estar 
circunscrito al pasado, sigue vigente. Perpetradores y perpetradoras actúan con faci-
lidad hoy como ayer sin que las sociedades actuales acierten a encontrar la forma de 
evitarlo. Fuera del foco de esta publicación se puede pensar en los muy recientes casos 
de la persecución de la minoría rohinyá en Myanmar o en las peligrosas derivas que se 
perciben en algunos países africanos y asiáticos. También cabría una continuidad de 
la investigación dirigida a la esfera cotidiana, no por más cercana y reducida menos 
preocupante que las grandes matanzas burocratizadas o no del siglo XX, en la que se 
va produciendo día a día esa tragedia que nadie parece ser capaz de detener: los asesi-
natos de mujeres a manos de sus parejas o exparejas.

El libro que reseño es una obra coral vinculada a un proyecto de investigación que 
recoge las voces de doce personas, todas ellas relevantes en este campo de investigación 
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por trabajos anteriores. El libro está estructurado en una introducción a cargo de los 
editores y tres partes. La primera recoge los trabajos de Gabriel Gatti (Universidad 
del País Vasco) que reflexiona sobre las víctimas; el ensayo de Cristina García Pascual 
(Universidad de Valencia) sobre los perpetradores; y el de Benno Herzog (Universidad 
de Valencia), ocupado en los mecanismos de silenciamiento e invisibilización. La se-
gunda parte recoge los ensayos de Jesús Casquete (Universidad del País Vasco) sobre 
las vinculaciones de una parte de la iglesia protestante con la violencia nazi; el de 
Arturo Lorenzo Aguilar (ULL) sobre algunos aspectos de la película Shoah de Claude 
Lanzmann; el de Jaume Peris Blanes (Universidad de Valencia) sobre algunas expe-
riencias de la violencia en la dictadura chilena y sus consecuencias; el de Daniela Jara 
(Universidad de Valparaíso) sobre las representaciones de los perpetradores en la pos-
dictadura chilena. La Tercera Parte reúne el ensayo de Anacleto Ferrer (Universidad 
de Valencia) que se ocupa de cuatro testimonio fotográficos del Holocausto; el de Ra-
fael R. Tranche (Universidad Complutense) que recupera testimonios y reflexiones en 
torno a la liberación del campo de Bergen-Belsen; el de Alberto Sucasas (Universidad 
de A Coruña) que se centra en el victimario; el de Susanne C. Knittel (Universidad de 
Utrecht) que profundiza en los mecanismo de repetición, reenactment y representación 
en casos diferentes; y, cerrando el libro, el ensayo de Vicente Sánchez-Biosca (Universi-
dad de Valencia) sobre diferentes vivencias asociadas a los actos de perpetración y sus 
implicaciones éticas y psicológicas. Cada uno de los ensayos, muy bien documentados 
en general, aporta elementos para la reflexión, en especial sobre el asesinato masivo 
organizado por el nazismo, aunque haya también dos ensayos centrados en la violen-
cia asesina desatada en el Chile de la dictadura y en otros se mencionen las matanzas 
de los jémeres rojos en Camboya o los comportamientos sádicos de personal militar 
estadounidense en Irak. En muchos de los ensayos se presentan conclusiones pero 
también preguntas y problemas que quedan abiertos, facilitando el ejercicio crítico 
para los potenciales lectores.

Sería prolijo reseñar cada uno de los textos por extenso o incluso brevemente, por 
lo que propongo una selección que, dirigidos hacia objetivos diferentes, sirvan como 
visión panorámica del libro. Comenzando con Arturo Lozano Aguilar (135-153), se 
ocupa de uno de los protagonistas de la película de Claude Lanzmann Shoah: uno de 
los verdugos de Treblinka que ya había sido entrevistado en 1974 por Gitta Sereny. 
Esta duplicidad de fuentes permite a Lozano Aguilar contrastar la evolución de enfo-
ques históricos entre los años setenta y ochenta. Pero le permite, sobre todo, mostrar 
la pericia de Lanzmann en su intento por encontrar al verdugo más allá del personaje 
creado a lo largo de los años y que había conseguido convencer a Gitta Sereny sobre 
la fiabilidad de su testimonio.

Jaume Peris Blanes afronta en su ensayo (155-175), uno de los más relevantes del 
libro en mi opinión, varios testimonios de protagonistas de la violencia asesina ejerci-
da por la dictadura chilena. Una parte de esos testimonios se encuentran recogidos en 
documentales y textos más o menos novelados, aparte de entrevistas de diferente tipo. 
A diferencia de otros casos estudiados en este libro, en Chile se dio la circunstancia 
de que algunas personas pasaran de víctimas a verdugos. El que más ocupa a Peris 
Blanes es el de Alejandra Merino, militante del MIR que acaba colaborando con la 
DINA tras ser torturada salvajemente por ésta. Lo narra ella misma en el documental 
dirigido por la compañera de uno de los militantes asesinados por la DINA, Carmen 
Castillo. Aparece un problema ético y psicológico peculiar puesto que el paso de la 

Antonio Notario Ruiz / La inaplazable memoria del dolor y el sufrimiento / reseñas



/325/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • VOL. 3 • Nº 3 • 2016 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.6.16254 • PP 322-326 • https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/2549

protagonista del documental –y no solo de ella– de víctima a perpetradora fue el precio 
de su supervivencia.

Anacleto Ferrer (191-223) ha elegido cuatro ejemplos fotográficos para su re-
flexión, lo que permite cierta continuidad en la lectura de su ensayo con el de Rafael R. 
Tranche. Aunque sean cuatro los conjuntos fotográficos elegidos, Ferrer los relaciona 
con otras fotografías y con algunos documentales y películas. Pero es preciso subrayar 
el marco teórico que explicita Ferrer antes de analizar las imágenes. Un marco susten-
tado por Benjamin y Kracauer que le lleva a afirmar que 

[l]as imágenes y los conceptos, la representación visual y lingüística, la aprehensión 
y la comprensión desde la estética y la historia son el haz y el envés de una misma 
voluntad de apropiación de lo acontecido y de enunciación del acontecimiento no 
siempre exenta de desajustes (192).

El texto de Rafael R. Tranche se centra en las imágenes del descubrimiento y libe-
ración de Bergen-Belsen, que han acabado dando lugar a un proyecto cinematográfico 
que no se ha podido ver en su integridad y en el montaje previsto por su inspirador, 
Sidney Bernstein, hasta el año 2014. La gran variedad de registros tanto fotográficos 
como filmados y sonoros, la variedad de ‘voces’ visuales permitieron que se acumulara 
un archivo que no ha existido en otros casos. Y ese archivo precipita en el documental 
que no consiguió ver Bernstein pero que ahora puede producir en quienes lo vean la 
conmoción que Sontag contó que le habían producido las fotografías de la liberación 
del campo de Bergen-Belsen. Pero el autor plantea una cuestión central que atañe 
a estas y a todas las imágenes que se comentan en este libro: ¿Cuál es la utilidad de 
las mismas más allá de “horrorizarnos una vez pasado su momento genésico”? Y él 
mismo contesta que el visionado de todas estas imágenes convierten al espectador en 
testigo, “depositario de su transmisión, pero al tiempo le condenan, como a la mujer 
de Lot, a quedar atrapado en la escena sospechoso de su inacción” (250).

El capítulo que cierra el libro es el escrito por Vicente Sánchez-Biosca (297-337). 
Se centra en el análisis de imágenes de perpetradores que, a la vez que documentos de 
barbarie, y tal vez en tanto que tales, se convierten en perpetradoras. Combina análisis 
de dato de la Segunda Guerra Mundial, de imágenes filmadas del gueto de Varsovia, 
fotografías de la Camboya aterrorizada por Pol Pot y de los abusos contra los presos 
por parte de personal militar estadounidense en la segunda guerra del Golfo. Unas y 
otras le llevan a concluir la dualidad de las imágenes de perpetradores: “constituyen un 
enigma y un velo” (335), “nacen de una pasión enfermiza, un goce, infligen sufrimien-
to y lo prolongan en su condición de archivo documental (334).

Memoria y aviso, por lo tanto, más que en cualquier otro texto sobre los diferentes 
desbordamientos asesinos desde Auschwitz. La filosofía, en la mayoría de sus ramifica-
ciones posibles, no debería contribuir a la desmemoria que se procura desde diferentes 
centros de poder en la actualidad. Por eso esta publicación ha de servir en debates filo-
sóficos, en la docencia de estética, de ética, de filosofía política tanto como en debates 
de antropología, de comunicación audiovisual o de sociología. Y sin perder de vista 
que la documentación audiovisual puede seguir creciendo en relación con esas u otras 
atrocidades pasadas, presentes o futuras. A la vez, este trabajo contribuye de forma ex-
cepcional a avisar sobre las condiciones todavía presentes de construcción de personas 
dispuestas a perpetrar, da igual si una violación grupal de mujeres a manos de lo que 
se ha dado en denominar como “manadas”, un asesinato de una mujer sin techo en un 
cajero automático, o palizas mortales a los seguidores rivales de un equipo de fútbol.
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La herencia del dolor y el sufrimiento que nos deja la historia no ha cesado de 
crecer. Las figuras de la maldad, sus diferentes encarnaciones adquieren una doble 
presencia gracias a la potencia de la visualidad mecánica o digital. Adquieren también 
una nueva violencia que no es solo representación de los actos de perpetración. Y no 
son solo pasado. Lo que Claussen1 ha denominado como el imperativo categórico 
adorniano sigue vigente: organizar el pensamiento y la acción de modo que Auschwitz 
no se repita de ninguna forma y en ningún nivel.

1  	  Claussen, Detlev, “Catástrofes civilizatorias, experiencia y teoría crítica de la sociedad”, en Zamora, José A.; 
Reyes Mate, M.; Maiso, Jordi (eds.), Las víctimas como precio necesario. Madrid Trotta, 2016, p. 21.
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“Lo impreso exige una humildad de espíritu por cuya falta muchas de 
las bellas artes se tambalean ahora en experimentos de autoconciencia 
y sensiblería. No hay nada simple ni aburrido en lograr una página 
transparente. La ostentación vulgar es el doble de fácil que la disciplina”.

	 Beatrice Warde, The Crystal Goblet, 
	 or why printings should be invisible (1930)

“El diseño que es objetivo, comprometido con el bien común, 
bien compuesto y delicado, constituye la base del comportamiento 
democrático”.

	 Josef  Müller-Brockmann, Grid and Design Philosophy (1981)

Este número de LAOCOONTE se terminó de editar el 14 de diciembre de 2019. 

En su maquetación se usaron las tipografías Calisto MT, diseñada en 1986 por Ron Carpenter 

para Monotype, y Futura, diseñada por Paul Renner en 1927 para Bauer Type Foundry.
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