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“Cuanto más penetramos en una obra de arte más pensamientos 
suscita ella en nosotros, y cuantos más pensamientos suscite 
tanto más debemos creer que estamos penetrando en ella”.

G. E. Lessing, Laocoonte o los límites entre la pintura y la poesía, 1766.
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Y tú, ¿Por qué eres negro?

Carlos García Martínez*

Rubén Bermúdez
Y tú, ¿por qué eres negro?
PHREE, Madrid, 2018
ISBN 978-84-943635-9-8
Páginas: 240

“Y tú, ¿por qué eres negro?” es la sencilla pregunta que activa el viaje íntimo de 
Rubén a través de su propia identidad. La pregunta la recibe de un compañero de clase 
en el colegio, imaginamos que con esa ingenuidad perversa propia de los niños que 
dicen sin tapujos exactamente lo que todo el mundo piensa: “Soy consciente de mi 
negritud cuando voy al colegio y los otros me lo dicen. Cuando me cantan la canción 
de los conguitos y la del Cola-Cao. Niños y niñas en corro. Nocilla, Chocokrispis. 
Toda la clase me miró. Don Ramón nos había dicho que este curso habría otro chico 
de mi raza. Dijo que era “negro puro”. También me miraban cada vez que salía una 
persona negra en nuestros materiales escolares. Me incomodaba” (p. 18). 

Tanto en el plano racial como en el plano puramente subjetivo, la identidad solo se 
construye mediante la diferencia y la comparación en términos dialécticos. Es por eso 
que Rubén toma conciencia de su propia negritud (muy leve, a decir verdad, más bien 
“mulatez”, ser moreno y español de padres blancos, tener el pelo rizado y apellidarte 
Bermúdez), no reconociéndose a sí mismo en el espejo si no a través de los juicios 
emitidos por los demás, y especialmente desvelando gradualmente el racismo crónico 
sobre el que está cimentado la cultura occidental y en concreto la española. 

Pero esta brecha inicial, este tomar conciencia de la propia diferencia que un 
principio solo se presenta como una simple “incomodidad” para Rubén (acompañada 
de alguna manera de su “silencio”, del pudor de ser él), se va ensanchando 
progresivamente durante su adolescencia hasta convertirse en todo un abismo de 
confusión identitaria de una violencia implícita que cada vez más requiere de una 
respuesta concreta por su parte. Lo que caracteriza este periodo es la dificultad que 
encuentra Rubén por identificarse con los referentes que la cultura le ofrece, es decir, 
la dificultad del adolescente por construirse a sí mismo a través de los mitos: “En las 
competiciones de fútbol nunca iba con España. Gullit era fuerte y poderoso. Mejor que 
Maradona. Su pelo era mi pelo. Su color era mi color. Quería ser como él. En el 88 
ganamos la Eurocopa. Aún tengo su cromo. Fue increíble” (p. 24). 

A modo de diario visual vemos un compendio de imágenes de la cultura popular 
mezcladas con fotografías del álbum familiar de Rubén que establecen entre sí nuevas 
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y significativas relaciones. Anuncios de los Conguitos o del ColaCao, un blanco opaco 
pintado de Rey Baltasar, portadas de Érase una vez el mundo con negritos (el eufemismo 
complaciente que el blanco usa para sentirse menos racista) andando en fila descalzos 
ante el poder absolutista de la civilización colonial, todo con un matiz de una repulsiva 
inocencia pactada, como si el negrito estuviese contento de su posición de mero 
decorado en el dibujo, agradecido de ser parte del fondo de la historia y nunca el 
protagonista. Y también vemos los referentes acartonados de negritud que esta propia 
cultura del pop le ofrece a Rubén tales como Michael Jackson (que tristemente pasará 
a la historia como el negro que quiso ser blanco) o Steve Urkel de quien el propio 
Rubén se disfrazó: “Había algo en Steve Urkel que me desagradaba, pero no podía 
dejar de verlo. Los capítulos donde Steve se convertía en Stephen, se transformaba 
en bello, eran emocionantes. (…) Una vez me disfracé de Steve Urkel. No sé por qué 
acepté” (p. 32). 

Queda claro que Rubén tendrá que buscar los referentes de su propia negritud 
al margen de esta cultura popular que por un lado le denigra y por el otro le exige 
complacencia y silencio (ser el buen negrito, el negrito educado, el negrito gracioso, el 
buen bailarín, el negro-blanco, el que desfila en cola sin zapatos en el fondo del decorado 
de un libro de historia escolar). Estos referentes propios tendrá que desvelarlos por su 
cuenta, a veces de forma accidental, como quien se acerca a algo oculto y clandestino; 
por lo tanto cada uno de ellos significará una gran victoria personal para el adolescente 
que siempre vendrá acompañada de una toma de conciencia progresiva de la violencia 
racial que le rodea y le incumbe: “El príncipe de Bel-Air me descubrió que existía 
Malcolm X y el orgullo de ser negro. Lloré cuando Carlton y Will discutían sobre por 
qué les había detenido la policía. El capítulo se llamaba identidad errónea” (p. 45). 

A la derecha de esta cita vemos un brazo de un boxeador negro alzado hacia el 
cielo que es también el final del primer capítulo. Podría ser Cassius Clay o Ali. En 
realidad no importa. Es el brazo eterno del negro que se levanta y dice “no”. A partir 
de este puño en alto la violencia que hasta ahora se había mantenido más bien latente 
en forma de una condescendencia cultural y estética desde la ideología hegemónica 
se vuelve ahora absolutamente explícita: “Mataron a Lucrecía. Yo tenía 11 años. El 
impacto fue tremendo. Ese día entendí que era negro. No había distancia, tuve miedo. 
Tienes que estar alerta. Pueden asaltar tu cuerpo. Puede ser en cualquier momento de 
tu vida. 

Mi madre hacía la compra, yo la esperaba. “Documentación”. “Abre el maletero”. 
“No tienes pinta de apellidarte Bermúdez. ¿Cómo te ganas la vida? ¿Eh? ¿Cómo te ganas 
la vida? Me dejaron en paz antes de que viniese mi madre. No le conté nada” (p. 69). 

Al pasar la siguiente página las narices de Rubén y de Lucrecía Pérez coinciden. A 
decir verdad son bastante parecidas. Una vez se ha tomado conciencia verdaderamente 
de algo ya no se puede volver atrás, el mundo cambia alrededor de los nuevos conceptos 
adquiridos. Curiosamente el retrato de Rubén también coincide en una doble página 
con un retrato robot de un sospechoso afroamericano bastante genérico: el retrato 
genérico del mal. Ya estaba claro en qué bando estaba Rubén. “A los 16 quería cortarme 
el pelo como los negros que salían por la tele. “Eso es un peinado marginal, ¿lo sabes, 
no”. “Aquí no sabemos cortar ese pelo”. Cogí un bus. Vi a gente con mi pelo, entré. 
Me hicieron trenzas. Me dieron arroz con pollo” (p. 83). 

Como Steve Urkel, Rubén también sufre su propia metamorfosis, se transmuta 
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en Stephen, dejando atrás cualquier rasgo de patetismo y de pudor. La figura de la 
autoconfirmación se manifiesta aquí a través del peinado afro como apología del 
negro cool que no se avergüenza de la manera en la que crece su pelo y de que hecho 
crea cultura alrededor de esta. Este ritual se convierte entonces en iniciático casi en 
el sentido de un bautismo: “Wennie me peinó. No nos conocíamos. Tardó 3 días en 
desenredarme. Aceite de coco. Manteca de Karité. Vimos vídeos de Michael Jackson. 
Aprendí lo que eran los twist. Hablamos de Juan de Pareja. Hablamos de cimarrones. 
Hablamos de Haití. Fue bello. Me regaló un peine rosa con el puño del poder. Es 
ndowé. Se llama Ruru. “No dejo que me toquen el pelo, hermano”. Yo no me atreví a 
decir hermana” (p. 136).

Significaba por un lado estar definitivamente en el bando de los malos genéricos 
de la cultura, pero por el otro también tomar conciencia de esta situación para poder 
enfrentarla con un discurso crítico y, por qué no, con la acción directa. ¿Y por qué no 
con violencia? ¿No es lícito devolver violencia allí dónde se recibe? ¿Especialmente si 
esta además es aplicada de una forma tan injusta y arbitraría, tan gratuita como por 
ejemplo lo fueron las leyes raciales nacional-socialistas? 

No tardamos mucho en ver las primeras esvásticas y simbología fascista en el libro 
por parte de los ultras de Real Madrid en su grada junto con anuncios de partidos 
de extrema derecha. Para ellos Rubén es su enemigo genérico y su tipo de lucha es 
perpetua y espontánea, es una amenaza que está siempre latente en cualquier sitio, 
en el metro, tomando una copa por la noche... Probablemente Rubén sepa por qué 
bares de Madrid no tiene que pasarse nunca si no quiere meterse en problemas. Pero 
pese a este racismo crónico y a la vista de los más extremos, lo más preocupante por 
la dificultad de combatirlo sigue siendo el racismo que se oculta ante los ojos, el que 
se disimula hasta borrarse a sí mismo de manera que el que lo practica ni siquiera 
toma conciencia de ello: “En España lo negro se esconde, se niega y se ignora. Les 
da vergüenza. “En España no somos racistas”. “¿Qué? ¿Hombre blanco malo, no?” 
“Rubén es un nazi de negros”. Hablar de racismo es violento. Me vuelven a pedir la 
documentación. La enseño. Veo a otras personas retenidas. Son negras. A mí no me 
llevarán a una cárcel, a ellas sí. Pienso en Samba Martine. Qué fácil es mi vida” (p. 
176).

Y justamente eso de sentirse amenazado de forma genérica, no por ningún rasgo 
concreto de tu personalidad (ni si quiera por tus convicciones políticas), eso de saberse 
en el bando de los perdedores de la historia lo que fomenta es una muy fuerte, casi total 
conciencia de grupo a un nivel espiritual y empático, incluso entre clases y situaciones 
alejadas en un principio, que hace que la mera crítica de la ideología dominante 
deje paso a la acción subversiva constante, a tomar parte activa dentro de esta lucha 
perpetua; una confrontación directa tanto con a nivel estético como ideológico contra 
uno de los fenómenos culturales más complejos que conocemos, en el sentido de los 
múltiples niveles por los cuales se diluye: el racismo. 

Irónicamente y quizá en contra de su propia productividad, el racismo une a la 
gente contra sus injusticias inherentes, activa de antemano la lucha democrática que 
debe aspirar a sacarlo a luz y en última instancia erradicarlo. En esta parte del libro 
Rubén ya no es un simplemente un narrador ni un crítico, si no que como un negro 
más toma partida en la lucha (democrática), sale a las calle, protesta, se queja, se deja 
ver, se vuelve incómodo; deja de ser el negro bueno porque pide justicia. Pero esta 
lucha perpetua no solo se encuentra en las calles si no sobretodo en el campo de los 
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significados. Y es precisamente en ese campo que mezcla lo íntimo con lo político 
desde dónde nos habla este libro de forma intempestiva. 

Vemos una foto hecha con un móvil dónde unos policías piden la documentación 
a los subsaharianos de Lavapies. Es pura rutina, cualquiera que haya pasado por allí 
sabe que lo hacen unas 7 u 8 veces al día. Hace como un año que vimos los disturbios 
en el barrio que parecen el resultado de la impotencia de intentar vivir en un mundo en 
el que estás prohibido de forma institucional. Todo el mundo sabe que cuando vuelan los 
adoquines por los aires es signo de cierto agotamiento. 

Justo después de esta imagen la campaña publicitaria de United Colours of  Benetton 
que une la mano de un bebe negro con la de una madre blanca nos parece una broma 
pesada, si no parte misma del sistema ideológico que intenta borrarse, edulcorarse a 
los ojos a través del filtro de la moral publicitaria de lo políticamente correcto. Pero la 
cuestión es cómo hemos llegado hasta aquí desde los anuncios en el periódico de “se 
vende una negra”. 

En estas significaciones múltiples y fragmentarias a modo de collage que repasan 
por encima el imaginario de la historia esclavista colonial española, esta constelación 
de sentido como diría Benjamin, “Y tú, ¿por qué eres negro?” es un arma de doble filo. La 
pregunta se dirige directamente a Rubén de forma íntima y personal, pero también a 
todos los negros en forma de apelación colectiva a la construcción de sentido de su 
propia “racialidad”. ¿Por qué? 

No buscamos aquí las explicaciones biológicas si no las culturales. ¿Qué es lo que 
en esta cultura hace que seas negro, lo malo, lo oscuro, lo sin alma, lo alejado de la luz? 
¿Cuál es la historia de esta concepción? ¿Qué relación de fuerzas esconde? ¿De qué 
formas ocultas se manifiestan estás fuerzas? ¿De qué forma afectan estas a la propia 
subjetividad? ¿En definitiva que tienen en común el negro de WhatsApp y Martin 
Luther King? Y otra pregunta aún más siniestra: ¿Porque el racismo se agarra siempre 
dentro del ámbito de lo cómico, del chiste, de la broma? ¿Es simplemente porque se 
escapa del campo de lo políticamente correcto? ¿Es ética esta banalización? 

Todas estas preguntas buscan alcanzar un punto de conversación en cierta manera 
pedagógico con el colectivo negro, dotarlo de referencias críticas y de una cosmovisión 
propia, pero también cumplen la simple e imprescindible función de crear comunidad, 
crear cultura, que en definitiva es la mayor forma de resistencia. En este sentido, este 
es un libro político como pocos, se podría decir que es casi un libro de guerrilla, un 
continuo acontecimiento que se escapa a los terrenos pasivos de lo comúnmente 
establecido por el arte de galería. Y un esfuerzo definitivo por sacar al negro de una 
vez por todas del fondo del decorado y ponerlo en el centro de la historia para que 
el mismo la reescriba a su antojo, para que la ponga en evidencia, en este caso en 
imágenes. Imágenes de la cultura que se vuelven armas arrojadizas contra la cultura 
que las creó, imágenes que se lanzan por los aires como adoquines. 

La colonización que se ha elevado al nivel de condición espiritual, una condición 
fundacional de un mito trágico equiparable al exilio judío. En la última imagen del 
libro volvemos a ver el puño en alto hacía el cielo, el negro malo que no se calla y dice 
“no”. Pero ya no es un solo puño si no muchos, ya no estamos en la esfera de lo íntimo 
si no en la lucha colectiva. Es aquí dónde termina el viaje de Rubén y es aquí también 
dónde este inmediatamente nos devuelve la mirada sobre las políticas de lo cotidiano 
en nuestra cultura. ¿De qué manera nos afecta este discurso a “nosotros los blancos”, 
los niños mimados de la colonización, los bien parados? Es de suponer que, a una 
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mayor o menor escala, todos somos culpables relativos, aunque sea simplemente como 
meros beneficiarios. Y el colectivo blanco necesita también de las herramientas críticas 
para reconocer su propia culpabilidad, y reconocerla en forma de un apoyo político y 
empático inquebrantable en esta lucha que nunca acaba. Un tipo de compromiso muy 
alejado de la superficialidad de los anuncios de Benetton, que anuncian una situación 
de integración cargada de ñoñería que no se da en la realidad, por lo tanto acaban 
resultando improductivos en el sentido en el que ocultan y disimulan la lucha real que 
sí se da, desplazando estéticamente la cuestión del racismo del campo de lo político al 
campo de la subjetividad moral. 

En otro sentido, “Y tú, ¿por qué eres negro?” no solo lucha contra prejuicios raciales, 
sino también contra muchos propios de la fotografía. El más importante de ellos 
es que el fotógrafo es aquel que toma fotografías. Si bien algunas están hechas por 
el propio Rubén la mayoría son cogidas de Internet y de libros de forma bastante 
ecléctica, imágenes pobres según Hito Steyerl, muchas de ellas pixeladas, imágenes que 
no nos aportan ningún inciso sobre “la belleza” de este mundo (aunque sea la belleza 
en la fealdad), sino más bien su mero valor como documento (a veces mucho más 
contundente y certero en el nivel de los significados). El resultado es un complejo 
intertexto que nunca es del todo definitivo, siempre deja hueco a cierta plasticidad 
en la recepción del contenido conceptual que es guiado por los breves textos que 
acompañan la lectura a modo de diario. 

El método de Rubén de “gran contenedor de cultura” no es nuevo ciertamente, 
nos podríamos remontar a Aby Warbug y al Atlas Mnemosyne hace casi un siglo, pero 
la riqueza de este radica en estar contando en primera persona a través de la emoción 
y en reconciliar de manera tan natural la propia subjetividad de su experiencia familiar 
con las contradicciones de carácter político que emanan de las imágenes. Es un libro 
que refleja sobretodo un proceso de búsqueda sincera, y en definitiva es así como logra 
la identificación que por otro lado necesita todo discurso político efectivo en tanto 
contraria a la indiferencia. La re-edición en formato “popular” por solo diez euros, 
que lo intenta sacar aún más si cabe del pequeño nicho del fotolibro artístico hasta la 
calle y el público general, volverlo un objeto vivo de uso y no de contemplación, es una 
excusa genial para hacerse con uno. 
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