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“Cuanto mas penetramos en una obra de arte mas pensamientos
suscita ella en nosotros, y cuantos mas pensamientos suscite
tanto mas debemos creer que estamos penetrando en ella”.

G. E. Lessing, Laocoonte o los limites entre la pintura y la poesia, 1766.
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PANORAMA: FILOSOFIA DE LA FOTOGRAFIA

La importancia de llamarse Aylan.
Fotografia y activismo en tiempos hiperconectados

The importance of being called Aylan.
Photography and activism in hyperconnected times

Esther Gonzalez Gea*

Resumen

El 3 de septiembre de 2015 muchos medios de
comunicaciéon amanecian con alguna de las
imagenes tomadas a un nifio sirio muerto en
playas turcas tratando de huir de un pais en
guerra. El retrato del nifio en cuestién, Aylan
Kurdi, en primer plano con el rostro semioculto
en la arena, viraliz6 en la red transformado por el
clamor popular en forma de pequefios homenajes
o mordaces criticas a la labor de Europa en el
conflicto. Por un tiempo, parecid6 que el rumbo
podia cambiar. El presente texto, parte de la
relacion establecida entre fotografia y guerra,
para posteriormente ahondar en por qué esta
representacion y no otras acabd convirtiéndose en
imagen iconica del conflicto sirio.

Palabras clave: Fotografia, guerra, Siria, Aylan
Kurdi, imagen viral

Abstract

On 3 September 2015, many media outlets were
dawning with some images taken of a Syrian boy
killed on Turkish beaches trying to flee a country
at war. The portrait of the child in question, Aylan
Kurdi, in the foreground with his face half hidden
in the sand, was transformed by the popular
outcry into a small tribute or a scathing criticism
of Europe’s work in the conflict. For a while, it
seemed like the course could change. This text,
based on the relationship between photography
and war, explores why this representation, and
not others, became an iconic image of the Syrian
conflict.

Key words: Photography, war, Syria, Aylan Kurdi,
viral image

Fotografia y conflicto bélico. Relacion intima

Las guerras, en sus similitudes y diferencias, han estado marcadas por el ritmo
ideologico de los tiempos y sus técnicas. Al igual que podemos pensar que cada guerra
difiere de su predecesora, sus imagenes también marcan cierta distancia. Desde que
el ser humano descubri6 la fotografia, los conflictos bélicos constituyeron uno de los
objetivos a retratar. El tenso panorama politico que comienza a desarrollarse a mitad
del siglo XIX y sobre todo en el XX, encontraria en el invento, abocado en un principio
al medio impreso y con el devenir del tiempo al digital, un testigo de lujo que influiria
sin duda en la opinion publica. La naturaleza politica y filosofica de la imagen cobra

*

Universitat de Valéncia, Espafia. estgonge@alumni.uv.es * esthergonzalesgea@gmail.com
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una dimensién tangible en ciertas representaciones, como sucedié con la fotografia
del pequefio nifio muerto en las playas del Mediterrien, la razén de esta carencia us
sobrinos Aylan y Galib Kurdi ante la prensaaneo.

La Guerra de Crimea fue el punto de partida que organizé a los fotografos en torno
a un modo sistematico de proceder que se generalizaria a partir de la Primera Guerra
Mundial' “uriosamente, Roger Fenton, quien particip6é junto con James Robertson
y su ayudante italiano Felice A. Beato en dicho conflicto, y a quien la historiografia
atribuye algunas de las primeras imagenes de guerra, jamas publicé una imagen de un
cadaver®. Se puede deducir que las condiciones técnicas y sus consabidas limitaciones
eran desfavorables a la captura de instantes de accion o escenas proximas al combate,
por lo que se debid conformar con fotografiar las huellas restantes del campo de
batalla, aunque esto por si mismo no explica la ausencia de cuerpos sin vida. Mas
bien, la razon de esta carencia la podemos achacar al caracter del trabajo: un encargo
oficial que acarrearia restricciones, pues, como es l6gico, los comitentes buscarian
mostrar una imagen positiva del conflicto, o al menos, lo mas aséptica posible. Ambas
razones influirian, sin duda, en la eleccion ultima del fotografo a la hora de configurar
el paisaje libre de muertes que el mundo contemplaria.

Un camino aparentemente distinto emprendi6 su ayudante Felice Beato una vez
concluida la primera hazafia. En la Segunda Guerra del Opio, Beato ensefi6 la muerte,
eso si, siempre del bando chino nunca del lado britanico o francés. Pues a pesar de la
relativa objetividad y libertad de la que gozaba, la decisién final estaba condicionada
a exponer el poder de las fuerzas britanicas y lo irremediable de la guerra. Por tanto,
el trabajo del italiano continuaba la linea emprendida por su predecesor de alto calado
patriético*

La Guerra de Secesiéon Americana supuso un primer cambio resefiable en cuanto a
los primeros avances técnicos e ideoldgicos. Los reportajes bélicos de fotografos como
Mathew Brady y su equipo o Tymothy O’Sullivan nos ensefaban fotograficamente,
por fin, los horrores de la guerra. En la batalla de Bull Run (1862) Brady retratd por
primera vez cadaveres que pertenecian a soldados de la Union. La presencia de la
sangre y los cuerpos sin vida en las imagenes obligd a abrir un debate —que continta
en activo— sobre la legitimidad de publicar este tipo de fotografias.

Asi, sucesivamente, los muertos se incorporaron a la imagen de conflictos
armados sin rechistar, ya que el poder que infundia un cuerpo sin vida era perfecto
para multiples fines. Todos recordaran la famosa imagen atribuida a Eugene Disdéri
sobre los comuneros fallecidos en los convulsos, a la vez que breves, acontecimientos
que vivid la ciudad de Paris en 1871. Cuerpos muertos numerados en ataudes que
retan al espectador a la interpretacion, no exenta de limitaciones, de una imagen que
se convirtidé en emblema del acontecimiento, pero que también fue empleada sin pudor
afios después, exactamente en 1943, por Jaques Doriot para ilustrar los avatares de la
Guerra Civil espafiola (Sanchez Dura 2002: 37).

1 Anteriormente a este acontecimiento bélico ya se habian realizado reportajes en daguerrotipos como la
Independencia de México en 1846 o las trincheras en las calles de Paris durante la Revolucion de 1848 (Sougez
2011: 385).

2 Susan Sontag apunta que siguiendo las premisas del Ministerio de Guerra que le prohibi6 de forma fehaciente
fotografiar muertos, mutilados o enfermos (Sontag 2013: 48).

3 Tedricos como Sousa remitiendo a Ledo Andion citan la posibilidad de que el primer fotografo en capturar
muertos en combate fue James Robertson cuando cubri6 la caida de Sebastopol (Sousa 2003: 45).
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Pero el conflicto armado que levantd al fotoperiodismo en aras de la verdad e
inundo el mundo de imagenes partidistas fue la Guerra Civil espafiola. De nuevo la
técnica juega un papel decisivo, alrededor de 1930 se instaura la famosa Leica, camara
portatil de objetivos intercambiables que usaba pelicula de 35 mm, lo que favorecid
la movilidad de los fotoreporteros y la captura de imagenes con aura vivificada.
Como dice Susan Sontag, esta guerra fue la primera cubierta en sentido moderno
con los fotografos en primera linea de combate y una proliferacion de imagenes
que rapidamente aparecian en publicaciones de toda indole tanto nacionales como
extranjeras (Sontag 2013: 25).

Al mismo tiempo que la fotografia documental impacta al espectador bajo la
premisa de que “la camara nunca miente”, por medio de la maxima barthesiana de
“Esto ha sido”, la historia del fotoperiodista posee una larga tradicion de engafio
y manipulacion®. El primero que utilizé la mentira como carta de presentacion y
reclamacion fue el inventor maldito Hippolyte Bayard que en 1840, casualmente, se
representd muerto. Pronto otros le siguieron en la senda de lo falso. Oscar Rejlander,
prolifico en imagenes manipuladas, produce en 1857 una fotografia de cardcter
documental titulada The Street Urchins en la que aparece un nifio callejero lanzando
una castana al aire, dicho fruto que supone el punctum de la imagen es sostenido en
el aire con un hilo transparente. Pero no fueron los tinicos, se sabe que a pesar de los
conflictos morales que tuvieron numerosos fotografos, la mayoria de los nombres que
hoy resuenan en el pantedn de los origenes de la fotografia, e incluso algunos de los
fotégrafos de guerra citados, emplearon diferentes métodos de retoque para embellecer
o direccionar sus composiciones y la manipulacion directa de la escena. Como simple
ejemplo de las primeras fotografias de guerra adulteradas nombraremos la famosa
imagen de Gardner tomada durante la Guerra Civil norteamericana titulada Home of
a Rebel sharpshooter de 1865 en la que al parecer uso el mismo cadaver que en otra de
sus imagenes, A Sharpshooter’s Last Home tomada unos afos antes (Sousa, 2003: 46).

Alejandonos por un momento de la escenificacion ficcional de la fotografia que,
como hemos tratado de demostrar, caminé siempre de la mano del medio fotografico,
mas interesante si cabe es la consecuente intromision de estas imagenes del horror en
el tranquilo hogar burgués que, por extension en el tiempo, acabaria adentrandose
de pleno en la vida moderna de cualquier ser humano medio hasta instalarse, casi
definitivamente, en las pupilas de mas de medio mundo gracias a los avances técnicos
de los dispositivos electronicos. Cuando estalld la llamada Gran Guerra, muchos
medios impresos de lugares como Estados Unidos, Reino Unido, Francia o Alemania
ya contaban con un elenco de fotoperiodistas a sus o6rdenes, y cuando ésta finalizd
la mayoria de los grandes periddicos poseia su propio equipo de reporteros. Cada
medio, como es de prever, ansiaba conseguir la exclusiva, al tiempo que redireccionar
odios y afectos segun ideologias entre el gran publico. Pero seria, como apuntabamos
anteriormente por medio de las palabras de Sontag, la Guerra Civil espanola la que
desplegaria todo un arsenal de documentalistas y, ademas, seria el germen de Magnum

4 Para ampliar informacion sobre manipulacién en el fotoperiodismo: <http://paulmartinlester.info/writings/
pjethics.html> (20-X1-2017). Otra lectura interesante sobre la manipulacion del medio fotografico la encontramos
en el texto de Joan Fontcuberta EI beso de Judas (1997). Ademas, en los albores de la fotografia documental,
cuando ni siquiera se puede hablar de ésta en si misma y la mayoria de las fotografias servian como modelo para
posteriores grabados que finalmente ilustrarian la prensa impresa, se conocian casos de manipulacion directa
sobre la plancha de madera (Sousa 2003: 37).
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(1947) una de las primeras agencias especializadas que nacié de la mano de fotdgrafos
comprometidos como Robert Capa, David Seymour, Henri Cartier-Bresson o Maria
Eisner entre otros. Este tipo de fotégrafo amparado en una relativa independencia alzo
la fotografia de guerra al estatus de icono. S6lo debemos pensar en la archiconocida
imagen, Muerte de un miliciano, que ha sido representada hasta la saciedad para
definir el conflicto bélico espafiol, analizada hasta la extenuacion y foco de multiples
controversias.

Después de ésta, se han sucedido una estimable cantidad de instantaneas iconicas
que recogen diferentes momentos clave en la historia de los conflictos armados, en las
que la muerte aparecia como verdadera protagonista®. Con rostros reconocibles o sin
ellos, los cadaveres-imagen desafian la conciencia del espectador ante las guerras. Un
espejo al que enfrentarse que recoge mucho mas que un instante de un acontecimiento,
acumula la sintesis de un momento historico y su manera de mirar.

Potencia y poder. Dos caras de una imagen

El 2 de septiembre de 2015 murié Aylan Kurdi junto a doce refugiados mas en
la playa turca de Bodrum intentando alcanzar las costas de la playa griega de Kos,
casi la mitad de los fallecidos eran nifnos. La fotografa Niliifer Demir, corresponsal
de la agencia turca Dogan encargada de cubrir la llegada de refugiados, se encontraba
alli haciendo guardia cuando al parecer ella y sus companeros vislumbraron cuerpos
flotando en el mar. Segun sus propias palabras, al ver al nifio en la orilla del mar,
conmocionada, lo unico que pudo hacer fue inmortalizar su voz, su grito silencioso
ante la barbarie®.

La imagen post mortem, difundido por la agencia Reuters Ankara/DHA, dio la
vuelta al mundo estampada en las portadas de multitud de periédicos y encabezando
medios digitales (Fig.1). El retrato, captado desde varios encuadres, no fue la Unica
fotografia que se tomo; otras dos instantaneas en las que aparecian cuerpos de
seguridad arropando el cadaver también fueron protagonistas. Pero, por encima de la
composicidon de la imagen, lo que esta claro es que la muerte del nifio sirio se convirtio
inmediatamente en tema de actualidad, aunque no era ni la primera ni seria la ultima de
las muertes como consecuencia de la crisis migratoria que asolaba Europa. También,
desde practicamente el dia de su publicacién, comenzaron a saltar comentarios en
diferentes medios de comunicacion apuntando la posible manipulacion de la imagen,
ademas de ponerse en tela de juicio la necesidad o los fines de su difusion, junto a
un sinfin de cuestiones que alertaban de una posible escenificacion o, al menos, de
un aprovechamiento rapido del acontecimiento por parte de gobiernos, instituciones
y demas organismo involucrados en gestionar uno de los conflictos migratorias mas
impactantes de los ultimos tiempos’.

5 A modo de recordatorio de las sospechas que sigue generando la imagen fotografica aludiremos a las repetidas
controversias del famoso certamen Word Press Photo, nacido con el objetivo de dar a conocer el trabajo periodistico
a nivel internacional y donde las bases son muy estrictas con el mantenimiento de la naturaleza cruda del medio.
En los afios 2013 y 2015 el trabajo de Paul Hansen y el de Giovanni Trollo, fueron objeto de polémica (Koch
2013; Ferrer 2015).

6 Estos datos provienen de distintos medios periodisticos. Con mdas o menos poética, la mayoria recogen las
mismas palabras de la artifice de la instantanea (Griggs 2015; Mateos 2015; Cruz 2015; El Diario 2015).

7 La prensa internacional se dividio entre los partidarios de publicar la foto y los que la consideraron innecesaria
o amoral. En principio, los medios britanicos ilustraron las portadas de sus periddicos con la imagen del nifio
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Fig. 1 Nilofer Demir, Retrato post mortem Aylan Kurdi, 2 de septiembre 2015

Algunos medios o tedricos de la imagen como Joan Fontcuberta, de manera algo
utodpica, hablan de que “la instantanea de un nifo sirio ahogado en las costas de Turquia
es capaz de desatar acuerdos internacionales sobre refugiados e inmigracion, que la
burocracia y la desidia de los dirigentes politicos paralizaban” (Fontcuberta 2016: 8).
En este sentido, el articulo La imagen transformadora. El poder social e una fotografia: la
muerte de Aylan, aborda como la fotografia del niflo muerto generd una reflexion sobre
el papel de la imagen en la provocacion de reacciones solidarias internacionales, entre
las que sefiala la creacién de plataformas on line de acogida a refugiados; el anuncio
por parte del magnate egipcio Naguib Sawiri de comprar una isla para que puedan
asentarse personas sirias y que llevaria el nombre del pequefio; concentraciones en
numerosos lugares del mundo reclamando asistencia humanitaria; y activacion de
iniciativas institucionales, como la puesta en marcha por Angela Merkel que gesto
un programa de acogida (De Andrés 2016: 29-37). Sin embargo, jes cierto que en las
primeras décadas del siglo XXI las imagenes todavia poseen la virtud de cambiar el
destino politico y social de los acontecimientos? En este sentido, W. J. T. Mitchell,

muerto: The Guardian, The National, The Independent, The Sun o el Daily Mail, entre otros. La imagen escogida
en la mayoria de los casos era la del policia turco recogiendo el cuerpo sin vida y apartandolo de la orilla,
acompaifiada de esléganes acusatorios en donde se podia leer entre lineas cuestiones ideoldgicas y politicas.
Mientras, medios franceses como Le Figaro, Libération o I’Humanité, no dedicaron su portada al acontecimiento, ni
siquiera mostraron la foto en sus paginas interiores. S6lo Le Monde, en la edicion de la tarde, reservo un pequefio
apartado al final para analizar el hecho. La misma linea siguieron los medios alemanes Die Welt o Siiddeutsche,
mencionar el problema de los refugiados pero en ningtn caso mostrar las imagenes. Unicamente, el tabloide Bild
le concede una tltima pagina. En Italia la prensa se dividio: La Repubblica decidi6 no publicar la imagen, mientras,
Corriere della Sera 'y La Stampa llevaron la foto en portada, éste ultimo directamente opt6 por la fotografia del
cuerpo en solitario. En los periddicos estadounidenses encontramos los mismos gestos: el Washington Post, el Wall
Street Journal o Daily News muestran a Aylan entre los brazos del policia; en The New York Times o New York Post la
fotografia aparece en su interior; Usa Today y Los Angeles Time omiten la fotografia aunque hablan de la crisis de
Europa. Por tltimo, los medios turcos mostraron sin pudor la imagen en todas las portadas acusando a Europa de
pasividad. En Espafia, E/ Pais publico la imagen del policia sosteniendo el cuerpo, mientras EI/ Mundo, EI Correo o
El Periddico escogieron el primer plano del nifio (La Nacion 2015; El Pais 2015). Al respecto del tema de la posible
manipulacién de la imagen podemos acudir también a numerosas fuentes, entre ellas: (Damgé y Breteau, 2015).
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reflexiona que

[...] el valor y la vida de las imagenes se vuelven mas interesantes cuando
aparecen como centro de una crisis social. Los debates sobre la calidad de tal o cual
obra de arte son interesantes, pero son tan so6lo escaramuzas menores en un teatro
mucho mayor de conflictos sociales que parece estar centrado invariablemente en
el valor de las imagenes tanto como lo esta en otros valores “reales”, como el de los
alimentos, el territorio y la vivienda. [...] Los valores de uso pueden mantenernos con
vida y alimentarnos, pero es la plusvalia de las imagenes la que hace historia, crea
revoluciones, migraciones y guerras (Mitchell 2017: 128).

En el primer aniversario de la imagen, cuando ya se pudo hacer balance, el profesor
Rafael R. Tranche concluy¢ su analisis de los efectos de la foto, afirmando:

Un ano después de esta imagen, la guerra siria continda su curso sin Visos
de concluir, la Unién Europea ha firmado con Turquia uno de los acuerdos mas
bochornosos de su historia para evitar que los refugiados lleguen a nuestras fronteras
y los partidos xen6fobos crecen con su discurso del odio (Tranche 2016).

Lo que es cierto, alejandonos por un momento de la instantanea del cadéver, es
que las imagenes siempre han tenido un papel protagonista, tanto como dispositivos
de arranque como punto y final de masacres humanas. De hecho, para muchos, fue
un inocente graffiti en la pared de una escuela en Daraa, Siria, en el que se podia leer,
“Es tu turno, Doctor”, en referencia a Bashar el Asad de profesion oftalmoélogo, el
que desato la tension acumulada e hizo estallar una guerra (Alba 2016; Thompson
2015). Por contra, otras imagenes han servido para movilizar conciencias en torno a la
necesidad de concluir conflictos bélicos y politicos. Sin duda, el trabajo que llevaron a
cabo fotografos como Larry Burrows en la guerra de Vietnam contribuy6 a incentivar
todavia mas las revueltas desatadas y convirti6 el enfrentamiento en un hito histérico,
entre otras cosas, por la gran cantidad de despliegue documental que gener6 gracias a
la superacion de la censura militar.

En la I Guerra del Golfo reapareci6 la censura y posterior polémica al prohibir
fotografiar el cuerpo de soldados americanos muertos. Prohibiciéon que fue abolida
en 2009 por Barack Obama en el primer afio de presidencia de los Estados Unidos.
La sociedad americana, y por ende la mundial, arrastraba las secuelas de una de
las catastrofes historicas mas determinante para la sociedad occidental: el atentado
contra las Torres Gemelas ocurrido el 11 de septiembre de 2001. Accion que puso
de manifiesto como indica Judith Butler la visibilizacién de imagenes de cuerpos
muertos, con nombres, historias y reacciones de familiares, “el duelo publico se
encargd de que estas imagenes resultaran iconicas para la nacion, lo que significo, por
supuesto, que hubiera mucho menos duelo publico para los que no eran ciudadanos
estadounidenses y ningun duelo para los trabajadores ilegales” (Butler 2010: 64).
Mas tarde, amparados en el limbo de la imagen y confiando, quizas, en la inocencia
del medio y en la aprobacién del cuerpo enemigo como mercancia de divertimento,
los soldados implicados en la II Guerra del Golfo adquirieron el papel de fotografo
y tomaron las controvertidas imagenes de las torturas de Abu Ghraib, con las que,
de nuevo, saltaron a la palestra cuestiones éticas, morales, ideologicas, pero también
estéticas que giraban alrededor del poder de las imagenes y la relacion o insercion de
las mismas en la tradicion de las representaciones occidentales, en donde el cuerpo
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muerto o torturado vuelve a ser el centro de las miradas (Eisenman 2014).

Retornemos a la imagen que nos convoca con la perspectiva que da el tiempo. Tres
afios después de la muerte del nifio sirio y la consabida imagen, podemos decir que ésta
se ha transformado en todo un icono medidtico con sus luces y sombras: “la escena no
condujo a lo alegorizado, sino que derivo en un relato tremebundo y cariacontecido
de las peripecias de una familia, enfatizando sus aspectos mas emotivos” (Tranche
2016). Pues la famosa fotografia tomada desde diferentes puntos de vista, ademas de
ilustrar los diferentes medios de comunicacion, propicio el interés por un relato de
supervivencia intimo que conferia identidad a la vida. No so6lo era un cadaver mas
a orillas del Mediterraneo, sino que era un nifio con nombre propio, con una madre
y un hermano también fallecidos en tan tragico acontecimiento, y con un padre y
una familia lejana que sufrian el dolor. No hizo falta mas fotos de cadaveres, una
bastaba, pues ella contenia los ingredientes imprescindibles para alertar y conmover
a un publico global: la naturalidad de la toma libre de artificio en la que parece
desaparecer la figura de la fotdgrafa en pro de lo real; la vestimenta del pequefio Aylan
tan parecida a la de cualquier nifio occidental; la colocaciéon del cuerpo que emulaba
el dulce suefio; la proximidad del encuadre, etc. En suma, una fotografia alejada de la
parcela artistica y que apela a la emocion mediante ciertos mecanismo. “L’ensemble
de ces ¢éléments — influence du contexte, culture visuelle préexistante, recomposition
allégorique — produit un message qui s’'impose de maniere apparemment spontanée”
(Gunthert 2015). Como también indicaba Susan Sontag,

En la fotografia de atrocidades la gente quiere el peso del testimonio sin la
macula del arte, el cual se iguala a insinceridad o mera estratagema. Las fotos de
acontecimientos infernales parecen mas auténticas cuando no tienen el aspecto que
resulta de una iluminacién y composicion adecuadas, bien porque el fotégrafo es un
aficionado o bien porque —es igualmente util- ha adoptado alguno de los diversos
estilos antiartistico consabidos (Sontag 2013: 29).

En sintonia con esta idea del triunfo mediatico de la imagen-azar, Victor del Rio
sefiala la importancia de confiar en una imagen que se parezca a la imperfeccion de
lo real, cuanto mas casual se muestre tanto mas auténtica resultara. El interlocutor
empatiza cuando se siente privilegiado como espectador de la casualidad. Con todo, el
aspecto de una imagen, su forma,

nos permite asociarla a un determinado ambito de produccion, es decir, nos
permite reconstruir en parte como o dénde se ha generado. Una imagen siempre
transparenta algo de la maquinaria que la genera. Una maquinaria que ademas de su
sentido literal, el que se refiere a las distintas técnicas fotograficas, presenta otro mas
complejo de orden social y cultural (Del Rio 2008: 132).

Al poco del naufragio, los familiares vivos, el padre y la tia residente en Canada,
quien habia intentado traerlos con ella, continuaron el relato personal nutriendo a los
medios de comunicacion de detalles e imagenes que alimentaban el mito. ;Cual era el
motivo? ;Por qué querian seguir ensenando al mundo su dolor? ;Les movian intereses
econOmicos, 0 mas bien, necesitaron implicarse socialmente como unica posibilidad de
colaborar con el resto de refugiados que seguian huyendo? o, tal vez, se dejaron llevar
por aquella voragine retransmitida. De la gran cantidad de imagenes de los familiares
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producidas con posterioridad llama la atencion un video en el que podemos observar
como Tima Kurdi, hermana del padre y tia de los nifios, muestra una imagen ante las
camaras de ellos vivos y sonrientes, mientras entre lagrimas y tocando la susodicha
fotografia (Fig. 2), clama en contra de que mas refugiados sirios contintien arriesgando
sus vidas en las aguas del Mediterraneo (Smith 2015; Khan 2015).

Fig. 2 Tima Kurdi tocando una foto de sus sobrinos ante la prensa, 2015

Como bien resume Richard Salkerd sobre el fotoperiodismo o la fotografia
documental —a lo que podriamos anadir el resto de géneros fotograficos— , “las
imagenes que pretenden contar la verdad sobre los acontecimientos estan sujetas a
consideraciones éticas y filosoficas” (Salkeld 2014: 71). En el grueso del caso que nos
ocupa, las imagenes del conflicto migratorio, el problema llega cuando esas instantaneas
pierden su aura original, cuando son normalizadas lejos de esas preocupaciones éticas
o filosoficas por parte de los consumidores. En torno a este dilema se pronuncian
algunos reporteros graficos espafioles como Santi Palacios que trabajan en primera
linea de las rutas de los refugiados: el desafio contra esa indiferencia es para el fotografo
conseguir imagenes de calado emocional actuando desde el respeto por las victimas.
Al mismo tiempo, se plantea la disyuntiva de buscar un equilibrio entre lo pertinente y
lo incémodo en estas imagenes. Algunos fotoreporteros estan en contra de mostrar los
cuerpos sin vida, otros, en cambio, consideran imprescindible enfrentar al espectador
a la muerte para tratar de remover conciencias. El debate esta servido. Pues también
la fotografia documental sufre censuras y se expone a los limites de lo representable.
Este afio pasado, dentro del principal encuentro de fotoperiodismo en Perpifian, por
segundo afno consecutivo quedaron fuera las imagenes del terrorismo, aludiendo
precisamente al peligro de inmunizar (Benach 2017; Vicente 2017). Creo, siguiendo
al filosofo e historiador George Didi-Huberman, que la clave para comprender este
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tipo de imagenes se halla en su potencia y no en su poder, entendiendo por potencia
cuestiones relacionadas con la intencion del artifice, la libertad de creacion y el pathos
de la imagen. Si bien, en ocasiones, delimitar ambos conceptos resulta dificil, pues, a
veces, una imagen de encargo destinada a ocupar portadas y pantallas, adquiere de
forma casi espontanea una fuerza inusitada (Didi-Huberman 2017).

Estallido de un clamor popular: Aylan Kurdi como martir en red

Donde verdaderamente la imagen de Aylan Kurdi alcanzo el estatus de foto-icono
fue por medio de su circulacion popular. El recorrido e intervencion ciudadana de la
instantanea en soportes mas alla del marco periodistico fue apabullante. En muchos
lugares del planeta, dias después de lo ocurrido, se sucedieron acciones a modo de
homenaje y critica. En una playa en Rabat, Marruecos, unas treinta personas ataviadas
como el pequeiio Aylan, simularon el naufragio colocandose en la misma posicioén
durante unos veinte minutos. Los portavoces del encuentro, la artista Latifa Ahrar y
el periodista Rachid el-Belghiti, proclamaron que estaban ahi para sefialar que el
Mediterraneo debe seguir siendo un espacio para el intercambio, en lugar de una barrera
para quienes son victimas de dictaduras, guerras civiles y terrorismo. Al otro lado del
Mediterraneo, en una playa de la Franja de Gaza, residentes construyeron una escultura
de arena con la imagen del nifio ahogado. Siguiendo esta estela escultorica, el artista
indio que trabaja con este material, Sudarsan Pattnaik, también levant6é una efigie de
Aylan en la playa que acompafi6 con la frase: “Humanity washed ashore. Shame, shame,
shame...”. A los meses del suceso, Justus Becker y Oguz Sen, dos artistas del graffiti,
pintaron frente a la sede del Banco Central Europeo en Francfort un mural sirviéndose
de nuevo de la famosa fotografia. Y la iglesia de San Anton en Madrid, las navidades del
acontecimiento, sustituyo en su tradicional Belén navidefio la figura del Nifio Jesus por
una que recogia la representacion de Aylan muerto (Fig. 3)8.

Lorenzo Vilches, previene, que lo que interesa en estos tiempos no es la autoria ni
la representacion de una imagen sino su inmediatez. Esto genera que se refuerce “el
estereotipo social y cultural a una gran velocidad de difusion globalizada”, por tanto,
la eficacia de una imagen radica en su rapidez de circulacion (Vilches 2007: 147). En
efecto, una posible causa para la difusion masiva de la fotografia del nifio sirio fue sin
duda la accesibilidad y la velocidad de los medios. Casi inmediatamente después de la
publicacidn, la instantanea desatd un clamor popular del todo llamativo e inesperado.
La red social Twitter, bajo el hashtag #KiyiyaVuranInsalik (La humanidad que
naufraga), se llen6 de conmemoraciones al infante muerto. Las apropiaciones de la
imagen proliferaron por la red inundado cada rincon on line del planeta. Versiones para
todos los gustos agrupadas en torno a tres grandes temas: las de resonancias religiosas,
Aylan como angel que sube al cielo e incluso como santo con aureola; las que emulan
el dulce suefio rodeado de atributos que recuerda a la infancia; y por ultimo, las de
carga politica e ideoldgica, Aylan como simbolo de la vergiienza de Europa’. Todas
estas imagenes iban acompafiadas de textos de dolor, de rabia, de impotencia, hacia
una realidad que asolaba a una sociedad aletargada.

8 Algunos ejemplos entre la multitud de noticias que recogen estos gestos (Parfitt, 2015; Parande, 2015. El Pais
2016. Serrato, 2015).

9 Esta agrupacién y analisis es extraido mayoritariamente de las imagenes que circulan en redes sociales,
especialmente Twitter, con el hastag #KiyiyaVuranInsalik.
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Fig. 3 Belén solidario con los refugiados en la iglesia de San Antén, Madrid, 2015

Algunos autores, con acierto, también han puesto el acento en la sobreexposicién
de la muerte de Aylan Kurdi en los medios de masas. Gervasio Sanchez, en un articulo
para La Marea, definia lo sucedido con el tema como ‘“la mayor orgia declarativa de
los dltimos anos”, indicando como “centenares de tertulianos de television y radio,
decenas de columnistas, llenaron horas y paginas con sus impresiones, un concurso
de ingenio literario, prosa sensiblera y compadreo sobre el dolor ajeno, un obsceno
mercadeo de postales cinicas e hipodcritas” (Sanchez 2017). Lo que nos devuelve al
doble debate: por una parte, qué imagenes de caddveres deben publicarse y cudles
deben quedar excluidas del circuito mediatico, jcudl es el rasero a seguir?; y por otra,
(el problema es de la imagen?, o mas bien, del uso que hacemos de ella.

Recientemente hemos sido testigos de lo ocurrido con las imagenes de cadaveres
surgidas a raiz del atentado terrorista perpetrado en Barcelona. La polémica suscitada
en torno a si es necesario mostrar o no las fotografias de los muertos en las Ramb]as,
concretamente, la de los nifios, fue una de las lineas abiertas a raiz del tragico suceso.
Las redes ardieron sefnalando la obscenidad de la exposicion de dichas fotografias o
videos, e incluso, muchos tampoco olvidaron que un par de afios atras una imagen de
un niflo muerto arraso la red; entonces, debian explicarse. El diario Publico escribio un
articulo titulado, elocuentemente, No pongdis vuestras sucias manos sobre la muerte, en el
que comenzaba indicando por qué no es lo mismo publicar la foto de Aylan muerto que
las de los nifios atropellados en el atentado terrorista, el argumento era contundente:
“Una busca generar conciencia. Las otras alimentar el odio”. Mas adelante esgrime
una razon mas elaborada, en la que separa la fotografia que “nace del dolor y la
intuicion” de un hecho evitable y la que nace de la “estupidez, del odio racista”, que
pretende hacer suyas las victimas. La confusion y las acusaciones contintian a lo largo
del articulo, fragmentando en dos grandes grupos a los partidarios de igualar una foto
a las otras y a los que, en teoria, so6lo publican imagenes con dignidad y respeto. En
sintesis, para el medio, la imagen de Aylan sirve para el compromiso, para “no mirar
hacia otro lado”, publicarla nos “hace mejores personas”; en cambio, las fotografias
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de los nifios muertos en las Ramblas son propaganda del enemigo, “apelan al odio”
(Publico 2017). Al final, la problematica alrededor de las imagenes es mucho mas que
eso, se trata del valor de las vidas o, lo que es lo mismo, de la cercania de las muertes.
Recogiendo de nuevo las palabras de Mitchell, “las cuestiones sobre la libertad para
exponer imagenes ofensivas son, entonces, realmente, cuestiones sobre el contexto mas
que sobre el contenido —sobre donde y cuando y para quién se expone la imagen—"
(Mitchell 2017: 183-184).

Ciertas imagenes, siguiendo a Jean-Luc Nancy —refiriéndose especificamente a los
campos de exterminio—, estan prohibidas, su representacion es imposible. Un ejemplo
de controversia reciente lo tenemos en el proyecto de Shahak Shapira titulado Yolocaust
que pone de relieve los limites de la representacion (Fig. 4). El artista israeli mezcla
fotografias tomadas por los turistas en el Memorial del Holocausto de Berlin, muchas
de ellas selfies, con imagenes de los campos de exterminio nazis. La iniciativa tuvo una
gran repercusion en redes, la pagina web donde se almacenaban las fotos fue visitada
por mas de 2,5 millones de personas, llegando incluso hasta algunos de los implicados
en las instantaneas quienes inmediatamente entendieron el mensaje y pidieron al
artista que retirara las fotografias, previa disculpa publica y eliminacién de los retratos
de sus cuentas privadas (Sanchez 2017). La historia de imagenes borradas o silenciadas
es extensa, como ya hemos apuntado en varios casos, en la actualidad las fotografias
generadas por el terrorismo islamico se censuran, tanto a nivel publico como en
certamenes documentales, junto con las representaciones del Holocausto, o cualquier
crimen que avergiienza a la civilizacion. Todas estas imagenes corresponden a esas
representaciones prohibidas (Nancy 2006). Pero, aun con las explicaciones, continuamos
sin acabar de entender algunas de las discriminaciones. George Didi-Huberman, en
un libro imprescindible, Imdgenes pese a todo: memoria visual del holocausto, expone las
razones del intento de desaparicién de ciertas imagenes del horror y, el reverso, su
supervivencia. Cita la facilidad de tomar y, al mismo tiempo, esconder una fotografia
pese a su prohibicion. Como él mismo dice; “la astucia de la imagen contra la razén en
la historia: por todas partes han circulado fotografias [...] por las mejores y las peores
razones” (Didi-Huberman 2004: 45).

[

Fig. 4 Shahak Shapira, Yolocaust, 2017
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Podriamos pensar que la censura es menos manifiesta en el ciberespacio, en donde
el contenido viaja a grandes velocidades y, en ocasiones, sin aparente control. Negar la
imagen de Aylan en la red hubiese sido una odisea. De todos modos, los nuevos medios
también tienen sus herramientas de censura, quiza mas camufladas y filtradas, pero
igual de selectivas y aleatorias que antafio. No se trata sélo de instar a la omisidén de
determinadas fotografias, como hemos visto con las imagenes del atentado producido
en Barcelona, sino directamente de aniquilar contenido en red. Continuamente somos
testigos de como cierto contenido en internet es bloqueado por contener algunos
rasgos indecorosos, normalmente asociados al desnudo o amparados por éste, es lo que
sucedio recientemente con una fotografia que mostraba cuerpos sin ropa dentro del
campo de concentracion Mauthausen en Austria, publicadas en la red social Facebook
el 27 de enero de este 2018 coincidiendo con el Dia Internacional de Conmemoracién
de las Victimas del Holocausto. Dada la denuncia por parte de personas privadas o
colectivos mediaticos de la desaparicién de la imagen, Facebook tuvo que restituirla
y pedir disculpas publicas aduciendo a la importancia de la fotografia como elemento
historico (Hernandez 2018).

(Por qué, entonces, la fotografia del nifio sirio muerto en el mar, finalmente se
dictamind que debia ser publicada? ;Es Aylan Kurdi parte de la Historia? ;Por qué
ésta y no otras de la misma tematica y calado? Aunque ya hemos descrito, en parte,
condiciones formales e ideoldgicas que responden a estas preguntas, sobre todo
enfocadas en resolver por qué esta imagen se convierte en sintesis de una problematica,
transformandose en simbolo ultimo de la crisis migratoria europea, todavia falta por
aclarar el por qué del acto viral. Para tratar de responder a esta premisa necesitamos,
mas alla de lo expuesto, aproximarnos al espectador y cémo éste se relaciona con la
imagen fotografica, o mas genéricamente, con la imagen. En suma, debemos apelar a
los afectos, retomando, asi, la cuestion de la viralidad de la representacion.

La imagen de Aylan Kurdi, fronteriza entre el cuerpo digital y el analogico, nos
recuerda lo que algunos autores ya sefialaron. Hans Belting, por ejemplo, explica que

las imagenes son los nomadas de los medios. Desmontan su campamento en
cada medio nuevo que se establece en la historia de las imagenes, antes de mudarse al
siguiente medio. Seria un error confundir las imagenes con esos medios. Los propios
medios son un archivo de imagenes muertas, a las que s6lo animamos con nuestra
mirada (Belting, 2010: 265).

La historia de las imagenes ha estado sometida a luchas entre partidarios y
detractores, impulsadas por el ser humano temeroso de su poder. En la era digital, la
técnica ha mutado hacia la desmaterializacion, pero poco ha influido en su autoridad,
como demuestra la fotografia que nos ocupa. En ella, la aparente ausencia de la macula
del arte que citaba Sontag es la clave para generar proximidad ante el espectador. No se
ve explicita la agonia de la muerte sino la delicadeza de ésta, la parte amable: el nifio
muerto descansa a la orilla del mar emulando el dulce suefio del infante. El arte (o la
imagen) sirve de tapiz que nos permite tomar cierta distancia emocional; asimismo,
la técnica fotografica permite el reconocimiento de la cosa, del sujeto. “L’art posséde
ici une fonction bien établie: il permet aux hommes de maitriser et de sublimer
précisément leurs peurs” (Marzano 2007: 47). Esta toma de distancia, si seguimos las
palabras de Didi-Huberman prestadas de Bertolt Brecht, seria “la toma de posiciéon por
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excelencia”. Distanciar aqui no se trata de colocar lejos, sino que la distancia “supone,
al contrario, aguzar la mirada”. En definitiva, “distanciar, es mostrar [...] Es s6lo hacer
que aparezca la imagen informando al espectador de que lo que ve no es mas que un
aspecto lacunario y no la cosa entera, la cosa misma que la imagen representa”. Por
esta razon, la imagen es una cuestion de conocimiento y no solo de ilusion (Didi-
Huberman 2008: 75-77).

Sin tantos rodeos, quiza, el motivo de la rapida propagacion de la imagen de Aylan
Kurdi en relacion al resto de imagenes de ninos ahogados dentro del mismo conflicto
migratorio no se base unicamente en lo representado, sino que su importancia radica
en el hecho de nombrarlo, es decir, presentar la imagen con nombre propio. Si hacemos
caso al texto que Walter Benjamin redact6 en 1916 titulado Sobre el lenguaje en general
y sobre el lenguaje de los humanos, las palabras designan el caracter espiritual de la cosa
en si. Lo lingiiistico y lo espiritual estan intimamente relacionados, es mas, Benjamin
afirma sin titubeos, que “la palabra es el medio de la comunicacion, su objeto es la cosa,
su destinatario, el hombre”, en ese sentido, “el lenguaje es la entidad espiritual por
excelencia del hombre” y, por tanto, “el lenguaje seria entonces la entidad espiritual de
las cosas”. Al comunicar por medio del nombre propio, a la cosa se le insufla identidad.
De esta manera, para conocer las cosas hay que nombrarlas (Benjamin 1998 [1916]:
59-74). Lo mudo, desaparece, lo nombrado sobrevive en una suerte de unién espiritual
indivisible. De ahi, la importancia de llamarse Aylan.

Ecos de una imagen a modo de epilogo

En Ia sociedad del espectaculo, como anuncié Guy Debord, “el espectaculo no es
un conjunto de iméagenes sino una relacion social entre las personas mediatizadas por
las imagenes” (Debord 2003: 38). Lo sucedido con la fotografia estudiada responde
perfectamente a esta premisa. Desde que Demir disparara su camara hasta la actualidad,
la instantanea ha vagabundeado por los medios con distinto valor: por un lado, se
convirtio en una de las 100 fotografias mas influyentes de todos los tiempos segin un
proyecto realizado por la revista Time; mientras que por otro, paraddjicamente, quedo
excluida de uno de los certamenes fotoperiodisticos méds importantes del mundo, el
World Press Photo, en donde, finalmente, una fotografia de Warren Richardson sobre el
mismo tema se llevo el premio —y en la que ademas, la muerte no es la protagonista,
sino el sacrificio y lucha de un padre por la salvacion de su hijo.

Segun datos de Unicef, aproximadamente 1000 nifios han muerto o han resultado
gravemente heridos desde el inicio del 2018 a causa del conflicto sirio. Las expectativas
de enmienda no son muy optimistas. Sin embargo, los ecos de la imagen de Aylan
Kurdi siguen haciéndose sentir mas alla de la fecha del fatidico naufragio a modo de
recuerdo del dolor. Desde entonces se ha sucedido distintas imagenes que ponian el
acento en la extension del conflicto: un fotégrafo llorando mientras sostenia en brazos
a un nifio a punto de morir en Aleppo en donde murieron alrededor de 68 nifios;
imagenes varias de naufragios en donde se destacaba la muerte de numerosos nifios;
la imagen de un padre sosteniendo el cadaver de su hijo, Abdul Masood, de tan s6lo
40 dias de vida. Muchas de estas fotografias que acompafian la noticia mencionan
a Aylan como referencia, pero ninguna de ellas alcanz6 el mismo estatus de foto-
impacto. La politica de la imagen, como recuerda Susan Sontag, estd vinculada a la
sociedad capitalista. Esta, suministra gran cantidad de ellas para estimular y, al mismo
tiempo, anestesiar las fracturas sociales en el limbo de las ilusiones (Sontag 2010: 288).
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La fotografia de Aylan, pues, fue un vehiculo ideal para los diferentes discursos. El
ruido mediatico traspasé los medios de difusion oficiales y cay6 en manos del pueblo,
retroalimentando a los primeros para dotar de entidad a la representacion. Empatizar
con el pequeno y el dolor de su entorno era sintoma de humanidad, y nadie se permitio
(ni permitiria) afirmar que esa muerte era como las demas. Hasta hace poco, antes
de aparecer en escena las redes sociales o la web 2.0, los sentimientos se guardaban
interiormente o, tal vez, se compartian con unos cuantos. Roland Barthes, en un
articulo titulado Fotos-Impactos, escribia sobre la soledad y la frialdad del espectador
ante fotografias del horror, aludiendo a dos aspectos; la primacia del fotdégrafo y su
excesiva destreza. Al final, la construccidn y el juicio previo espantan, alejan. Como
¢l mismo dice, “la fotografia no nos desorganiza” (Barthes 2009: 91-93). En cambio,
las nuevas herramientas de comunicacion junto con los rasgos estéticos de la imagen
permiten interactuar con las habilidades que cada cual posee, tomandola prestada —
Aylan como angel, Aylan durmiendo, Aylan sostenido entre unos brazos, Aylan en
medio de la Eurocamara, etc.— y, a través de ella, o bien mostrar la indignacion, o
rendir su particular homenaje, como sintoma de culto. Pues, como alertaba Geoffrey
Batchen desde una mirada postmoderna, “la fotografia no tiene poder por si misma.
Por el contrario, recibe temporalmente, el poder de los aparatos que la despliegan”
(Batchen 2004: 189).

Cada conflicto necesita sus imagenes iconicas. Al igual que sucedid con otras
fotografias como la tomada por H. S. Wong en 1937 durante la batalla de Shanghai
—conflicto bélico entre China y Japdén— en la que aparece un solitario bebé llorando
minutos después de sufrir un bombardeo; la conocida fotografia de la nifia del napalm
capturada por Nick Ut en la guerra de Vietnam en 1972 ganadora del premio Pulitzer;
o el retrato inmortalizado por Eddie Adams en 1977 que muestra a una madre con su
hijo extasiado huyendo por mar de los estragos de la guerra de Vietnam; el hecho de
ser un nifio el protagonista de la instantanea todavia aumenta mas la sensibilizacion
de la masa. Todas estas fotografias supusieron un punto de inflexién en los conflictos.
En estos tiempo de inmediatez de la noticia, en el caso de la fotografia de Aylan, el
rostro oculto de la imagen de muerte se contrapuso velozmente a la imagen de su
rostro vivo en el resto de fotografias o videos que circularon por la red. Por tanto, no
es so0lo una imagen de impacto, sino una narracion, el interlocutor puede completar el
relato, nutrirlo con temporalidades, un antes y un después, una familia rota, victimas
cercanas, un futuro quebrado. Ahora la accion, antes confinada a la contemplacion de
la imagen, se extiende; nos creemos participes de la historia a golpe de post o retuit.
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