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Javier Castellote Lillo*

Adam Zagajewski
Releer a Rilke
Traducción de Javier Fernández de Castro
Acantilado, Barcelona, febrero de 2017
ISBN: 978-84-16748-31-0

Si volvemos nuestra mirada hacia Rilke, ya sea para leerlo por primera vez o releerlo, 
no será ni por el desarrollo de un sistema filosófico ni por sus ideas políticas. Lo que nos 
atrae de su poesía, de las Cartas a un joven poeta o de las Elegías de Duino es que en ellas 
podemos intuir el universo íntimo de Rilke: los sacrificios que hizo, la disciplina de su 
vida y el rigor interior. Adam Zagajewski nos lo muestra de un modo portentoso en su 
breve libro Releer a Rilke, a través de “pequeñas grandes” pinceladas que nos permiten 
acercarnos mejor al universo existencial del autor de Los apuntes de Malte Laurids Brigge. 
Rilke se alza en su momento histórico como un signo de interrogación, se sitúa al 
margen de la historia, de los acontecimientos históricos que le cercan y se instala, 
paulatinamente, en la intemporalidad (en “las jerarquías de los ángeles”), alejándose 
de todo subjetivismo o impresionismo (se percibe en esto lo mucho que ha aprendido 
de Rodin). En este sentido, Rilke se acerca a la conocida etapa del Ding-Gedicht (poema 
cosa), en la que la preocupación no se dirige a la descripción de los estados de ánimo, 
sino en descubrir qué quieren decir éstos: “el poema como concreción conceptual de 
un estado de ánimo”1. No es de extrañar, como enfatiza Zagajewski, que palabras 
como “peregrinar”, “postergar”, “paciencia”, “soledad” y “deambular” formen parte 
del universo existencial y espiritual de Rilke. En su forma de ver el mundo hay una 
inestimable sabiduría sobre el ritmo natural de las cosas, sobre la propia dinámica de 
la naturaleza en la que la mano del hombre poco puede hacer. Rilke no fue en busca de 
las Elegías de Duino, sino que esperó a que ellas le visitasen, armándose de paciencia, 
aguardando la venida de un determinado poema que él ya intuía pero que todavía no 
podía hacerse con él. 

Adam Zagajewski da voz a determinados nombres que tuvieron relación con 
Rilke y que se suelen quedar en el olvido. Aunque el poeta se alineó dentro de los 
antimodernos, algunos de sus mentores fueron los precursores del Modernismo, 
como Stefan George o Hugo von Hofmannsthal. Pero fue Rilke quien apareció en 

1  Maria Rilke, Rainer, Los apuntes de Malte Laurids Brigge, Introducción, traducción y notas: Juan de Sola, ed. Alba 
Clásica, Barcelona, 2016, p. 23 (Introducción). 
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un momento en el que la poesía alemana estaba en una etapa menor, en la segunda 
mitad del siglo XIX, justo cuando en el terreno político se solidificaba a partir de la 
unificación alemana bajo el mando de Bismarck. La tierra del “Dichter und Denker” 
parecía que sólo podía crear un sólido imperio al margen de los sueños de los poetas. 
Pero Rilke permanecía lejos de todo lo que tenía que ver con la situación histórica; 
su imaginación y su creación poética se alejaban de los conflictos políticos y sociales 
(sólo hay una excepción, en 1914, cuando mostró su entusiasmo por la gran guerra 
de naciones). Pero uno de los puntos neurálgicos del breve texto de Zawajevski es 
cuando señala la ambivalencia de la supuesta intemporalidad del ángel rilkeano. En 
las Elegías de Duino no hay banderas ni territorios conocidos, el lugar que nos ofrece 
el poeta es el de la interioridad humana. Las angustias, miedos y pasiones humanas 
que encontramos en ellas las reconocemos como nuestras. Sin embargo, ese ángel 
intemporal está señalando los síntomas de una época determinada: la era moderna. 
Si bien es cierto que ésta nos brindó nuevos horizontes y nuevas formas de ver la 
realidad, con la consecuente modificación de las subjetividades de los sujetos de la 
ciudad, también es cierto que nos arrebató aquello que el ángel posee: el éxtasis y los 
momentos de asombro. El ángel es la máxima expresión de la necesidad que hay en la 
modernidad de una expresión genuina no mediada por el valor comercial. 

Zawajevski señala, también con buen ojo, que la correspondencia de Rilke no 
puede quedarse al margen de su obra, ésta sólo puede ser verdaderamente ella misma 
incluyendo todas las cartas que escribió el poeta. ¿Acaso no son esas largas horas 
que pasaba al día con su correspondencia un síntoma más de aquello que nos había 
ocultado la modernidad?, ¿quién escribe cartas ahora? Zawajevski acierta al señalar que 
las cartas que escribía el poeta no representaban tan sólo el intercambio de pareceres 
con sus amigos, sino que para él formaban una sustancia vital en su peregrinaje poético. 
Cuando pasó temporadas escribiendo cartas, en realidad, también estaba haciendo un 
ejercicio de “pasividad”, de escucha, a la espera de una señal que viniese del exterior. 
Si bien es verdad que en Releer a Rilke no veremos casi ningún comentario interesante 
sobre las Cartas a un joven poeta, sí que nos lanza, en cambio, rayos de luz sobre las 
Elegías de Duino. La paciencia y la espera en Rilke son las armas con las que construye 
sus elegías, pues sabemos que las primeras cuatro las escribió entre 1912 y 1914 y las 
otras seis fueron elaboradas ocho años después. Y es esto por lo que algunos dicen que 
Rilke es en sí mismo un poema (al igual que se dice de Hölderlin), porque su vida se 
conformó como una obra de arte. Su paciencia, su espera, la conciencia de que el ritmo 
de la escucha terminará por recibir las últimas elegías es algo que nunca habíamos 
visto en el peregrinaje de ningún poeta. Las Elegías ponen fin a su obra y, por tanto, a 
su vida.

Si algo hay que agradecerle a Zagajewski en su Releer a Rilke es el rescate de algunos 
artistas que influyeron a Rilke y que, tristemente, no se les tiene tanto en cuenta en la 
biografía del poeta. Sabemos que los dos volúmenes de sus Nuevos poemas (publicados 
en 1907) se gestan a partir del fenómeno del “decir objetivo”, cuestión de la que 
Rilke se ocupó durante largo tiempo gracias a su estancia en París trabajando como 
secretario de Rodin, aprendiendo mucho de él. No obstante, pocos han señalado la 
influencia que recibió de las obras de Paul Klee; la eliminación del espacio reconocible 
y el mantenimiento de las formas y los perfiles de las personas y los objetos. La falta 
de suelo, de un territorio conocido y familiar, es uno de los temas centrales en Rilke. 
¿Acaso no nos lo muestra en sus Elegías de Duino? Lo leemos en su primera elegía, pero 
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también en su poema “Día de otoño”:

Quien ya no tiene casa, no la construirá.
Quien ahora está solo, lo estará mucho tiempo.
Velará, leerá, escribirá largas cartas
e irá por los paseos, deambulando
de un lado a otro, mientras las hojas caen.2

Zagajewski nos da a ver su propia experiencia en la lectura de Rilke, el peso de la 
palabra en libros tan finos como Elegías de Duino o en cartas como las que escribió a 
Franz Xaver Kappus. ¿Cómo es posible que un libro de menos de cincuenta páginas, o 
en una correspondencia publicada por él mismo en 1929, tenga esa inmensa y lúcida 
trascendencia? Rilke nos recuerda incesantemente que la poesía tiene mucho más que 
decir que los grandes sistemas filosóficos. El poeta, novelista y ensayista Zagajewski 
nos muestra con gran sutileza que no se puede leer a Rilke solamente a través de un 
prisma filosófico, ya hay muchos estudios sobre el contenido fenomenológico en las 
Elegías de Duino, y también los existencialistas han parloteado sobre Los apuntes de Malte 
Laurids Brigge, pero, ¿hay que quedarse fijados en esas formas de leer a Rilke? Por 
supuesto que no. La inspiración de Rilke no es de índole filosófica, aunque sea muy 
atractivo pensarlo así, sino que posee una auténtica fuerza poética. Como nos recuerda 
el autor de Releer a Rilke, uno debería adentrarse desde lo más íntimo en las Elegías de 
Duino y ver lo que se mueve en su interioridad, lo que palpita o le conmociona. Es ahí, 
en el límite donde la palabra no llega, donde Rilke nos lanza su flecha. En este sentido, 
Zagajewski, con su pequeño libro, no nos resume la vida de Rilke, ni mucho menos 
nos ofrece una planilla para leerlo de una cierta manera y no de otra; al contrario, con 
lucidez y ofreciéndonos su experiencia como lector del poeta de Los Sonetos a Orfeo, 
Zagajewski nos invita a que entremos de nuevo o por primera vez en Rainer Maria 
Rilke sin dejarnos mediar por ningún punto partidista o petrificado que hayamos leído, 
o escuchado, con anterioridad. 

2  Zagajewski, Adam, Releer a Rilke, trad. Javier Fernández de Castro, ed. Acantilado, Barcelona, 2017, p. 37.
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