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Con las manos se forman las palabras,
con las manos y en su concavidad

se forman corporales las palabras

que no podiamos decir.

José Angel Valente (E! fulgor, poema XXVI)

Este afio se ha cumplido el vigesimoquinto aniversario de la muerte del escritor
Joan Fuster, quien dejo manifiesto en su ir6nico epitafio su anhelo por vivir: Acijau Joan
Fuster; va morir com va viure, sense ganes (Diccionari per a ociosos, 1964); y solo cinco afios
han pasado desde que el escultor Andreu Alfaro nos dejara, tras una larga enfermedad.
Sin embargo, y a pesar del transcurrir del tiempo, la esperanza transmitida por Fuster
a Alfaro sigue flotando en el aire intransigente de la actualidad.

Con motivo de la exposicion celebrada en la Sala Martinez Guerricabeitia del
Centre Cultural La Nau de la Universitat de Valéncia, este otofio de 2017 se ha editado
el libro Alfaro-Fuster. Assaig amb els dits. Escultures - escrits - dibuixos, un tomo que explora
la amistad poliédrica que les permitié reafirmarse como escritor y como artista, un
artista, por cierto, que no necesito de titulos. La erudita construccion del libro nos
permite, ademas, acercarnos a todo un grupo de intelectuales comprometidos con
la cultura valenciana, en el que Joan Fuster fue uno de los idedlogos que promovid
la accion a través del conocimiento en un momento de anquilosamiento a todos los
niveles.

La sala que alberga la muestra fue pensada en su origen para servir como espacio
expositivo que permitiese la difusion de la coleccion cedida en 1989 por la familia
Martinez Guerricabeitia a la Universitat de Valencia. Hoy, acoge esta exposicion que
revela una vision subjetiva e inédita de una amistad que trasciende el tiempo, la de
Fuster y Alfaro. Bajo la versatil mirada del artista Artur Heras y la del profesor de
Estética y Teoria de las Artes Anacleto Ferrer, dibujos, fotografias, esculturas, carteles
y citas conforman un relato original con una labor documental muy bien fundada.

* Universitat de Valencia, Espafia. rabairo@alumni.uv.es
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A pesar de ser producto de la citada exposicion, el volumen no puede considerarse
simplemente como el catalogo de la misma, ya que es mucho mas que eso por todo lo
que incorpora. Este libro va mas alla de los limites de la sala y su intencién es dilatada,
pues concentra relatos en primera persona que hablan del compromiso patente entre
ambos personajes. Al igual que en la muestra, la obra presenta a lo largo de los
apartados escritos ex profeso y de los fragmentos seleccionados, pedazos de realidad
que hacen que el relato impuesto por las citas se intercale con las obras expuestas o
reproducidas en el libro. Asi, se tratan nociones en relacion a la imagen, la muerte, la
patria, la lengua, el activismo o la identidad del pueblo valenciano.

Como un diario de apuntes, Heras y Ferrer consiguen teorizar y humanizar muchos
de los conceptos meditados por Fuster y plasmados por Alfaro. Sin duda alguna, este
libro trata sobre la identidad de un pais, de sus gentes, su tierra y su historia, la historia
real. Y todo ello se muestra a través de la interseccion del dibujo con otras actividades
hechas con los dedos, con las manos: el ensayo y la escultura. Por su parte, Francesc
Pérez 1 Moragon, quien colabord con Fuster en la redaccion de la Gran Enciclopedia
de la Region Valenciana (1971-1974), ofrece su vision de ambos personajes dentro
de un grupo mas numeroso de gente que compartia los mismos intereses y en gran
medida la misma ideologia. En paralelo, el cantautor Raimon dedica unas palabras
a los protagonistas de esta historia y recopila dos poemas que comparten relaciones
afectivas.

Completa el volumen una cuidada seleccidén de textos, una suerte de antologia
que revela los modos de verse y entenderse que Alfaro y Fuster tuvieron. Una especie
de voces épicas repican en nuestras mentes cuando nos enfrentamos a la conversacion
ideada por Ferrer y Heras, una miscelanea de palabras de aquellos amigos de los
personajes presentados que, en definitiva, ayudan a entender al lector la relacion de
amistad y admiracién mutua entre Alfaro y Fuster, y la apertura de miras que uno
deposito en el otro.

Joan Fuster y Andreu Alfaro se conocieron a finales de la década de 1950 gracias
a las tertulias en las que algunos colaboradores de la revista Claustro, como Vicent
Ventura, se reunian para contrarrestar la version oficial que de la cultura ofrecia el
régimen. Los participantes, con afinidades comunes, pretendian dinamitar y movilizar
la versién publica bajo un alto grado de compromiso, ofreciendo una especie de
contracultura, a la par que discerniendo muchas de las dudas tenidas sobre qué era
ser y sentirse valenciano. Tal como apunta Pérez i Moragon, alrededor del ya citado
escritor valenciano y de Ventura se fue organizando un grupo no constituido como tal
que movilizo las bases de la cultura valenciana y fundo el germen de la idea moderna de
identidad. Por tanto, aunque el libro relate el nexo entre Fuster y Alfaro, es extensible al
retrato coral de todos los personajes a los que influyeron y por los que fueron influidos.

En el caso aqui tratado, la intencidén de Fuster fue la de formar un pueblo culto a
través del respeto; Alfaro encontrd en €l al padre intelectual a través del cual entender
por qué toda actividad debe plasmar la identidad de un pueblo. A partir de entonces,
el resto lo encontramos explicado en este libro: “De vez en cuando, viene a verme y
me explica sus angustias, su entusiasmo, sus ardides. Mentiria si no digo que, casi
siempre, me encuentro de acuerdo con é1” (Fuster, J. 1979. Alfaro. Madrid: Patronato
de Museos).

Como util que ayuda a construir un pais, el arte interesaba a Fuster tal como le
atafiian otros aspectos de la gente de su tierra. Junto a otros personajes importantes
en el campo de las artes, como Alfons Roig, Fuster fue un referente importante entre
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jovenes artistas que tenian la intencion de renovar los lenguajes artisticos ya establecidos.
Artistas como Doro Balaguer o la triada Boix-Heras-Armengol coincidieron con el
escritor y compartieron puntos de vista en su objetivo de renovar el campo artistico, un
tanto cegado por el atraso existencial que se vivia.

Las manos ocupan un papel cardinal en este compendio, pues sirven como interfaz
para ejecutar un dibujo, para llevar a cabo la accion de escribir, bien sujetando un
lapiz o pulsando unas teclas, o para torcer el metal. Las intersecciones esbozadas por
los editores plantean las siguientes concomitancias con el acto de dibujar, concepto
entendido por ambos de la misma forma: el dibujo como ensayo, el ensayo como dibujo
y la escultura como dibujo. Si tenemos en cuenta aquello que alega Paul Valéry, dibujar
puede ser la obsesidon mas sugestiva que la mente puede experimentar: sirve para dar
materialidad lineal a aquello que la imaginaciéon emplea en su condicién oriunda
(Valéry, P. 1936. Degas Danse Dessin. Paris: Ambroise Vollard). Y en esta naturalidad
que responde a su condicidén inherente, el hecho de esbozar, de ensayar, de tantear, se
aparece con mas fuerza que nunca.

En medio de dichas intersecciones, en las que dibujo, ensayo y escultura toman
posicién, Alfaro dibuja de manera innata, a modo de ensayo, para descubrir un algo
incierto, interesandose por lo experimental y dejando la obra sin terminar. Entre sus
multiples dibujos, trazos seguros que no hicieron titubear sus dedos, encontramos
diversos retratos de Joan Fuster, bosquejos de su amistad plasmados a través del gesto
y que se reservan al ambito de lo intimo.

Per qué vaig fer dibuixos del Fuster? La veritat és que a mi mateix em sorprén que durant tants
anys no Ii haguera fet cap dibuix personal i en aquell moment, de colp, li’n fera tants i de tantes
maneres diferents. Una cosa puc dir; tot comenga perqué ell m’ho demana, ell volia que Ii fera
uns dibuixos, segurament els necessitava i per a mi va ser un plaer poder fer-los (Alfaro, A.
1999. “Per que vaig dibuixar Fuster”, en Levante. Posdata, 15 de mayo de 1999).

Dibujos al natural, dibujos basados en instantaneas, y otros que poseen un
vocabulario més escultorico; sea cual sea la variante por la que el artista se inclina, el
dibujo actia como materia prima de la sugestion de su mente, yendo mas alla del mero
oficio de un retratista. En su idea de entender la linea como lenguaje, él no esculpe, no
talla, no funde, dibuja en el aire. La escultura de Alfaro confluye con la idea del dibujo
como forma experimental, el trazo sin definir, dejando a un lado los cldsicos esbozos
o dibujos previos a una obra. Quizas llevara la razén Fuster cuando advertia que, en
Andreu Alfaro, “ Quiza el dibujante y el escultor; en él, son la misma cosa” (Fuster, J. 1981.
“Nota sobre Alfaro”, en Qué y Donde (La glorieta), 197, 1981).

En la misma linea, el ensayo es presentado por Fuster como un reto mental y tiene
como objetivo persuadir a través de la plasmacién de su subjetividad. Si Alfaro dibujo
en el aire, Fuster hizo lo mismo, pero haciendo uso de los utiles necesarios para la
escritura. Tal como afirma Enric Soria en la introduccidon a Sagitari (1993 [1985]), el
ensayo en Fuster se presenta como una propuesta de didlogo con el fin de culturizar
y modernizar al pueblo valenciano bajo el paradigma de un tema establecido por él
mismo.

Para el poeta José Angel Valente, en su grafia por comprender el amor, las manos
juegan un papel decisivo en el lugar donde los amantes hacen su labor. Zarpando
desde la concavidad de los gestos, 1o abstracto es representado por las palabras. Por su
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parte, la artista norteamericana Christine Taylor Patten, encuentra que el dibujo es la
forma mas cercana al amor que se puede experimentar por su condicion de busqueda
contemplativa. En medio de las voces que hacen sonar la civilizacion para lograr alejar
la barbarie, los dibujos de Andreu Alfaro y los ensayos de Joan Fuster proyectan un
nuevo sentido, el ser vereda de busqueda y reconocimiento mutuo. Asi, este libro
que reune los distintos agentes mencionados, sirve como indicio de una amistad
imperecedera que, a su vez, nos habla del mutismo de tiempo atrés.
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