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Esbozo de una amistad sempiterna. Sobre Fuster y Alfaro 

Raquel Baixauli*

Anacleto Ferrer y Artur Heras (eds.)
Alfaro-Fuster. Assaig amb els dits. Escultures - escrits - dibuixos
Universitat de València, València, 2017
ISBN: 978-84-9133-102-5
Páginas: 221

Con las manos se forman las palabras, 
con las manos y en su concavidad 
se forman corporales las palabras 

que no podíamos decir.

José Ángel Valente (El fulgor, poema XXVI)

Este año se ha cumplido el vigesimoquinto aniversario de la muerte del escritor 
Joan Fuster, quien dejó manifiesto en su irónico epitafio su anhelo por vivir: Ací jau Joan 
Fuster; va morir com va viure, sense ganes (Diccionari per a ociosos, 1964); y sólo cinco años 
han pasado desde que el escultor Andreu Alfaro nos dejara, tras una larga enfermedad. 
Sin embargo, y a pesar del transcurrir del tiempo, la esperanza transmitida por Fuster 
a Alfaro sigue flotando en el aire intransigente de la actualidad. 

Con motivo de la exposición celebrada en la Sala Martínez Guerricabeitia del 
Centre Cultural La Nau de la Universitat de València, este otoño de 2017 se ha editado 
el libro Alfaro-Fuster. Assaig amb els dits. Escultures - escrits - dibuixos, un tomo que explora 
la amistad poliédrica que les permitió reafirmarse como escritor y como artista, un 
artista, por cierto, que no necesitó de títulos. La erudita construcción del libro nos 
permite, además, acercarnos a todo un grupo de intelectuales comprometidos con 
la cultura valenciana, en el que Joan Fuster fue uno de los ideólogos que promovió 
la acción a través del conocimiento en un momento de anquilosamiento a todos los 
niveles.

La sala que alberga la muestra fue pensada en su origen para servir como espacio 
expositivo que permitiese la difusión de la colección cedida en 1989 por la familia 
Martínez Guerricabeitia a la Universitat de València. Hoy, acoge esta exposición que 
revela una visión subjetiva e inédita de una amistad que trasciende el tiempo, la de 
Fuster y Alfaro. Bajo la versátil mirada del artista Artur Heras y la del profesor de 
Estética y Teoría de las Artes Anacleto Ferrer, dibujos, fotografías, esculturas, carteles 
y citas conforman un relato original con una labor documental muy bien fundada.

*  Universitat de València, España. rabairo@alumni.uv.es
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A pesar de ser producto de la citada exposición, el volumen no puede considerarse 
simplemente como el catálogo de la misma, ya que es mucho más que eso por todo lo 
que incorpora. Este libro va más allá de los límites de la sala y su intención es dilatada, 
pues concentra relatos en primera persona que hablan del compromiso patente entre 
ambos personajes. Al igual que en la muestra, la obra presenta a lo largo de los 
apartados escritos ex profeso y de los fragmentos seleccionados, pedazos de realidad 
que hacen que el relato impuesto por las citas se intercale con las obras expuestas o 
reproducidas en el libro. Así, se tratan nociones en relación a la imagen, la muerte, la 
patria, la lengua, el activismo o la identidad del pueblo valenciano. 

Como un diario de apuntes, Heras y Ferrer consiguen teorizar y humanizar muchos 
de los conceptos meditados por Fuster y plasmados por Alfaro. Sin duda alguna, este 
libro trata sobre la identidad de un país, de sus gentes, su tierra y su historia, la historia 
real. Y todo ello se muestra a través de la intersección del dibujo con otras actividades 
hechas con los dedos, con las manos: el ensayo y la escultura. Por su parte, Francesc 
Pérez i Moragon, quien colaboró con Fuster en la redacción de la Gran Enciclopedia 
de la Región Valenciana (1971-1974), ofrece su visión de ambos personajes dentro 
de un grupo más numeroso de gente que compartía los mismos intereses y en gran 
medida la misma ideología. En paralelo, el cantautor Raimon dedica unas palabras 
a los protagonistas de esta historia y recopila dos poemas que comparten relaciones 
afectivas. 

Completa el volumen una cuidada selección de textos, una suerte de antología 
que revela los modos de verse y entenderse que Alfaro y Fuster tuvieron. Una especie 
de voces épicas repican en nuestras mentes cuando nos enfrentamos a la conversación 
ideada por Ferrer y Heras, una miscelánea de palabras de aquellos amigos de los 
personajes presentados que, en definitiva, ayudan a entender al lector la relación de 
amistad y admiración mutua entre Alfaro y Fuster, y la apertura de miras que uno 
depositó en el otro. 

Joan Fuster y Andreu Alfaro se conocieron a finales de la década de 1950 gracias 
a las tertulias en las que algunos colaboradores de la revista Claustro, como Vicent 
Ventura, se reunían para contrarrestar la versión oficial que de la cultura ofrecía el 
régimen. Los participantes, con afinidades comunes, pretendían dinamitar y movilizar 
la versión pública bajo un alto grado de compromiso, ofreciendo una especie de 
contracultura, a la par que discerniendo muchas de las dudas tenidas sobre qué era 
ser y sentirse valenciano. Tal como apunta Pérez i Moragon, alrededor del ya citado 
escritor valenciano y de Ventura se fue organizando un grupo no constituido como tal 
que movilizó las bases de la cultura valenciana y fundó el germen de la idea moderna de 
identidad. Por tanto, aunque el libro relate el nexo entre Fuster y Alfaro, es extensible al 
retrato coral de todos los personajes a los que influyeron y por los que fueron influidos. 

En el caso aquí tratado, la intención de Fuster fue la de formar un pueblo culto a 
través del respeto; Alfaro encontró en él al padre intelectual a través del cual entender 
por qué toda actividad debe plasmar la identidad de un pueblo. A partir de entonces, 
el resto lo encontramos explicado en este libro: “De vez en cuando, viene a verme y 
me explica sus angustias, su entusiasmo, sus ardides. Mentiría si no digo que, casi 
siempre, me encuentro de acuerdo con él” (Fuster, J. 1979. Alfaro. Madrid: Patronato 
de Museos). 

Como útil que ayuda a construir un país, el arte interesaba a Fuster tal como le 
atañían otros aspectos de la gente de su tierra. Junto a otros personajes importantes 
en el campo de las artes, como Alfons Roig, Fuster fue un referente importante entre 
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jóvenes artistas que tenían la intención de renovar los lenguajes artísticos ya establecidos. 
Artistas como Doro Balaguer o la tríada Boix-Heras-Armengol coincidieron con el 
escritor y compartieron puntos de vista en su objetivo de renovar el campo artístico, un 
tanto cegado por el atraso existencial que se vivía. 

Las manos ocupan un papel cardinal en este compendio, pues sirven como interfaz 
para ejecutar un dibujo, para llevar a cabo la acción de escribir, bien sujetando un 
lápiz o pulsando unas teclas, o para torcer el metal. Las intersecciones esbozadas por 
los editores plantean las siguientes concomitancias con el acto de dibujar, concepto 
entendido por ambos de la misma forma: el dibujo como ensayo, el ensayo como dibujo 
y la escultura como dibujo. Si tenemos en cuenta aquello que alega Paul Valéry, dibujar 
puede ser la obsesión más sugestiva que la mente puede experimentar: sirve para dar 
materialidad lineal a aquello que la imaginación emplea en su condición oriunda 
(Valéry, P. 1936. Degas Danse Dessin. París: Ambroise Vollard). Y en esta naturalidad 
que responde a su condición inherente, el hecho de esbozar, de ensayar, de tantear, se 
aparece con más fuerza que nunca. 

En medio de dichas intersecciones, en las que dibujo, ensayo y escultura toman 
posición, Alfaro dibuja de manera innata, a modo de ensayo, para descubrir un algo 
incierto, interesándose por lo experimental y dejando la obra sin terminar. Entre sus 
múltiples dibujos, trazos seguros que no hicieron titubear sus dedos, encontramos 
diversos retratos de Joan Fuster, bosquejos de su amistad plasmados a través del gesto 
y que se reservan al ámbito de lo íntimo. 

Per què vaig fer dibuixos del Fuster? La veritat és que a mi mateix em sorprèn que durant tants 
anys no li haguera fet cap dibuix personal i en aquell moment, de colp, li’n fera tants i de tantes 
maneres diferents. Una cosa puc dir; tot començà perquè ell m’ho demanà, ell volia que li fera 
uns dibuixos; segurament els necessitava i per a mi va ser un plaer poder fer-los (Alfaro, A. 
1999. “Per què vaig dibuixar Fuster”, en Levante. Posdata, 15 de mayo de 1999). 

Dibujos al natural, dibujos basados en instantáneas, y otros que poseen un 
vocabulario más escultórico; sea cual sea la variante por la que el artista se inclina, el 
dibujo actúa como materia prima de la sugestión de su mente, yendo más allá del mero 
oficio de un retratista. En su idea de entender la línea como lenguaje, él no esculpe, no 
talla, no funde, dibuja en el aire. La escultura de Alfaro confluye con la idea del dibujo 
como forma experimental, el trazo sin definir, dejando a un lado los clásicos esbozos 
o dibujos previos a una obra. Quizás llevara la razón Fuster cuando advertía que, en 
Andreu Alfaro, “ Quizá el dibujante y el escultor, en él, son la misma cosa” (Fuster, J. 1981. 
“Nota sobre Alfaro”, en Qué y Dónde (La glorieta), 197, 1981). 

En la misma línea, el ensayo es presentado por Fuster como un reto mental y tiene 
como objetivo persuadir a través de la plasmación de su subjetividad. Si Alfaro dibujó 
en el aire, Fuster hizo lo mismo, pero haciendo uso de los útiles necesarios para la 
escritura. Tal como afirma Enric Sòria en la introducción a Sagitari (1993 [1985]), el 
ensayo en Fuster se presenta como una propuesta de diálogo con el fin de culturizar 
y modernizar al pueblo valenciano bajo el paradigma de un tema establecido por él 
mismo.

Para el poeta José Ángel Valente, en su grafía por comprender el amor, las manos 
juegan un papel decisivo en el lugar donde los amantes hacen su labor. Zarpando 
desde la concavidad de los gestos, lo abstracto es representado por las palabras. Por su 
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parte, la artista norteamericana Christine Taylor Patten, encuentra que el dibujo es la 
forma más cercana al amor que se puede experimentar por su condición de búsqueda 
contemplativa. En medio de las voces que hacen sonar la civilización para lograr alejar 
la barbarie, los dibujos de Andreu Alfaro y los ensayos de Joan Fuster proyectan un 
nuevo sentido, el ser vereda de búsqueda y reconocimiento mutuo. Así, este libro 
que reúne los distintos agentes mencionados, sirve como indicio de una amistad 
imperecedera que, a su vez, nos habla del mutismo de tiempo atrás.
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