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Epica en el arte: el caso de la cancion de autor

The Epic in art: the instante in protest song

Gustavo Sierra Fernandez*

Resumen

Existe el concepto de épica que todo el mundo co-
noce mas o menos: las hazafas heroicas de una
persona individual. Pero debajo de él subyacen
otras concepciones, como es la lucha cotidiana
de héroes anénimos que se enfrentan cada dia a
su existencia, y que en cuanto dichas luchas tienen
rasgos comunes entre personas parecidas, se con-
vierte en una epopeya; también es concebible como
la lucha histérica de un grupo marinado por el re-
conocimiento de sus derechos y su supervivencia.
El arte se ha ocupado de estas otras nociones, espe-
cialmente a partir del siglo XIX, con el surgimiento
de lo social en él, tratando de dotar a esas personas
de dignidad histérica. En estas paginas, examinare-
mos el caso especial de la cancidn de autor surgida
entre los afios 60 y 70.

Palabras clave: Cantautores Estética, Filosofia,
Poesia Social, Resistencia

1. Introduccion

Abstract

There is the concept of epic known by the most:
the heroic feats of one individual person. But un-
der that, other conceptions underlies, as the daily
fight of anonymous heroes who face to their exis-
tence every day, and, as those struggles have some
common characteristics between similar people, it
turns into epos; also is conceivable as the historic
struggle of emarginated group for the recognition
of their rights and survivor. Art has looked after
these notions, specially after XIX century, with the
rising of the social matter on it, trying to give his-
torical dignity to those people. Along these pages,
we shall examine the special case of the Spanish
protest song, rising between the 60s and the 70s.

Keywords: Aesthetics, Philosophy, Resistance,
Social Poetry, Songwriters

La Historia tiene dos caminos:
una, la que escriben los historiadores
segun les va la feria, y otra, la que es-
cribe el pueblo analfabeto, que es muy
hermosa, porque la escribié cantando.

Atahualpa Yupanqui

Hay en el arte comprometido una dimensién importante, que sirve tanto para des-
mitificar los preceptos de la cultura oficial como para reivindicar la historicidad de la
poblacién humilde y dignificar asi su aportacion a la historia. Basandonos en gran me-
dida en Bertolt Brecht, lo llamamos la dimensién épica, aunque tiene varias aplicacio-
nes. Manuel Vazquez Montalban (1971: 10) enmarca lo que esta dimensioén pueda ser:

*
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Todo ser humano tiene derecho a la expresion estética y a la expresion épica.
Una minoria consigue hacer de ello su medio de relacién con la realidad: artistas,
escritores, deportistas, guerreros, matones, etc. Pero la inmensa mayoria trata siempre
de conseguir esa pequeia racion de estética y épica indispensable para seguir viviendo
con la cabeza sobre los hombros. Las canciones son esa racion de estética que mas se
presta a ser recreada a medias entre el que la emite y el que la recibe [...].

Asi que, cuando hablamos de esta dimensidén épica nos referimos a las aplica-
ciones que pueda tener subir a las clases proletarias a la dignidad historica. Pero ca-
bria advertir que ciertos regimenes trataron también de apropiarse de esta dimension:
un régimen profundamente clasista y que profesa cierto desprecio hacia el pueblo,
al que concibe s6lo desde una perspectiva instrumentalista, como era el franquismo,
puede hacer ciertas concesiones individuales, donde una persona anénima adquiere
un efimero protagonismo, como puede observarse en ciertos concursos de la época y
en algunas iniciativas institucionales que premiaban a los consumidores o conductas
admirables; era muy significativo que una sociedad clasista, llena de idolos y mitos
que decian haberse hecho a si mismos, concediera a una persona comun, sin grandes
aptitudes aparentes, ser protagonista casi absoluto por un dia, rompiendo la gris co-
tidianidad ademas del habitual anonimato social. Pero no es lo mismo que el sentido
épico que encontramos en el arte comprometido, ya que, en primer lugar, no es una
gracia azarosa, sino que responde a un sentido de justicia; no es algo efimero, sino su
dignificacién como algo historico e importante; y no afecta s6lo a un individuo o a un
pequefio grupo de personas, sino a cuantas mas posibles, tratando de ampliarse a la
humanidad entera.

Este sentido épico se apoya en cuatro columnas fundamentales: historificacion
de las clases bajas, protagonismo colectivo, desromantizacion de los hechos histéricos
y de la versiéon de los dominadores (junto a la desmitificacion o relativizacion de su
escala de valores), y, finalmente, una reivindicacion de las personas comunes y de su
vida cotidiana. Este sentido épico se va formando en un proceso historico en el arte, a
medida que en él va asomando la intrahistoria.

La intrahistoria, formulada por Miguel de Unamuno, venia ya de antes: no era
solo tratar de la historia sentimental del pueblo a través de sus producciones, sino, ade-
mas, una respuesta reivindicativa del pueblo frente al ambiente aristocratico y elitista
de la Espafia del siglo XIX. Decia Antonio Machado y Alvarez [padre de Manuel y
Antonio Machado] (Machado y Alvarez, 2010: LX, N37):

La historia de Espafia, mas que la de ningtn otro pais, es un tejido de hechos falsos
unos, inexplicables otros, y limitados a referir las biografias de una larga califa de
reyes y magnates, con cuyos exoticos nombres y otras tantas fechas se abruma la
memoria de los nifios, incapacitandolos de este modo desde sus primeros afios para
comprender el mecanismo del hecho social mas sencillo y darse cuenta de sus causas
y resultados, a costa de una empalagosa e indigesta erudicion, a proposito solo para
amenguar su inteligencia y saturarlos de una irresistible pedanteria.

El interés que “Demofilo” mostraba por el folklore no era tanto por un afan ar-
queologico, sino porque podia servir para una regeneracion efectiva nacional; para ello
no se debia recurrir a la historia tal como la define Machado y Alvarez, “los hechos
que realizo una persona, o cuando menos una clase determinada”, sino al Pueblo, que
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es el verdadero protagonista y hacedor oculto de esa historia, en cuyo folklore quedaba
retratado “el complejo, no la suma, de las biografias de todos los individuos” (Macha-
do y Alvarez, 2010: XL), porque los cancioneros no reflejaban los hechos historicos
concreta y exactamente, pero si el estado de animo de quienes los padecieron y prota-
gonizaron: segun ¢él, es como si el pueblo registrara todo hecho, grande o pequefio, en
canciones; hechos relativos al ambito mas doméstico, convirtiendo los corpus a los que
pertenecen en archivos para conocer la vida mas intima de una localidad:

... Estas canciones, que son, por decirlo asi, las verdaderas gacetillas de cada poblacion,
son mucho mas interesantes, en mi sentir, para conocer la historia del pueblo, que
esas otras llamadas historicas, en que se conservan los recuerdos y reminiscencias
de hechos memorables, como la guerra de la Independencia, la civil, la de Africa,
etcétera. Para estos otros hechos hay otra fuente de consulta mucho mas interesante
para el historiador: me refiero a nuestros romances; en ellos [...] esta, no lo que yo
llamaria historia, sino la narracion de los hechos de verdadera importancia nacional.
(Machado y Alvarez, 2010: 42-43)

Asi, con los precedentes de Machado y Alvarez y otros, Miguel de Unamuno se
propuso formular su teoria de la intrahistoria: una historia paralela que fluye debajo de
la historia oficial, pero que no ha sido ajena a ésta, sino que ha contribuido a crearla,
aunque haya tenido que padecerla:

Las olas de la historia, con su rumor y su espuma que reverbera al sol, ruedan sobre
un mar continuo, hondo, inmensamente mas hondo que la capa que ondula sobre
un mar silencioso y a cuyo ultimo fondo nunca llega el sol. Todo lo que cuentan a
diario los periddicos, la historia toda del “presente momento histérico”, no es sino la
superficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza en los libros y registros, y
una vez cristalizadas asi, una capa dura, no mayor con respecto a la vida intrahistorica
que esta pobre corteza en que vivimos con relacion al inmenso foco ardiente que lleva
dentro. Los periddicos nada dicen de la vida silenciosa de millones de hombres sin
historia que a todas horas del dia y en todos los paises del globo se levantan a una
orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana
y eterna, esa labor que, como las madréporas suboceanicas, echa las bases sobre las
que se alzan los islotes de la Historia. Sobre el silencio augusto, decia, se apoya y vive
el sonido, sobre la inmensa humanidad silenciosa se levantan los que meten bulla en
la Historia. Esa vida intrahistorica, silenciosa y continua como el fondo mismo del
mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradicién, la tradicion eterna, no la
tradicion mentida que se suele ir a buscar en el pasado enterrado en libros y papeles y
monumentos y piedras. (Unamuno: 62-63)

Los que no participan de la historia oficial, aunque la hacen y la padecen, pare-
cen indiferentes a los grandes acontecimientos, quizas porque para ellos nada cambia;
como dice Unamuno, la historia de Espafia no fue reanudada en 1868, sino por los
millones de personas que seguian haciendo lo mismo que antes, “para los cuales fue el
mismo sol después” porque para ellos no habja cambiado nada (Idem).

Por ello, la intrahistoria, junto a la sentimentalidad popular de Antonio Machado
y el folklore regeneracionista de “Demofilo”, era una contestacion contra el elitismo
y el aristocratismo, contra los bullangueros que se registran en la historia, pero también
la reivindicacion del pueblo, de los silenciosos, y su dignificacion como sujeto histérico,
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que es también dinamico, como su produccion artistica. También tenia una potenciali-
dad importante, que era su capacidad de desromantizar la historia y la vision oficial de
la sociedad, algo que es muy importante para la codificacion de esta dimension épica:

iAh!, si descendieran las aguas del olvido, bajo las cuales palpita la tradicion eterna
de los pueblos y sobre las que se alzan los espectaculos de la historia; si descendieran
esas aguas, ;jqué seria de la grandeza de los grandes hombres y de los grandes sucesos,
al verlos mero vértice de poderosas piramides subyacentes? (Unamuno: 30)

Se ha relacionado la concepcion de la intrahistoria con otras visiones que pre-
tendian desromantizar la historia oficial como producto y artificio de unos ingenios
individuales: de Alejandro Magno a Napoledén deben de estar todos aquellos que se
denominan genios de la historia, al menos en la concepcion de algunos poetas y filoso-
fos, pero bajo ellos subyacen los ecos de los millones que lucharon en sus guerras, que
murieron por sus armas o les hicieron la comida, como reflexiona Bertolt Brecht en su
poema “Preguntas de un obrero ante un libro de historia”, donde nos descubre que de-
tras de todos los grandes nombres historicos subyace una legion de personas anonimas
que la historia olvida, a veces deliberadamente (Brecht, 2002: 91).

En este sentido, la intrahistoria comparte notas definitorias con el materialismo
historico de Karl Marx, aunque la diferencia esencial es que a la teoria de Marx le falta
esa dimension del estudio de la sentimentalidad popular presente en el folklore que
recoge Unamuno. Segun Jon Juaristi, en este aspecto, la intrahistoria guardaria mas
relacion con el concepto de Volksgeist, ya que, con el estudio de la demidtica que propo-
nia Unamuno, se pretendia entender lo inconsciente y lo subconsciente en la vida de
los pueblos (Unamuno, idem).

En el tratamiento artistico y poético, la intrahistoria puede convertirse en epopeya,
al introducir el aspecto emocional de sus protagonistas colectivos: un elemento bastan-
te valioso que da al poema una mayor dimension historica al no tratar exclusivamente
del hecho histoérico, sino de las emociones que éste despertd. Como sostienen algunos
autores, la poesia comprometida espafiola del siglo XX podria comprenderse y ser
tratada como una verdadera épica o epopeya, por su protagonismo colectivo. Es una
épica que continua en la poesia social, que aporta el elemento cotidiano, laboral y do-
méstico, y llega también a la cancion de autor.

Quizas, mas que la poesia escrita, es la cancion popular la que mejor refleje los
elementos sentimentales colectivos de una época, es decir, intrahistoricos. Como dice
Antonio Gomez:

...La cancién popular, como justo equilibrio, constituye una crénica cotidiana, directa,
apasionada, en la que el hombre de a pie ha podido dejar constancia de sus opiniones,
no siempre coincidentes con las de los historiadores oficiales. Ajena a la tantas veces
falsa imparcialidad de los profesionales de la Historia, en la cancion se ha venido
ofreciendo a través de los afios ese soplo humano, que toma partido, que se construye
al mismo tiempo que se suceden los hechos y que establece, por comparacion, la
otra cara de la moneda, muchas veces sombria, aunque también heroica. La cancién
popular es vivencia, pero también interpretaciéon de la Historia, en numerosas
ocasiones mas ajustada y exacta que la de los historiadores. [...] (Gémez, 1984)

Las canciones de las guerras y las revoluciones son un buen ejemplo: de la gue-
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rra de la independencia, de las coloniales y, especialmente, de la guerra civil. Eran
canciones, sobre todo estas ultimas, que no solo trataban de inflamar el animo de los
combatientes, sino que también contaban sucesos historicos y, lo mas importante, ex-
presaban el sentimiento colectivo. Canciones como “El paso del Ebro” o “jAy Carme-
la!”, facilmente localizables en el tiempo, cuentan las vicisitudes que en el frente vivian
los soldados republicanos, pero también su estado de animo: hay en ellas una mezcla
de tristeza y de fe en la victoria que las siguen dando su atractivo: canciones que se
entonan cuando es necesario encender la resistencia. Casi todo suceso histérico parece
quedar reflejado en una cancion. En su libro, Sergio Liberovici y Michele Straniero
recogen el testimonio de como, mientras los soldados republicanos buscaban refugio
tras la frontera francesa, percatandose de la atenta mirada de los soldados franquistas,
surgio casi espontdneamente una cancién popular: la “Cancion de Bourg Madame”,
llamada asi por dirigirse los ex-combatientes al campo de concentracién de Bourg Ma-
dame; se trata de la “primera cancion antifranquista que no forma parte del ciclo de la
guerra civil”, y un testimonio casi unico, ya que relata el momento preciso en el que
nace, colectivamente, una cancion popular:

Espafioles, salis de vuestra patria/ después de haber luchado contra la invasion/
caminando por tierras extranjeras/ mirando hacia la estrella de la liberacion/
Camaradas caidos en la lucha/ que disteis vuestra sangre por la libertad/ os juramos
volver a nuestra Espafla/ para vengar la afrenta de la humanidad./ A ti Franco
traidor vil asesino/ de mujeres y nifios del pueblo espafiol/ t que abriste las puertas
al fascismo/ tendras eternamente nuestra maldicién. (Liberovici y Straniero)

Lo cierto es que han sido muchos los cantantes que intentaron hacerse voz de la
lucha colectiva del pueblo, de los trabajadores. El sueco-estadounidense Joe Hill (au-
tor del Cancionero rojo y ejecutado por acusaciones falsas) o los payadores argentinos y
uruguayos, forman parte de esos musicos que pretendieron reflejar la lucha y la senti-
mentalidad de un pueblo. Existe, por ejemplo, una desgarradora anécdota acerca de la
intervencion del payador uruguayo Carlos Molina en una huelga, en la que se asegura
que cuando este cantante dijo en canciones aquello que los trabajadores sentian, hubo
“rostros varoniles surcados por lagrimas, puflos crispados que ni siquiera se distendian
para aplaudir, y gargantas que no podian ni gritar, atenazadas por la emocion” (Gon-
zalez Lucini 2007: 229). Hubo ciertamente cantantes capaces de producir esos efectos,
pero no sélo porque inflamaran a su audiencia, sino porque reflejaban de manera fiel
y honesta la forma de vida obrera y su sensibilidad: vincularse a la conciencia y a la
sensibilidad colectiva es 1o que todo cantante que aspire a esto debe tratar de conseguir.
En Espafia hubo muchos que lo consiguieron.

Antes de pasar a examinar los elementos que hemos determinado para caracteri-
zar esta vision épica (muy influida por la dramatica de Bertolt Brecht) en la cancion de
autor, vamos a dividirlos en dos. En primer lugar, los que se referirian a la dimension
colectiva y al proceso de desromantizacion de la vision oficial, que serian elementos
articuladores de esta dimension épica. Los otros dos, épica/ epopeya humana y social,
y reivindicacion de la cotidianidad, vendrian fundamentados por aquéllos respectiva-
mente, pero interrelacionados.
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2. Colectivo

En estas producciones hay un elemento bastante importante, y ése es el protagonis-
mo coral de las clases proletarias, que fundamentaba la dimension colectivista del arte
comprometido. Ya en los afios 20, Valle-Inclan habia indicado que el protagonismo
habia de ser global, en vista de los sucesos mundiales que estaban teniendo lugar: la
Revolucidn rusa, el ascenso del socialismo y el cada vez mas incipiente protagonismo
de las masas obreras, puesto que la novela y la historia caminan paralelamente juntas:
ahora el protagonista de la novela tenia que ser el grupo social y no el individuo, pues
“La Historia y la novela se inclinan con la misma curiosidad sobre el fenémeno de las
multitudes” (Martinez Sierra).

En gran parte, lo que en ese momento trataba de hacer la poesia y la literatura era
adaptar las estructuras protagonicas populares implicitas; aunque la narracion de las
canciones populares ocurra en primera persona singular, siempre refleja una multitud
de personas que vivieron o viven durante el momento en que la canciéon se empezo
a formar y a ser interpretada: hay un protagonista individual en el cual resuenan los
ecos, no solo de sus contemporaneos, sino también del tiempo en el que se produjo
la cancion. Basandose en esto, Julio Caro Baroja remarca el caracter epopéyico del
folklore comparandolo con una composiciéon musical coral en la que las voces van
entrando en la cancién, conviviendo durante un tiempo con las primeras, que van des-
apareciendo paulatinamente: todas esas voces son las tradiciones populares, que tienen
un comienzo, un momento de maxima expresion y un final posible (Caro Baroja: 82).
Tal vez sea el corpus folklorico la obra épica por si misma, ya que reune en si un histo-
rial de las clases bajas en el que se reflejan las relaciones de produccion y con el poder,
refleja la vida cotidiana laboral y domeéstica, constituye una cierta desmitificacion del
mundo oficial en cuanto contrapone su otra realidad, se presentan sus protagonistas
como individuos histdricos en cuanto representan a un tiempo concreto, y, por supues-
to, son documentos de la intrahistoria.

El protagonismo colectivo o coral en la cancidn de autor de Espafia es proporcionado
por esa cierta dimension colectivista del arte comprometido: la mayoria de las canciones
de autor, aunque empleen las personas singulares, siempre tienden a reflejar una colecti-
vidad con la que el autor empatiza o pertenece: el autor no se concibe a si mismo como
fuera de la sociedad, extrafno o ajeno a la poblacion de la que canta y a la que canta: el
cantautor se convertia en un portavoz de la sensibilidad o sentimentalidad de esos colecti-
vos. Ademas de ser herencia de las poéticas anteriores y ser principio de los movimientos
politicos a los que pertenecian, era también una forma de pensar y de vivir, formada en
la solidaridad, que se constituia en reaccion contra el individualismo exacerbado que el
régimen propugnaba; en ese marco, el cantautor no se presenta mas que Como una voz co-
lectiva individualizada, representante de unos intereses de clase, etnia, region o, incluso,
todo a la vez; el cantante se expresa por todos, pero no por unas pretensiones vanidosas o
pretenciosas: esas canciones fueron ideadas en el contacto directo con la realidad, de oir
a la gente, de preguntarle..., si bien pueden nacer de una primera intuicion que luego es
confirmada por el contacto cotidiano o por su puesta en publico. “Diguem no” fue una
cancion que Raimon escribié estando totalmente involucrado con los grupos universita-
rios valencianos de oposicion (que contribuyeron a impulsar sus inicios), asi que, aunque
es obra individual exclusivamente suya, reflejaba los pensamientos de todos los disconfor-
mes de su generacion: la renuncia a un mundo dirigido por la violencia, la opresion de los
trabajadores, intelectuales y estudiantes, y al imperio del miedo.
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3. Epica proletaria

Tradicionalmente, el arte de todos los tiempos habia tratado solo de los grandes
hechos historicos y sus protagonistas, mientras que las clases subalternas se mantenian
en un segundo plano, como formando parte del paisaje: su destino y su historia no
importaban. Sin embargo, a pesar de esto, hubo artistas que dejaban sobresalir a estas
clases desde el trasfondo de alguna manera. Dice Peter Wess, a la vista de los frescos de
Arezzo, observando que en muchos pintores, desde Mantegna a Goya, los obreros co-
menzaban ya a asomarse al primer plano y empezar a sobresalir, perdiendo su funcion
meramente decorativa y cobrando cierto protagonismo en la historia que esas obras
relataban, mostrandose con mas fuerza y riqueza en experiencias (Weiss: 110-111).

En cualquier caso, pareceria que existe también un arte oculto que hablaba, o
lo intentaba, de las clases trabajadoras y de los marginados, aunque tuviera que ser
como contrapunto a ese mismo arte oficial promocionado por principes militares o
de la Iglesia: “un arte en la clandestinidad, que describia la vida de los trabajadores”
(Weiss: 397). La presencia de las castas bajas estaba, no obstante, ahi; la pintura ba-
rroca espafiola es un gran ejemplo: los nifios pobres de Murillo, los bufones de la corte
del rey (personas destinadas a divertir a la corte por una discapacidad fisica) y los bo-
rrachos que comparten plano con representaciones de dioses romanos de Veldzquez,
son pruebas mas que suficientes, sobre todo por la dignidad con la que sus pinceles los
retrataron. Sin embargo, de vez en cuando las clases bajas eran retratadas en planos
que sobresalian, aunque no para su bien, ya que la mayoria de las veces eran tratados
como estupidos, malvados o perezosos; pero cabria recordar que es Patronio, el criado,
el que aconseja al conde Lucanor en la obra de Don Juan Manuel, o que, a menudo,
es el labriego Sancho Panza quien trata de arrojar lucidez sobre las visiones de Don
Quijote, ofreciendo la vision materialista, sencilla y racional de lo percibido (aunque
no siempre en sentido positivo). Los trabajadores, las clases subalternas y marginadas
saltarian al protagonismo en literatura a finales del siglo XIX con la novela realista,
pero también, y a causa de ello, coincidiendo con los comienzos de las principales
corrientes sociales y con las primeras revoluciones y revueltas de caracter popular.
Todo un mundo desconocido para el lector burgués saltaba de las paginas de la novela
realista: presidiarios, revolucionarios, prostitutas, rateros, proxenetas, mendigos, huér-
fanos, bandidos, obreros o gente sin grandes historias familiares que, sencillamente,
vivian, saltaban a la primera linea del relato. Las capas sociales, las masas, empiezan a
cobrar protagonismo por si mismas a raiz de la revolucion industrial. A la vista de la
historia literaria relativamente oculta y de los sucesos que tienen lugar entre finales del
siglo XIX y principios del XX, hay quien ve parte de la literatura como una épica en
la que su protagonista es el pueblo y la humanidad; en ese caso, estariamos hablando
de epopeya:

Junto a los dramas y a las comedias sentimentales e individuales tenemos las grandes
corrientes, la movilizacion y las batallas de la humanidad, que estan produciendo el

futuro. De éstos deben ocuparse quienes aspiran a captar el reflejo de la vida actual.
(Barbusse en Aznar Soler: 535)

La toma de una mayor conciencia en la literatura de los afios 20 y 30 vino acom-

pafiada de una dignificacién historica del pueblo trabajador, tanto como sujetos histo-
ricos como estéticos: que también su vida pudiera ser representada protagonicamente
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y con todo el respeto que mereciera cualquier otro personaje literario:

El novelista no ha sabido, o no ha querido, el resultado es el mismo, aproximarse
a ese otro mundo, donde la vida tiene un sentido de gran tragedia, a estas masas
proletarias nuestras, transidas de dolores y ambiciosas de justicia. jCuantas novelas
por escribir! Novelas en que el protagonista es esa muchedumbre cansada en el trabajo,
vilipendiada en la vida y que, sin embargo, esta operando el milagro de cambiarla.
(Zugazagoitia, en Aznar Soler, Schneider: II-31)

Consiste en retratar la realidad tal como es, pero a su vez, ponerla en el primer
plano de su marco historico. El protagonismo del pueblo en sucesos como la Comuna
de Paris, la Revolucion rusa o la de Asturias, su cada vez mas manifiesto protagonismo
historico, llevd a muchos escritores e intelectuales a considerar que su propio papel
podia ser, como en la Antigliedad, de testigos versificadores de estos sucesos para que
quedaran en la memoria de las generaciones venideras. Asi lo entendia Julidan Gorkin
(en Aznar Soler, Schneider: 32-33) cuando decia que los jovenes escritores serian los
cantores de las “hazafias heroicas de las masas populares”.

Eran aplicaciones del materialismo historico a la literatura: subvertir el orden y
darle a las masas el protagonismo arrebatado por los poderosos, pero, tal vez por ello,
también obedecia a un imperativo moral.

La narracion de un protagonismo colectivo otorga, a menudo, una vision historica
de los sucesos: la historia del pueblo, de las clases bajas, en contraposicién a la historia
oficial, regida generalmente por la iniciativa individual, es coral. De esta manera, los
cantautores de Espafia también desarrollaron esa dimension de la épica en sus cancio-
nes, continuando la poética anterior: la dignificacién de los pueblos como sujetos y
hacedores historicos, y no como objetos. En primer lugar, en cuanto al tratamiento de
la historia desde un punto cercano al marxismo: los cantautores retratan la historia de
la clase trabajadora a través del duelo por sus derrotas y la celebracion de sus victorias,
algo que fue muy importante en el panorama de las luchas laborales de los afios 70:
unas luchas largas que dejaron héroes como Marcelino Camacho y Santiago Alvarez,
y martires como Pedro Patifio, Amador Rey, Teo6filo del Valle y Daniel Niebla. Esta
historia recibe, muchas veces, el tratamiento de una herida abierta en base a las ex-
periencias de los propios trabajadores. “Martillo pilon” es un poema que escribié un
minero que firmaba como Somorrostro, que pertenecia a un taller de creacion literaria
de Gabriel Aresti, el cual se la envid a Imanol:

Hoy como ayer la sangre esta vertida,/ hoy como ayer latente esta la afrenta/ que a
través de los siglos en su cuenta/ acumuld mi clase escarnecida./ Somos los hombres
que la historia olvida,/ aquellos a quien nadie representa,/ los que el mundo en
sus libros no comenta/ ni los dioses nacieron a la vida./ Perdimos mil batallas en
la huida,/ nos diezmaron las pestes, la tormenta,/ rasgando con sadismo nuestra
herida./ Pero escuchar la clase enflaquecida:/ los parias de la historia y de la renta/
no dan adn la guerra por perdida. (Imanol)

Otras vienen a poner a la clase obrera como protagonista de la historia, como ha-
cedora suya. Adornada con el impulso épico que el tambor y la gaita le proporcionan,
“Puxa” de Miro Casabella es un buen ejemplo:

... El que trabaja/ la tierra/ el que fue/ a luchar en la guerra.// [...]// Ta que caes/
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y das la sangre/ en la lucha/ por tus hermanos/ jTira/ para adelante/ trabajador!...!
(Miro Casabella)

Pero no soélo la historia, sino también su sensibilidad, sus sentimientos, especial-
mente cuando el autor también pertenece a la clase obrera e intenta hacerse portavoz
de su historia y de su sufrimiento, reivindicando esa visién desromantizadora de la
historia oficial. En este caso ha habido canciones totalmente emblematicas que relatan
una historia escondida y que vienen a desmentir las visiones del poder:

Yo vengo de un silencio/ antiguo y muy largo/ de gente que va alzandose/ desde el
fondo de los siglos/ de gente que llaman/ clases subalternas,/ yo vengo de un silencio/
antiguo y muy largo.// Yo vengo de las plazas/ y de las calles llenas/ de nifios que
juegan/ y de viejos que esperan,/ mientras hombres y mujeres/ estan trabajando/ en
los pequenos talleres,/ en casa o en el campo.// Yo vengo de un silencio/ que no es
resignado,/ donde comienza la huerta/ y acaba el secano,/ de esfuerzo y blasfemia/
porque todo va mal:/ quien pierde los origenes/ pierde identidad.// Yo vengo de un
silencio/ antiguo y muy largo,/ de gente sin misticos/ ni grandes capitanes,/ que
viven y mueren/ en el anonimato,/ que en frases solemnes/ no han creido nunca.//
Yo vengo de una lucha/ que es sorda y constante,/ yo vengo de un silencio/ que
rompera la gente/ que ahora quiere ser libre/ y ama la vida,/ que exige las cosas/
que le han negado.// Yo vengo de un silencio/ que no es resignado,/ yo vengo de un
silencio/ que la gente rompera,/ yo vengo de una lucha/ que es sorda y constante.?
(Raimon 1977)

4. Epica de la guerra civil

Esta vision epopéyica de la historia del pueblo y del escritor como su poeta ho-
meérico cobré mucho mas significado durante la produccion poética republicana de la
guerra civil, en donde este sentido de épico tenia la triple acepcion: cotidiano, colectivo
e histérico. De hecho, la produccion poética republicana, acompafiada de las cancio-
nes, tiende a reflejar, ya no solo los sucesos historicos, sino también la sensibilidad de
la poblacion, que puede constituirse en un verdadero cantar de gesta. La publicacion
en revistas y periodicos no literarios contribuyo, ademas, a hacer de la poesia algo
cotidiano: desde las “Coplas del dia” de Luis de Tapia a los romances escritos en
el frente por milicianos andénimos. Eran poemas de literatos consagrados, noveles o
aficionados, que tenian por finalidad elevar la moral de las tropas y de la poblacion,
pero que también, especialmente las escritas en el frente, constituian un medidor de la
moral de los combatientes®. También eran obras de protagonismo colectivo en aquellos
romanceros recopilados durante la guerra, en los que el pueblo era su indiscutible pro-
tagonista, incluso encarnado en los héroes y martires populares (Lister, Lina Odena,
Garcia Lorca...) (Lechner: 299).

Derrotada la Republica, el sentido épico cambia: ha tenido que desaparecer el
tono triunfalista, y en su lugar ya no es la hazafia del pueblo, sino su tragedia: tragedia
de la que hablan los poetas del exilio y los prisioneros; pero seguia siendo parte de la

1 Traducido del gallego por mi.
2 Traducido del catalan por mi.

3 Para lo que significé la poesia republicana en este sentido, puede consultarse a Serge Salaiin, pp. 13, 43-44, 53-54,
63-64, 79y 93.
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misma historia epopéyica: dice Dario Puccini (14) que, si se recopilara o antologara
la poesia que iba desde el principio de la guerra hasta el exilio: “Habria resultado un
relato continuo, una especie de poema épico escrito por innumerables manos, algo asi
como una Iliada contemporanea de extremo valor documental y emotivo”.

Los cantautores también se hicieron eco de la derrota de la guerra civil, culmi-
nando, de alguna manera, dicha épica literaria. No obstante, su linea argumentativa
era similar a la de los poetas sociales, que condenaban la guerra en si y no juzgaban a
los bandos. Los cantautores, sin embargo, ya mas libres de censura, juzgan la guerra
civil como un error historico, la despojan de todo heroismo y triunfalismo, y formulan,
como los poetas, una reivindicacion del pueblo que la sufrio, junto a un deseo mas que
explicito de que no vuelva a suceder nunca. Torrego Egido (379) define muy bien esta
postura: la guerra civil ha quedado conformada como “el tragico origen de una situa-
cion brutal e insostenible”, que se empieza a ver como un hecho absurdo, indtil y sin
sentido; de manera que, aunque no se renuncie a rendir homenaje a los combatientes
republicanos, predomina mas la desromantizacion y desepizacién de la guerra civil en
canciones como “Asi acabd la pelea” de José Menese, “Quan jo vaig naixer” de Rai-
mon, “El cobarde” de Victor Manuel, o “Respon-me” de Lluis Llach.

Lo que se formula en esas canciones son dos cosas: que supuso una derrota para
toda la poblacion, a todos los niveles, y que no supuso ninguna gloria: que aquel de-
rroche de vidas humanas no mereci6 la pena para mantener a un Unico hombre en
el poder durante todos aquellos afios. Tal vez, expresiones como la de Raimon en su
“Quan jo vaig naixer”, “Yo creo que todos habiamos perdido (Jo crec que tots haviem
perdut)” (1976), pudieran parecer a algunos oidos una claudicaciéon y un desprecio
hacia la lucha por la libertad que supuso el bando republicano, pero en realidad en-
troncaba mas con los aspectos de la desmitificacion y desromantizacion de la vision
oficial de la historia: la guerra civil. El régimen del 18 de julio debia su existencia a esa
guerra, que se justificaba por argumentos providencialistas muchas veces; el régimen
nunca dejo de recordarles a los vencidos quiénes habian ganado la guerra en practicas
de humillacién cotidiana o periddica, y existia toda una mitologia en torno a la guerra
civil, desde sus caidos a su victoria, ya que soportaba la justificacion de todo un sistema
politico, a parte de su explicacidén: durante todos sus afios de existencia, el franquismo
practico esas inmersiones historicas que venian a presentarles como salvadores de la
patria y de la civilizacion, y la mayor de ellas fue que, contrario a las demostraciones
empiricas historicas, los fascistas no comenzaron la guerra, sino que ya se la encontra-
ron planteada, poniendo el complejo de culpa sobre la poblacion. Por eso no eran tan
extrafas estas canciones, que en ningin modo han de tomarse como una claudicacion,
sino como una desromantizacion de los hechos, de su naturaleza y de su justificacion:

... (Quién venci6?/ ;Quién de los hierros forjados por las bombas/ hizo un pueblo
nuevo?/ ;Quién vencié?/ ;Quién sobre tantos cuerpos aplastados/ levant6d aquella
casa para todos?/ ;Quién vencio?/ ;Quién de la cama se levanta con el derecho de
andar/ por la calle sin sentir miedo?/ ;Puedes decirmelo ta?/ Sabes que nadie./
Todos hemos perdido,/ todos somos vencidos...* (Lluis Llach)

En la mayoria de los casos, los cantautores habian recurrido a los poemas, los

4 Traduccion del catalan en el propio disco.
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libros de historia Aeterodoxos o la historia familiar para poder involucrarse y empatizar
con la sensibilidad de quienes vivieron aquellos hechos desde el bando perdedor y des-
de el pueblo (el perdedor en sentido amplio), aunque existen unas pocas excepciones
de cantautores que podian decir que vivieron la guerra civil. Una de ellas participo
ademas activamente como enfermera militante del POUM y conocio el exilio en Fran-
cia, donde empez06 a cantar: Teresa Rebull no hacia s6lo homenaje, contaba su propia
historia:

Hoy he vuelto a la sierra de Pandols,/ y en la cueva he encontrado/ los zapatos de
Jaume./ Un agujero en las suelas,/ un peine de balas;/ dentro de un plato embarrado/
tres cascotes de metralla./ Desde el afio 38/ yo no habia regresado/ a la sierra de
Pandols;/ y en la cueva han quedado/ los zapatos de Jaume,/ dentro de un plato
embarrado/ tres cascotes de metralla./ En la cueva se han quedado/ los zapatos de
Jaume.® (Teresa Rebull)

En cualquier caso, incluso en los disco de dimensiones épicas como la Cantata del
exilio (que su propio letrista, Antonio Goémez, califica de anti-épica, comparado con
las cantatas sudamericanas) o La guerra civil espasiola de Francisco Curto, junto a ciertos
discos que tratan de la ozra historia de Espafia, no se busca tanto celebrar las acciones
de los combatientes y resistentes como reflejar su sufrimiento ante el suceso historico,
lo cual significa su dignificacién como sujetos de la historia. La épica de la guerra civil,
llegado este punto, no podia ser como la del régimen en muchos aspectos, triunfalista y
justificada por el fin de la historia: aquélla era una historia a desmitificar.

5. Desromantizacién

Otro elemento esencial es la desromantizacion o desepizacion de la vision oficial.
Todos los regimenes tienden a sobredimensionar los hechos que protagonizaron como
pueblo-nacién o a los individuos ascendidos a la categoria de héroes nacionales, a ve-
ces elevando a categoria histérica los hechos més banales que protagonizaron. En un
régimen clasista justificado por la gesta y la épica de la guerra civil, creador de mitos
que sustentan su existencia, como era el franquista, este sobredimensionamiento era
absoluto. En un régimen o sistema asi, para poder reivindicar a las masas an6nimas
y a lo cotidiano, y dignificarlos como historia, se impone necesariamente la paralela
desromantizacion de esta cultura oficial. Esta caracteristica es la que esta mas influida
por Bertolt Brecht.

La idea de teatro épico de Brecht conllevaba dos procesos indesligables: el pri-
mero, dignificar historicamente a las masas anénimas; el segundo, para llevar esto a
cabo, consistia en desromantizar a los poderosos. En gran parte, la idea le venia de
leer los titulares de la prensa alemana, que diariamente relataban cualquier hecho que
Hitler hubiera protagonizado como actos definitivos de gran importancia historica: “el
Fiihrer visita tal sitio”, “el Fiihrer coloca la primera piedra de un edificio”, etc.; en defi-
nitiva, la prensa calificaba de hecho historico el que Hitler cumpliera sus funciones de
Estado o se infralimitara en ellas; pero bajo esos titulares que celebraban dichos actos
con toda la pompa historica, subyacian, dice Brecht (2004: 218-222), otros titulares
mas auténticos, mas verdaderos y mas historicos.

5 Traducido del catalan por mi.
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La Alemania hitleriana y la Espafia franquista eran paises con un unico prota-
gonista: las visitas de Franco a un pueblo, colocar la primera piedra de un edificio
importante, presidir la inauguracion de una presa hidroeléctrica..., eran tratados por
la prensa con el mismo boato de estar asistiendo a un hecho verdaderamente histérico,
junto con las imagenes del general haciendo las cosas mas domésticas, mundanas y
banales, que le hacian mas humano en su cercania relativa al pueblo.

La dignificacion de la gente comun tuvo que pasar, entonces, por una desroman-
tizacidén de las personalidades importantes. Esto, en la cancidn, se hizo a través de
algunos recursos. Uno de ellos fue la caricaturizacion: aunque era algo que tenia que
moverse en la cautela, no era del todo dificil cuando el ridiculo estaba mas que paten-
te. Un ejemplo, que podriamos clasificar de clasico, es “Buenos dias, Adela mia” de
Victor Manuel, que pretende representar las cuitas frivolas y cotidianas de un ministro,
quizas un personaje-tipo o, tal vez, se esconda tras su descripcidon un ministro real, o la
sintesis de varios de ellos (o incluso el propio Franco): es un personaje importante que
tiene cierto poder de decision sobre una guerra, pero que parece mas preocupado por
su figura, porque ya no haya devocion de servidumbre doméstica y, haciendo acto de
presencia el conflicto generacional, preocupado en justificar su posicion por supuestos
méritos de guerra (Victor Manuel).

Otro recurso, mas efectivo, fue, no tanto la ridiculizacion de esas personalidades,
como el desentrafiamiento de sus verdaderas pretensiones e incluso de la naturaleza
de su posicion, es decir: su rebajamiento a los mas bajos intereses. En la Espafia fran-
quista copaban las cronicas de sociedad la gran burguesia industrial y la aristocracia
(a menudo, econémicamente decadente), ambos tradicionales apoyos del régimen y
de sus ideas; en las relaciones entre ambos muchas veces se adivinaban los verdaderos
intereses de unos y otros: una relacion casi simbiodtica que se adivinaba tanto en las
confluencias de negocios como familiares:

... El iba luciendo su viril elegancia,/ su bigotito gris, su educacién en Francia/ y la
fabrica azul de su suegro en Manresa./ El iba orgulloso de su aristocracia/ que le ha
permitido, y no es una desgracia,/ amarrarse al duro banco de una galera burguesa./
[...]7 Y el padre de la novia esta feliz y piensa/ lo elegante que hara un escudo a su
empresa/ y la madre a su lado de vez en cuando llora./ Y un caballero enjuto de
cultura esmerada/ deposita un pafiuelo en la mano enguantada/ diciendo: “Espafia y
yo somos asi, sefiora”. (Pablo Guerrero, 1975)

O también poniendo en duda la naturaleza de la fortuna de las clases dominantes:

“Yo no creo que el sombrero/ les toque en la tdbmbola/ a esos gachos trajeados/ que
viven de na./ Que lo roban, lo roban,/ con cuatro palabritas finas lo roban” (Carlos
Cano).

Sin mencionar caricaturizaciones que, mas que esperpénticas, eran deliberada-
mente insultantes, como “Juan Carlos” o “Los monarco-fascistas” de Pedro Faura
(Bernardo Fuster), asi se intentaba poner en entredicho no solo la justificacién de la
presencia de esas personas en ciertos cargos, sino también su valia en ellos, especial-
mente cuando eran fruto de su alineacién con el bando vencedor en la guerra y todo lo
que conllevé (robos, expropiaciones, expolios, concesiones por “méritos de guerra”).
Ahi entraba en juego la desromantizacién de la propia visidn oficial de la historia y de
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sus figuras, que aplicada a la historia reciente desde el punto de vista oficial, ya quedo
manifiesta mas arriba: la guerra civil perdia su halo mistico y providencialista, y con
ello su division entre buenos y malos, vencedores y perdedores.

No menos importante fue desmontar las figuras miticas que esa victoria habia es-
tablecido, tanto con esas personalidades que podian ser caricaturizadas, como con las
figuras historicas ejemplares. Tal vez “Adivina adivinanza” de Joaquin Sabina pueda
suponer la desmitificacién mas totalizadora, al reunir en una misma a Franco y a una
multitud de figuras que el régimen propugnaba como ejemplos: un Franco en descom-
posicion rodeado de varios de los pro-hombres de su régimen, mas empresariales que
caballerescos, como el marqués de Villaverde, Pedro Chicote o Santiago Bernabeu, y
de figuras historicas mil y una veces reivindicadas en el cine nacionalista y pietista de
posguerra, como el Cid, Don Pelayo o Torquemada (Sabina).

La finalidad de la desromantizacién es la de mostrar que detras de los altos idea-
les que redundan en los discursos no late otra cosa mas que los intereses mas bajos,
es decir, los econdmicos: éste era el espiritu con el que Bertolt Brecht la ided, para asi
hacer ver que ningtin régimen o sistema es natural ni eterno. Pero, siguiendo a Brecht,
la finalidad ultima de la desromantizacion de la visidén oficial tenia por destino la
subversion: despojar de dignidad historica a los dominantes y elevar a ella a los domi-
nados. Como sostiene Scott (Scott: 107), la subversion de los roles de dominadores y
dominados siempre ha estado presente: él la descubre en ciertas estampas, cuentos y
fabulas del pasado que representan esa inmersion: “un mundo en el cual los ultimos
seran los primeros, y los primeros los ultimos”, un mundo en el que, por la argucia de
unos timadores, todo un poderoso rey se pasea desnudo por las calles y queda humilla-
do por la inocencia de un nifio ante su pueblo, que participa de la mentira del rey; un
mundo que no es tal y como se habia contado:

Erase una vez/ un lobito bueno/ al que maltrataban/ todos los corderos./ Y habia
también/ un principe malo,/ una bruja hermosa/ y un pirata honrado./ Todas estas
cosas/ habia una vez,/ cuando yo soflaba/ un mundo al revés.® (Paco Ibafiez)

6. Personas comunes y cotidianidad

Una de las aplicaciones del teatro épico de Brecht consistio en elevar a categoria
historica los sucesos que les ocurrian a las personas anénimas, desde los mas munda-
nos a los mas importantes; algo que podria resumirse en el dialogo de su Madre coraje
(2009: 1048), cuando le hablan del entierro del gran capitan como un momento histo-
rico y ella responde: “Para mi es un momento historico que le hayan partido un ojo a
mi hija...”. En sus obras, estos hechos habian de ser convertidos en pivotes historicos,
de ahi que los cuadros de sus obras vinieran precedidos por carteles con titulos que
explicaban la situacidén que se iba a presenciar y que eran el reverso de los grandes
titulares de los periddicos (Brecht 2004: 220). En esto, al igual que en el proceso desro-
mantizador, trataba de representar lo tipico de cada época (si eran situaciones tipicas
contemporaneas, conseguia que parecieran de otra época, mientras que aquellas del
pasado las naturalizaba de manera que parecieran actuales) para conseguir el extrafia-
miento y dejar mas patentes las contradicciones de una época (Willet: 16).

Aqui, en ese sentido, y como proceso inverso a la desromantizacion, iria la rei-

6 Original de José Agustin Goytisolo.
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vindicacién de lo cotidiano y de las cosas pequefias, sobre todo cuando esas cosas se
entrecruzan con el suceso historico que afecta a todo: ahi es donde mas importancia
cobra esta dignificacion de los que padecen la historia.

Aquella épica dolorosa en la que se reivindicaba al pueblo, de la que ya hemos ha-
blado, continuaba en los duros afios de la posguerra. El sentido épico de la poesia testi-
monial ha de cambiar, aunque algunos todavia se aferren al canto revolucionario: aun
quedan guerrilleros en los montes y el Tercer Reich ha caido. El poema puede seguir
siendo revolucionario para los compaifieros presos y para los maquis. Lo tnico, que ha
de imponerse un nuevo estilo, y quizas aqui radique la novedad y su importancia. José
Maria Castellet hacia una division entre dos generaciones de poetas de la posguerra: en
primer lugar estaba la del realismo ético, que estaba inspirada por las luchas politicas del
momento, y, por el otro, otra que practicaba un realismo narrativo en tono cotidiano
que ayuda a “comprender mejor la vida” y otorga conciencia del mundo debido a la
“inmersion en la esfera de lo cotidiano” que produce un cierto distanciamiento irénico
y una llamada a la razon (De Luis: 123-124). Ahora, los esfuerzos del poema de con-
tenido revolucionario altisonante, de combate directo, que ya no era posible, debian di-
rigirse hacia la poblacion en general, dignificandola histéricamente en su cotidianidad
del trabajo y de su vida doméstica:

Aunque no sea, salvo en algun caso preciso una poesia proletaria, en la poesia social
de posguerra se da como constante la referencia al trabajo y a la vida cotidiana,
sentida, sufrida. [...] (De Luis: 145)

Asi, Vicente Aleixandre defendia la presencia de los elementos antiheroicos y vul-
gares de la cotidianidad en la nueva poesia:

Ser un hombre cualquiera significa hacer lo que todos hacen. Y si ese modo de
existencia antiheroica, vulgar, se eleva a categoria de dechado, se izara con ella a
idéntica altura todo el repertorio de los objetos diarios, conocidos, el extenso mundo
de lo habitual. Y asi la cotidianidad de la vida serda uno de los temas que entrara con
mas frecuencia en el canto de los poetas jovenes. [...] (Aleixandre: 505-506)

Los cantautores, muchos de ellos casi recién nacidos entonces, tuvieron que re-
currir a los poemas de los poetas sociales y a la historia familiar, siempre y cuando
no imperara el silencio. En las canciones que tratan de la posguerra se retrata a los
perdedores, que son toda la clase baja, luchando en su cotidianidad contra un violento
e irracional presente de miseria. En muchos casos, estas canciones, aunque fueran
musicalizaciones de poemas de los afios 40 y 50, a veces constituyeron verdaderos
homenajes hacia sus padres y abuelos:

Eran dias de serpentinas/ con manchas de sangre discretas./ Ni tu ni yo/ teniamos
nombre,/ ni td ni yo.../ Eran dias en que nadie/ llamaba a la puerta./ A mayo se le
muri6 los hijos/ pero era primavera/ y a los vivos les crecia el insomnio,/ las ufias
y el silencio/ Ni ti ni yo/ teniamos nombre,/ ni ti ni yo.../ Eramos alas que se
adivinaban,/ presagios dignos de confianza,/ alfabetos desordenados,/ esperanzas
palidas/ como el futuro./ Ni ti ni yo/ teniamos nombre,/ ni ti ni yo.../ Fuimos
mecidos/ en la oscura cuna del antiéxito/ y mamamos leche agria/ en el seno de
mujeres con un sélo atributo:/ la esposa del perdedor.” (Julia Ledn)

7 Original de Pedro Sanchez.
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Hay algunos pocos casos de cantautores que eran lo suficientemente mayores
como para haber vivido toda su nifez en la posguerra, por lo que en sus canciones
podian tirar de la memoria propia, con la perspectiva esclarecedora que da la madurez
sobre los recuerdos de la infancia. Aquél fue el caso de José Antonio Labordeta, que
rememora su infancia inmersa en el oscurantismo y el triunfalismo de los vencedores
en su evocadora cancion “Rosa, rosae” (Labordeta).

Al igual que en los poemas sociales, las canciones que tratan de la posguerra
(cuando no son musicalizaciones de esos poemas) relatan una cotidianidad regida por
el oscurantismo, el terror o incluso el tedio: era la reivindicacion de millares de perso-
nas que vivian a la sombra de la historia. Era una reivindicacién que habia aparecido
ya antes en varios campos, como en el cine, como reaccion al tono épico, triunfalista
y excepcionalista de las narraciones de la cultura oficial; como cuenta Carlos Saura,
asi nacio el neorrealismo en el cine espafiol, cuando un grupo de cineastas se fijo en el
cine italiano y cayeron en la cuenta de que podia hacerse cine “en la calle y con gente
normal” (Mangini: 248).

La cancion habia recibido también esta herencia, tratando de hacerse un hueco
en el mundo cotidiano de las personas comunes; de ahi que Torrego Egido (13) afirme
que estas canciones no fueron musica-ambiente o ruido de fondo de una época, sino
“ingredientes de la vida misma”, y de ahi también que uno de sus nombres fuera el
de cancion testimonial, porque “alude al compromiso de los cantautores con la realidad
cotidiana que el pueblo vive y experimenta”: estos cantantes tocaron en sus canciones
casi todas las manifestaciones de la vida cotidiana, de las esperanzas, miedos e inquie-
tudes de las personas mas sencillas:

Esa es la realidad de las gentes. La Cancion de Autor proporciona una vision diferente
de esa realidad, forcejeando con los cddigos de la verdad establecida. Se pretende asi
una educacién critica de los destinatarios de las canciones. (Torrego Egido: 214-215)

Aunque, como dice este autor, la finalidad de muchas de estas canciones es critica,
pues pretende hacer despertar de unas costumbres enajenadoras y manipulativas go-
bernadas por la rutina tediosa, como “Cang6 de carrer” de Ramén Muntaner o “Do-
mingos familiares” de Enric Barbat, que constituyen denuncias contra el inmovilismo
y el conformismo. Pero otras canciones sittian el heroismo sobre la cotidianidad: una
dignificacién de los trabajadores y campesinos en su dia a dia, contra el paternalismo
opusdeista:

Una cancion,/ una cancion,/ llena las calles/ de la ciudad./ bom bom bom bom
bom bom bom./ Canta el martillo,/ canta el motor,/ ya canta el brazo/ trabajador./
bom bom bom bom bom bom bom./ Las herramientas/ tienen cantar./ Lo canta
el hombre/ al trabajar./ bom bom bom bom bom bom bom./ Todas las manos/ se
van a alzar,/ un solo pufio/ las unira./ bom bom bom bom bom bom bom./ Pueblo
de Espafa,/ ponte a cantar./ Pueblo que canta/ no morira... (Adolfo Celdran:
“Una cancion”/ “Pueblo de Espafia ponte a cantar” (letra y musica: Jesus Lopez
Pacheco), Silencio (censurado: “Todas las manos...”); Denegado (version sin censura).
Transcripcion extraida de Liberovici y Straniero, n°. 24.)

Esta era una forma de reivindicar a toda una clase, a todo un pueblo que no parti-
cipaba, ni queria, de las visiones de grandeza de la cultura oficial, de sus mentiras, de
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su pompa y su boato; una gente que solo trabajaba para vivir y sencillamente deseaba
tener su vida en paz, en la ciudad o en el campo: no era cobardia, era supervivencia:

Los siglos de silencio, que tanto pesan,/ te duelen mas, amigo, que la tristeza,/ que
la tristeza, que la tristeza/ de ver que es para el amo lo que tu siembras./ Por ahi van,
por ahi van, / son hombres que se mueren sin haber visto la mar./ Trabajaron cien afios, que
consiguieron,/ la sombra de una encina cuando murieron,/ cuando murieron, cuando
murieron/ cubrio por fin la tierra todos sus suefios./ Por ahi van, por ahi van.../ La voz
del campesino, que fue escondida,/ entre cerros y valles, campo y fatiga,/ campo y
fatiga, campo y fatiga/ fueron voces sin eco, toda su vida./ Por ahi van, por ahi van.../
Pero tu voz dormida, no estara siempre,/ puedes cantar ahora, grita mas fuerte,/ grita
mas fuerte, grita mas fuerte/ no pidas por favor lo que te deben./ Por ahi van, por ahi
van,/ son hombres que se mueren sin haber visto la mar. (Pablo Guerrero, 1970)

Era la otra épica, epopeya en cuanto colectiva, de las cosas de cada dia de la gente
andnima, sin voz y sin pretensiones gigantes; los poetas sociales y los cantautores se
habian hecho representantes de esas voces mudas que los dominadores ni oian ni que-
rian oir si no era para recibir los aplausos y los vivas. Ese mundo quedaba sublimado
en canciones que hablaban de ellos y ellas, que querian hablar para ellos y ellas: “Yo
canto a los hombres que luchan/ en la sombra de la noche/ para que el sol se levante”
(Amancio Prada).

Pero también se canto a la cotidianidad sin mas, y ésta, junto a los temas huma-
nos, fue una tematica a la que tuvieron que recurrir en un momento en el que o su
protagonismo habia pasado, o las discograficas y empresarios ya no les contrataban.
Se trata de una cotidianidad critica que, aunque individual, puede ser colectivizada,
en la que, por un lado, se retrata la confrontacion con la realidad y la existencia a ni-
veles filosoficos y, también, se retratan a si mismos como afectados por los devenires
socio-politicos. Canciones como “Despertar” de Lluis Llach, “Como todos los dias”
de Hilario Camacho” u “Hoy por hoy” de Javier Krahe, se enmarcan en estos retratos
diarios que representan a una multitud.

A niveles mas politicos, los cantautores también registraron la épica que ellos mis-
mos vivieron y hasta protagonizaron en algin momento: nos referimos sobre todo al
tiempo en el que comienzan, los primeros sesenta, hasta los afios 80 (aunque es una
cierta épica que continua a dia de hoy): no solo registraron muchos de los sucesos de
aquella época, aunque fuera elipticamente por necesidad, sino que también se hacian
eco de la sensibilidad de aquellos momentos. Sus recitales eran acontecimientos casi
unicos: eran encuentros en los que la sensibilidad intrahistorica saltaba desde el fondo
y subia hasta la superficie de la historia; la grabacion de algunos de esos recitales, mu-
chos de ellos histéricos por su significacion, llenaban de sentido, gracias a la “recepta-
bilidad popular” del publico presente en la grabacién, mucho mas aquellas canciones
que, como sostiene Manuel Vazquez Montalban (1975), podrian incluso haber pasado
desapercibidas en el disco de estudio.

La importancia de esos recitales radicaba en su caracter de encuentro y, ademas,
de liberacidn colectiva. Los recitales de mediados de los 70, desde los grandes como los
de Raimon o Lluis Llach en estadios y teatros, a los pequefos, realizados en las plazas
de los barrios o los pueblos, con mejores intenciones que medios, eran ya algo distintos
de aquellos de los comienzos del movimiento musical, en los que predominaba gene-
ralmente un publico universitario, contestatario e intelectual; ahora era impresionante
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la variedad en el espectro demografico y social que concurria a todos ellos: ancianos
campesinos, ex-combatientes republicanos, obreros de toda clase, familias enteras con
nifios pequenios, profesionales liberales, etc. Aunque al final fuera todo coyuntural —
triste de ser asi—, la cancion de autor habia conseguido su objetivo: trascender a todas
las capas sociales y a todas las generaciones; de hecho, conocemos testimonios sobre
abuelos que lloraban al oir las canciones que trataban del campo, de su estructura so-
cial y del trabajo, pues, ademas de los poemas musicalizados, ninguna faceta de la so-
ciedad parecia quedar aislada en la cancion de autor: retrataron la vida de los obreros
industriales, de los campesinos, pescadores y mineros, de tal manera que a muchos les
parecio6 que por fin alguien se dignaba a hablar, no s6lo de ellos, como si no estuvieran
presentes, sino a ellos. Era la épica de cada uno y la epopeya de todos ellos: desde la
madre en su cocina al obrero a las seis de la mafiana; desde el estudiante contestatario
al emigrante que parte al dia siguiente:

Mi hija esta despierta/ jPor qué no quiere dormir?// —Porque sé que por la mafiana/
tu hablar no voy a oir.// Mi hija no tiene suefio/ ;Por qué no puede dormir?// —
Porque tu vivir, padre mio,/ tu vivir no es vivir.// Mi hija esta llorando/ ;Qué es lo
que la hace tanto sufrir?// —El saber que en mi suefio/ ti pareceras huir.(Benedicto)
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