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Épica en el arte: el caso de la canción de autor

The Epic in art: the instante in protest song

Gustavo Sierra Fernández*

Resumen
Existe el concepto de épica que todo el mundo co-
noce más o menos: las hazañas heroicas de una 
persona individual. Pero debajo de él subyacen 
otras concepciones, como es la lucha cotidiana 
de héroes anónimos que se enfrentan cada día a 
su existencia, y que en cuanto dichas luchas tienen 
rasgos comunes entre personas parecidas, se con-
vierte en una epopeya; también es concebible como 
la lucha histórica de un grupo marinado por el re-
conocimiento de sus derechos y su supervivencia. 
El arte se ha ocupado de estas otras nociones, espe-
cialmente a partir del siglo XIX, con el surgimiento 
de lo social en él, tratando de dotar a esas personas 
de dignidad histórica. En estas páginas, examinare-
mos el caso especial de la canción de autor surgida 
entre los años 60 y 70.

Palabras clave: Cantautores Estética, Filosofía, 
Poesía Social, Resistencia

Abstract
There is the concept of  epic known by the most: 
the heroic feats of  one individual person. But un-
der that, other conceptions underlies, as the daily 
fight of  anonymous heroes who face to their exis-
tence every day, and, as those struggles have some 
common characteristics between similar people, it 
turns into epos; also is conceivable as the historic 
struggle of  emarginated group for the recognition 
of  their rights and survivor. Art has looked after 
these notions, specially after XIX century, with the 
rising of  the social matter on it, trying to give his-
torical dignity to those people. Along these pages, 
we shall examine the special case of  the Spanish 
protest song, rising between the 60s and the 70s.

Keywords: Aesthetics, Philosophy, Resistance, 
Social Poetry, Songwriters

*	 Doctor en Filosofía por la Universidad Complutense de Madrid, España. gustavosierraf@gmail.com
	 Artículo recibido: 16 de junio de 2017; aceptado: 5 de octubre de 2017

La Historia tiene dos caminos: 
una, la que escriben los historiadores 
según les va la feria, y otra, la que es-
cribe el pueblo analfabeto, que es muy 
hermosa, porque la escribió cantando.

Atahualpa Yupanqui

1. Introducción 
Hay en el arte comprometido una dimensión importante, que sirve tanto para des-

mitificar los preceptos de la cultura oficial como para reivindicar la historicidad de la 
población humilde y dignificar así su aportación a la historia. Basándonos en gran me-
dida en Bertolt Brecht, lo llamamos la dimensión épica, aunque tiene varias aplicacio-
nes. Manuel Vázquez Montalbán (1971: 10) enmarca lo que esta dimensión pueda ser:
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Todo ser humano tiene derecho a la expresión estética y a la expresión épica. 
Una minoría consigue hacer de ello su medio de relación con la realidad: artistas, 
escritores, deportistas, guerreros, matones, etc. Pero la inmensa mayoría trata siempre 
de conseguir esa pequeña ración de estética y épica indispensable para seguir viviendo 
con la cabeza sobre los hombros. Las canciones son esa ración de estética que más se 
presta a ser recreada a medias entre el que la emite y el que la recibe […]. 

Así que, cuando hablamos de esta dimensión épica nos referimos a las aplica-
ciones que pueda tener subir a las clases proletarias a la dignidad histórica. Pero ca-
bría advertir que ciertos regímenes trataron también de apropiarse de esta dimensión: 
un régimen profundamente clasista y que profesa cierto desprecio hacia el pueblo, 
al que concibe sólo desde una perspectiva instrumentalista, como era el franquismo, 
puede hacer ciertas concesiones individuales, donde una persona anónima adquiere 
un efímero protagonismo, como puede observarse en ciertos concursos de la época y 
en algunas iniciativas institucionales que premiaban a los consumidores o conductas 
admirables; era muy significativo que una sociedad clasista, llena de ídolos y mitos 
que decían haberse hecho a sí mismos, concediera a una persona común, sin grandes 
aptitudes aparentes, ser protagonista casi absoluto por un día, rompiendo la gris co-
tidianidad además del habitual anonimato social. Pero no es lo mismo que el sentido 
épico que encontramos en el arte comprometido, ya que, en primer lugar, no es una 
gracia azarosa, sino que responde a un sentido de justicia; no es algo efímero, sino su 
dignificación como algo histórico e importante; y no afecta sólo a un individuo o a un 
pequeño grupo de personas, sino a cuantas más posibles, tratando de ampliarse a la 
humanidad entera. 

Este sentido épico se apoya en cuatro columnas fundamentales: historificación 
de las clases bajas, protagonismo colectivo, desromantización de los hechos históricos 
y de la versión de los dominadores (junto a la desmitificación o relativización de su 
escala de valores), y, finalmente, una reivindicación de las personas comunes y de su 
vida cotidiana. Este sentido épico se va formando en un proceso histórico en el arte, a 
medida que en él va asomando la intrahistoria.

La intrahistoria, formulada por Miguel de Unamuno, venía ya de antes: no era 
sólo tratar de la historia sentimental del pueblo a través de sus producciones, sino, ade-
más, una respuesta reivindicativa del pueblo frente al ambiente aristocrático y elitista 
de la España del siglo XIX. Decía Antonio Machado y Álvarez [padre de Manuel y 
Antonio Machado] (Machado y Álvarez, 2010: LX, N37):

La historia de España, más que la de ningún otro país, es un tejido de hechos falsos 
unos, inexplicables otros, y limitados a referir las biografías de una larga cálifa de 
reyes y magnates, con cuyos exóticos nombres y otras tantas fechas se abruma la 
memoria de los niños, incapacitándolos de este modo desde sus primeros años para 
comprender el mecanismo del hecho social más sencillo y darse cuenta de sus causas 
y resultados, a costa de una empalagosa e indigesta erudición, a propósito sólo para 
amenguar su inteligencia y saturarlos de una irresistible pedantería.

El interés que “Demófilo” mostraba por el folklore no era tanto por un afán ar-
queológico, sino porque podía servir para una regeneración efectiva nacional; para ello 
no se debía recurrir a la historia tal como la define Machado y Álvarez, “los hechos 
que realizó una persona, o cuando menos una clase determinada”, sino al Pueblo, que 
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es el verdadero protagonista y hacedor oculto de esa historia, en cuyo folklore quedaba 
retratado “el complejo, no la suma, de las biografías de todos los individuos” (Macha-
do y Álvarez, 2010: XL), porque los cancioneros no reflejaban los hechos históricos 
concreta y exactamente, pero sí el estado de ánimo de quienes los padecieron y prota-
gonizaron: según él, es como si el pueblo registrara todo hecho, grande o pequeño, en 
canciones; hechos relativos al ámbito más doméstico, convirtiendo los corpus a los que 
pertenecen en archivos para conocer la vida más íntima de una localidad:

… Estas canciones, que son, por decirlo así, las verdaderas gacetillas de cada población, 
son mucho más interesantes, en mi sentir, para conocer la historia del pueblo, que 
esas otras llamadas históricas, en que se conservan los recuerdos y reminiscencias 
de hechos memorables, como la guerra de la Independencia, la civil, la de África, 
etcétera. Para estos otros hechos hay otra fuente de consulta mucho más interesante 
para el historiador: me refiero a nuestros romances; en ellos […] está, no lo que yo 
llamaría historia, sino la narración de los hechos de verdadera importancia nacional. 
(Machado y Álvarez, 2010: 42-43)

Así, con los precedentes de Machado y Álvarez y otros, Miguel de Unamuno se 
propuso formular su teoría de la intrahistoria: una historia paralela que fluye debajo de 
la historia oficial, pero que no ha sido ajena a ésta, sino que ha contribuido a crearla, 
aunque haya tenido que padecerla:

Las olas de la historia, con su rumor y su espuma que reverbera al sol, ruedan sobre 
un mar continuo, hondo, inmensamente más hondo que la capa que ondula sobre 
un mar silencioso y a cuyo último fondo nunca llega el sol. Todo lo que cuentan a 
diario los periódicos, la historia toda del “presente momento histórico”, no es sino la 
superficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza en los libros y registros, y 
una vez cristalizadas así, una capa dura, no mayor con respecto a la vida intrahistórica 
que esta pobre corteza en que vivimos con relación al inmenso foco ardiente que lleva 
dentro. Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de millones de hombres sin 
historia que a todas horas del día y en todos los países del globo se levantan a una 
orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana 
y eterna, esa labor que, como las madréporas suboceánicas, echa las bases sobre las 
que se alzan los islotes de la Historia. Sobre el silencio augusto, decía, se apoya y vive 
el sonido, sobre la inmensa humanidad silenciosa se levantan los que meten bulla en 
la Historia. Esa vida intrahistórica, silenciosa y continua como el fondo mismo del 
mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradición, la tradición eterna, no la 
tradición mentida que se suele ir a buscar en el pasado enterrado en libros y papeles y 
monumentos y piedras. (Unamuno: 62-63)

Los que no participan de la historia oficial, aunque la hacen y la padecen, pare-
cen indiferentes a los grandes acontecimientos, quizás porque para ellos nada cambia; 
como dice Unamuno, la historia de España no fue reanudada en 1868, sino por los 
millones de personas que seguían haciendo lo mismo que antes, “para los cuales fue el 
mismo sol después” porque para ellos no había cambiado nada (Ídem).

Por ello, la intrahistoria, junto a la sentimentalidad popular de Antonio Machado 
y el folklore regeneracionista de “Demófilo”, era una contestación contra el elitismo 
y el aristocratismo, contra los bullangueros que se registran en la historia, pero también 
la reivindicación del pueblo, de los silenciosos, y su dignificación como sujeto histórico, 
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que es también dinámico, como su producción artística. También tenía una potenciali-
dad importante, que era su capacidad de desromantizar la historia y la visión oficial de 
la sociedad, algo que es muy importante para la codificación de esta dimensión épica:

¡Ah!, si descendieran las aguas del olvido, bajo las cuales palpita la tradición eterna 
de los pueblos y sobre las que se alzan los espectáculos de la historia; si descendieran 
esas aguas, ¿qué sería de la grandeza de los grandes hombres y de los grandes sucesos, 
al verlos mero vértice de poderosas pirámides subyacentes? (Unamuno: 30)

Se ha relacionado la concepción de la intrahistoria con otras visiones que pre-
tendían desromantizar la historia oficial como producto y artificio de unos ingenios 
individuales: de Alejandro Magno a Napoleón deben de estar todos aquellos que se 
denominan genios de la historia, al menos en la concepción de algunos poetas y filóso-
fos, pero bajo ellos subyacen los ecos de los millones que lucharon en sus guerras, que 
murieron por sus armas o les hicieron la comida, como reflexiona Bertolt Brecht en su 
poema “Preguntas de un obrero ante un libro de historia”, donde nos descubre que de-
trás de todos los grandes nombres históricos subyace una legión de personas anónimas 
que la historia olvida, a veces deliberadamente (Brecht, 2002: 91).

En este sentido, la intrahistoria comparte notas definitorias con el materialismo 
histórico de Karl Marx, aunque la diferencia esencial es que a la teoría de Marx le falta 
esa dimensión del estudio de la sentimentalidad popular presente en el folklore que 
recoge Unamuno. Según Jon Juaristi, en este aspecto, la intrahistoria guardaría más 
relación con el concepto de Volksgeist, ya que, con el estudio de la demiótica que propo-
nía Unamuno, se pretendía entender lo inconsciente y lo subconsciente en la vida de 
los pueblos (Unamuno, ídem).

En el tratamiento artístico y poético, la intrahistoria puede convertirse en epopeya, 
al introducir el aspecto emocional de sus protagonistas colectivos: un elemento bastan-
te valioso que da al poema una mayor dimensión histórica al no tratar exclusivamente 
del hecho histórico, sino de las emociones que éste despertó. Como sostienen algunos 
autores, la poesía comprometida española del siglo XX podría comprenderse y ser 
tratada como una verdadera épica o epopeya, por su protagonismo colectivo. Es una 
épica que continúa en la poesía social, que aporta el elemento cotidiano, laboral y do-
méstico, y llega también a la canción de autor.

Quizás, más que la poesía escrita, es la canción popular la que mejor refleje los 
elementos sentimentales colectivos de una época, es decir, intrahistóricos. Como dice 
Antonio Gómez:

...La canción popular, como justo equilibrio, constituye una crónica cotidiana, directa, 
apasionada, en la que el hombre de a pie ha podido dejar constancia de sus opiniones, 
no siempre coincidentes con las de los historiadores oficiales. Ajena a la tantas veces 
falsa imparcialidad de los profesionales de la Historia, en la canción se ha venido 
ofreciendo a través de los años ese soplo humano, que toma partido, que se construye 
al mismo tiempo que se suceden los hechos y que establece, por comparación, la 
otra cara de la moneda, muchas veces sombría, aunque también heroica. La canción 
popular es vivencia, pero también interpretación de la Historia, en numerosas 
ocasiones más ajustada y exacta que la de los historiadores. [...] (Gómez, 1984)

Las canciones de las guerras y las revoluciones son un buen ejemplo: de la gue-

Gustavo Sierra Fernández / Épica en el arte: el caso de la canción de autor /miscelánea



/276/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 4 • 2017 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE.4.11071 • PP 272-289 • https://ojs.uv.es/index.php/LAOCOONTE/article/view/ABCD

rra de la independencia, de las coloniales y, especialmente, de la guerra civil. Eran 
canciones, sobre todo estas últimas, que no sólo trataban de inflamar el ánimo de los 
combatientes, sino que también contaban sucesos históricos y, lo más importante, ex-
presaban el sentimiento colectivo. Canciones como “El paso del Ebro” o “¡Ay Carme-
la!”, fácilmente localizables en el tiempo, cuentan las vicisitudes que en el frente vivían 
los soldados republicanos, pero también su estado de ánimo: hay en ellas una mezcla 
de tristeza y de fe en la victoria que las siguen dando su atractivo: canciones que se 
entonan cuando es necesario encender la resistencia. Casi todo suceso histórico parece 
quedar reflejado en una canción. En su libro, Sergio Liberovici y Michele Straniero 
recogen el testimonio de cómo, mientras los soldados republicanos buscaban refugio 
tras la frontera francesa, percatándose de la atenta mirada de los soldados franquistas, 
surgió casi espontáneamente una canción popular: la “Canción de Bourg Madame”, 
llamada así por dirigirse los ex-combatientes al campo de concentración de Bourg Ma-
dame; se trata de la “primera canción antifranquista que no forma parte del ciclo de la 
guerra civil”, y un testimonio casi único, ya que relata el momento preciso en el que 
nace, colectivamente, una canción popular:

Españoles, salís de vuestra patria/ después de haber luchado contra la invasión/ 
caminando por tierras extranjeras/ mirando hacia la estrella de la liberación/ 
Camaradas caídos en la lucha/ que disteis vuestra sangre por la libertad/ os juramos 
volver a nuestra España/ para vengar la afrenta de la humanidad./ A ti Franco 
traidor vil asesino/ de mujeres y niños del pueblo español/ tú que abriste las puertas 
al fascismo/ tendrás eternamente nuestra maldición. (Liberovici y Straniero)

Lo cierto es que han sido muchos los cantantes que intentaron hacerse voz de la 
lucha colectiva del pueblo, de los trabajadores. El sueco-estadounidense Joe Hill (au-
tor del Cancionero rojo y ejecutado por acusaciones falsas) o los payadores argentinos y 
uruguayos, forman parte de esos músicos que pretendieron reflejar la lucha y la senti-
mentalidad de un pueblo. Existe, por ejemplo, una desgarradora anécdota acerca de la 
intervención del payador uruguayo Carlos Molina en una huelga, en la que se asegura 
que cuando este cantante dijo en canciones aquello que los trabajadores sentían, hubo 
“rostros varoniles surcados por lágrimas, puños crispados que ni siquiera se distendían 
para aplaudir, y gargantas que no podían ni gritar, atenazadas por la emoción” (Gon-
zález Lucini 2007: 229). Hubo ciertamente cantantes capaces de producir esos efectos, 
pero no sólo porque inflamaran a su audiencia, sino porque reflejaban de manera fiel 
y honesta la forma de vida obrera y su sensibilidad: vincularse a la conciencia y a la 
sensibilidad colectiva es lo que todo cantante que aspire a esto debe tratar de conseguir. 
En España hubo muchos que lo consiguieron.

Antes de pasar a examinar los elementos que hemos determinado para caracteri-
zar esta visión épica (muy influida por la dramática de Bertolt Brecht) en la canción de 
autor, vamos a dividirlos en dos. En primer lugar, los que se referirían a la dimensión 
colectiva y al proceso de desromantización de la visión oficial, que serían elementos 
articuladores de esta dimensión épica. Los otros dos, épica/ epopeya humana y social, 
y reivindicación de la cotidianidad, vendrían fundamentados por aquéllos respectiva-
mente, pero interrelacionados.
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2. Colectivo
En estas producciones hay un elemento bastante importante, y ése es el protagonis-

mo coral de las clases proletarias, que fundamentaba la dimensión colectivista del arte 
comprometido. Ya en los años 20, Valle-Inclán había indicado que el protagonismo 
había de ser global, en vista de los sucesos mundiales que estaban teniendo lugar: la 
Revolución rusa, el ascenso del socialismo y el cada vez más incipiente protagonismo 
de las masas obreras, puesto que la novela y la historia caminan paralelamente juntas: 
ahora el protagonista de la novela tenía que ser el grupo social y no el individuo, pues 
“La Historia y la novela se inclinan con la misma curiosidad sobre el fenómeno de las 
multitudes” (Martínez Sierra).

En gran parte, lo que en ese momento trataba de hacer la poesía y la literatura era 
adaptar las estructuras protagónicas populares implícitas; aunque la narración de las 
canciones populares ocurra en primera persona singular, siempre refleja una multitud 
de personas que vivieron o viven durante el momento en que la canción se empezó 
a formar y a ser interpretada: hay un protagonista individual en el cual resuenan los 
ecos, no sólo de sus contemporáneos, sino también del tiempo en el que se produjo 
la canción. Basándose en esto, Julio Caro Baroja remarca el carácter epopéyico del 
folklore comparándolo con una composición musical coral en la que las voces van 
entrando en la canción, conviviendo durante un tiempo con las primeras, que van des-
apareciendo paulatinamente: todas esas voces son las tradiciones populares, que tienen 
un comienzo, un momento de máxima expresión y un final posible (Caro Baroja: 82). 
Tal vez sea el corpus folklórico la obra épica por sí misma, ya que reúne en sí un histo-
rial de las clases bajas en el que se reflejan las relaciones de producción y con el poder, 
refleja la vida cotidiana laboral y doméstica, constituye una cierta desmitificación del 
mundo oficial en cuanto contrapone su otra realidad, se presentan sus protagonistas 
como individuos históricos en cuanto representan a un tiempo concreto, y, por supues-
to, son documentos de la intrahistoria.

El protagonismo colectivo o coral en la canción de autor de España es proporcionado 
por esa cierta dimensión colectivista del arte comprometido: la mayoría de las canciones 
de autor, aunque empleen las personas singulares, siempre tienden a reflejar una colecti-
vidad con la que el autor empatiza o pertenece: el autor no se concibe a sí mismo como 
fuera de la sociedad, extraño o ajeno a la población de la que canta y a la que canta: el 
cantautor se convertía en un portavoz de la sensibilidad o sentimentalidad de esos colecti-
vos. Además de ser herencia de las poéticas anteriores y ser principio de los movimientos 
políticos a los que pertenecían, era también una forma de pensar y de vivir, formada en 
la solidaridad, que se constituía en reacción contra el individualismo exacerbado que el 
régimen propugnaba; en ese marco, el cantautor no se presenta más que como una voz co-
lectiva individualizada, representante de unos intereses de clase, etnia, región o, incluso, 
todo a la vez; el cantante se expresa por todos, pero no por unas pretensiones vanidosas o 
pretenciosas: esas canciones fueron ideadas en el contacto directo con la realidad, de oír 
a la gente, de preguntarle..., si bien pueden nacer de una primera intuición que luego es 
confirmada por el contacto cotidiano o por su puesta en público. “Diguem no” fue una 
canción que Raimon escribió estando totalmente involucrado con los grupos universita-
rios valencianos de oposición (que contribuyeron a impulsar sus inicios), así que, aunque 
es obra individual exclusivamente suya, reflejaba los pensamientos de todos los disconfor-
mes de su generación: la renuncia a un mundo dirigido por la violencia, la opresión de los 
trabajadores, intelectuales y estudiantes, y al imperio del miedo.
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3. Épica proletaria
Tradicionalmente, el arte de todos los tiempos había tratado sólo de los grandes 

hechos históricos y sus protagonistas, mientras que las clases subalternas se mantenían 
en un segundo plano, como formando parte del paisaje: su destino y su historia no 
importaban. Sin embargo, a pesar de esto, hubo artistas que dejaban sobresalir a estas 
clases desde el trasfondo de alguna manera. Dice Peter Wess, a la vista de los frescos de 
Arezzo, observando que en muchos pintores, desde Mantegna a Goya, los obreros co-
menzaban ya a asomarse al primer plano y empezar a sobresalir, perdiendo su función 
meramente decorativa y cobrando cierto protagonismo en la historia que esas obras 
relataban, mostrándose con más fuerza y riqueza en experiencias (Weiss: 110-111).

En cualquier caso, parecería que existe también un arte oculto que hablaba, o 
lo intentaba, de las clases trabajadoras y de los marginados, aunque tuviera que ser 
como contrapunto a ese mismo arte oficial promocionado por príncipes militares o 
de la Iglesia: “un arte en la clandestinidad, que describía la vida de los trabajadores” 
(Weiss: 397). La presencia de las castas bajas estaba, no obstante, ahí; la pintura ba-
rroca española es un gran ejemplo: los niños pobres de Murillo, los bufones de la corte 
del rey (personas destinadas a divertir a la corte por una discapacidad física) y los bo-
rrachos que comparten plano con representaciones de dioses romanos de Velázquez, 
son pruebas más que suficientes, sobre todo por la dignidad con la que sus pinceles los 
retrataron. Sin embargo, de vez en cuando las clases bajas eran retratadas en planos 
que sobresalían, aunque no para su bien, ya que la mayoría de las veces eran tratados 
como estúpidos, malvados o perezosos; pero cabría recordar que es Patronio, el criado, 
el que aconseja al conde Lucanor en la obra de Don Juan Manuel, o que, a menudo, 
es el labriego Sancho Panza quien trata de arrojar lucidez sobre las visiones de Don 
Quijote, ofreciendo la visión materialista, sencilla y racional de lo percibido (aunque 
no siempre en sentido positivo). Los trabajadores, las clases subalternas y marginadas 
saltarían al protagonismo en literatura a finales del siglo XIX con la novela realista, 
pero también, y a causa de ello, coincidiendo con los comienzos de las principales 
corrientes sociales y con las primeras revoluciones y revueltas de carácter popular. 
Todo un mundo desconocido para el lector burgués saltaba de las páginas de la novela 
realista: presidiarios, revolucionarios, prostitutas, rateros, proxenetas, mendigos, huér-
fanos, bandidos, obreros o gente sin grandes historias familiares que, sencillamente, 
vivían, saltaban a la primera línea del relato. Las capas sociales, las masas, empiezan a 
cobrar protagonismo por sí mismas a raíz de la revolución industrial. A la vista de la 
historia literaria relativamente oculta y de los sucesos que tienen lugar entre finales del 
siglo XIX y principios del XX, hay quien ve parte de la literatura como una épica en 
la que su protagonista es el pueblo y la humanidad; en ese caso, estaríamos hablando 
de epopeya:

Junto a los dramas y a las comedias sentimentales e individuales tenemos las grandes 
corrientes, la movilización y las batallas de la humanidad, que están produciendo el 
futuro. De éstos deben ocuparse quienes aspiran a captar el reflejo de la vida actual. 
(Barbusse en Aznar Soler: 535)

La toma de una mayor conciencia en la literatura de los años 20 y 30 vino acom-
pañada de una dignificación histórica del pueblo trabajador, tanto como sujetos histó-
ricos como estéticos: que también su vida pudiera ser representada protagónicamente 
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y con todo el respeto que mereciera cualquier otro personaje literario:

El novelista no ha sabido, o no ha querido, el resultado es el mismo, aproximarse 
a ese otro mundo, donde la vida tiene un sentido de gran tragedia, a estas masas 
proletarias nuestras, transidas de dolores y ambiciosas de justicia. ¡Cuántas novelas 
por escribir! Novelas en que el protagonista es esa muchedumbre cansada en el trabajo, 
vilipendiada en la vida y que, sin embargo, está operando el milagro de cambiarla. 
(Zugazagoitia, en Aznar Soler, Schneider: II-31) 

Consiste en retratar la realidad tal como es, pero a su vez, ponerla en el primer 
plano de su marco histórico. El protagonismo del pueblo en sucesos como la Comuna 
de París, la Revolución rusa o la de Asturias, su cada vez más manifiesto protagonismo 
histórico, llevó a muchos escritores e intelectuales a considerar que su propio papel 
podía ser, como en la Antigüedad, de testigos versificadores de estos sucesos para que 
quedaran en la memoria de las generaciones venideras. Así lo entendía Julián Gorkin 
(en Aznar Soler, Schneider: 32-33) cuando decía que los jóvenes escritores serían los 
cantores de las “hazañas heroicas de las masas populares”.

Eran aplicaciones del materialismo histórico a la literatura: subvertir el orden y 
darle a las masas el protagonismo arrebatado por los poderosos, pero, tal vez por ello, 
también obedecía a un imperativo moral.

La narración de un protagonismo colectivo otorga, a menudo, una visión histórica 
de los sucesos: la historia del pueblo, de las clases bajas, en contraposición a la historia 
oficial, regida generalmente por la iniciativa individual, es coral. De esta manera, los 
cantautores de España también desarrollaron esa dimensión de la épica en sus cancio-
nes, continuando la poética anterior: la dignificación de los pueblos como sujetos y 
hacedores históricos, y no como objetos. En primer lugar, en cuanto al tratamiento de 
la historia desde un punto cercano al marxismo: los cantautores retratan la historia de 
la clase trabajadora a través del duelo por sus derrotas y la celebración de sus victorias, 
algo que fue muy importante en el panorama de las luchas laborales de los años 70: 
unas luchas largas que dejaron héroes como Marcelino Camacho y Santiago Álvarez, 
y mártires como Pedro Patiño, Amador Rey, Teófilo del Valle y Daniel Niebla. Esta 
historia recibe, muchas veces, el tratamiento de una herida abierta en base a las ex-
periencias de los propios trabajadores. “Martillo pilón” es un poema que escribió un 
minero que firmaba como Somorrostro, que pertenecía a un taller de creación literaria 
de Gabriel Aresti, el cual se la envió a Imanol:

Hoy como ayer la sangre está vertida,/ hoy como ayer latente está la afrenta/ que a 
través de los siglos en su cuenta/ acumuló mi clase escarnecida./ Somos los hombres 
que la historia olvida,/ aquellos a quien nadie representa,/ los que el mundo en 
sus libros no comenta/ ni los dioses nacieron a la vida./ Perdimos mil batallas en 
la huida,/ nos diezmaron las pestes, la tormenta,/ rasgando con sadismo nuestra 
herida./ Pero escuchar la clase enflaquecida:/ los parias de la historia y de la renta/ 
no dan aún la guerra por perdida. (Imanol)

Otras vienen a poner a la clase obrera como protagonista de la historia, como ha-
cedora suya. Adornada con el impulso épico que el tambor y la gaita le proporcionan, 
“Puxa” de Miro Casabella es un buen ejemplo: 

… El que trabaja/ la tierra/ el que fue/ a luchar en la guerra.// […]// Tú que caes/ 
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y das la sangre/ en la lucha/ por tus hermanos/ ¡Tira/ para adelante/ trabajador!…1 
(Miro Casabella)

Pero no sólo la historia, sino también su sensibilidad, sus sentimientos, especial-
mente cuando el autor también pertenece a la clase obrera e intenta hacerse portavoz 
de su historia y de su sufrimiento, reivindicando esa visión desromantizadora de la 
historia oficial. En este caso ha habido canciones totalmente emblemáticas que relatan 
una historia escondida y que vienen a desmentir las visiones del poder:

Yo vengo de un silencio/ antiguo y muy largo/ de gente que va alzándose/ desde el 
fondo de los siglos/ de gente que llaman/ clases subalternas,/ yo vengo de un silencio/ 
antiguo y muy largo.// Yo vengo de las plazas/ y de las calles llenas/ de niños que 
juegan/ y de viejos que esperan,/ mientras hombres y mujeres/ están trabajando/ en 
los pequeños talleres,/ en casa o en el campo.// Yo vengo de un silencio/ que no es 
resignado,/ donde comienza la huerta/ y acaba el secano,/ de esfuerzo y blasfemia/ 
porque todo va mal:/ quien pierde los orígenes/ pierde identidad.// Yo vengo de un 
silencio/ antiguo y muy largo,/ de gente sin místicos/ ni grandes capitanes,/ que 
viven y mueren/ en el anonimato,/ que en frases solemnes/ no han creído nunca.// 
Yo vengo de una lucha/ que es sorda y constante,/ yo vengo de un silencio/ que 
romperá la gente/ que ahora quiere ser libre/ y ama la vida,/ que exige las cosas/ 
que le han negado.// Yo vengo de un silencio/ que no es resignado,/ yo vengo de un 
silencio/ que la gente romperá,/ yo vengo de una lucha/ que es sorda y constante.2 
(Raimon 1977)

4. Épica de la guerra civil
Esta visión epopéyica de la historia del pueblo y del escritor como su poeta ho-

mérico cobró mucho más significado durante la producción poética republicana de la 
guerra civil, en donde este sentido de épico tenía la triple acepción: cotidiano, colectivo 
e histórico. De hecho, la producción poética republicana, acompañada de las cancio-
nes, tiende a reflejar, ya no sólo los sucesos históricos, sino también la sensibilidad de 
la población, que puede constituirse en un verdadero cantar de gesta. La publicación 
en revistas y periódicos no literarios contribuyó, además, a hacer de la poesía algo 
cotidiano: desde las “Coplas del día” de Luis de Tapia a los romances escritos en 
el frente por milicianos anónimos. Eran poemas de literatos consagrados, noveles o 
aficionados, que tenían por finalidad elevar la moral de las tropas y de la población, 
pero que también, especialmente las escritas en el frente, constituían un medidor de la 
moral de los combatientes3. También eran obras de protagonismo colectivo en aquellos 
romanceros recopilados durante la guerra, en los que el pueblo era su indiscutible pro-
tagonista, incluso encarnado en los héroes y mártires populares (Líster, Lina Odena, 
García Lorca…) (Lechner: 299).

Derrotada la República, el sentido épico cambia: ha tenido que desaparecer el 
tono triunfalista, y en su lugar ya no es la hazaña del pueblo, sino su tragedia: tragedia 
de la que hablan los poetas del exilio y los prisioneros; pero seguía siendo parte de la 

1 	 Traducido del gallego por mí.

2 	 Traducido del catalán por mí.

3  	  Para lo que significó la poesía republicana en este sentido, puede consultarse a Serge Salaün, pp. 13, 43-44, 53-54, 
63-64, 79 y 93.
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misma historia epopéyica: dice Dario Puccini (14) que, si se recopilara o antologara 
la poesía que iba desde el principio de la guerra hasta el exilio: “Habría resultado un 
relato continuo, una especie de poema épico escrito por innumerables manos, algo así 
como una Ilíada contemporánea de extremo valor documental y emotivo”.

Los cantautores también se hicieron eco de la derrota de la guerra civil, culmi-
nando, de alguna manera, dicha épica literaria. No obstante, su línea argumentativa 
era similar a la de los poetas sociales, que condenaban la guerra en sí y no juzgaban a 
los bandos. Los cantautores, sin embargo, ya más libres de censura, juzgan la guerra 
civil como un error histórico, la despojan de todo heroísmo y triunfalismo, y formulan, 
como los poetas, una reivindicación del pueblo que la sufrió, junto a un deseo más que 
explícito de que no vuelva a suceder nunca. Torrego Egido (379) define muy bien esta 
postura: la guerra civil ha quedado conformada como “el trágico origen de una situa-
ción brutal e insostenible”, que se empieza a ver como un hecho absurdo, inútil y sin 
sentido; de manera que, aunque no se renuncie a rendir homenaje a los combatientes 
republicanos, predomina más la desromantización y desepización de la guerra civil en 
canciones como “Así acabó la pelea” de José Menese, “Quan jo vaig nàixer” de Rai-
mon, “El cobarde” de Víctor Manuel, o “Respon-me” de Lluís Llach.

Lo que se formula en esas canciones son dos cosas: que supuso una derrota para 
toda la población, a todos los niveles, y que no supuso ninguna gloria: que aquel de-
rroche de vidas humanas no mereció la pena para mantener a un único hombre en 
el poder durante todos aquellos años. Tal vez, expresiones como la de Raimon en su 
“Quan jo vaig nàixer”, “Yo creo que todos habíamos perdido (Jo crec que tots havíem 
perdut)” (1976), pudieran parecer a algunos oídos una claudicación y un desprecio 
hacia la lucha por la libertad que supuso el bando republicano, pero en realidad en-
troncaba más con los aspectos de la desmitificación y desromantización de la visión 
oficial de la historia: la guerra civil. El régimen del 18 de julio debía su existencia a esa 
guerra, que se justificaba por argumentos providencialistas muchas veces; el régimen 
nunca dejó de recordarles a los vencidos quiénes habían ganado la guerra en prácticas 
de humillación cotidiana o periódica, y existía toda una mitología en torno a la guerra 
civil, desde sus caídos a su victoria, ya que soportaba la justificación de todo un sistema 
político, a parte de su explicación: durante todos sus años de existencia, el franquismo 
practicó esas inmersiones históricas que venían a presentarles como salvadores de la 
patria y de la civilización, y la mayor de ellas fue que, contrario a las demostraciones 
empíricas históricas, los fascistas no comenzaron la guerra, sino que ya se la encontra-
ron planteada, poniendo el complejo de culpa sobre la población. Por eso no eran tan 
extrañas estas canciones, que en ningún modo han de tomarse como una claudicación, 
sino como una desromantización de los hechos, de su naturaleza y de su justificación:

… ¿Quién venció?/ ¿Quién de los hierros forjados por las bombas/ hizo un pueblo 
nuevo?/ ¿Quién venció?/ ¿Quién sobre tantos cuerpos aplastados/ levantó aquella 
casa para todos?/ ¿Quién venció?/ ¿Quién de la cama se levanta con el derecho de 
andar/ por la calle sin sentir miedo?/ ¿Puedes decírmelo tú?/ Sabes que nadie./ 
Todos hemos perdido,/ todos somos vencidos…4 (Lluís Llach)

En la mayoría de los casos, los cantautores habían recurrido a los poemas, los 

4 	 Traducción del catalán en el propio disco.
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libros de historia heterodoxos o la historia familiar para poder involucrarse y empatizar 
con la sensibilidad de quienes vivieron aquellos hechos desde el bando perdedor y des-
de el pueblo (el perdedor en sentido amplio), aunque existen unas pocas excepciones 
de cantautores que podían decir que vivieron la guerra civil. Una de ellas participó 
además activamente como enfermera militante del POUM y conoció el exilio en Fran-
cia, donde empezó a cantar: Teresa Rebull no hacía sólo homenaje, contaba su propia 
historia:

Hoy he vuelto a la sierra de Pàndols,/ y en la cueva he encontrado/ los zapatos de 
Jaume./ Un agujero en las suelas,/ un peine de balas;/ dentro de un plato embarrado/ 
tres cascotes de metralla./ Desde el año 38/ yo no había regresado/ a la sierra de 
Pàndols;/ y en la cueva han quedado/ los zapatos de Jaume,/ dentro de un plato 
embarrado/ tres cascotes de metralla./ En la cueva se han quedado/ los zapatos de 
Jaume.5 (Teresa Rebull)

En cualquier caso, incluso en los disco de dimensiones épicas como la Cantata del 
exilio (que su propio letrista, Antonio Gómez, califica de anti-épica, comparado con 
las cantatas sudamericanas) o La guerra civil española de Francisco Curto, junto a ciertos 
discos que tratan de la otra historia de España, no se busca tanto celebrar las acciones 
de los combatientes y resistentes como reflejar su sufrimiento ante el suceso histórico, 
lo cual significa su dignificación como sujetos de la historia. La épica de la guerra civil, 
llegado este punto, no podía ser como la del régimen en muchos aspectos, triunfalista y 
justificada por el fin de la historia: aquélla era una historia a desmitificar.

5. Desromantización
Otro elemento esencial es la desromantización o desepización de la visión oficial. 

Todos los regímenes tienden a sobredimensionar los hechos que protagonizaron como 
pueblo-nación o a los individuos ascendidos a la categoría de héroes nacionales, a ve-
ces elevando a categoría histórica los hechos más banales que protagonizaron. En un 
régimen clasista justificado por la gesta y la épica de la guerra civil, creador de mitos 
que sustentan su existencia, como era el franquista, este sobredimensionamiento era 
absoluto. En un régimen o sistema así, para poder reivindicar a las masas anónimas 
y a lo cotidiano, y dignificarlos como historia, se impone necesariamente la paralela 
desromantización de esta cultura oficial. Esta característica es la que está más influida 
por Bertolt Brecht.

La idea de teatro épico de Brecht conllevaba dos procesos indesligables: el pri-
mero, dignificar históricamente a las masas anónimas; el segundo, para llevar esto a 
cabo, consistía en desromantizar a los poderosos. En gran parte, la idea le venía de 
leer los titulares de la prensa alemana, que diariamente relataban cualquier hecho que 
Hitler hubiera protagonizado como actos definitivos de gran importancia histórica: “el 
Führer visita tal sitio”, “el Führer coloca la primera piedra de un edificio”, etc.; en defi-
nitiva, la prensa calificaba de hecho histórico el que Hitler cumpliera sus funciones de 
Estado o se infralimitara en ellas; pero bajo esos titulares que celebraban dichos actos 
con toda la pompa histórica, subyacían, dice Brecht (2004: 218-222), otros titulares 
más auténticos, más verdaderos y más históricos. 

5 	 Traducido del catalán por mí.
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La Alemania hitleriana y la España franquista eran países con un único prota-
gonista: las visitas de Franco a un pueblo, colocar la primera piedra de un edificio 
importante, presidir la inauguración de una presa hidroeléctrica…, eran tratados por 
la prensa con el mismo boato de estar asistiendo a un hecho verdaderamente histórico, 
junto con las imágenes del general haciendo las cosas más domésticas, mundanas y 
banales, que le hacían más humano en su cercanía relativa al pueblo.

La dignificación de la gente común tuvo que pasar, entonces, por una desroman-
tización de las personalidades importantes. Esto, en la canción, se hizo a través de 
algunos recursos. Uno de ellos fue la caricaturización: aunque era algo que tenía que 
moverse en la cautela, no era del todo difícil cuando el ridículo estaba más que paten-
te. Un ejemplo, que podríamos clasificar de clásico, es “Buenos días, Adela mía” de 
Víctor Manuel, que pretende representar las cuitas frívolas y cotidianas de un ministro, 
quizás un personaje-tipo o, tal vez, se esconda tras su descripción un ministro real, o la 
síntesis de varios de ellos (o incluso el propio Franco): es un personaje importante que 
tiene cierto poder de decisión sobre una guerra, pero que parece más preocupado por 
su figura, porque ya no haya devoción de servidumbre doméstica y, haciendo acto de 
presencia el conflicto generacional, preocupado en justificar su posición por supuestos 
méritos de guerra (Víctor Manuel).

Otro recurso, más efectivo, fue, no tanto la ridiculización de esas personalidades, 
como el desentrañamiento de sus verdaderas pretensiones e incluso de la naturaleza 
de su posición, es decir: su rebajamiento a los más bajos intereses. En la España fran-
quista copaban las crónicas de sociedad la gran burguesía industrial y la aristocracia 
(a menudo, económicamente decadente), ambos tradicionales apoyos del régimen y 
de sus ideas; en las relaciones entre ambos muchas veces se adivinaban los verdaderos 
intereses de unos y otros: una relación casi simbiótica que se adivinaba tanto en las 
confluencias de negocios como familiares:

… Él iba luciendo su viril elegancia,/ su bigotito gris, su educación en Francia/ y la 
fábrica azul de su suegro en Manresa./ Él iba orgulloso de su aristocracia/ que le ha 
permitido, y no es una desgracia,/ amarrarse al duro banco de una galera burguesa./ 
[…]/ Y el padre de la novia está feliz y piensa/ lo elegante que hará un escudo a su 
empresa/ y la madre a su lado de vez en cuando llora./ Y un caballero enjuto de 
cultura esmerada/ deposita un pañuelo en la mano enguantada/ diciendo: “España y 
yo somos así, señora”. (Pablo Guerrero, 1975)

O también poniendo en duda la naturaleza de la fortuna de las clases dominantes: 

“Yo no creo que el sombrero/ les toque en la tómbola/ a esos gachós trajeados/ que 
viven de na./ Que lo roban, lo roban,/ con cuatro palabritas finas lo roban” (Carlos 
Cano).

Sin mencionar caricaturizaciones que, más que esperpénticas, eran deliberada-
mente insultantes, como “Juan Carlos” o “Los monarco-fascistas” de Pedro Faura 
(Bernardo Fuster), así se intentaba poner en entredicho no sólo la justificación de la 
presencia de esas personas en ciertos cargos, sino también su valía en ellos, especial-
mente cuando eran fruto de su alineación con el bando vencedor en la guerra y todo lo 
que conllevó (robos, expropiaciones, expolios, concesiones por “méritos de guerra”). 
Ahí entraba en juego la desromantización de la propia visión oficial de la historia y de 
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sus figuras, que aplicada a la historia reciente desde el punto de vista oficial, ya quedó 
manifiesta más arriba: la guerra civil perdía su halo místico y providencialista, y con 
ello su división entre buenos y malos, vencedores y perdedores.

No menos importante fue desmontar las figuras míticas que esa victoria había es-
tablecido, tanto con esas personalidades que podían ser caricaturizadas, como con las 
figuras históricas ejemplares. Tal vez “Adivina adivinanza” de Joaquín Sabina pueda 
suponer la desmitificación más totalizadora, al reunir en una misma a Franco y a una 
multitud de figuras que el régimen propugnaba como ejemplos: un Franco en descom-
posición rodeado de varios de los pro-hombres de su régimen, más empresariales que 
caballerescos, como el marqués de Villaverde, Pedro Chicote o Santiago Bernabeu, y 
de figuras históricas mil y una veces reivindicadas en el cine nacionalista y pietista de 
posguerra, como el Cid, Don Pelayo o Torquemada (Sabina).

La finalidad de la desromantización es la de mostrar que detrás de los altos idea-
les que redundan en los discursos no late otra cosa más que los intereses más bajos, 
es decir, los económicos: éste era el espíritu con el que Bertolt Brecht la ideó, para así 
hacer ver que ningún régimen o sistema es natural ni eterno. Pero, siguiendo a Brecht, 
la finalidad última de la desromantización de la visión oficial tenía por destino la 
subversión: despojar de dignidad histórica a los dominantes y elevar a ella a los domi-
nados. Como sostiene Scott (Scott: 107), la subversión de los roles de dominadores y 
dominados siempre ha estado presente: él la descubre en ciertas estampas, cuentos y 
fábulas del pasado que representan esa inmersión: “un mundo en el cual los últimos 
serán los primeros, y los primeros los últimos”, un mundo en el que, por la argucia de 
unos timadores, todo un poderoso rey se pasea desnudo por las calles y queda humilla-
do por la inocencia de un niño ante su pueblo, que participa de la mentira del rey; un 
mundo que no es tal y como se había contado:

Érase una vez/ un lobito bueno/ al que maltrataban/ todos los corderos./ Y había 
también/ un príncipe malo,/ una bruja hermosa/ y un pirata honrado./ Todas estas 
cosas/ había una vez,/ cuando yo soñaba/ un mundo al revés.6 (Paco Ibáñez)

6. Personas comunes y cotidianidad
Una de las aplicaciones del teatro épico de Brecht consistió en elevar a categoría 

histórica los sucesos que les ocurrían a las personas anónimas, desde los más munda-
nos a los más importantes; algo que podría resumirse en el diálogo de su Madre coraje 
(2009: 1048), cuando le hablan del entierro del gran capitán como un momento histó-
rico y ella responde: “Para mí es un momento histórico que le hayan partido un ojo a 
mi hija…”. En sus obras, estos hechos habían de ser convertidos en pivotes históricos, 
de ahí que los cuadros de sus obras vinieran precedidos por carteles con títulos que 
explicaban la situación que se iba a presenciar y que eran el reverso de los grandes 
titulares de los periódicos (Brecht 2004: 220). En esto, al igual que en el proceso desro-
mantizador, trataba de representar lo típico de cada época (si eran situaciones típicas 
contemporáneas, conseguía que parecieran de otra época, mientras que aquellas del 
pasado las naturalizaba de manera que parecieran actuales) para conseguir el extraña-
miento y dejar más patentes las contradicciones de una época (Willet: 16).

Aquí, en ese sentido, y como proceso inverso a la desromantización, iría la rei-

6 	 Original de José Agustín Goytisolo.
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vindicación de lo cotidiano y de las cosas pequeñas, sobre todo cuando esas cosas se 
entrecruzan con el suceso histórico que afecta a todo: ahí es donde más importancia 
cobra esta dignificación de los que padecen la historia.

Aquella épica dolorosa en la que se reivindicaba al pueblo, de la que ya hemos ha-
blado, continuaba en los duros años de la posguerra. El sentido épico de la poesía testi-
monial ha de cambiar, aunque algunos todavía se aferren al canto revolucionario: aún 
quedan guerrilleros en los montes y el Tercer Reich ha caído. El poema puede seguir 
siendo revolucionario para los compañeros presos y para los maquis. Lo único, que ha 
de imponerse un nuevo estilo, y quizás aquí radique la novedad y su importancia. José 
María Castellet hacía una división entre dos generaciones de poetas de la posguerra: en 
primer lugar estaba la del realismo ético, que estaba inspirada por las luchas políticas del 
momento, y, por el otro, otra que practicaba un realismo narrativo en tono cotidiano 
que ayuda a “comprender mejor la vida” y otorga conciencia del mundo debido a la 
“inmersión en la esfera de lo cotidiano” que produce un cierto distanciamiento irónico 
y una llamada a la razón (De Luis: 123-124). Ahora, los esfuerzos del poema de con-
tenido revolucionario altisonante, de combate directo, que ya no era posible, debían di-
rigirse hacia la población en general, dignificándola históricamente en su cotidianidad 
del trabajo y de su vida doméstica:

Aunque no sea, salvo en algún caso preciso una poesía proletaria, en la poesía social 
de posguerra se da como constante la referencia al trabajo y a la vida cotidiana, 
sentida, sufrida. […] (De Luis: 145)

Así, Vicente Aleixandre defendía la presencia de los elementos antiheroicos y vul-
gares de la cotidianidad en la nueva poesía:

Ser un hombre cualquiera significa hacer lo que todos hacen. Y si ese modo de 
existencia antiheroica, vulgar, se eleva a categoría de dechado, se izará con ella a 
idéntica altura todo el repertorio de los objetos diarios, conocidos, el extenso mundo 
de lo habitual. Y así la cotidianidad de la vida será uno de los temas que entrará con 
más frecuencia en el canto de los poetas jóvenes. […] (Aleixandre: 505-506)

Los cantautores, muchos de ellos casi recién nacidos entonces, tuvieron que re-
currir a los poemas de los poetas sociales y a la historia familiar, siempre y cuando 
no imperara el silencio. En las canciones que tratan de la posguerra se retrata a los 
perdedores, que son toda la clase baja, luchando en su cotidianidad contra un violento 
e irracional presente de miseria. En muchos casos, estas canciones, aunque fueran 
musicalizaciones de poemas de los años 40 y 50, a veces constituyeron verdaderos 
homenajes hacia sus padres y abuelos:

Eran días de serpentinas/ con manchas de sangre discretas./ Ni tú ni yo/ teníamos 
nombre,/ ni tú ni yo.../ Eran días en que nadie/ llamaba a la puerta./ A mayo se le 
murió los hijos/ pero era primavera/ y a los vivos les crecía el insomnio,/ las uñas 
y el silencio/ Ni tú ni yo/ teníamos nombre,/ ni tú ni yo.../ Éramos alas que se 
adivinaban,/ presagios dignos de confianza,/ alfabetos desordenados,/ esperanzas 
pálidas/ como el futuro./ Ni tú ni yo/ teníamos nombre,/ ni tú ni yo.../ Fuimos 
mecidos/ en la oscura cuna del antiéxito/ y mamamos leche agria/ en el seno de 
mujeres con un sólo atributo:/ la esposa del perdedor.7 (Julia León)

7 	 Original de Pedro Sánchez.
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Hay algunos pocos casos de cantautores que eran lo suficientemente mayores 
como para haber vivido toda su niñez en la posguerra, por lo que en sus canciones 
podían tirar de la memoria propia, con la perspectiva esclarecedora que da la madurez 
sobre los recuerdos de la infancia. Aquél fue el caso de José Antonio Labordeta, que 
rememora su infancia inmersa en el oscurantismo y el triunfalismo de los vencedores 
en su evocadora canción “Rosa, rosae” (Labordeta).

Al igual que en los poemas sociales, las canciones que tratan de la posguerra 
(cuando no son musicalizaciones de esos poemas) relatan una cotidianidad regida por 
el oscurantismo, el terror o incluso el tedio: era la reivindicación de millares de perso-
nas que vivían a la sombra de la historia. Era una reivindicación que había aparecido 
ya antes en varios campos, como en el cine, como reacción al tono épico, triunfalista 
y excepcionalista de las narraciones de la cultura oficial; como cuenta Carlos Saura, 
así nació el neorrealismo en el cine español, cuando un grupo de cineastas se fijó en el 
cine italiano y cayeron en la cuenta de que podía hacerse cine “en la calle y con gente 
normal” (Mangini: 248).

La canción había recibido también esta herencia, tratando de hacerse un hueco 
en el mundo cotidiano de las personas comunes; de ahí que Torrego Egido (13) afirme 
que estas canciones no fueron música-ambiente o ruido de fondo de una época, sino 
“ingredientes de la vida misma”, y de ahí también que uno de sus nombres fuera el 
de canción testimonial, porque “alude al compromiso de los cantautores con la realidad 
cotidiana que el pueblo vive y experimenta”: estos cantantes tocaron en sus canciones 
casi todas las manifestaciones de la vida cotidiana, de las esperanzas, miedos e inquie-
tudes de las personas más sencillas:

Ésa es la realidad de las gentes. La Canción de Autor proporciona una visión diferente 
de esa realidad, forcejeando con los códigos de la verdad establecida. Se pretende así 
una educación crítica de los destinatarios de las canciones. (Torrego Egido: 214-215)

Aunque, como dice este autor, la finalidad de muchas de estas canciones es crítica, 
pues pretende hacer despertar de unas costumbres enajenadoras y manipulativas go-
bernadas por la rutina tediosa, como “Cançó de carrer” de Ramón Muntaner o “Do-
mingos familiares” de Enric Barbat, que constituyen denuncias contra el inmovilismo 
y el conformismo. Pero otras canciones sitúan el heroísmo sobre la cotidianidad: una 
dignificación de los trabajadores y campesinos en su día a día, contra el paternalismo 
opusdeísta:

Una canción,/ una canción,/ llena las calles/ de la ciudad./ bom bom bom bom 
bom bom bom./ Canta el martillo,/ canta el motor,/ ya canta el brazo/ trabajador./ 
bom bom bom bom bom bom bom./ Las herramientas/ tienen cantar./ Lo canta 
el hombre/ al trabajar./ bom bom bom bom bom bom bom./ Todas las manos/ se 
van a alzar,/ un solo puño/ las unirá./ bom bom bom bom bom bom bom./ Pueblo 
de España,/ ponte a cantar./ Pueblo que canta/ no morirá… (Adolfo Celdrán: 
“Una canción”/ “Pueblo de España ponte a cantar” (letra y música: Jesús López 
Pacheco), Silencio (censurado: “Todas las manos…”); Denegado (versión sin censura). 
Transcripción extraída de Liberovici y Straniero, nº. 24.)

Ésta era una forma de reivindicar a toda una clase, a todo un pueblo que no parti-
cipaba, ni quería, de las visiones de grandeza de la cultura oficial, de sus mentiras, de 
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su pompa y su boato; una gente que sólo trabajaba para vivir y sencillamente deseaba 
tener su vida en paz, en la ciudad o en el campo: no era cobardía, era supervivencia:

Los siglos de silencio, que tanto pesan,/ te duelen más, amigo, que la tristeza,/ que 
la tristeza, que la tristeza/ de ver que es para el amo lo que tú siembras./ Por ahí van, 
por ahí van,/ son hombres que se mueren sin haber visto la mar./ Trabajaron cien años, que 
consiguieron,/ la sombra de una encina cuando murieron,/ cuando murieron, cuando 
murieron/ cubrió por fin la tierra todos sus sueños./ Por ahí van, por ahí van…/ La voz 
del campesino, que fue escondida,/ entre cerros y valles, campo y fatiga,/ campo y 
fatiga, campo y fatiga/ fueron voces sin eco, toda su vida./ Por ahí van, por ahí van…/ 
Pero tu voz dormida, no estará siempre,/ puedes cantar ahora, grita más fuerte,/ grita 
más fuerte, grita más fuerte/ no pidas por favor lo que te deben./Por ahí van, por ahí 
van,/ son hombres que se mueren sin haber visto la mar. (Pablo Guerrero, 1970)

Era la otra épica, epopeya en cuanto colectiva, de las cosas de cada día de la gente 
anónima, sin voz y sin pretensiones gigantes; los poetas sociales y los cantautores se 
habían hecho representantes de esas voces mudas que los dominadores ni oían ni que-
rían oír si no era para recibir los aplausos y los vivas. Ese mundo quedaba sublimado 
en canciones que hablaban de ellos y ellas, que querían hablar para ellos y ellas: “Yo 
canto a los hombres que luchan/ en la sombra de la noche/ para que el sol se levante” 
(Amancio Prada).

Pero también se cantó a la cotidianidad sin más, y ésta, junto a los temas huma-
nos, fue una temática a la que tuvieron que recurrir en un momento en el que o su 
protagonismo había pasado, o las discográficas y empresarios ya no les contrataban. 
Se trata de una cotidianidad crítica que, aunque individual, puede ser colectivizada, 
en la que, por un lado, se retrata la confrontación con la realidad y la existencia a ni-
veles filosóficos y, también, se retratan a sí mismos como afectados por los devenires 
socio-políticos. Canciones como “Despertar” de Lluís Llach, “Como todos los días” 
de Hilario Camacho” u “Hoy por hoy” de Javier Krahe, se enmarcan en estos retratos 
diarios que representan a una multitud.

A niveles más políticos, los cantautores también registraron la épica que ellos mis-
mos vivieron y hasta protagonizaron en algún momento: nos referimos sobre todo al 
tiempo en el que comienzan, los primeros sesenta, hasta los años 80 (aunque es una 
cierta épica que continúa a día de hoy): no sólo registraron muchos de los sucesos de 
aquella época, aunque fuera elípticamente por necesidad, sino que también se hacían 
eco de la sensibilidad de aquellos momentos. Sus recitales eran acontecimientos casi 
únicos: eran encuentros en los que la sensibilidad intrahistórica saltaba desde el fondo 
y subía hasta la superficie de la historia; la grabación de algunos de esos recitales, mu-
chos de ellos históricos por su significación, llenaban de sentido, gracias a la “recepta-
bilidad popular” del público presente en la grabación, mucho más aquellas canciones 
que, como sostiene Manuel Vázquez Montalbán (1975), podrían incluso haber pasado 
desapercibidas en el disco de estudio.

La importancia de esos recitales radicaba en su carácter de encuentro y, además, 
de liberación colectiva. Los recitales de mediados de los 70, desde los grandes como los 
de Raimon o Lluís Llach en estadios y teatros, a los pequeños, realizados en las plazas 
de los barrios o los pueblos, con mejores intenciones que medios, eran ya algo distintos 
de aquellos de los comienzos del movimiento musical, en los que predominaba gene-
ralmente un público universitario, contestatario e intelectual; ahora era impresionante 
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la variedad en el espectro demográfico y social que concurría a todos ellos: ancianos 
campesinos, ex-combatientes republicanos, obreros de toda clase, familias enteras con 
niños pequeños, profesionales liberales, etc. Aunque al final fuera todo coyuntural –
triste de ser así–, la canción de autor había conseguido su objetivo: trascender a todas 
las capas sociales y a todas las generaciones; de hecho, conocemos testimonios sobre 
abuelos que lloraban al oír las canciones que trataban del campo, de su estructura so-
cial y del trabajo, pues, además de los poemas musicalizados, ninguna faceta de la so-
ciedad parecía quedar aislada en la canción de autor: retrataron la vida de los obreros 
industriales, de los campesinos, pescadores y mineros, de tal manera que a muchos les 
pareció que por fin alguien se dignaba a hablar, no sólo de ellos, como si no estuvieran 
presentes, sino a ellos. Era la épica de cada uno y la epopeya de todos ellos: desde la 
madre en su cocina al obrero a las seis de la mañana; desde el estudiante contestatario 
al emigrante que parte al día siguiente:

Mi hija está despierta/ ¿Por qué no quiere dormir?// –Porque sé que por la mañana/ 
tu hablar no voy a oír.// Mi hija no tiene sueño/ ¿Por qué no puede dormir?// –
Porque tu vivir, padre mío,/ tu vivir no es vivir.// Mi hija está llorando/ ¿Qué es lo 
que la hace tanto sufrir?// –El saber que en mi sueño/ tú parecerás huir.(Benedicto)
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