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La musica en Galdos
II
La época de Fernando VII

Antonio Gallego Gallego
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando

Resumen. Las numerosas novelas historicas y las novelas normales de Galdos
sitiian su acciéon entre 1804 y los comienzos del siglo XX. Este segundo estudio
analiza los afios entre 1814 a 1833, es decir, lo que ocurre respecto a la musica
en la época de Fernando VII. En ella encontraremos mucha musica, pero
también imagenes musicales como recurso comparativo.

Palabras clave. Galdoés, novelas, episodios nacionales, musica vocal e
instrumental, bailes, musica de la naturaleza, imagenes musicales, refranes
musicales.

Abstract. Galdos’ numerous historical and normal novels set their action
between 1804 and the beginning of the 20h century.This second study analises
the years 1814-1833, during Fernando VII’ age. In these novels there’s a lot of
music. But we also find musical images a comparative resources.

Keywords. Galdos, novels, National Episodes, vocal and instrumental music,
dance, nature music, musical images, musical sayings.

Pequeiio Preludio

Esta segunda parte de mi estudio sobre La muisica en Galdés se propone
estudiar aquellas novelas y relatos cuya accién se sittia durante el reinado de
Fernando VII, entre 1814 y 1833, y abarca en estos diecinueve afios nueve
episodios de la segunda serie y una de sus novelas tempranas, La Fontana de
Orot:

* Fecha de recepcion: 01-12-2020/ Fecha de aceptacion: 2-03-2021.

1La primera parte de este asedio galdosiano se titul6: “La musica en Galdods. I. La época de
Carlos IV y la Guerra de la Independencia”, y se publico electronicamente en Itamar.Revista de
investigacion musical: Territorios para el arte, 6 (20), pp. 317-373. En ambos, me remito
también cuando se trata de 6pera a mi Galdos en el Real, Teatro Real, Madrid, 2020.

Ahora cito por Benito PEREZ GALDOS: Memorias de un cortesano de 1815, en Episodios
Nacionales, Segunda serie, I, ed. de Ermitas Penas, Fundacion José Antonio de Castro
(Biblioteca Castro), Madrid, 2011, pp. 199-371.- La sequnda casaca, en EN, 29 I, op. cit., pp.
373-586.-El Grande Oriente, en EN, 29, I, op. cit., pp. 587-796.- 7 de julio, en EN, 29, I, op. cit.,
PP 797-974.

B. P. G.: Los Cien mil hijos de San Luis, en Episodios Nacionales, Segunda serie, II, ed. de
Ermitas Penas, Segunda edicion, Fundaciéon José Antonio de Castro (Biblioteca Castro), Madrid,
2012, pp. 1-194.- El terror de 1824, en EN, 29, II, op. cit., pp. 195-407.- Un voluntario realista,
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Edicion  Titulo Epoca de la accién
1875 Memorias de un cortesano de 1815 (I, 2) 1814-1815
1876 La segunda casaca (11, 3) 1820-1823 Tri. liber
1870/76  La Fontana de Oro 1821 Trienio liberal
1876 El Grande Oriente (11, 4) 1821 “ 7
1876 7 de Julio (11, 5) 1822 “ 7
1877 Los cien mil hijos de San Luis (11, 6) 1823 Déc. Ominosa
1877 El terror de 1824 (11, 7) 1823-1824 “ 7
1878 Un voluntario realista (11, 8) 1827 “« 7
1879 Los apostélicos (11, 9) 1829-1832 “ 7
1879 Un faccioso mas y algunos frailes menos

(I1, 10) 1832-1834

El reparto tematico de las citas es practicamente el mismo que el de la primera
parte de mi estudio, para que la comparacion pueda ser hecha sin demasiadas
dificultades.

Dicho lo cual, comenzamos...

1. Primera parte: Musicas escuchadas

Masica vocal sin acompanamiento

Sigue habiendo mucha musica cantada, a veces solamente tarareada, entre los
personajes galdosianos, y la he dividido por su género o contenido. He aqui
algunos ejemplos:

Cantos amorosos

Estamos en el invierno de 1833, es decir, al final del periodo que nos hemos
propuesto estudiar, y el protagonista del mismo, Salvador Monsalud, ya de
vuelta de todas sus ilusiones liberales, pasea por el Madrid nocturno; ha dejado
de visitar a la bella Genara, su antiguo amor, y a don Benigno Cordero, porque
va a casarse con Solita, su nuevo amor, el panorama que contempla es muy
variado (Un faccioso mas y algunos frailes menos, 924):

La soledad sospechosa de algunas calles, el bullicio de otras, el rumor baquico
de la entreabierta taberna, la cancion que de una calleja salia con pretensiones
de trova amorosa, el cuchicheo de las rejas, el desfile de inesperados bultos [...]
por otra parte el rodar de magnificos coches, la salmodia insufrible del dormido
sereno que bostezaba las horas como un reloj del suefio, funcionando por
misterioso influjo del aguardiente; [...] y el rasgueo de guitarras que sonaba alla
en lo profundo de moradas humildes.

en EN, 29, [I, op. cit., pp. 409- 628.- Los apostodlicos, en EN, 29, II, op. cit., pp. 629-862.- Un
faccioso mas y algunos frailes menos, en EN, 29, I, pp. 863-1106.

B. P. G.: La Fontana de Oro, en Novelas, I, ed. de Domingo Yndurain, Biblioteca Castro /
Turner, Madrid, 1993, pp. 79-469.
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La musica en Galdés I1. La época de Fernando VII

Cantos antiguos (o anticuados)

El licenciado Lobo, asesor privado del furioso absolutista Chaperén, esta
escribiendo en su oficina de la planta baja de la Comisiéon militar en agosto del
24 (El terror de 1824, 333):

Si no fuera porque en los ratos de descanso el asesor se ponia a tararear alguna
tonadilla trasnochada de las del tiempo de la Briones y de Manolo Garcia, se le
hubiera tenido por momia automatica o por alma en pena a quien se habia
impuesto la tarea de escribir mil millones de causas para poderse redimir”.2

Cantos bélicos

Es muy distinto lo que cantaban los combatientes espafioles durante la pasada
guerra contra el francés, cantos que el anciano teniente general don Francisco
Eguia, ahora ministro de la Guerra, tiene que prohibir porque eran demasiado
liberales; se lo cuenta a Pipadén, que le estd adulando sin reparos como
acostumbra, al hablarle de las nuevas ordenanzas (Memorias de un cortesano
de 1815, 301):

¢Creen ustedes que es un grano de anis? Facil era prohibir a los soldados que
cantasen las estrofas que les guiaron al combate durante la guerra; pero dy la
orden de rezar el rosario en cuerpo todos los dias?... {Y la serie de minuciosas
instrucciones sobre el modo de tomar agua bendita al entrar formados en la
iglesia? Luchabamos con el vacio que la legislacion militar ofrece hasta hoy en
este punto, y hemos tenido que hacerlo todo de nuevo.

Cantos obscenos

El realista y maestro de primeras letras apellidado Naranjo ha acogido en su
casa a Gil de la Cuadra en la madrilena calle de las Veneras, y alli se refugia el
antiguo golpista; cansado de contemplar el cielo, el anciano miraba hacia el
fondo del patio (La segunda casaca, 830):

Alli era todo lobreguez, horror, vapores infectos, un detestable olor a almibar.
Hervia el aztcar en las cazuelas y un negro ciclope del dulce labraba yemas y
azucarillos en aquella caverna hiimeda y acaramelada. Las coplas obscenas que
cantaba y el vaho de tal industria se unian en conjunto muy desagradable.

Genara va hacia Andalucia tratando de encontrar a su Monsalud, y por el
camino encuentra al pueblo serviléon gritando ya el iVivan las caenas! (Los cien
mil hijos de San Luis, 111):

En Madridejos tuve miedo, porque una turba que invadia el camino cantando
coplas tan disparatadas como obscenas, quiso detenerme, fundada en que el
mayoral habia tocado con su latigo el estandarte realista que llevaba un fraile.

2 La cantante Joaquina Briones (1780-1864) fue amante y luego segunda mujer del celebrado
intérprete y compositor Manuel del Pépolo Garcia, madre de las no menos célebres cantantes
Maria Malibran y Paulina Viardot-Garcia y del excelente pedagogo Manuel Patricio Rodriguez
Garcia.
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Cantos patrioticos

Los echa de menos el liberal don Patricio Sarmiento cuando el 2 de octubre de
1823 baja hacia el Puente de Toledo buscando el control que ejercen los
militares ante la principal entrada a Madrid. Cuando encuentra al que busca, el
coronel Garrote, le explica que quiere recabar noticias sobre su hijo Lucas, pues
le han dicho que ha muerto; y rememora los tiempos constitucionales pasados
(El terror de 1824, 199-200):

—iOh! Pasaron aquellos tiempos de gloria [...] iTodo ha caido, todo es
desolacion, muerte y ruinas! [..] La patria muere ahogada en lodazal
repugnante y fétido. Los que vimos sus dias gloriosos, cuando al son de
patrioticos himnos eran consagradas publicamente las ideas de libertad y nos
haciamos todos libres, todos igualmente soberanos, lo recordamos como un
suefio placentero que no volvera.

Estamos en junio de 1822 y el cuadro que ofrecia Espafia no era muy lisonjero:
la Guardia Real amenazaba tragarse las Cortes y la libertad; pero los padres de
la patria oian sonar los primeros truenos y decidian cosas tan inttiles como (7
de julio, 857)

Que los jefes politicos despertasen el entusiasmo liberal por medio de himnos
patri6ticos, musicas, convites y representaciones teatrales de dramas heroicos
para enaltecer a los héroes de la libertad.

El narrador nos esta presentando a un nuevo personaje, don Primitivo Cordero,
cuyos rasgos principales resume en cinco: su hombria de bien, salvo que odia
con toda su alma a los serviles, el primero: su ignorancia, el segundo; la
sumision al partido, el tercero; cierta templanza como hombre de bien, el
cuarto; y una gran predileccion por la forma, el quinto (77 de julio, 862. 863):

En la milicia, por ejemplo, lo principal es el uniforme, en el Gobierno las
palabras, en la politica general los himnos. [...] Voz sonora y cierto
sentimentalismo en su conversacion, como quien esta dispuesto a llorar dando
un viva, o a hacer pucheros cantando un himno; cierta disposicion a la
fraternidad, [etc.].

Y con este ejemplo, pasamos ya al canto politico o politizado, mucho mas
comentado por los narradores galdosianos.

Cantos politicos en general 3

Ya ha sido muy estudiado como las diversas facciones de la Espana del Trienio
liberal se animaban unas a otras entonando canciones muy politizadas. Las
cantan ahora, aunque indeterminadas, los organizadores del motin popular del
7/9 de marzo de 1820 cuando animaban a las gentes (La segunda casaca, 554 y
560):

3 Inclui un amplio resumen de este apartado y los siguientes en el dosier que dirigi para la
revista Scherzo en octubre de 2020 titulado “Canciones, romanzas y arias en Galdés”, pp. 75-91.
El resumen aludido tiene como titulo “Los cantos politicos en Galdds”, y ocupa las pp. 78-81.
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La musica en Galdés I1. La época de Fernando VII

Mientras los vecinos se iban a sus casas o a las tertulias o a los cafés, los que
mangoneidbamos en la maquinaria oculta del alboroto popular, azuzdbamos a
los beneméritos patriotas para que manifestasen sus altas dotes, ora rompiendo
algunos vidrios absolutistas, ora entonando canciones que a toda prisa
improvisaron ramplonas musas. //

Amaneci6 el dia 9, el gran dia. El pueblo, aguijoneado por quien sabia hacerlo,
se reuniod en los alrededores de palacio. Puso su planta en la puerta y dijo que
queria entrar. La Guardia callaba y dejaba hacer. El pueblo entro en el patio
grande y se pase6 de un extremo a otro, dando gritos y entonando las canciones
de aquellos dias.

Y seguian cantando canciones parecidas las mismas gentes, dos anos
después, cuando en 1822 se manifiestan ante la carcel donde han encerrado al
golpista Vinuesa; y al parecer, estan bien ‘subvencionados’, segin le explica el
venerable mason José Campos a Salvador Monsalud (El Grande Oriente, 710):

¢Ves esa turbamulta de vagos que atllan en los cafés, que alborotan en la plaza
de palacio, que apedrean las casas de los ministros, que van a cantar coplas
indecentes junto a las rejas de la prision de Vinuesa?... Pues todos ellos viven, y
viven bien.

Por fin nos dan a conocer estos exaltados una de las coplas que cantaron ante la
carcel del golpista Vinuesa, al que acabarian dando alevosa muerte. Y no es
exactamente de la plebe, sino uno de los Comuneros (El Grande Oriente, 756):

Dando golpecitos en la mesa con el fondo del vaso, después de beberse el
contenido, entono esta cancion:

Ay le le, que toma que toma, / ay le le, que daca que daca, / ya no bastan las
razones, / apelemos a la estaca.

—El ciudadano don Bruno ha tocado el punto més delicado de la politica actual
—dijo Regato—. El pueblo, sefiores, no debe consentir la impunidad de quien ha
trabajado y trabaja ain en contra del pueblo.

Volvemos a escuchar la ‘cancién de la estaca’ al exaltado don Patricio
Sarmiento, quien encuentra a Gil de la Cuadra y a su hija Solita cuando tratan
de encontrar al novio de la nifa, Anatolio, ahora alférez de la Guardia Real. En
ese momento, el exaltado canturrea (7 de julio, 848-849):

En la tal pasteleria, / se hacen pasteles muy buenos; / pasteles y nada mas: /
pasteles ni mas ni menos”.

Luego Sarmiento, enemigo de la Guardia Real, muy adicta al rey Fernando, le
advierte que le diga al joven que se ande con pulso, y se lo dice con unos versos
de El Zurriago:

Y si nuestras voces no hacen caso / con el martillo se saldra del paso.
Entonces Gil de la Cuadra le contesta con otra coplilla y con humor festivo:

Dijo el sabio Salomén / que para mandar a bueyes / no se necesitan leyes; /
basta s6lo un aguijon.

ITAMAR. REVISTA DE INVESTIGACION MUSICAL: TERRITORIOS PARA EL ARTE
N©° 7, Afio 2021. .S.S.N.: 2386-8260
Facultad de Filosofia y Ciencias de la Educacién. Universitat de Valéncia (Espafia)

303



Antonio Gallego Gallego

Y es entonces cuando Sarmiento le contesta con dos coplas distintas. Una es la
que he llamado ‘cancion de la estaca’, y que acabamos de transcribir. Otra
pertenece, sorprendentemente, a una de las canciones politicas concretas que
vamos a estudiar ahora, la titulada La bolanchera: son los versos 5 a 8 de su
primera estrofa.

He aqui otro canto politico con letra de su primera estrofa, el que le cantan los
exaltados llamados ‘gorros’ que aguardan a Anatolio Gordon, miembro de la
Guardia Real al que acusan de ser uno de los alcahuetes que lleva los recados a
palacio (SJ, 889):

Huye, que viene la ronda / y se empieza el tiroteo; / serviles a la huronera, / que
os van los gorros siguiendo.

Es ahora un prestidigitador bufiuelista, el que acabaria siendo marido de la seiid
Nazaria, quien para entretener el fastidio de sus tareas canturrea esta copla,
mientras Salvador Monsalud anda buscando a al llamado Tablas (Un faccioso
mads..., 941):

Reinara don Carlos / con la Inquisicion, / cuando la naranja / se vuelva limon.

Pero sigue habiendo alusiones a cantos parecidos, aunque no especificados. Asi,
cuando sale el denominado Tablas de casa de don Felicisimo Sarmiento y
encuentra a Aviraneta y compaiiia: Viene “silbando el estribillo de una cancién
politico-tabernaria”. (Un faccioso mas..., 920).

Cantos politicos: El Tragala

El Tragala es la mas famosa de las canciones que los liberales entonaron frente
a los absolutistas. Pero la primera de sus versiones conocidas, la an6nima
“Cancion patriotica del Tragala, tragala, tragala perro”, aparecida en 1820 en
Cadiz, ya relaciona el tragala con Riego. Su primera estrofa asi lo afirma:

Al que le pese que roa al hueso / que el liberal le dira eso: / Tragala, tragala,
tragala / tragala, tragala, perro. // Los milicianos / y madrilefios / la
bienvenida / le dan a Riego, / y al que le pese, etc. 4

En La Fontana de Oro aparece varias veces. La primera, cuando don Elias, alias
Coletilla, cruza la Carrera de San Jerénimo y se encuentra con varios individuos
dando vivas a la Constitucion y a Riego; le reconocen y uno de ellos pide “ique
cante el Tragala!” (La Fontana de Oro, 109). El se niega, por supuesto, sera
maltratado y luego socorrido por el joven militar (luego sabremos que se llama
don Claudio Vozmediano), quien le lleva hasta su casa y de esta manera conoce
a Clara (La Fontana de Oro, 116). Mas adelante seran los exaltados quienes
acusen al Gobierno constitucional (La Fontana de Oro, 305) de permitir

4Vid. DUFOUR, Gérard (ed.): De iViva Riegoooo! a iMuera Riego! Antologia poética (1820-
1823), Universidad, Zaragoza, 2019, pp. 31-34.
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la conspiraciéon constante del Palacio Real, y encarcelar a los buenos liberales
porque cantaban el Tragala.

Encontramos ahora a Lazaro en la Fontana con sus amigos los exaltados,
quienes defienden al pueblo y su peticion de muerte inmediata sobre los
realistas encarcelados (La Fontana de Oro, 305):

¢Pues qué habia de hacer el pueblo, si veia que el Gobierno permitia la
conspiracion constante del Palacio real, y encarcelaba a los buenos liberales
porque cantaban el Tragala?

Don Patricio Sarmiento, maestro de escuela y partidario de los liberales
exaltados, ve la multitud que va hacia Palacio y charla con su hijo el sastre
Lucas, otro correligionario. Este le dice que estamos a 5 de febrero (de 1821),
que el Narices (el rey) ha escrito al Ayuntamiento quejandose de los insultos
recibidos, y que, “para que rabie mas, hoy le van a dar mas musica”. Luego
encuentra a Monsalud, y le anima a unirse a la manifestacion (El Grande
Oriente, 595):

¢Tan pronto de vuelta? ¢No va usted a palacio? Dicen que habra tocada de
tragalas y sinfonias de mueras y vivas.

Pero es el propio don Patricio, quien le cuenta a Monsalud escenas similares un
poco anteriores (21 de noviembre del ano anterior) y donde el Narices ya habia
tenido que escuchar lo que no queria (El Grande Oriente, 597):

No ha presenciado Madrid una escena tan imponente. Alli era de ver el pueblo
ejerciendo el soberano atributo de amonestacion; alli era de oir el trdgala
cantado por las elegantes mozas del Rastro.

Cuenta ahora Sarmiento que estuvieron en la cazuela del teatro donde el propio
Riego cant6 su Himno, y que cuando uno de sus ayudantes entoné el tragala
perro, alli fue Troya; mas el jefe politico quiso abortar el acto, y concluye (El
Grande Oriente, 607-608):

Pero el despotismo es asi; no le gusta oir el himno [de Riego] ni el tragala.

Estamos ahora el 30 de junio de 1822, el rey asiste a la clausura del Congreso y
la situacion en la calle es muy tensa (7 de julio, 891):

Al volver a palacio, los milicianos aclaman la Constitucion y a Riego, y una voz
atrevida grito en favor del rey neto. Los chicos cantan el trdgala; surge en todo
el transito infernal algarabia, [etc.].

Y asi otras veces. Por ejemplo, cuando Monsalud se entrevista con el
comerciante don Benigno Cordero tratando de averiguar déonde se encuentra
Anatolio, el alférez de Guardias Reales que al parecer se ha evaporado tras la
derrota de los serviles. Y comentan la situacién de ese momento. Don Benigno
le cuenta la entrevista del rey con el general Riego, segtn lo que le ha contado el

propio militar (7 de julio, 954-955):
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Le digo a uste que el general Riego sali6 de palacio entusiasmado, pero muy
entusiasmado. Habia que oirle. Su Majestad se le quejé de los insultos, del
tragala... Es natural. Siempre me ha parecido una vileza mortificar al soberano
con groserias. Riego piensa lo mismo. [...] Nos dijo que deseaba que no cantase
més el trdgala, y que habiendo empefado su palabra en nombre de todos,
rogaba al pueblo que no la quebrantase por su parte. 5

Cantos politicos: El himno de Riego

El propio Riego, el famoso sublevado de las Cabezas de San Juan y ya
mencionado en la primera version conocida del Tragala, acab6é teniendo su
propio himno; o sus himnos, pues también fue objeto al menos de varias
versiones. Una de ellas supongo que es el que suena cuando Carrascosa anuncia
a dofia Leoncia y sus amigas, ante la jarana que esta escuchando (La Fontana de

Oro, 195-197):

—Ahi es nada. Que esos locos de la Fontana van a pasear el retrato de Riego con
musica y todo. La autoridad ha prohibido esa procesion, y ellos dicen que la
habr4, Veremos quién gana”. ¢

Estamos ahora con don Patricio Sarmiento y su hijo el sastre Lucas, quienes nos
cuentan el tumulto que se armo en un teatro cuando el jefe politico reaccion6
ante la presencia de Riego, el publico cantando su himno, y el propio general
corrigiéndoles y cantando él mismo la version que creia mas auténtica (EIl
Grande Oriente, 607-608):

Aun me parece que estoy oyendo la pomposa miusica del himno que entono el
publico. Riego, con aquella gracia suya que Dio le ha dado, levantose y dijo: «La
musica del himno no es asi, sino de esta otra manera». Y se puso a cantarlo. Sus
ayudantes llevaban el compés. [...] Empénase el jefe politico en decir que
aquello era un desorden. [...] Pero el despotismo es asi; no le gusta oir el himno
ni el tragala. 7

5 Junto al llamado Himno de Riego, el Trdgala fue la mas famosa cancién liberal contra el
absolutismo; sus autores yo al menos los desconozco. Como hemos podido observar, muchas
veces se cantaron en el mismo acto. Segin Mesonero Romanos, su primera letra decia asi: “Por
los serviles / no hubiera Uni6n, / ni si pudieran, / Constitucién. / Pero es preciso / roan el
hueso, / y el liberal / les dira eso: / Tragala, tragala, / tragala, tragala. / Tragala, tragala, /
tragala, perro”. Pero esos versos son las tltimas estrofas de la composicion resefiada en la nota
anterior. Luego tuvo otras muchas letras, ya que la cancién sigui6é siendo utilizada en todas las
luchas entre izquierdas y derechas de casi dos siglos. Una que al parecer se canté mucho se
publico en El Zurriago: “Tragala o muere, / vil servilon, / ya no la arrancas / ya no la arrancas /
ni con palancas / de la naciéon”. Vid. ZAVALA, Iris M.: “La prensa exaltada del periodo liberal: El
Zurriago”, en Bulletin Hispanique, 69, 3-4 (1967), pp. 370, nota 7; y DIAZ VIANA, Luis: “Las
canciones populares de nuestra historia (Absolutistas y liberales)”, en Revista de Folklore, 4

(1981), pp. 28-32.

6 Sobre lo que el retrato del militar aludido contribuy6 a la Riegomania que hubo en la sociedad
espanola del llamado Trienio liberal, vidl. DUFOUR, Gérard en su Antologia poética ya
mencionada, pp. 10-12.

7 Es muy confusa la autoria del Himno de Riego, quizas porque hubo distintas versiones tanto de
letra como de misica. Segin la antologia de Dufour ya mencionada, hubo una primera version
de Antonio Alcala Galiano y Evaristo San Miguel a fines de enero de 1820, con musica de un
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Uno de los miiltiples grupos en los que se esta constantemente dividiendo la
sociedad espanola del Trienio liberal, los Comuneros, estd reunido
rememorando las costumbres de la vieja Espafia. Son partidarios del general
Riego, que no esta en sus mejores momentos, discuten e insultan a todo el que
se les ponga por delante, dispuestos a sacrificar “su existencia al triunfo de la
libertad” (El Grande Oriente, 733-734):

La sesion terminé alegremente entre las alegres endechas del himno, que
sonaban bajo las bovedas de la fortaleza:

Es en vano calumnie la envidia / al caudillo que adora el ibero; / hasta el
borde del hondo sepulcro / nuestro grito serd: iviva Riego!

El lector no sera espaiiol si no recuerda al punto la musica.?

Acabamos de ver como Monsalud se entrevista con el comerciante don Benigno
Cordero tratando de averiguar donde se encuentra Anatolio, el alférez de
Guardias Reales que al parecer se ha evaporado tras la derrota de los serviles. Y
comentan la situacién de ese momento. Don Benigno le pregunta sobre lo que
piensa de este Gobierno, y le dice que él no tiene mucha confianza en él,
poniéndole, entre otros, el ejemplo de Evaristo San Miguel (7 de julio, 952):

Tenemos de ministro de Estado a un literato, y esto... francamente. [...] éNo
compuso la letra del himno de Riego?... Francamente, desconfio de los literatos.

De vuelta de Paris, ya en Irin, Genara escribe en sus memorias que vino a
visitarla Francisco Tadeo Calomarde, “de la mejor pasta de servil que podia

oficial catalan que habia sido antes organista; pero en ella no se mencionaba a Riego y a este no
le gust6 (segin Alcala Galiano nos relata en sus Memorias). La més conocida es otra distinta del
liberal exaltado Evaristo San Miguel, fechada entre enero y febrero de 1820 en Algeciras y
titulada “Himno del ciudadano Riego”, un poema quiza demasiado serio y pulcro para el pueblo
llano: “Soldados, la patria / nos llama a la lid. / Juremos por ella / vencer o morir. // Serenos,
alegres, / valientes, osados / cantemos, soldados, / el himno a la lid / y a nuestros acentos, / el
orbe se admire, / y en nosotros mire / los hijos del Cid”. A esta nueva letra le puso musica nueva
José Maria de Real; pero también se habla de Melchor Gomis, aunque Blasco Ibafiez (Historia
de la Revolucion Espaiiola, Barcelona, 1891), le considera mero orquestador o arreglista,
mientras que Barbieri se la atribuye a Gomis por completo. Vid. en todo caso, Emilio LA
PARRA: “La cancién del Tragala. Cultura popular en el inicio de la revolucién liberal en
Espafia”, en S. Salaiin y F. Etienvre (coord.): Les travaux du CERC en ligne, 6, 2009; y Victor
SANCHEZ MARTIN: Rafael del Riego, simbolo de la revolucién liberal, tesis doctoral, Alicante,
2016, pp. 618 y ss. (también en internet).

Como la letra de San Miguel era demasiado seria, a pesar de ser cantada innumerables veces
tanto en mitines como en el teatro y de ser himno oficial espafiol desde el 7 de abril de 1822,
hubo enseguida otras versiones, y quizas la mas popular (populachera, en realidad) es la que
dice aquello que comienza: “Si los frailes y monjas supieran / la paliza que les van a dar /
subirian el coro gritando / libertad, libertad, libertad”. Utilizada por las izquierdas durante
mucho tiempo, como el Trdgala, he leido que durante la Segunda Repiiblica hubo una nueva
letra de Antonio Machado e intervino en la musica Oscar Espl4, pero no tengo tiempo ahora
para investigar la cuestion.

8 Segtin Dufour, esta parte del Himno de Riego es una estrofa anadida cuando la batalla de las
Platerias, y se remite a ASTUR, Eugenia: Riego (Estudio histérico politico de la Revolucién del
afo 20), Oviedo, Escuela Tipografica de la Residencia Provincial de Nifos, 1933. Ed. facsimil,,
Principado de Asturias, Oviedo, 1984, p. 320.
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hallarse por aquellos tiempos”, quien le cuenta como el rey Fernando se negaba
a marchar de Sevilla con los liberales; y retrotrayéndose en el tiempo, comenta
como la canalla habia penetrado hasta la cAmara real en los sucesos de febrero
en Madrid (Los cien mil hijos de San Luis, 69):

iEscdndalo de los escdndalos! Parecia que estdbamos en Francia y en los
sangrientos dias de 1793. El mismo rey me ha dicho que los ministros entraban
en la camara cantando el himno de Riego.

Ya vimos que uno de los que cantaban el himno era el propio Riego. Y alguno lo
recuerda y le sirve para identificar al desgraciado general cuando le traen hecho
un guinapo a Madrid los del ivivan las caenas! “Ese es tan Riego como yo”, dice
uno; y otro le responde (El terror de 1824, 207): “Os digo que es él mismo. Le vi
yo en el teatro, cantando el himno”.

Quien no le puede confundir es nuestro ya viejo conocido don Patricio
Sarmiento, quien espera a las puertas de Madrid a alguien que le de noticias de
su hijo Lucas, y encuentra al fin a Pujitos, quien le confirma que Lucas ha
muerto, y entona un canto a Riego, que va camino de la horca (El terror de
1824, 214):

Subiras a la morada de los justos entre coros de patriéticos angeles que entonen
tu himno sonoro, mientras tu patria se revuelve en el lodo de la reacci6on
domenada por tus verdugos.

Cantos politicos: el lairéon

La palara lairén es una suerte de comodin que como otras del tipo de riau riau
carecen de significado concreto y por ello ha sido muy utilizada por los
improvisadores para encajar sus versos. También lo fue en las trifulcas del
Trienio liberal, como recoge Galdés en El Grande Oriente, pero no es el Gnico?.
Estan las turbas ante la carcel donde han encerrado al sublevado Vinuesa, bajo
rotulos como “Constitucion” o “Trdagala, perro, tit servilon” o “varias estrofas
de las mas indecentes del lairon”. Todos los chulillos, todos los rondadores
guitarristas, vagos, patriotas o chiquillos (El Grande Oriente, 746)

hacian escala al pie de la reja de Vinuesa; asi que este oia constantemente
durante dieciocho horas de las veinticuatro del dia, los famosos versos:

Dicen que vienen los rusos / por las ventas de Alcorcéon. / Lairon, lairén. // Y
los rusos que venian / eran seras de carbon. / Lairon, lairon.

Estas eran las estrofas comunes; pues las picarescas e indecentes en que se
atribuian al cura de Tamajon las mayores atrocidades y desvergiienzas, no
pueden copiarse.

9 Vid, otros ejemplos de letras en los discos de la Antologia de la misica militar de Esparia, de
Ricardo FERNANDEZ DE LATORRE, Fonogram, Madrid, 1972.
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Cantos politicos: la Bolanchera
Estamos en marzo de 1822, sigue la anarquia en la Espafia constitucional, pero
don Patricio Sarmiento parece rejuvenecido y sale al portal de su casa “cantando
entre dientes patridtica cancioncilla”, como casi siempre (7 de julio, 800):
Un dia don Patricio cantaba:
Para arreglar todito el mundo / tengo un remedio singular, / y es un martillo
prodigioso / que a un nigromante pude hurtar. / Cuando pretendan los

malvados / el despotismo entronizar, / este martillo puede solo / entronizar la
libertad.

En la Navidad de 1821, en el nimero 20 de El Zurriago (que comenzaba sus
paginas saludando a sus lectores asi: “Numero veinte: / y felices Pascuas / a la
buena gente”), y entre sus paginas 6 y 9, el famoso periodico exaltado habia
publicado la amplia letra integra de la cancion titulada La Bolanchera, o
Boulangére, para mayor claridad, con el subtitulo de El martillo”, y con este
preludio explicativo:

He aqui una cancién que seria muy conveniente que se propagase y extendiese
si llegasemos al caso de presumir que la libertad estaba amenazada, que
desaparecian nuestras garantias, en una palabra, si creyésemos que ya ibamos a
ser esclavos sin remedio. Ahora no hay ese peligro porque gracias a Dios y a su
bendita madre, el Rey marcha el primero y todos marchamos a su ejemplo por
la senda constitucional; pero si la Santa Alianza enviase a Espana sus ejércitos,
como los envi6 a Népoles, también seria conveniente recibirlos cantando la
misma cancion, cuyo tenor es el siguiente:

Y reprodujo el largo texto de 10 estrofas de 8 versos cada una: el narrador
galdosiano sdlo puso en boca de Sarmiento los cuatro primeros de la primera
estrofa, y los cuatro altimos de la décima y tltimazc.

Volviendo a Galdos, vuelve a mencionar otros cuatro versos de La Bolanchera
en la conversacion cantada que se traen Gil de la Cuadra y Patricio Sarmiento
cuando el realista sale con su hija Solita a buscar a Anatolio, el novio de la nifia,
y encuentra al exaltado. Tras amenazarte éste con la que he llamado antes
‘cancion de la estaca’, le dice que si no le gusta, “alla va otra” (7 de julio, 849):

iQué martillo tan bonito! / iQué medicina singular! / TG haras cesar todos los
males / como te sepan manejar.

Se trata de los versos 5 a 8 de la primera estrofa de las diez que sabemos que
tenia el cantico, versos que no reprodujo antes.

10 E] dltimo verso de Galdos es posible que contenga una errata: en todo caso, El Zurriago es
mas coherente: “este martillo puede solo / perpetuar la libertad.”, evitando asi la repeticion del
verbo entronizar. Iris M. ZAVALA, en su eruditisimo ensayo “La prensa exaltada del periodo
liberal: El Zurriago”, obra citada, pp. 365-388, sostiene que el martillo es alusiéon directa a la
francmasoneria.

No encuentro nada respecto a la musica con la que se cantaba; quiza se hiciese sobre la de la
cancioén infantil francesa aludida en El Zurriago, que ain pervive en el repertorio tradicional de
nuestros vecinos, La boulangere a des écus (La panadera tiene dinero).
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Cantos (presuntamente) populares

Pipadn, que ha trabado amistad con el duque de Alagén por medio del antiguo
bailarin don Antonio Ugarte, empieza a pedirle algin que otro favorcillo. Por
ejemplo, que intervenga en la moratoria de una deuda de las Sras. de Porreno; y
que mantenga en prision a Gasparito Grijalva, su rival ante Presentacioncita
Rumblar. Es precisamente ésta quien le pide ayuda para auxiliar a alguien que
no concreta. Acepta encantado y salen los dos y dofia Salomé, él embozado, por
el viejo Madrid (Memorias de un cortesano..., 281), ora despacio,

ora deprisa para huir de un grupo de curiosos, ora despacio para recrearnos con
el majo cantar que por las rejas de una casa humilde salia, [etc.].

Clara est4a buscando a Monsalud por los barrios extremos de Madrid, se asusta
al escuchar a lo lejos gritos de mujeres, y luego ella ha asustado a una nina que
caminaba delante cantando y que ahora la cree una bruja (La Fontana de Oro,

413):

De repente oyose una voz infantil que venia de abajo. Era una nifia que subia
sola, y cantando, por la calle de Segovia, dirigiéndose a la Moreria. Clara vio con
asombro que la nifia, sin cesar de cantar, subia la cuesta y trepaba encontrando
una vereda entre tantos escombros.

Es mas explicito lo que algunos extranjeros esperan ver cantar a una espanola.
Cuando Genara esta en Paris y, entre otras cosas, ha visitado al ministro
Chateaubriand, ya observé como el célebre escritor parecia echar en falta la
guitarra (Los cien mil hijos..., 55); ahora se refiere al éxito que tiene con los
invitados de la condesa de la Tremouille, y precisamente porque creen en una
mezcla “de maja y de gran sefiora, de Dulcinea y de gitana” (Los cien mil hijos...,
60):

El mas rendido se suponia expuesto a morir asesinado por mi en un arrebato de
celos, pues tal idea tenian de las espafiolas, que en cada una de ellas se habian
de hallar comprendidas dos personas, a saber: la cantaora de Sevilla y dofia
Gimena, la torera que gasta navaja y la dama ideal de los romances moriscos.

No necesariamente andaluzas son las coplas que cantan los soldados tendidos
en el suelo que descansan en el convento solitario de Regina Coeli cerca de
Solsona (Un voluntario realista, 589).

Cantos religiosos

Y por supuesto son muy distintos los que se oyen cuando estan dando el viatico
y lo anuncia el triste son de una campanilla y rezos en latin. Los escucha
Monsalud, que ha sido aprisionado por Carlos Navarro y su gente, y se lo estan
ofreciendo al moribundo abuelo de Genara, don Miguel de Barahona (La
segunda casaca, 579):

El viatico entraba en casa. Monsalud distingui6 lejano resplandor de faroles;
después de un gran silencio, solo interrumpido por algunas voces que en lo mas
hondo de la casa sonaban, semejantes a los tristes ecos del coro de un convento,
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luego se oyo el estrépito de los pasos, la misma campanilla, los mismos rezos.
Dios salia.

Ahora es el liberal Lazaro quien, recién llegado a Madrid, se mete en
importantes lios con los exaltados, es detenido y encarcelado y tiene
ensonaciones nocturnas (La Fontana de Oro, 237):

Se le representaban dos filas de hombres cubiertos con capuch6én negro y
agujereado en la cara en el lugar de los ojos. Por el fondo venian los mismos que
le interrogaron, y uno de ellos traia enarbolado el mismo Santo Cristo que
presidi6 al tormento. Cantaban con voz lagubre una salmodia que parecia salir
de lo mas profundo de la tierra, y avanzaba todos, él también, en pausada
procesion.

También canta salmodias la mas pequena de las Porrenos, Paulita la santa; unas
veces, lo hace tratando de evangelizar a Clara, en otras ocasiones las entona
cuando ha empezado a ser seducida por Lazaro, sin que él se haya enterado (La
Fontana de Oro, 289, 297):

Por eso no supo que nunca sus bellos ojos habian tenido un resplandor tan vivo,
ni que jaméas voz de monja alguna enton6 salmodias con tan melodioso timbre
como el de la voz de Paula al decir: «éusted crey6 que no almorzaria hoy?».

Cantos tristes

Si hay un cantico triste en la historia de la cancion espanola —y supongo que
también en la europea— es el de Chactas por su amada Atala. Nos lo recuerda
Genara cuando en Paris va comisionada a visitar a Chateaubriand, entonces
ministro pero sobre todo, para su visitante, autor de libros ya leidos y muy
admirados (Los cien mil hijos..., 54-55):

El dia siguiente, primero de marzo [de 1823], era el sefialado por Chateaubriand
para recibirme. Yo tenia vivisimos deseos de verle, por dos motivos: por mi
comision, y porque habia leido la Atala poco antes, hallando en su lectura el més
profundo deleite. No sé por qué me figuraba al vizconde como una especie de
triste Chactas, de tal modo que no podia pensar en él sin traer a la memoria la
célebre cancion.n

1 Chateaubriand publicé Atala en el Paris de 1801. La primera version espafola, Atald o Los
amores de dos salvajes en el desierto, se debe a la traducciéon de S. Robinsén y es también
parisiense y del mismo 1801. Hay también otra en Valencia en 1803, y luego otras muchas. Del
argumento de esta novela alguien extrajo una cancidén que fue entonces famosisima y muy
difundida su letra. Marcel Bataillon, que ha estudiado como aparece la cancién en otros tipos de
libros, tanto historicos (Marqués de Custine, L’Espagne sous Ferdinand VII, Paris, 1838, 111, pp.
349, 352-353), o narrativos (Fernan Caballero, La Gaviota, parte II, cap. XVI), descubri6 en la
Biblioteca Nacional de Paris dos pliegos sueltos con el texto de “la célebre canci6én”, uno impreso
en Valencia por Bertrdn Fortesa y otro en Barcelona en la imprenta de Francisco Vallés
(“Cancién nueva de la Atala”). El de Valencia, compuesto por 36 estrofas de 8 versos cada una,
tiene el siguiente titulo e introduccion: “Cancién nueva. En ella se declara los amores de la
sensible Atala y del ardiente Chactas; y la desesperaciéon de este por causa de la muerte de su
querida”. Y su primera estrofa dice asi: “Naci americano errante, / mi padre a mi lado expir6, / y
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Canturreos o cantos indeterminados

Algunos personajes galdosianos canturrean entre dientes, o simplemente cantan
sin que se nos diga el qué. Por ejemplo, Solita, quien tras muchos afios de cuidar
a la familia Cordero, ha logrado interesar al viudo don Benigno, pero éste no se
atreve de momento a declararle su interés. He aqui dos ejemplos, el primero en
la casa de Madrid, el segundo en la de Los Cigarrales toledanos (Los apostolicos,
716y 786):

Al dia siguiente Sola estaba con excelente humor que reyaba en festivo, lo que
dio muy buena espina al héroe de Boteros. Canturreaba entre dientes, cosa que
no hacia todos los dias, y su cara estaba muy animada, si bien podia observarse
que tenia los ojos algo encendidos. [...]

Cuando el maestro se retir6, Codero y Sola hablaron larguisimo rato,
Separaronse al fin, porque ella no podia abandonar ciertas ocupaciones de la
casa, y cuando entré Sola en el cuarto donde estaba planchando se sec6 los ojos,
que pestafieaban como si quisieran lloriquear un poco. Después cantd entre
dientes, apartando la ropa que iba a repasar.

Masica vocal con acompanamiento

Opera

Carlos Navarro y sus dos acompafantes vascos sospechan de Genara y de todo
bicho viviente, como Pipaén, o Monsalud... Ella, para cambiar de asunto le
pregunta que donde ha dejado a su abuelo, y él le responde que “fue solo al
Principe a comprarte billetes para esta noche”. Zurramurdi afirma que dan “una
opera nueva, una sandez, qué se yo”. Carlos, de malisimo humor, gruie el titulo:
“Se llama La inttil presuncién o El barbero de Sevilla, por un tal Rufini o
Rossini”. (La segunda casaca, p. 548):

—Anoche se estrend: es un sainete ridiculo, segin me han dicho —afnadi6 el
amigo—. Un tutor estipido, un barbero sin vergiienza, una pupila descocada, un
amante que se finge soldado borracho para meterse en la casa, después se hace
maestro de mausica, y luego entra por el balcon.

Tras describirnos el caracter de la bellisima indianita Andrea, el narrador
aborda ahora el de su tutor, el venerable masén don José Campos, y nos espeta
(El Grande Oriente, 672):

en los campos terribles de Marte / la venganza me recomend6: / asi mismo a su caro aliado /
encargd mi cuidado al morir, / pero yo me aparté de su lado; / sin mi Atala no puedo vivir’. M2
Paz Diez Taboada afade a otros muchos autores que mencionan la triste cancion, como V. de la
Fuente, el duque de Rivas, Nombela, Pereda, el mismo Galdés por supuesto y hasta el Valle
Inclan de Viva mi dueiio. Ademas de las citadas por Bataillon, hay otras muchisimas ediciones,
con variaciones multiples, a lo largo del XIX, y también pas6 a las ediciones populares de
aleluyas, e incluso al teatro, y no sélo al hablado, sino también al cantado, como por ejemplo,
iTriste Chactas!, zarzuela en un acto y en prosa, letra de Pedro M2 Barrera con musica de
Francisco A. Barbieri (Teatro Eslava, 9 de marzo de 1878), Madrid, Impr, de de los Sres. de
Rojas, 1878. Vid. BATAILLON, Marcel: “La Cancién de la Atala”, en Bulletin Hispanique, 32, 2
(1934), pp. 199-205, recension del estudio de Jean Sarrailh Atald en Espagne; DIEZ TABOADA,
M2 Paz: La Despedida. Estudio de un subgénero lirico, CSIC, Instituto de Filologia, Madrid,
1998, pp. 133-134, nota 107.

ITAMAR. REVISTA DE INVESTIGACION MUSICAL: TERRITORIOS PARA EL ARTE
N©° 7, Afio 2021. .S.S.N.: 2386-8260
Facultad de Filosofia y Ciencias de la Educacién. Universitat de Valéncia (Espafia)

312



La musica en Galdés I1. La época de Fernando VII

No se crea que el Venerable se parecia a los grotescos tutores que son el
elemento bufo de las comedias italianas del siglo XVIII y que también abundan
en el repertorio de las 6peras. Campos no queria que su sobrina se casase con él.

En efecto, por razones diversas (entre ellas, la riqueza del elegido), el venerable
tio de Andrea queria casarla con el marqués de Falfan de los Godos; pero
Andreita no queria casarse con el marqués, porque amaba a otro (El Grande
Oriente, 673):

Eso si que se parece a todas las comedias italianas del siglo XVIII, a las Operas
del primer repertorio y a muchas novelas de aquel tiempo, principalmente a las
de D’Alincourt, madame Cottin y mistress Bennet.

Nuestro viejo conocido Pipa6on ha ido a visitar a don Patricio Sarmiento en la
celda de la muerte, pues ha sido condenado a la horca, y tras consolarle de una
manera convencional y retérica e invitado a verle de nuevo, anuncia a donde ha
de marchar ahora (El terror de 1824, 389-390):

Voy a una reunién donde cantan la Fabrica y Montresor... iQué aria de la Gazza
Ladra nos cant6 anoche esa mujer! Montresor nos dio el aria de Tancredo.
iAquello no es hombre, es un ruisefior!... iQué portamentos, qué picados, qué
trinos, qué vocalizacion, qué falsete tan delicioso! Parece que se transporta uno
al séptimo cielo. Conque adios, sefiores... tengo que ensayar antes un paso de
gavota. Sefores, que se diviertan ustedes con el viejo Sarmiento.!2

No es la tnica tertulia donde se hacia 6pera. En la de Genara —estamos en
1830—, ademas de la politica, versos, comedias y danzas, “la musica no ocupaba
el ultimo lugar” (Los apostolicos, 670):

Después que algin aficionado tocaba al clave una sonatina de Haydn o gorjeaba
un aria de la Zelmira cualquier italiano de los de la compania de 6pera, solia el
ama de casa tomar la guitarra, y entonces... No hay otra manera de expresar la
gracia de su persona y de su canto sino diciendo que era la misma Euterpe,

2 La gazza ladra (La urraca ladrona) es una Opera semiseria, libreto de Gerardini y Caigniez
con musica de Rossini (La Scala, 1817).- Tancredi es una Opera seria en dos actos de Gaetano
Rossi con musica de Rossini (La Fenice, 1813).

Los cantantes mencionados son reales y anduvieron por Madrid. Isabella Fabbrica (c. 1802-
c.1860) fue primera contralto en toda Italia y en muchos paises de Europa, entre ellos el
nuestro. Rechazo el matrimonio con el compositor Mercadante para casarse con el primer tenor
Giovanni Battista Montresor. Ambos actuaron juntos en muchas ocasiones, y su éxito en Madrid
fue enorme, como nos conté6 Mesonero Romanos, quien escribi6: “Se vestia a la Montresor, se
peinaba a la Cortessi, y las mujeres varoniles a la Fabrica causaron furor todo aquel afio” de
1825. Vid. EL. CURIOSO PARLANTE: Escenas matritenses, 32 ed., Impr. de Yenes, Madrid,
1842, pp. 83-85. Y entre otras muchas referencias (vienen en todos los periédicos y semanarios
de esta época, tanto en Italia como en Espafia), vid. MOLINA MARTINEZ, José Luis y MOLINA
JIMENEZ, M2 Belén: Maria Manuela Oreiro Lema (1818-1854) en el Diario de José Musso
Valiente (La 6pera en Madrid en el bienio 1836-1837), Universidad de Murcia, Murcia, 2003,
pp- 18 y 29; y CASCIO, Paolo: “Un modelo de temporada de 6pera italiana en el Teatro del
Principe. La correspondencia desde Milan del empresario D. Cristébal Fernandez de la Cuesta
en 1826”, en Cuadernos de Miisica Iberoamericana, 17 (2009), pp. 61-77.
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bajada del Parnaso para proclamar el descrédito del plectro y hacer de nuestro
grave instrumento nacional la verdadera lira de los dioses”.'s

Pero unos anos mas tarde —estamos ahora en el invierno de 1833— las cosas han
cambiado bastante; Genara, antes absolutista, es ya partidaria del sistema del
justo medio o de la conciliacion, y ha restringido bastante sus tertulias (Un
faccioso mas..., 876):

No se abrian las puertas de aquella feliz morada para el primer poeta que
viniese de su provincia cargado de tragedias, ni para los tenores italianos, ni
para los abogados oradores que empezaban a nacer en las aulas con una lozania
hasta cierto punto calamitosa.

Opera cémica (Opereta) y Zarzuela

El narrador no esta describiendo, tras mostrarnos los jardines neoclasicos de La
Granja, a sus numerosos paseantes en el momento en que la Corte alli reside, y
tras demas y petimetres, requiere ahora “el pincel méis amanerado” para
apuntar los pompones de los militares (Los apostélicos, 831):

y si hubiera tiempo y lienzo, pondriamos en ultimo término, con tintas
graciosas, un zaguanete de alabarderos, que, semejante a un ejército de
zarzuela, pasa por el jardin precedido de misica de tambor y pifanos.

El narrador galdosiano se refiere varias veces a la 6pera comica con el término
de opereta, un rétulo que alude a obras cantadas y habladas, especialmente
francesas o vienesas, que nacieron a partir de la 6pera comica pero un poco
después de la accion del relato que nos estd narrando. Por ejemplo, cuando
Monsalud se encuentra con don Benigno Cordero paseando por los jardines de
La Granja cuando el rey Fernando esta agonizando. Monsalud esta ya de vuelta
de todo, se encuentra incluso extranjero en su propia patria, y es desde luego
totalmente contrario a los partidarios de la sucesiéon del infante don Carlos (Los
apostolicos, 846):

Don Benigno le oia con estupor. Habianse internado en uno de aquellos
laberintos hechos con tijeras, que parecen decoraciones teatrales construidas
para una sosa comedia galante o para una opereta de Metastasio.™4

Otro ejemplo: La infanta dona Carlota, hermana de la reina Maria Cristina, llega
a La Granja de San Ildefonso cuando el rey estd ya muy enfermo, pero viene
sobre todo muy enfadada con la reina por la “claudicacion” que suponia la

13 Zelmira es una 6pera en dos actos con libreto de Andrea Leone Tottola basado en Zelmire de
De Bellay, y musica de Rossini (Napoles, 1822).

14 Pietro Antonio Trapassi, Metastasio (1698-1782) es el libretista italiano mas famoso del
XVIII, autor sobre todo de Operas serias (mitologicas o sobre historia antigua) subtituladas
generalmente como “dramma per musica” o “tragedia per musica”. Hizo también musica
religiosa e incluso se recopil6 alguna que otra cancién suya con acompaiamiento de tecla e
incluso de guitarra. También, aunque muy escasas, escribié piezas breves en un acto como la
que con el titulo de L’isola disabitata se estrend en Aranjuez, 1753, para festejar los afios del rey
Fernando VI por encargo de la reina dofia Barbara. Quiza el narrador galdosiano tenia esta obra
en mente...
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modificacion de la pragmatica sancion de marzo de 1830 en favor del infante
don Carlos (Los apostdlicos, 859-860):

El testigo presencial de estas escenas, que ya no eran de tragedia ni de drama,
sino de opereta, cuenta que como Cristina y Carlota hablaban acaloradamente
en italiano, no era posible a los presentes entender bien lo que decian.

Canciones con guitarra

Al describir el autor la madrilefia Carrera de San Jer6nimo, donde se encuentra
el café y centro de conspiraciones llamado la Fontana de Oro, nos indica quién
transitaba por esa calle tanto en vehiculos publicos como privados, o
simplemente andando (La Fontana de Oro, 90):

y entre todo esto el esportillero con su carga, el mozo con sus cuerdas, el
aguador con su cuba, el prendero con su saco y una pila de seis o siete
sombreros en la cabeza, el ciego con su guitarra y el chispero con su sartén.

Pero no todos los que cantan con guitarra han de ser ciegos. Las sastras
llamadas Remolinos, amigas de Gil Carrascosa y especialistas en ropas de
iglesia, son asediadas por doiia Rosalia, otra sastra que vive pared por medio y
las ha declarado guerra a muerte: (La Fontana de Oro, 377):

Tenia ademas la dona Rosalia un amante del comercio, que la visitaba todas las
noches, en compaifia de una guitarra; y era este amante un ser creado de
encargo por el Infierno para cantar y tocar toda la noche en aquella casa y no
dejar dormir a las dos sastras de ropa sagrada.

Y a veces es la imaginacion de un interlocutor extranjero quien se inquiere
donde esta el instrumento, como cuando Genara visita en Paris al ministro
Chateaubriand y observa al célebre escritor (Los cien mil hijos..., 55):

En sus miradas crei sorprender una observacion algo impropia de hombre tan
fino. Pareciome que miraba si habia llevado yo el rosario para rezar en su
presencia, o alguna guitarra para tocar y cantar mientras durase el largo plazo
de la antesala.

Volviendo a Madrid, el jesuita padre Gracian acaba de salir de casa de la
seiad Nazaria, y cuando junto al subdidcono José Sancho se aproxima a su
residencia vuelve a escuchar oscuras amenazas, las que desembocaran en la
proxima tragedia (Un faccioso mas..., 1061):

Aproximébase al colegio Imperial, cuando un pillete que rasgufiaba una
destemplada guitarra se le puso delante, cortandole el paso, y con voz que tenia
mas de infernal que de humana, cant6 esta copla:

iMuera Cristo, / viva Luzbel! / iMuera don Carlos, / viva Isabel!

Apart6 suavemente el jesuita al cantor y sigui6 adelante. Pero Sancho fue mas
expresivo, y empujé al pillastre, expulsandole con violencia de la acera.
Instantaneamente recibi6é en el hombro un golpe dado con la guitarra. Los dos
se hallaban frente a frente mirandose con ojos de ira.
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Canciones y obras religiosas

El ex abate don Gil de Carrascosa visita con don Elias a las Porrefio para tratar
de ayudar a Clara, y las invita a la funcion que la Hermandad de la Pasion y
Muerte celebra mafiana en la iglesia de Maravillas (La Fontana de Oro, 251):

Gracias al petitorio que yo dirijo, se han reunido dos mil y pico de reales.
Tenemos misa con orquesta de capilla, y nos predica el padre Lorenzo de Soto,
que es un orador que vale un Peru. [...] Esta tarde tenemos completas, en que
cantan los tiples de Avila y el padre Melchor, franciscano de Segovia. Mafiana
oficiara el reverendo obispo de Mechoacén, y por la tarde habra procesion, a la
que asistira la Cofradia del Paso, la del Santo Sudario, y también iran los nifios
del Hospicio.

La bella Genara ha llegado a Sevilla, estamos a 12 de junio de 1823 y va con su
criada a la catedral porque alli la ha citado su amado Monsalud; se especula
sobre la posible partida del rey aquel mismo dia, pero el interés de Genara esta
puesto en otro hombre muy distinto (Los cien mil hijos..., 145):

Alzando los ojos veian las grandiosas boévedas. Zumbaba en mis oidos el grave
canto del coro, y a intervalos una como chorretada de oOrgano, cuyas
maravillosas armonias me hacian estremecer de emocion, poniendo mis nervios
como alambres.

Pero de nuevo se vera obstaculizada su entrevista, pues fuera estalla la
revolucion y el deAn manda cerrar todas las puertas (Los cien mil hijos..., 149):

Los can6nigos dejaban el coro y se reunian en su camarin, marchando de dos en
dos o de tres en tres, charlando sobre los graves sucesos. Los sochantres y el
fagotista se dirigian piporro en mano a la capilla de musica, y los inocentes y
graciosos nifios de coro, al ser puestos en libertad iban saltando con gorjeos y
risas, a jugar a la sombra de los naranjos.

Estamos ahora en los aledaios de la ejecucion de don Patricio Sarmiento en la
horca, le conforta el padre Aleli y uno de los hermanos que le asisten le dice que
hoy celebraran una misa de rogativas por el condenado a muerte; en ella
también (El terror de 1824, 400-401)

habra lo que llamamos ejercicio de agonia, donde se hace recomendacion del
alma del reo; luego siguen las jaculatorias de agonia y se cantara el ne
recorderis. Los mas bellos himnos de la iglesia y las piadosas oraciones de los
fieles acompanan a usted en su transito doloroso... équé digo doloroso?
gloriosisimo.

Y hemos llegado a Solsona, estamos en el convento de San Salomo en el preciso
momento que la bella dofia Teodora de Aransis y Penafort, sobrina del conde de
Miralcamp, esta tomando el velo y el monago Pepet Armengol contempla la
escena con arrobo (Un voluntario realista, 418-419):

Deslumbradoras ropas llenas de encajes, oro, pedrerias, cubrieron los
encorvados hombros y sonaron en el coro melodiosos cantos de o6rgano
combinados con la dulcisima voz de las monjas. Pepet miraba y oida con
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embeleso sintiendo su alma en estado de arrobamiento y exaltaciéon, porque su
fantasia simpatizaba de un modo extraordinario con las cosas solemnes,
ruidosas y misteriosamente bellas.

Pero hay obras religiosas muy cercanas a las profanas, sobre todo en oratorios,
cantatas y similares compuestas por operistas. Por ejemplo, el Stabat Mater de
Rossini, que el narrador nos menciona cuando habla del influyente eclesiastico
Manuel Fernandez Varela, arrogante, simpatico, afable, galante, modales muy
finos y... gran gastrébnomo, como lo pueden atestiguar dos de los mas
acreditados aficionados y cultivadores de la gastronomia: “El uno se llamaba
Aguado, marqués de las Marismas, y el otro Rossini, no ya marqués, sino
principe y emperador de la musica, a quien ademas Varela protegié como a
otros muchos, tal que Larra, Espronceda, Pastor Diaz...” (Los apostélicos, 723):

Cuando vino Rossini en marzo de aquel afio [1831] le encargb una misa. Rossini
no queria hacer misas... «Pues un Stabat Mater». / Algunos nameros del
célebre Stabat se estrenaron aquella Semana Santa en San Felipe el Real,
dirigidos por el mismo Rossini, y hubo tantas apreturas en la iglesia que muchos
recibieron magulladuras y contusiones y se ahogaron dos o tres personas en
medio del tumulto. Rossini fue obsequiado como es de suponer, atendida su
gran fama. Tenia proximamente cuarenta anos, buena figura, y su hermosa cara,
un poco napoleodnica, revelaba, mas que el estro musico y el aire de la familia de
Orfeo, su aficién al epigrama y a los buenos platos”.

Canciones no especificadas

El joven militar Claudio Vozmediano, aunque liberal, ha socorrido en la calle a
Don Elias, el Coletilla, un absolutista acérrimo, a quien estaban maltratando
algunos exaltados. Le ha llevado a la casa donde el Coletilla vive, y alli conoce a
una linda jovencita, de la que se acabara enamorando sin saber qué relacion
tiene con el viejo: Clara. El militar vuelve porque desconfia del Coletilla, oye
cantar a la chica, y se pregunta cosas que, de momento, no tienen ain respuesta
(La Fontana de Oro, 125):

Un silencio sepulcral reinaba en la casa. De repente sinti6 una voz de mujer que
cantaba; sintié pasar una persona rapidamente por el pasillo en que estaba la
puerta; sinti6 el ruido del traje, rozando con las paredes al correr, y sinti6 la voz,
la voz que, al pasar tan cerca, reson6 con timbre delicado y expresivo. Era Clara,
que cantaba y corria. ¢Era acaso feliz? Nuevo misterio.

El Conservatorio

Estamos en febrero de 1831, “el afio sangriento”, y el Real Conservatorio lleva ya
unos ocho meses funcionando; don Benigno Cordero recibe en su tienda la
visita de una parroquiana y amiga (es nuestra bella Genara), quien esta un poco
aburrida de la situacion, pues se muestra “cansada de poetas, de mazurcas y de
chismes politicos”. Cuando Cordero le habla de una posible dulcificacion y
amansamiento de las cosas y saca a relucir a la reina, oye lo siguiente (Los
apostolicos, 685-686):

—iOh!, si, la reina... —exclamo la dama con ironia—. Sus dulcificaciones, de que
tanto se ha hablado, son pura miusica. Ya lo ve usted, ha fundado un
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Conservatorio por aquello de que el arte a las fieras domestica. Me hace reir
esto de querer arreglar a Espafia con musicas. Al menos el rey es consecuente, y
al fundar su escuela de Tauromaquia, cerrando antes con cien llaves las
Universidades, ha querido probar que aqui no hay mas doctor que Pedro
Romero. Eso es, dediquese la juventud a las dos tinicas carreras posibles hoy,
que son las de musico y torero, y el rey barbarizando y la reina dulcificando nos
dardn una nacién bonita. iAh!, me olvidaba de otra de las principales
dulcificaciones de Cristina. Por intercesion de ella ioh alma generosa!, se va a
suprimir la horca para sustituirla ienternézcase usted, amigo Cordero!... para
sustituirla por el garrote... No sé si en el Conservatorio se creara también una
catedra de dar garrote... con acompanamiento de arpa.

Pero el problema para los absolutistas exaltados era la sucesién del rey
Fernando; y lo dicen con claridad, como el agente de asuntos eclesiasticos don
Felicisimo Carnicero en charla con la bella Genarita (Los apostolicos, 742):

Ese pobre rey se ha entregado en manos de la herejia y del democratismo; la
reina nos quiere embobar con musicas, pero no le valdran sus mafias para
hacernos tragar la sucesion de su hija Isabelita, que asi sera reina de Espana
como emperador de la China, ji ji. Ellos ven venir el nublado y se preparan, pero
nosotros nos preparamos también...

Mausica instrumental

Clarines (y tambores)

Delante de la iglesia de los trinitarios est4 el “zaguanete de la Guardia de la Real
Persona”, pues va a pasar Su Majestad y la familia real en pleno (Los cien mil

hijos..., 294):

Formaron los guardias (a quien entonces llamaba el vulgo los chocolateros, no
sé por qué), y el estrépito de tambores y clarines llenaba los aires. Tales sones y
el limpio sol que inundaba aquellos dias las calles, daban a la regia comitiva
esplendor y armonia celestes.

Volveran a sonar muchas veces, y tanto de un lado como del otro; estos
primeros que ahora escuchamos en las trifulcas entre realistas y exaltados de
mediados de 1822, son los que defienden al rey cuando se sublevo la Guardia
Real ante los insultos del pueblo hacia la real persona; los segundos son de los
llamados constitucionales; los terceros vuelven a ser de los serviles (7 de julio,

892, 894, 924):

Los tambores tocaban al ataque y los granaderos furiosos injuriaban a la
multitud amenazando pasarla a cuchillo si no se retiraba. [...] y el tambor
resonando sin cesar como el ronquido del gigante furioso que impaciente
aguarda la pelea. [...] Por la calle Mayor adelante avanzd la columna de
guardias, tan orgullosa como si fuese a una parada, al son de sus ruidosos
tambores, y dando vivas al rey absoluto.

Fagotes

Las tres Porrenas ha ido a casa del clérigo don Silvestre para contemplar una
procesién que va a pasar bajo sus balcones, tras los peculiares sonidos que la
anuncian (La Fontana de Oro, 317):
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Y rumor sordo y el aspero taniido de los fagotes vinieron a sacar de apuros a
nuestra amiga, anunciando la procesion.

Guitarra / estudiantina

La guitarra es uno de los simbolos de lo espafiol para los extranjeros, y hemos
visto y veremos algunos ejemplos. Pero tampoco los espaiioles se sienten
incomodos ante ella. Veamos algunos ejemplos.

Tras muchas y variadas vicisitudes, Pipaén y Presentacion-cita Rumblar, que
han salido con dona Salomé a auxiliar al huido Gasparito Grijalva, salen
huyendo porque también son buscados por la policia, les quieren asaltar y se
encuentran con dos de los perseguidores, nada menos que el duque de Alagon y
un personaje desconocido (luego sabremos quién es, nada menos que el rey
Fernando en una de sus frecuentes aventuras amorosas), quienes les obligan a
entrar en una hermosa pieza iluminada por dos luces; el narrador se fija en dos
cosas: por alli aparece el rostro de una mujer de acabada hermosura, y “de la
pared pendia una guitarra”. (Los cien mil hijos..., 289-290).

Genara nos relata en sus memorias como logr6 en medio de la sublevaciéon
realista cruzar media Espafia y llegar a Sevilla tratando de buscar a su
Monsalud. Y traza el consabido canto a la noche andaluza, a la noche sevillana
(Los cien mil hijos..., 113):

Para ella son los delicados aromas de jazmines y rosas; para ella el picante
rumor de las conversaciones amorosas; para ella la dulce tibieza de un ambiente
que recrea y enamora, las quejumbrosas guitarras que expresan todo aquello a
que no pueden alcanzar las lenguas.

Con bandurrias y latades, las guitarras sostienen la estudiantina. He aqui una:
Estan discutiendo ahora el barbero Calleja y uno de sus parroquianos, Gil
Carrascosa, por cuestiones politicas entre absolutistas y liberales, y pasan a
cuestiones personales. Carrascosa le recuerda “la guitarrilla que le rob6 a Perico
Sardina el dia de la merienda en Migas Calientes”; el otro le responde que Gil se
habia quedado con la colecta el dia de San Anton, icatorce pesos! (La Fontana
de Oro, 95):

Pero entonces eras realista [...] Entonces dabas vivas al Rey absoluto, y en la
estudiantina del Carnaval le ofreciste un ramillete en el Prado.

Organo

Asistimos a la toma del velo como monja de la bella dofia Teodora de Aransis en
el convento de San Salomo6 de Solsona, y esta ensimismado el monaguillo Pepet
Armengol escuchando el canto melodioso de las monjitas (Un voluntario
realista, 418-419):

El obispo ech6 muchos latines, y todos echaron latines, incluso Pepet que
también habia aprendido sus latines sin saber lo que querian decir; y el 6rgano
seguia cantando como una endecha tierna y dulce, semejante a cancién de
amores o al acordado ritmo de flautas pastoriles en las sofiadas praderas de la
égloga. El pueblo gemia lleno de admiracién o quizas de lastima. Estaban todos
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en lo mas serio de los latines, de la musica y de los gemidos, cuando Pepet vio
que rodeaban a la hermosa doncella [y le cortaban el cabello, ante lo cual] dio
un salto y lanzé un terrible grito, diciendo: /—iBrutos!... ipillos! [lo que provoco
la risa del obispo].

Piano

Salvador Monsalud, tras un nuevo fracaso, esta reflexionando sobre si mismo, y
siempre en plan negativo: “Conspiro, y todo sale mal. Deseo la guerra y hay paz.
Trabajo por la libertad y mis manos contribuyen a modelar este horrible
monstruo. [...] ¢Amigos? Ninguno me satisface. éArtes? Las siento en mi, pero
no tengo educacion para practicarlas”. Y poco después el narrador nos relata la
experiencia de Monsalud con el piano y con la poesia escrita (El Grande
Oriente, 693y 695):

Salvador tenia pasion por la musica. Al establecerse en Madrid el afio 18 creia
en su candor (pues su alma era en el fondo excesivamente candorosa) que aquel
arte estaba al alcance de todo el mundo. Ignoraba las inmensas dificultades
técnicas, jamas vencidas después de la infancia, que caracterizan el arte mas
amable y més profundamente poético en la vaguedad sofiadora de su expresion.
Con estas ideas, Monsalud compré un piano. Creia, como vulgarmente se dice,
que en el clave todo es coser y cantar. El desengafio vino al instante, y el pobre
joven se encorvaba con desesperacion sobre el ingrato instrumento, y sus dedos
de hierro herian las teclas sin poder hacerles hablar mas que un lenguaje
discorde y estrepitoso. Al mismo tiempo trataba de explorar el mundo de
aritmética y armonia comprendido entre las cinco rayas de la cabala musical, y
su mente caia rendida ante un trabajo que exige paciencia sin fin y arida
practica. Un dia le sobrevino un arranque de ira durante los estudios musicales,
que asemejaban su casa a un conservatorio de locos, y tomando un martillo, dijo
a las teclas:

—iNo queréis responderme? Pues tocad ahora.

Y las despedaz6. La caja no tuvo mejor suerte, y una vez vacia, la llené de
legajos. Aquel clave sufri6 la suerte de los hombres que a cierta edad se vacian
de ilusiones y se llenan de positivismo.

La poesia escrita le cautivaba sobremanera. También se le antojo ser poeta
escrito, lo cual es muy distinto de poeta sentido; pero tropezd con el
inconveniente de no saber de nada, gran contrariedad que estorba mucho,
aunque no tanto como al muasico la ignorancia técnica de su arte.

Tambores

Ademés de los que anuncian a los militares, son también utilizados para
anunciar la hora de los condenados a la horca, como Patricio Sarmiento (EI
terror de 1824, 402-405):

Entonces sintiose mas fuerte el coro de lamentos, y al mismo tiempo ronco son
de tambores destemplados. [...] El murmullo del pueblo crecia entre los roncos
tambores, y a él le parecié que toda aquella musica se juntaba para exclamar: /
—iViva Patricio Sarmiento!

Pero lo mas normal es que suenen con el ejército. La monja vieja y vigilante de
San Salomo6, la madre Monserrat, es enemiga de ellos, y se expresa asi
recordando los sucesos de septiembre de 1810 (Un voluntario realista, 441):

ITAMAR. REVISTA DE INVESTIGACION MUSICAL: TERRITORIOS PARA EL ARTE
N©° 7, Afio 2021. .S.S.N.: 2386-8260
Facultad de Filosofia y Ciencias de la Educacién. Universitat de Valéncia (Espafia)

320



La musica en Galdés I1. La época de Fernando VII

¢Coémo quieren que me entusiasme con la guerra? La aborrezco, le tengo miedo:
el ruido de un tambor me hace morir.

Ahora, cuando llegan las facciones de Aragon, los tambores de guerra nos hacen
escuchar su ruido lejano y ronco. Y cuando llega don Francisco Chaperén con
sus tropas y le cede el mando Carlos Navarro con su prisionero Monsalud, aquel
le habla de lo inflexible que es su jefe el conde de Espafa, incluso con su propio
hijo (Un voluntario realista, 526 y 597):

Hombre mas inexorable no se ha visto ni se verd. Cuando su hijo no se levanta
temprano, el conde manda una banda de tambores a la alcoba... entran
despacio, se colocan junto a la cama y de repente... ipurrim! rompen generala, y
asi el muchacho se despabila y salta hasta el techo.

Trompeta y tamboril
Don Juan de Pipa6n, para conseguir la fama de buen absolutista, también
coquetea con la iglesia (Memorias de un cortesano..., 293):

Poco antes habia sido nombrado prioste de la archicofradia de Luz y Vela, y
como tal me correspondia asistir a la funcién y acudir al pértico de la iglesia [de
los trinitarios], donde habiamos puesto el mostradorcito con varios objetos
devotos y otros profanos, que al son de trompeta y tamboril se vendian o rifaban
para atender los gastos de la corporacion.

Hay por supuesto otras trompetas mas peligrosas, aunque las que evoca el
narrador cuando nos traslada el estado de Sor Teodora de Aransis tras recibir
del antiguo sacristan y hoy guerrero Tilin la brutal declaracion de amor, son s6lo
comparativas; vuelta en si, estd meditando sobre si aquellas terribles palabras
no eran mas que un castigo “por su detestable aficiéon a las guerras religiosas”
(Un voluntario realista, 484):

La noble conciencia de la dama iluminose con esta idea, y comprendié que era
contrario a la religion, a la severidad monastica y a las leyes mas elementales del
amor de Dios su afan por las luchas de los hombres y aquel su deseo de ver
triunfar al son de trompetas, cajas, cafionazos y gemidos de moribundos la
mansa fe catolica.

Zampona

Don Juan de Pipaén ha logrado entrar en la tertulia del infante don Antonio,
hijo de Carlos III, y famoso por su despedida al sefior Gil en 2 de mayo de 1808.
No habia estudiado nada, pero cuando se hizo mayor, entre otras cosas, “se
dedico a los libros... quiero decir que era encuadernador” (Memorias de un
cortesano..., 234):

Si, encuadernaba primorosamente, hacia jaulas y tocaba la zampona. [...]
Ultimamente habia descuidado la zampona y las jaulas y metidose a
republico [absolutista por supuesto].
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Muisicas militares

El 16 de marzo de 1822, y en la iglesia-congreso que sirve como salén de las
Cortes, sus partidarios van a ofrecer un homenaje a don Rafael del Riego, “el
caudillo de la libertad, el idolo de los hombres libres, el padre de los
descamisados” (7 de julio, 823):

Ya la anunciaba vivo y alegre rumor de bandas militares, cuyo lejano son
entusiasmo a la gente de la tribuna publica.

Estamos en visperas del 7 de julio famoso, se discute sobre el fin de la
sublevacion de la Guardia Real, y los liberales de cualquier signo, tanto
templados como exaltados, comienzan a cambiar el sobrenombre del rey, antes
el deseado, o el suspirado, y ahora simplemente el seducido. Y mientras les
mandaban a cada uno a su casa, porque era ya de noche, “son6 el ronco
estrépito de la retreta”. (7 de julio, 905).

Estamos ahora en diciembre de 1829 y el pueblo madrilefio se ha echado a la
calle de nuevo, pues lleva décadas sin cansarse de contemplar siempre lo mismo
(Los apostolicos, 652):

y el inacabable desfilar de uniformes abigarrados [...], y el trompeteo, la bulla, el
oscilar mareante de plumachos mil, el fulgor de las bayonetas, [etc.].

Y es que ha llegado la nueva reina, Maria Cristina, a la que los poetas ensalzaran
(Los apostolicos, 652)

en aquellas odas resonantes y tiesas, algo parecido al parche duro y ruidoso de
una caja de guerra, y cuya lectura deja en los oidos impresioén semejante a la que
produciria una banda de tambores en dia de parada, [etc.].

Hay otras muchas menciones de cajas, tambores, cornetas, clarines, trompetas...
que suenan y se mencionan brevisimamente al paso de distintas milicias, y que
no he anotado para no cansar a mis lectores.

Marcha real

Y el pueblo madrilefio vuelve a quedar absorto y embobado al escuchar, “al
compas de la marcha de tanto caballo festoneado y lleno de garambainas”, y
entre otras, “el estruendo solemne de la marcha real”, estallando “la marcha real
como un trueno” (Los apostolicos, 654-655y 659).

Otros instrumentos

Monsalud y Pipa6n tratan de esconderse y dofia Fe les conduce por vericuetos
inesperados hasta ‘Mano de Mortero’, en cuya habitaciéon de techo abovedado
contemplan todo tipo de cachivaches: cajas de violin, las roscas de una trompa y
mas cosas aun (La segunda casaca, 472-473):

Lo que mas llamo6 mi atencion fue una especie de banco de taller, donde habia
multitud de figurillas, al parecer juguetes de ninos; caballitos, titeres que
movian brazos y piernas con articulaciones de alambre, panderetas,
nacimientos, instrumentos rusticos, dominguillos, peonzas y otras zarandajas,
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muchas de las cuales estaban sin concluir o a media pintura, entre tarros de
almagre y toscas herramientas.

En realidad se han refugiado en los s6tanos vacios de la antigua Inquisicion, y lo
que parecen instrumentos de tortura son sélo artilugios viejos con los que
trabaja ‘Mano de Mortero’: aquel cilindro horrible es “un tambor que servia al
pregonero de la bula”; aquella argolla enorme, “el aro de una pandereta con que
jugaba en las Pascuas del afio pasado el hijo del conserje”; y ‘Mortero’ precisa
que adin quedan algunos cachivaches de tormento, pero estan hechos pedazos y
cada pieza por su lado (La segunda casaca, 478):

Yo cojo todos los dias madera y hierro para remendar las guitarras, y hacer obra
nueva. Si no fuera esto no tendria materiales para la jugueteria...

Vuelven a aparecer todos esos artilugios cuando el pueblo amotinado quiere
entrar en la antigua carcel de la Inquisicién, aparece un hombre en la puerta con
extrafias cosas y las arroja en el suelo (La segunda casaca, 568):

Una lluvia de soldaditos a pie y a caballo, de mufiecos articulados, de peones, de
animalillos de cartén, de Reyes Magos, de pastores de Belén, de panderetas y
rabeles, cay6 sobre las cabezas y los hombros del gentio. Carcajadas generales
acogieron el regalo.

Bailes y saraos

Al fin logra don Juan de Pipadn entrar en la CAmara Real, y contempla ante el
rey Fernando algunos de los lienzos que hoy podemos admirar en el Museo del
Prado (el narrador, oficiosamente, nos dice que atin no existia el tal museo); los
tertulianos aprovechan para acusar ante el rey a sus adversario o contrincantes,
especialmente a los francmasones, y uno de ellos, Collado, se apoya en lo que
habia hablado al respecto con Pipadn; a lo que el rey (recordando el momento
en el que don Juan y Presentacioncita de Rumblar buscaban al fugado Gaspar
Grijalva y huian de la policia que también le buscaba, y él se los habia
encontrado en una de sus visitas ocultas al viejo Madrid) respondié que Pipaén
“no entiende mas que de cortejar muchachas bonitas”. Y afiadid, aludiendo a
bailoteos y saraos (Memorias de un cortesano..., 315-316):

Si, [...] con esa cara de Pascua Florida y esa hinchazén de consejero de Castilla,
es el mayor amparador de doncellas que hay en Madrid. Se mete en las casas
mas honestas, saca los tiernos pimpollos, los conduce so color de musica y
fiestas a los barrios bajos, los lleva también a las procesiones, a las fiestas de los
conventos...

El término bailarin puede ser también despectivo, como cuando se describe a
don Antonio Urgarte, que desde la profesion de maestro de baile ha llegado a lo
mas alto. O cuando don Miguel de Barahona anda por la calle en medio de la
huelga revolucionaria de marzo de 1820 y se enfrenta con los amotinados,
quienes, ante las palabras que les dirige, acabaran hiriéndole (La segunda
casaca, 570):
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Sois miserables y grotescos bufones que deshonrais el suelo de la patria.
Apartaos de mi, despreciables bailarines. ¢Creéis que una nacién es el tabladillo
de un teatro?... Inmundos tiples, no chilléis mas en mi oido... Mi voz atruena.

Una de las tres Porrenos, donia Salomé, hija de don Baltasar, habia tenido un
pasado muy distinto al de la fealdad actual, y en ella y una buena boda cifr6o
aquel caballero disimular su ruina (La Fontana de Oro, 223):

Salomé era entonces una silfide. Ninguna le igualaba en esbeltez y delicadeza;
vestia con suma gracia y sencillez, y bailaba el minueto de una manera tan sutil
y ligera, que aparecia del modo menos terrestre que es posible en la figura
humana.

La bella Genara anda en la frontera, quiere regresar a Espafia y no encuentra
medio alguno por aquello de la sublevacion realista. Pero tiene un admirador
francés y militar, el conde de Montguyon, quien le anuncia que marcha a
Madrid, lo que aprovecha ella para seguirle y él para pensar en la Espafa
sofiada por un francés tipico, repleta de romances, seguidillas y boleros (Los
cien mil hijos..., 78):

El se puso tan contento, que olvid aquella noche hablarme de la guerra y de los
laureles que iban a recoger. Parecia un loco hablando de los alcazares de
Granada, de los romances moriscos, de las ricas hembras, de las boleras, [etc.].

Ya ha llegado a Somosierra, y encuentra a tropas constitucionales que quieren
cerrar el paso del Guadarrama, pero observa que tienen aire triste: estdn mal
dirigidos, sin objetivos claros, mascando el fracaso (Los cien mil hijos..., 80-81):

Aquellos soldados capaces del mas grande heroismo, me inspiraban lastima,
porque estaban destinados a desempefiar un papel irrisorio, como leones a
quienes se obliga a bailar.

A las tropas francesas e hispanas que estan tomando Cadiz en agosto de 1823
nadie tiene que obligarles. Nos cuenta Genara, quien anda por los alrededores
tratando de encontrar a su amado Monsalud, que aquello no parecia de
momento “guerra formal y heroica” (Los cien mil hijos..., 175):

Casi todo el ejército sitiador estaba con los brazos cruzados; los oficiales
paseaban fumando; los soldados hacian menos pesado el tiempo con bailoteos y
cantos.

Pero el bailoteo puede ser un simbolo de algo mas tragico, como el que traza
alguien en la horca. Por ejemplo, el que producira el héroe de las Cabezas, Riego
el cabezudo, ya en poder de los absolutistas vencedores. Lo sefalan con claridad
dos de ellos, el llamado Regato (que echa de menos una mayor longitud de los
palos de la horca), y su interlocutor, que le contesta asi (El terror de 1824, 231):

—Se puede hacer mayor —dijo el que respondia al nombre de Chaperon—. Por
vida del Santisimo Sacramento, que no se quejara el Cabezudo... y su bailoteo
sera bien visto.
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Hay otros bailoteos menos tragicos, como el que menciona el licenciado Lobo,
asesor del furibundo absolutista Chaperén, hablando con la bella Genara sobre
los conflictos politicos de la vuelta del absolutismo y su situacion personal (El
terror de 1824, 338):

Esto me pasa por haber sido una mala cabeza, por haber fluctuado entre los dos
partidos sin decidirme por ninguno. Desde la guerra vengo haciendo quiebros
como un bailarin sin saber a qué faldon agarrarme.

Y los hay muy festivos, incluso en conventos como el de San Salom6 en Solsona,
donde segun la vieja y amargada y cotilla madre Monserrat (Un voluntario
realista, 441),

hay monyjillas tan casquivanas que se componen y acicalan dentro de sus celdas,
cuando nadie las ve, y no pueden olvidar que en tiempos muy desgraciados han
ido a bailoteos y teatros.

Porque a pesar de los malos tiempos en que se encuentra Espafa al final del
reinado de Fernando VII, a los buenos comerciantes como Benigno Cordero les
va de maravilla; y estas son algunas de las causas que el narrador galdosiano nos
enumera (Los apostodlicos, 650):

Que se han sucedido buenos afios para el género; que los cambios politicos
improvisando posiciones han desarrollado el lujo; que las modas han favorecido
grandemente el comercio de blondas y puntillas; que la paz de estos afos de
despotismo han traido muchos bailes y saraos, equivalentes a gran despilfarro
de Valenciennes, Flandes y Malinas; [etc.].

En la tertulia de nuestra bella Genara, alld por 1830, ademés de hablar de
politica se leian versos, se hablaba de comedias, se hacia mucha mausica, y no
podia faltar la danza, lo que lleva al narrador a trazar una comparacién entre el
baile de entonces y el de tiempos mas modernos, cuando esta escribiendo (Los
apostolicos, 670):

iAh! entonces el baile era baile, un verdadero arte con todos los elementos
plasticos que le hicieron eminente en Oriente y Grecia, por donde parece natural
mirarle como antecesor de la escultura. Entonces habia caderas, piernas,
cinturas, agilidad, pies y brazos; hoy no hay més que armazones desgarbadas
dentro de la funda negra del traje moderno.

Esto quiza era asi en los bailes de sociedad, pero en el campo se seguia bailando
como siempre, incluso en medio de las més penosas circunstancias; como las
que acompaian a Carlos Navarro preso por las tropas cristinas en el Norte de
Arag6n y protegido por su hermano Monsalud, quien le pide que se finja loco
para salvar la vida. Era la época de la vendimia de 1833, el vino era abundante y
la comitiva pasaba “por una calle de borracheras” (Un faccioso mads..., 1016):

A cada instante hallaban grupos jaleadores; oianse dicharachos, cantorrios,
pendencias. Bailes y jotas festejaban el pingilie octubre, y los mozos
vendimiadores aparecian manchados de mosto, feos y soeces como sacristanes,
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que no sacerdotes, de un Baco pedestre y envilecido. Con la caida de la tarde se
fue amortiguando el escandalo de aquella bacanal campesina, se extinguieron
los ruidos de guitarras y panderetas, [etc.].

Nuestro don Benigno Cordero, tras muchos afios de viudez, anda un tanto
enamorado de su ‘hija’ Solita, ha estado a punto de decirselo alguna que otra
vez, y la va a llevar a su posesion de los Cigarrales toledanos para pedirle alli que
se case con €l. Y le describe el viaje, que tan bien conoce (Los apostolicos, 768):

—Cuando pasemos de Torrejon de la Calzada, a Casarrubielos, fijese en aquellas
lomas de vifias, que estan en fila y hacen unos bailes tan graciosos cuando pasa
el coche corriendo...

No es la Gnica vez que el narrador galdosiano hace bailar a la naturaleza, aunque
en este otro ejemplo se trata de una naturaleza ‘domesticada’. La corte pasa su
temporada en La Granja de San Ildefonso, en la sierra segoviana, y se nos
describen sus maravillosos jardines, “esta pasmosa obra del despotismo
ilustrado” (Los apostolicos, 825-826):

El despotismo ilustrado da vida en el orden econémico a los positos, a los
bancos privilegiados, a los gremios; en el orden politico crea los pactos de
familia, y en el artistico protege el clasicismo. Llega al fin un dia en que pone su
mano en la naturaleza, y entonces aparece Le Notre, el arquitecto de jardines.
Este hombre somete la vegetacion a la geometria y hace jardines con monolito.
A su mando inapelable los arboles ya no pueden nacer libremente donde la
tierra, el agua y Dios quisieron que naciesen, y se ponen en filas, como soldados,
o en circulo, como bailarines.

Campanas y sus tanidos

No son muchas, curiosamente, las campanas que resuenan en los relatos
galdosianos en la época que estudiamos, comparando el asunto con las que
escuchamos en la primera parte de este estudio, el de la década de Carlos IV y la
Guerra de la Independencia. Pero alguna hay, e incluso las ‘oiremos’ luego, a
titulo comparativo, en la seccion de Imagenes musicales. Veamos.

Genara anda por Sevilla tratando de encontrar a su amado Monsalud, todo el
mundo estd marchandose hacia Cadiz, tanto por el rio (con el célebre vapor
inglés) como por tierra, y escucha campanas (Los cien mil hijos..., 160-161):

Al mismo tiempo senti el clamor de las campanas echadas a vuelo en senal de
que Sevilla habia dejado de pertenecer al Gobierno constitucional, y en cuerpo y
alma pertenecia ya al absolutismo. iCambio tan rapido como espantoso!

Para lagubre, la campana de Santa Cruz, cuando tafie ante el proximo
ahorcamiento de nuestro viejo conocido don Patricio, que siente ya alcanzar la
gloria, tanto la eterna como la otra (El terror de 1824, 403):

Toca a muerto —dijo Sarmiento —. Yo mandaria repicar y = alzar arcos de
triunfo, como en el dia mas grande de todos los dias iYa veo sus torres, oh patria
inmortal, Jerusalén amada! iBendito el que llega a ti!
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El narrador nos explica el origen del apodo Tilin con el que se conoce al antiguo
monago hoy sacristdin de San Salomo, Pepet Armengol; el convento habia
perdido muchas cosas cuando le acometieron los franceses en 1819, y entre ellas
las campanas (Un voluntario realista, 424):

No tenia, pues, San Salomé en tiempos de Pepet Armengol mas que un
menguado esquilén que servia para dar los toques canonicos, llamar a misa y
echar de tiempo en tiempo algin repiqueteo que era objeto de punzantes
bromas en todo Solsona. «Ya suena el almirez de las madres», decian, o bien
«Hoy tienen fiesta las monjas cascabeleras». Un dia pasaba Pepet por la plaza,
una mujer le dijo: «Adi6s, sefior Tilin».

Mas adelante, vemos a Pepet charlando con la bella y muy absolutista apostolica
Sor Teodora de Aransis, estd cansado ya de estar entre monjas, y le dice que
quiere dejar de tocar la campana y de ir a la guerra y escribir sus 6rdenes sobre
un tambor; enfadada la monja, le ordena que vaya a tocar el Angelus (Un
voluntario realista, 429-434):

Lentamente marché a la sacristia, y empuifiando la soga del esquilon, tocod el
Angelus. La campana, difundiendo su gangoso tafiido por los aires mucho mas
alla de Solsona, hasta los montes lejanos, parecia proclamar aquel nombre
irrisorio que debia ser el nombre de un héroe, y gritaba con insistencia: Tilin,
Tilin.

—iJests, Maria y José! —exclamaba la madre abadesa— . iVaya un modo de
tocar el Angelus! Tilin se ha vuelto loco. Parece que toca a rebato.

Y los vecinos decian: «Las monjas cascabeleras estan tocando a fuego».

Oiremos muchas mas veces el esquilon de San Salomé: lo méas normal,
llamando a las monjas a sus rezos, a maitines por ejemplo; otras veces, cuando
alguien pide que se toque, como el caballero Servet cuando se refugia de sus
perseguidores en la celda de Sor Teodora y, tras amenazarla, se ‘rinde’ y le pide
que toque la campana de alarma y le entregue a las autoridades (Un voluntario
realista, 510 y 546). Pero no es el inico. Hay otro esquilén en el convento de
Regina Coeli, antafilo muy pujante, donde ahora no viven sino dos monjes, y que
servira de punto de referencia a los realistas no exaltados de Guimaraens. Los
primeros que escuchan “el tafiido de un esquilon que sonaba muy cerca, en el
bosque”, son Pepet y Sor Teodora, a quien ha raptado tras incendiar San
Salomo. Pero es un toque persistente, pues es la sefial de llamada para las tropas
que vienen mandadas por Chaperon (Un voluntario realista, 586-587, 589,

599).

Pero cuando alguien ha prendido fuego al viejo convento, seran entonces “todas
las campanas de la ciudad” las que se desgaiiiten y levanten a todos sus
habitantes para correr en auxilio de las madres dominicas (Un voluntario
realista, 561).

Las campanas de iglesia, sobre todo en zonas “apostélicas” (es decir, partidarias
del infante don Carlos) suenan también apostolicamente. Estamos ahora en
casa de don Felicisimo Carnicero, agente eclesiastico a quien visita de vez en
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cuando Salvador Monsalud tratando, entre otras cuestiones, de conectar con su
hermano Carlos Navarro; y se le dice que “llegé anteanoche de su excursion por
el reino de Navarra y por Alava y Vizcaya” (Un faccioso mads..., 879-880):

Dice que en todo aquel religioso pais hasta las piedras tienen corazon para
palpitar por don Carlos, hasta las calabazas echaran mano para coger fusiles.
Las campanas alli, cuando tocan a misa dicen «no mas masones» y el dia en que
haya guerra los hombres de aquella tierra seran capaces de conquistar a la
Europa mientras las mujeres conquistan al resto de Espana...

Hay relojes campanilleros menos aparatosos que los que se encaraman a lo alto
de las torres, pero también bastante activos, los de interior de las casas. Veamos
uno muy corriente y ‘trabajador’, el que suena cuando Bartolomé Canencia esté
preparando el viaje que hace a Cadiz con Monsalud y el Gobierno ante el
inminente entierro de la Constitucién; lo ha escuchado también Genara,
abrumada en sus pensamientos (Los cien mil hijos..., 154-155):

En la sala habia un reloj de cuctt con impertinente pajaro que de esos que
asoman al dar la hora y nos hacen tantas cortesias como campanadas tiene
aquella. Nunca he visto un animalejo que mas me enfadase, y cada vez que
aparecia y me saludaba mirandome con sus ojillos negros y cantando el cuct,
sentia ganas de retorcerle el pescuezo para que no me hiciera més cortesias. El
pajaro cant6 las nueve y las diez y las once, y con su insolente movimiento y su
desagradable sonido parecia decirme: ¢Qué tal, sefora, se aburre usted mucho?
[...] Cuando no hay un reloj que lleve la cuenta exacta de la cantidad de
esperanza que se desvanece y de la paciencia que se gasta grano a grano, menos
mal; pero cuando hay reloj y este reloj tiene un pajaro que hace reverencias cada
sesenta minutos y dice cucil, no hay espiritu humano bastante fuerte para
sobreponerse a la pena.

Escucharemos al dichoso pajaro dar las doce, la una, las dos y hasta las tres,
pero eso es ya otra historia. Y no es el inico en este relato galdosiano. Cuando
Genara nos cuenta que su enamorado militar francés Montguyon le ha
confirmado que su amado prisionero Monsalud “est4 sano y salvo a bordo de la
corbeta Tisbe que parte esta tarde para Gibraltar”, es decir, que se ha salvado
del “programa de sangre y exterminio” de los absolutistas, se pone muy
contenta, y se dispone a partir de tierras gaditanas (Los cien mil hijos..., 193):

Esto y otras cosas seguia pensando, sin cesar de trabajar en el arreglo de
mi equipaje. Miraba a todas horas el reloj, que era también de cucii, como
aquel de la horrible noche de Sevilla; pero el pajaro de Puerto Real me
era simpatico y sus saluditos y su canto regocijaban mi espiritu.

Hasta ahora no he hecho caso a la calificacion de campanuda a un tipo de
habla, o de campanudo en general al aspecto de un individuo. Pondré un par de
ejemplos, ambos de don Primitivo Sarmiento, que ha sido condenado a la horca
y es asistido por su ‘hija’ Solita y dos frailes. El est4 conforme e incluso contento
con su situacion, pues esta convencido de pasar a la historia como ejemplo de
constitucionalismo a ultranza. Vienen a verle tres hermanos de la Paz y Caridad
de los que se dedican a servir y a consolar a los reos de muerte, le preguntan qué
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quiere comer, y lloriquean un poco ante la situacion (El terror de 1824, 381y
385):

Visto lo cual por Sarmiento, dijo muy campanudamente que si habian ido alli a
gimotear, se volviesen a sus casas, porque aquella no era mansién de dolor, sino
de alegria y triunfo.

Y otro mas, nada menos que del infante don Carlos cuando, en plena
enfermedad de su hermano Fernando VII, y sin sucesion masculina, sus
partidarios estan dando lectura al borrador del decreto en el que se establecia la
doble regencia, la de la reina Maria Cristina y la de él. Y cuando termina la
lectura, “con voz campanuda dijo asi” (Los apostélicos, 839):

—No ambicién ser rey; antes por el contrario desearia librarme de carga tan
pesada, que reconozco superior a mis fuerzas... pero...

Concierto infernal, discorde concierto

También en estos relatos incluye Galdos, a través de sus narradores, algunos
momentos especialmente ruidosos e ingratos, bien sean producidos por el
hombre o por la propia naturaleza. Veamos algunos ejemplos.

Barahona y su nieta Genara han vuelto a Madrid, viven en la amplia casa de
Pipaon, y alli hacen tertulias. Una de esas noches, ya solo los tres, meditan sobre
la posible presencia de Salvador Monsalud en los madriles y estan preocupados
(La segunda casaca, 390):

Era la hora en que las puertas de algin ventanejo alto y lejano suelen dar
porrazos, estremeciendo la casa y el corazon de sus habitantes. Era la hora en
que el gato trasnochador suele lanzar lastimeros ayes, que parecen llanto de
criaturas o algazara de voladoras brujas que van por los aires a sus repugnantes
asambleas, es la hora en que el viento suele ponerse en la boca el tubo de la
chimenea, como un gigante que sopla su bocina, y cantar o decir o refunfunar
alguna horripilante estrofa, que hiela la sangre en las venas del inquieto
durmiente...

El narrador nos esta contando la vida de Clara, y ahora el resultado de un
castigo que la madre Angustias le ha infligido en el colegio, el de dormir en el
camarancho6n, un desvan oscuro y desolado (La Fontana de oro, 140):

En su desvelo, sintio6 las pisadas de los ratones que en aquellos climas vivian:
pisadas que en sus oidos resonaban como si fueran producidas por los pies de
un ejército de gigantes [...] con una algarabia espantosa. También contribuyo6 a
aumentar el pavor de la nina una disputa que en el tejado vecino se trabd entre
dos gatos bullangueros que lanzaban mayidos lagubres y desentonados.

Clarita tenia problemas de salud en Madrid, su “protector” el Coletillas la ha
enviado a su pueblo aragonés, Ateca, alli ha conocido al joven Lazaro, pero ha de
regresar a la capital y entonces él acaba de darse cuenta de que est4d enamorado
(La Fontana de Oro, 150):
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Regres6 al pueblo ya entrada la noche; al pasar por la puerta notdé que unos
pajaros que acostumbraban a dormir alli formaban diabdlica algazara con sus
cantos disparatados y su inquieto aleteo. Apresur6 el paso para no oir aquello, y
entro en su casa.

Los exaltados no estan conformes con el capitan general de Castilla la Nueva,
Morillo, y quieren darle una serenata, para lo que el barbero Calleja le pide a su
mujer que le traiga el almirez. Pasan por delante Lazaro y sus tres amigos
progres, y les persiguen; pero cuando logran refugiarse, los exaltados
retrocedieron (La Fontana de Oro, 183-185)

marchandose todos a dar una armoniosa cencerrada al capitin general de
Madrid.

Clara esta buscando a Lazaro por los barrios extremos de Madrid, se asusta al
escuchar a lo lejos gritos de mujeres, y luego ella ha asustado a una nifia que
caminaba delante cantando y que la cree una bruja (La Fontana de Oro, 413):

No se oia voz alguna, sino de tiempo en tiempo, y resonando muy lejos gritos de
mujeres. Los gritos resonaban como si una bandada de aves, con palabra
humana, se cernieran graznando en lo més alto del cielo. [...] La huérfana sinti6
entonces maés claros los fritos de las mujeres y lleg6 también a creer que habia
brujas por alli. Las mujeres, parecia como que bajaban, y sus voces confusas y
discordantes semejaban al altercado frenético de una horda de euménides.

Estamos ahora en el camino de Andalucia por donde viene hacia Madrid a
principios de octubre de 1823 un convoy con prisioneros constitucionales, entre
ellos el general Riego, apoyado de un buen grupo de paisanos realistas (EI
terror de 1824, 205.206):

Oiase un son a manera de quejido [que] provenia del eje de un carro que
chillaba por falta de unto. Aquel aspero lamento unido a la algazara que hizo de
sabito la mucha gente salida de los paradores y ventas, formaba ligubre
concierto, més lagubre atn a causa de la tristeza de la noche. Cuando los carros
estuvieron cerca, una voz acatarrada y becerril grito: iVivan las caenas!, iviva el
rey absoluto y muera la nacién! Respondiole un bramido infernal como si a
una rompieran a gritar todas las coleras del averno, [...] Los que custodiaban el
convoy y los paisanos que les seguian por entusiasmo absolutista estaban
manchados de fango hasta los ojos. [...] Algunos [...] brincaban sobre los baches,
agitando un jirén con letras, una bota escualida o un guitarrillo sin cuerdas. Era
aquello una horrenda mezcla de bacanal, entierro y marcha de triunfo. Oianse
bandurrias desacordes, carcajadas, panderetazos, votos, ternos, kirieleisones,
vivas y mueras, todo mezclado con el lenguaje carreteril, con patadas de
animales (no todos cuadripedos) y con cascabeleo de las colleras.

Pero no hace falta ir tan lejos ni escuchar a tanta gente. Elena Cordero est4 en
este momento en su casa, reanudando su trabajo de coser puntillas, y a punto de
recibir la visita del absolutista furibundo Sr. Romo, que se ha enamorado de
ella, mientras ella lo esta de otro (El terror de 1824, 276):
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Elenita se quedo sola en la calma y silencio de la casa, apenas interrumpidos por
los cantorrios de la criada que chillaba en la concina acompafandose del
almirez.

Pero, claro, cuanta mas gentes, mas capacidad para estos ruidosos estrépitos.
Estamos ahora en la antesala de la muerte, cuando don Patricio Sarmiento va a
ser ahorcado, asistido por los hermanos de la Caridad y, sobre todo por su ‘hija’
Solita. Y de repente explota un ruido en la carcel (El terror de 1824, 490):

—éQué ruido hay en la carcel!... équé voces son esas? Parece un canto desacorde
o un graznido de pajaros llorones. ¢Qué es eso?

Soledad no contest6 nada, y apoy6 su frente sobre el pecho del anciano. A la
capilla llegaba una repugnante musica llorona de gritos humanos que parecia
formada de todos los rencores, de todos los sarcasmos, de todas las lagrimas y
de todos los suspiros encerrados en la carcel”.

Ya hemos visto y escuchado lo que suena en los balcones de la casa de don
Benigno Cordero cuando la naturaleza resonante estd en calma. Ahora ha
subido de repente a ver la habitacion de arriba la dama que le estaba visitando
(Genara, siempre en busca de su Monsalud), interrumpe a dona Cruz en sus
labores, y comienza a graznar un poquillo (Los apostélicos, 687-688):

Al mismo tiempo dos, tres o quizas cuatro perrillos se abalanzaron a la dama
ladrando y chillando, rodeandola de tal modo que si fueran mastines en vez de
falderos, la dejarian malparada. La cotorra y el loro ponian en aquel desacorde
tumulto algunos comentarios roncos que aumentaban la confusién [...] y los
pajaros prorrumpieron en una carcajada estrepitosa de cantos y pios. Mientras
maés gritaba la turba animalesca més se desgaiitaba dofia Cruz diciendo: «éQué
se le ofrece a usted? ¢Por quién pregunta usted?». Y a cada subida del diapasén
de la vieja mas elevaba el suyo la sefiora, mientras don Benigno desde la
escalera gritaba sin que le escucharan, [etc.].

El hijo menor del viudo don Benigno Cordero, que por liberal le habia puesto el
hombre de Juan Jacobo, era un poco trasto, y aqui le vemos de nuevo y le oimos
interrumpiendo la siesta del padre Aleli (Los apostodlicos, 703):

A poco de esto oyose un ruido estrepitoso, y fue que Juanito Jacobo habia
cogido una bandeja de latén vieja, que olvidada estaba en la despensa, y venia
batiendo generala sobre ella con el palo del molinillo, tan fuertemente que
habria puesto en pie, con el estrépito que hacia, a los siete durmientes.

La siesta del padre Aleli, por cierto, va a ser muy sonora, en dura competencia
con la de la hermana de don Benigno, Crucita (Los apostdlicos, 709-714):

Profundo silencio reinaba en el comedor. Oiase, sin embargo, el paseo igual y
sereno de la péndola y un roncar lejano, profundo, que tenia algo de la trompa
épica, y era la melopea del sueno de dofia Crucita cantada en tonante estilo por
sus organos respiratorios. Los del reverendo Aleli no tardaron en unir su
autorizada voz a la que de la alcoba venia, y sonando primero en aflautados
preludios, después en periodos rotundos, llegaron a concertarse tan bien con la
otra musica, que no parecia sino que el mismo Haydn habia andado en ello. [...]
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Las voces, o digase ronquidos, se apagaron un momento cual si los musicos que
las producian descansasen para tomar mas fuerzas. La de dona Crucita empez6
luego a crecer, a crecer, desafiando a la del padre Aleli. La de este sonaba
entonces en el registro del caramillo pastoril y parecia convidar a la égloga con
su gorjeo carifioso. Y en tanto el murmullo de Crucita se tornaba de llamativo en
provocador y de provocador en insolente como si decir quisiera: «en esta casa
nadie ronca mas que yo».

Indudablemente Sola discurria con muy buen juicio en medio de estas musicas.
[...] Tan abstraida estaba que no advirti6 cuan bravamente aceptaba la voz del
padre Aleli el reto de los lejanos bramidos de dofa Crucita, y dejando el tono
pastoril, iba aumentando en intensidad sonora hasta llegar a un toque de
clarines que habrian infundido ideas belicosas a todo aquel que los oyera. Los
canones respiratorios del reverendo decian seguramente en su enérgico
lenguaje: «cuando yo ronco en esta casa, nadie me levanta el gallo». Acobardada
y humillada por tan marcial alboroto, dofia Crucita se recogi6 y se fue
aplanando hasta que su musica no fue mas que un murmullo como el de los
perezosos devotos que rezan dentro de una vasta catedral, y luego se cambid en
el sollozo de las hojas de otofio arrancadas por el viento y bailando con él.

A su vez, el victorioso ronquido de Aleli remedo el fagot de un coro de frailes, y
después dejo oir varias notas vagas, suspironas, fugitivas como los murmullos
del 6rgano cuando el organista pasa los dedos sobre el teclado en tanto que el
oficiante le da con sus preces la senal del empezar, la musica roncadora se habia
hecho triste, coincidiendo con la oscuridad casi completa que llenaba la pieza.
[...]

¢Pero qué estruendo, qué fragor temeroso era aquel que Sola sentia tan cerca y
que interrumpia sus discretos pensamientos en lo mejor de ellos? Sonaban ya
sin duda las trompetas del Juicio Final, pues no de otro modo debian llamarse
los destemplados y altisonos ronquidos de Crucita y el padre Aleli. Los de este se
detuvieron bruscamente, cual si fuera a despertar.

En realidad, despiertan los dos, y ambos se culpan el uno al otro. El padre Aleli
le acusa a dofia Crucita que “con la trompeta de tus roncamientos no me has
dejado a mi descabezar un mal suefio”. Y ella le dice a él “que el padrito toca
algiin cascabelillo sordo cuando duerme”.

No es la tinica casa donde se escuchan estas trifulcas, incluso todos despiertos.
En la del agente eclesiastico don Felicisimo Carnicero es su hermana Sagrario la
que en este momento esta “por la cocina rifiendo con la criada, en lenguaje
discorde e inarmoénico, semejante a un 6rgano que tuviera todos los tubos
agujereados”, y sin atender a que su sobrina la fea Micaelita anda por los
rincones coqueteando con nuestro bien conocido y ya entradito en afios Juan de
Pipadn (Los apostolicos, 745).

También en las mas rurales, si hay ninos pequenos. Monsalud esta buscando al
huido y enfermo Carlos Navarro, y al fin le encuentra refugiado en una casona
ruinosa a tres cuartos de legua de Elizondo, habitada por una mujer y cuatro
chicos menores, pues tanto el marido como dos hijos adolescentes estaban
luchando en la faccion carlina. Hay viento, entra el agua por todas partes... (Un
faccioso mas..., 1038):
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En la desvencijada escalera de la casa hacian tal ruido los cuatro chicos, hijos de
la aldeana propietaria de tan singular edificio, que bastaba aquella musica para
volver loco a cualquiera que en tales regiones habitase.

Mpusica de la naturaleza

Son muy pocas las alusiones a la musica natural en estos relatos. Veamos.
Pipadn quiere convencer a Salvador Monsalud de que ha dejado el absolutismo
e intenta que se le admita entre los que conspiran por la libertad; porque
inexorablemente la revolucion esta al llegar (La segunda casaca, 467):

La revolucion viene, como viene el dia después de la noche. Todo lo anuncia,
ilustre amigo. Hasta los pajaros cuando cantan dicen «revolucion».

Ahora nos esta describiendo el narrador la mansién donde vive el furibundo
realista don Elias, alias Coletilla; los balcones del principal estaban llenos de
tiestos con flores (La Fontana de Oro, 115),

juntamente con tres jaulas de codornices y dos reclamos, que por la noche
daban armonia a toda la calle.

El narrador nos describe ahora la personalidad de un nuevo personaje, don
Primitivo Cordero, un tipo cuyo morrién, “como las flores que se reproducen de
afio en afio, ha brotado, digdmoslo asi, en periodos diversos siempre con igual
lozania”. Su primer rasgo es que odia con toda su alma a los serviles; el segundo
es su ignorancia (77 de julio, 861):

Don Primitivo ignora todo lo ignorable, segin la frase de un contemporaneo
suyo, y asi como el pajaro no sabe lo que canta, él jamas ha sabido ninguna cosa
referente a sistemas politicos.

Es mas explicito lo que podemos ver y escuchar en los balcones de Crucita
Cordero, la hermana solterona de don Benigno (Los apostélicos, 646):

Vistos desde la calle los balcones presentaban el aspecto mas alegre que puede
imaginarse. Los tiestos, con ser tantos no eran bastantes para quitar sitio a las
jaulas colgadas unas sobre otras. Interiormente no cesaba la algarabia formada
por el piar de algunos pajaros, el canto de otros, el ladrido de los falderillos, el
mayido de los gatos y los roncos discursos de la cotorra.

Estamos ahora en La Granja de San Ildefonso, la Corte se ha marchado ya, pero
don Benigno Cordero se ha roto una pierna y le acompana su nuevo amigo
Salvador Monsalud; el narrador aprovecha para trazar una imagen sonora muy
desolada de aquellos magnificos jardines (Un faccioso mas..., 866):

El Real Sitio se qued6é desierto, calladas las fuentes, desiertas las alamedas.
Empezaron a despojarse de su follaje los arboles; enfriose el aire al compas del
solemne y tristisimo crecimiento de las noches; soplaron céfiros asesinos,
precursores de aguaceros y tormentas; los remolinos de hojas secas corrian por
el suelo hiimedo murmurando tristezas, [etc.].
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Esta muy enferma la sefid Nazaria, la acompana una de sus antiguas sirvientes,
la siniestra “Maricadalso (que asi la llamaban)”, y viene a verla de nuevo el
jesuita padre Gracian, quien les confirma que la nueva y misteriosa enfermedad
que asola Madrid es el colera y que el Gnico remedio es tener “confianza en Dios
y no dar a esta misteriosa existencia mundana mas valor del que tiene; ante lo
cual (Un faccioso mds..., 1057):

La vocecilla ronca de Maricadalso se dejo oir. Parecia una corneja que cantaba
en la propia rama de la acacia. Moviendo su cabeza con aire de incredulidad,
canto estas palabras: / —A mi no me emboban. Esto no es epidemia que venga
de las Asias, sino malos quereres.

2. Segunda parte: Muasicas imaginadas

Imagenes musicales y algan término técnico

Son muchisimas también las imagenes musicas que utilizan los narradores
galdosianos para concretar sus ideas en esta segunda etapa de mi estudio;
algunas son muy consabidas, otras en cambio muy ingeniosas e inesperadas.
Las he vuelto a ordenar por orden alfabético de su idea principal.

Afinar / desafinar

La puesta a punto de un instrumento musical, o su descomposicion, es
contemplada de maneras diversas por los narradores galdosianos. He aqui una
de ellas.

Al fin ha llegado Anatolio, el novio de Solita, y ambos comienzan a tratar del
asunto; Soledad, como es sabido, accede por obedecer a su padre, y Gordén
porque lo ha decidido la familia, pero aunque s6lo la ha visto cinco dias, ya la
quiere y admite que ella no puede hacerlo porque él es de pueblo, muy palurdo.
Ella protesta un poco, por guardar las formas: “¢Ta palurdo?”, le contesta (7 de
julio, 853), alo que él responde:

—-Digo,,, en comparacién contigo. Porque ta eres muy seforita, y tienes un aire
divino que no esta mal, no estd mal. Haremos un buen par. TG me afinaras y yo
te embruteceré un poco.

Aqui tenemos otra. El furibundo absolutista Sr. Romo esta enloquecido por
Elena Cordero, y la visita; ella le rechaza, pues estd enamorada de otro, y él
insiste e insiste en que la quiere mas que a su vida (El terror de 1824, 279-280):

Sus palabras veladas y huecas parecian salir de una mazmorra. Sin embargo,
hubo en el tono del hombre oscuro una inflexiéon que casi casi podria creerse
sentimental; pero esto paso; fue cosa de brevisimo instante, como la rapida y
apenas perceptible desafinacion de un buen instrumento musico en buenas
manos. Elena se ech6 a llorar.

Armonia sin discrepancias
Pipa6n describe a la sin par Genara, que ha llegado a Madrid con su abuelo el
absolutista don Miguel de Barahona (La segunda casaca, 381):
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Su gracia [...] consistia en lo que llaman gracia los artistas clasicos, en la
perfecta nobleza de los ademanes y de las palabras, en la armonia sin
discrepancias, en el misterioso ritmo que se desprende de toda la persona y es
don rarisimo acordado a pocos sobre la tierra.

Arpa del rey David

La senid Nazaria ha sido amonestada por el padre Gracian para que se case con
quien esta conviviendo, el llamado Tablas, y ella le ha respondido, entre otras
cosas, que en realidad se quiere separar de él porque estan siempre rinendo. En
esta ocasion los vemos disputando, y por dinero, y ella le dice (Un faccioso

mas..., 954):

¢Pues no te contentas con gastarme mi dinero y arruinarme la casa, sino que me
amenazas?... iPor vida del arpa del tio David, yo tenia mas dinero y mas
comenencia que cuatro reyes, y t me has llenado de trampas!

Baile, maestro de / bailar (de contento) / bailar sobre

El baile o bailoteo es utilizado por los narradores galdosianos en bastantes
ocasiones, y con sentidos muy diferentes: se baila de alegria o de pesar; baila el
cuerpo, el corazon, los ojos, etc., etc. Veamos.

Pipa6n conoce a don Antonio Ugarte, antiguo bailarin que ha escalado a las
alturas y por algin tiempo va a disponer del Tesoro de la nacién en la primera
época de Fernando VII, una especie de Godoy en el reinado de Carlos IV; y se
pregunta quién era: “Pues era simplemente un maestro de baile”. (Memorias de
un cortesano..., 241). Y en efecto, asi habia comenzado su carrera... politica.

Don Miguel de Barahona anda el 8 de marzo de 1820 en plena calle de Madrid y
se enfrenta a los que estan en bulliciosa huelga amotinandose. Entre otras cosas
(La segunda casaca, 567-568), les dice:

—Haced revoluciones —prosiguio—, degradad méas el suelo que pisamos;
manchadlo todo, imbéciles. Haced un estercolero con las banderas gloriosas,
con los laureles, con las coronas de santos y reyes, y el demonio estara
contento... Poned la historia toda bajo vuestras patas y bailad encima,
acompanados del Cabron. El infierno triunfa.

Don Benigno Cordero ha llevado a su familia y a su ‘hija’ Solita al cigarral que
posee en Toledo, donde piensa pedirle que se case con él; tras algin tiempo,
vuelve y contempla las mejoras introducidas por ella (Los apostodlicos, 782):

Antes de que llegara la noche, don Benigno recorrio6 la casa, hallando en ella y
en la distribucion de sus escasos muebles tanta novedad y arreglo, que su
corazon bail6 de contento.

Ademas del corazon, también pueden bailar de gozo otras partes del cuerpo,
como los ojos; estan los apostdlicos muy exaltados ante las noticias de la
gravedad del rey Fernando en septiembre de 1832 (Los apostoélicos, 849-850):
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asi que cuanto circulaban noticias desconsoladoras, no se veia el dolor pintado
en todas las caras, como sucede en ocasiones de esta naturaleza, aun en reales
palacios, sino que a muchos les bailaban los ojos de contento, y otros, aunque
disimulaban el gozo, no lo hacian tanto que escondieran por completo la
repugnante ansiedad de sus corazones corrompidos.

Don Benigno Cordero y Salvador Monsalud siguen en La Granja de San
Ildefonso y muy solitarios, pues la Corte ya se ha marchado. Pasean y hablan de
sus cosas, entre ellas del amor que ambos sienten por Solita. Salvador le
confiesa su viaje a los Cigarrales toledanos para pedirle a Sola que se casara con
él, y la respuesta de ella en favor de don Benigno: “Es evidente, evidentisimo
que yo soy el que estd de mas”, y anuncia que no les vera mas en lo sucesivo (Un
faccioso mas.... 874):

Mi resolucién no indica desconfianza de ninguno de los dos, sino respeto a
entrambos, y ademaés el ponerme a salvo de la envidia, porque yo tengo més de
hombre que de santo, y la contemplacién del bien perdido no me har4 bailar de
g070.

Don Felicisimo Carnicero anda enfadado con todo el mundo, pero
especialmente con Pipadn, recién casado con su nieta Micaelita. Le visita
Monsalud, y le da malas noticias de su ‘hermano’ Carlos Navarro, a quien han
apresado de nuevo los cristinos en el Norte de Espafia, ante lo cual Carnicero
estalla (Un faccioso mds..., 996):

Ya llegara la hora de esos canallas, ya llegara, ivive Cristo! Ahora, al amparo de
esa sombra de rey, bailan sobre nuestras costillas, pero los papeles se truecan,

Ji...

Poco después, y ya conocida la muerte del rey, don Felicisimo recibe a los muy
‘apostolicos’ Elias Orejon y al conde de Neri, y celebran el hecho con vinillo
aguado que Tablas trae de la taberna. Cuando se queda solo ha perdido “el uso
regular de sus perspicaces facultades”, siente que las paredes se mueven, y
exclama evocando la sucesion del infante don Carlos (La Fontana de Oro,
1005):

—iQuieta, Espafa, quieta!... ¢Bailas de gusto por la felicidad que te ha caido?...
Ten calma, nacion, ten calma y espera tranquila el triunfa de tu rey sacratisimo.

Carlos Navarro ha sido indultado y puesto al cuidado de amigos, pero ha
conseguido huir de sus cuidadores Monsalud y el padre Zorraquin, quienes
andan detras de €l para seguir cuidandole (Un faccioso mds..., 1033):

Era de noche y la helada dejabase sentir con intensidad. Iba Salvador en traje de
camino y Zorraquin en un pergenio mixto de viajero y eclesiastico, sin sotana,
con botas negras, capa de cura y un gorro de terciopelo negro, cuyo borléon
bailaba al duro compas de la caballeria.

Bombo, golpe de
Solita, tratando de salvar a don Benigno y Elenita Cordero, se confiesa culpable
ante el absolutista Chaper6n, y una mujer hermosisima, arrogante y elegante se
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presenta en escena (luego sabremos que es nuestra vieja conocida Genara). Sola
se desmaya, cuatro hombres la levantan y se la llevan a la carcel en perfecta
“similitud de todos ellos con la venerable clase de sepultureros”, y entonces (El
terror de 1824, 321):

La mampara, cerrandose sola con estrépito, produjo un sordo estampido, como
golpe de colosal bombo, que hizo retumbar la sala.

Campana de funeral / campanada funeral

Anatolio se ha enterado de la amistad que une a su novia Solita con su
‘hermano’ Salvador Monsalud, le ha dicho que rompe su compromiso de
matrimonio, y ella se lo estd comunicando a Salvador; este se enfada y quiere
pedirle cuentas, pero el problema es que ella sabe que él, Monsalud, va a
marcharse, y que hay mujer guapa por medio (7 de julio, 968):

No hablaron mas de aquel asunto, y él de ningtin otro en lo restante del dia, si se
exceptiian estas palabras que sonaron en los oidos de la huérfana como
campana de funeral: / —Que esté todo preparado para las diez de la noche.

Ya en Cadiz, y tras la terrible noche del 30 al 31 de agosto de 1823 y el asalto al
Trocadero, Genara se traslada a Puerto Real para estar mas cerca, ve pasar a los
prisioneros hechos en los fuertes defensivos, y de repente pasa entre ellos su
amado Monsalud (Los cien mil hijos..., 177):

Al verle extendi los brazos y grité con toda la fuerza de mi voz. [...] El, alzando
los amortiguados ojos, me mir6 con una expresion tan triste que senti partido
mi corazén y estuve a punto de desmayarme. Creo que pronuncié algunas
palabras; pero no oi sino un adids tan ligubre como campanada funeral.

Campana de incendio

Pero no siempre suenan las campanas con motivos religiosos, también son
tafiidas por incendios y otras calamidades, aunque sea como ahora
metaféricamente.

La hija de Maricadalso, la antigua sirvienta de la sefid Nazaria, ha muerto al
parecer de colera, ella lo achacara a los polvos que los ‘apostoélicos’ han echado
en el agua para envenenarla, y sus gritos seran el arranque de la venganza que
luego sufriran muchos frailes (Un faccioso mds..., 1071):

Desgrenada, livida, con los ojos chispeando furia, las manos temblorosas, los
dedos tiesos y esgrimidos al modo de cuchillos, la boca seca, por ser las voces
que de ella salian mas bien ascuas que palabras; mas parecida a demonio que a
mujer, estaba Maricadalso en la puerta de una casa humildisima de la calle del
Pefidn. Sus gritos pusieron en alarma a la calle toda como las campanas de un
incendio, y por ventanas y puertas aparecieron los vecinos.

Cancion de cuna

El protector de Pipaén, don Buenaventura, bendice el Real Consejo y de Camara
porque desde él dominan el pais los absolutistas manteniéndole en un ensuefio
(Memorias de un cortesano..., 239):
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Es nuestra mision sostener en las esferas todas del pais el estado de sabrosisimo
suefio que constituye su felicidad desde que renunci6 a las conquistas. Nosotros
arrullamos esta inmensa cuna cantando el ro.ro; y si por acaso en la agitacion
de su placentero dormir saca una mano, se la metemos entre las sabanas; si
pronuncia alguna palabra, le tapamos la boca; si suspira, le rociamos con agua
bendita; si se mueve, iay!, si se mueve, nos asustamos mucho porque creemos
que se va a despertar.

Cantinela

Si en la primera parte de este estudio (época de Carlos IV y Guerra de la
Independencia), Galdés o sus narradores prefirieron el término de cantilena,
ahora prefiera este otro, que segtin los diccionarios se ampara en el significado
de repeticion, algo que se repite insistentemente.

En efecto, Solita hija de un reconocido realista, ha resuelto proteger al anciano
Sarmiento, no menos reconocido liberal. Y le encierra en su casa, bajo llave. El
le pide que la abra o “refiiran de veras”. Ella contesta (El terror de 1824, 246):

—Que no abro la puerta —repuso Sola, remedando el tonillo de cantinela de su
digno huésped-.

Caramillo pastoril / repugnante trompa

Don Juan Bragas de Pipadn nos comenta los decretos con los que el Gobierno de
Fernando VII esté desterrando a los diputados “y el que en 30 de mayo de 1814
dio contra los afrancesados que estaban en la emigracién”, lo que, entre otras
ventajas, nos habia librado “de toda la plaga de literatos, poetas y prosadores,
que desde anos atras habia empezado a infestar el pais”. Y entre otros ejemplos,
nos propone a Moratin y sus comedias, a “Meléndez con su pastoril caramillo”, y
a Juan Nicasio “Gallego con su repugnante trompa”. (Memorias de un
cortesano..., 224).

Castanuelas

Ya vimos en la primera parte de este estudio que un general francés, Villeneuve,
el que dirigi6 la escuadra franco-espainola en la desastrosa accion de Trafalgar,
era apodado Monsieur Cornetta. Ahora encontramos a otro general, esta vez
espafiol, el duque de Castro-Terrefio, a quien los zurriaguistas apodaban el
general Castaniuelas, aunque el narrador del 7 de julio no nos indique la causa
concreta; si nos explica que era uno de los grandes palaciegos que rodeaban al
rey, “presentdndole como seguro el triunfo del despotismo” en pleno Trienio
liberal. (7 de julio, 896 y 930). Es decir, que era uno de los que tocaban las
castafiuelas al rey ominoso.

Solita se ha inculpado ante el absolutista Chapero6n y la policia esta registrando
su casa; don Patricio trata de consolarla, pues al fin van a poder demostrar su
condicién de liberales (El terror de 1824, 332):

Reflexiona en la gloria que nos espera y en el eco que tendran nuestros sonoros
nombres en los siglos futuros perpetuandose de generacion en generacion. ¢Por
qué estéas triste en vez de estar alegre como unas castafiuelas?
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Cencerro, sonar

Lazaro es invitado por sus amigos a reunirse con los disidentes de la Fontana, y
alli encuentran al andaluz Francisco Aldama, llamado también simplemente
Curro o incluso Aldaba (La Fontana de Oro, 302):

Era Curro Aldama o Aldaba exaltado fontanista, de crasa ignorancia, y con
aquella osadia que acompafia siempre a los necios. Se echaba de gran patriota y
no sonaba cencerro en Madrid sin que él tomara parte en la danza.

Clarines (de la venganza)

Carlos Garrote y su gente no estan conformes con la “rendicion” ante las tropas
del Gobierno en los sucesos de Catalufia, y anuncian que se van a sus tierras
navarras esperando mejor oportunidad. El capellan de San Salomo6, mosén
Crispi de Tortell4, intenta explicarle porqué van a hacer caso al rey, que ha
llegado ya a Catalufa “y ha mandado dejar las armas a los que se habian alzado
en su nombre”, y exclama: “No seamos mas realistas que el rey, por amor de
Dios” (Un voluntario realista, 568-574):

Hemos venido a convenir como se ha de arreglar esto de soltar las armas.... Es
caso grave, porque la ciudad de Solsona no quiere malquistarse con el rey, la
ciudad de Solsona no quiere que la horca se alce en su plaza de San Juan, ni que
las tropas del conde de Espana entren aqui tocando los clarines de la venganza.

Al compas / a(l) compas (de) / con triste compas

Es una de las imagenes musicales mas utilizadas por Galdds, tanto en sus
Episodios como en la tnica novela cuya accién transcurre en este periodo.
Veamos algunos ejemplos.

Don Juan de Pipaén charla con su protector don Buenaventura, tras ser
nombrado oficial segundo de Paja y Utensilios, quien le explica el significado de
que se hayan declarado “aquella constituciéon decretos nulos y de ningtn valor,
ahora y en tiempo alguno, como si no hubiesen pasado jamas tales actos, y se
quitaran de en medio del tiempo...”. A lo que replica Pipaén que el rey Fernando
ha dicho también que aborrece el despotismo, que convocara Cortes, y otras
zarandajas. Su protector le responde (Memorias de un cortesano..., 215):

—Pero ven ac4, majadero impenitente, écudndo has visto que tales férmulas
sean otra cosa que una satisfaccion dada a esas entrometidas naciones de
Europa que quieren ver las cosas de Espafia marchando al compas y medida de
lo que pasa maés all de los Pirineos?

Asistimos ahora a una de las tertulias del infante don Antonio, donde Ugarte ha
enviado a Pipadn para que observe lo que alli pasaba y luego se lo cuente. Y tras
hacerle la pelota al anciano ministro de la Guerra don Francisco Eguia, le
escucha decir que tanto el de Marina Sr. Cisneros como él van a poner a
marineros y soldados “en el pie de magnificencia que les corresponde”. A lo que
uno de los tertulios, Ceballos, mirando con maliciosa intencién al del Ejército
Paquito Cordoba (marqués de Alagon), exclama (Memorias de un cortesano...,

303):
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Mientras todo el ejército de mar y tierra no vista y coma al compéas de los
rollizos galanes de la Guardia... El sefior duque puede comunicar al senor
ministro de la Guerra su receta para engordar soldados.

Don Buenaventura, ya marqués, esta criticando la ambicién de su antiguo
protegido Pipaén, pues no estd nunca contento, y le reclama “paciencia y
aguardar” (La segunda casaca, 406):

Felizmente no estamos en los tiempos en que el senor Chamorro y Paquito
Coérdoba disponian de los destinos y sueldos del Reino. Ya los caprichos de una
bella no conmueven la monarquia; ya no caen y se levantan los ministros al
compés de la escoba de los mozos de retreta: estamos en tiempos mejores.

Ahora es Ignacio Martinez Vilella quien, en presencia de Pipadn, entra en el
despacho del todavia ministro de Gracia y Justicia, el sefior Lozano de Torres y
le dice que don Buenaventura va a dedicarse a la caza de masones y jacobinos,
acusando a todos sus competidores de serlo. El ministro afirma que no le
busque el senor marqués, “porque me encontrara”, ante lo que (La segunda
casaca, 437) “Villela rompi6 a reir. Su doble barba temblaba al compéas de la
risa”.

El narrador de La Fontana nos esta describiendo al comienzo de la novela la
calle donde se encuentra el establecimiento que la da titulo, la madrilefia
Carrera de San Jeronimo. Al llegar a la barberia del maestro Calleja nos indica
que en ella (La Fontana de Oro, 86-87) “al compas de la navaja se recitaban
versos con agudezas politicas”.

Lazaro, el sobrino del Coletilla viene por fin a Madrid, y su tio ha de marchar de
su casa a seguir conspirando, por lo que esta dejando solas a Clarita y a la criada
Pascuala (La Fontana de Oro, 163):

Y embozandose en su capa, miré un triste reloj, que contaba con tristisimo
compas la vida en el testero de la sala.

El ex abate don Gil Carrascosa esta con Elias Orejon (Coletilla) visitando a las
Porrefio. Y la causa debe ser extraordinaria —nos cuenta el narrador—, por lo que
nos dice que su vestido era el més escogido y su cara estaba mas lavada que de
costumbre (La Fontana de Oro, 249):

Los puntiagudos faldones de la mejor de sus tres casacas se balanceaban al
compas de las piernas en la parte posterior del cuerpo.

Ahora es el narrador quien ante las argucias de Carrascosa y de Claudio
Vozmediano introduce un comentario sobre los cambios de costumbres entre la
Espaiia bronca del pasado (la de la casa de Austria) y la actual, tras la irrupcion
de costumbres francesas con el cambio de dinastia a comienzos del siglo XVIII y
el advenimiento de los Borbones a la corte espafiola (La Fontana de Oro, 265):

Con ella vinieron los abates, y vino la literatura clasica, fria, ceremoniosa, falsa,
hipdcrita también. La poesia pastoril, altimo grado de la hipocresia literaria,
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tuvo un renacimiento funesto en el siglo pasado. Al compéas de los madrigales,
los abates hacian el amor callandito en los salones. Los amantes, que
componian versos de casto e insipido pastorileo, no podian entrar en las casas
como aquéllos a quienes encubria su dignidad, y entraban disfrazados o
empleando los mas extravagantes y rebuscados medios.

Estamos ahora ante el imposible casamiento de Solita y Anatolio Gordon,
aunque el padre de ella trata de fijar la fecha de la boda para el préoximo
domingo, o para el Carmen (estamos en junio de 1822). Salen a pasear tras el
almuerzo, y luego los dos hombres ya en casa, echan una partida de mediator (7
de julio, 882):

Los tres en torno a la mesilla formaban un grupo por demas interesante en
apariencia, y que lo hubieran sido en realidad si los tres corazones latieran a
compas, y si las tres almas se contemplaran delicadamente la una en la otra sin
interposicion de imagenes extrafias y sombras proyectadas desde lejos por otras
almas.

Don Francisco Chaperén ha sido acusado de blando por los absolutistas
exaltados, ha de decidir a quién suelta o a quién apresa en virtud de esa
acusacion, y medita (El terror de 1824, 353):

—Esos bergantes, a quienes se permite la honra de parecerse a los soldados —
decia para si midiendo con las piernas al modo de compas, el suelo de su
despacho—, se van a figurar que reinan con Fernando VII... Si... como no les
corten las alas, ya veran qué bonito se va a poner esto...

Pero las mas de las veces, lo del compas es una mera imagen literaria. Esta el
padre Gracian instando a dofia Nazaria a que se case con el hombre con quien
convive, el llamado Tablas, y ella le pide que no le caliente la cabeza, pues se
encuentra enferma; a lo que él aduce que se atenga a lo que digan los médicos y
no a la supersticion (Un faccioso mds..., 950):

Has de saber que es ultrajar a Dios y a los santos creer que con palitroques
pasados por los pies de una imagen se curan las enfermedades, y que el romero
guisado al compas de un credo sirve para hacer un buen quilo. iError, necedad,
irreverencia, sacrilegio!...

O bien, es el trote cojitranco del bueno de don Benigno Cordero, que anda
dudando si ceder a su adorada Solita, con quien ha pensado casarse, a su amigo
Salvador Monsalud, y vigila sus actitudes y maneras; unas veces le cree indigno
de ella, pero otras esta dudoso, y otras si le cree digno (Un faccioso mds..., 971):

Mas adelante aconteci6é que al compas de su trote cojo, murmuraba, marchando
hacia su casa: «Quizas, quizas sepa hacer buen uso de tan incomparable joya», Y
por altimo (all4 por julio o primeros de agosto [estamos en 1833], el dia antes de
partir para los Cigarrales), sali6 de la visita, pensando asi: «Bien va esto,
Benigno, esto va bien».
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Ahora es el propio rey, ya enfermo de muerte, el que se pasa el dia mirando
desde palacio la plaza de oriente (“que entonces era un paramo” y, tras dar un
gran suspiro, “tornaba al paseo lento y trabajoso” (Un faccioso mads..., 978-979):

No se oian los pasos, sino el golpe del fuerte baston en que se apoyaba el rey, y
que con ldgubre compas sonaba en el alfombrado suelo.

El buen concierto

El Real Consejo es definido por el protector de Juan Bragas Pipa6n, don
Buenaventura, una dulce y reposada vida para los privilegiados, para el reino la
muerte (Memorias de un cortesano, 238-239):

Eso de que no pueda moverse un dedo en todo el reino sin que nosotros
entendamos de ello, es admirable para el buen concierto de las Espafias y sus
Indias.

Pipadn esta ahora dispuesto a recibir, a través de Ugarte y del duque de Alagon,
la Real Caja de Amortizacion, y se muestra dispuesto a recibir 6rdenes, en
medio del despilfarro general (Memorias de un cortesano..., 275):

Por eso me congratulo en extremo [...] de contribuir con mis cortas fuerzas a ese
concierto admirable, sin que en la humilde sumisiéon mia haya el menor asomo
de interés... pero ni el menor asomo de interés. Nada pido, sefior duque.

Coro de lisonjas

El narrador nos describe el caracter de la guapisima indianita Andrea, y nos
cuenta que desde muy nina, por no tener “a nadie que le hiciera el sumo bien de
enganarla durante algin tiempo respecto a su belleza”, se habia entregado
pronto al fascinador deleite de los espejos: “Las criadas cantaban a su oido un
coro de lisonjas”. (El Grande Oriente, 671).

Cuerno

El narrador nos cuenta las aficiones literarias madrilefias en 1832 que se cuecen
en el cafetin llamado El Parnasillo, donde se hablaba “mucho y con ardor de un
drama célebre estrenado en Paris el 25 de febrero de 1830 y que tenia el
privilegio de dividir y enzarzar a todos los ingenios del mundo en atroz
contienda”. Aunque no se nos dice ni titulo ni autor, es ficil averiguar por el
argumento que se nos narra que se trata del Hernani del francés Victor Hugo, y
en ella hay un emperador, un bandolero, un procer y una dama (Los
apostolicos, 819):

Y como uno de los dos estd de mas porque ambos quieren a la seforita, el
bandolero jura que se matara cuando el procer toque cierto cuerno que aquel le
da en prenda de su palabra; y cuando todo va a acabar bien porque el
emperador ha perdonado a chicos y grandes y viene el casorio de los amantes
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con espléndida fiesta, suena el consabido cuerno; el principe bandolero
recuerda que jur6 matarse, y en efecto se mata.’s

Danza: andar en / empezar la / meterse (o entrar) en / tomar parte en...
También es expresion muy utilizada por los narradores galdosianos. Veamos
unos ejemplos.

Pipa6on anda tras su antiguo amigo Salvador Monsalud tratando de que los
liberales le admitan en su seno, para lo cual no duda en hacerle la rosca; ahora
le recuerda los muchos anos que lleva perseguido (La segunda casaca, 494):

Desde la conspiracién de Porlier andas en danza, Salvadorillo, segin lo prueba
la hoja de servicios que me ensefid Lozano de Torres. ¢Sabes que por mucho que
te den el dia del triunfo, no habra bastante con que recompensarte?

Don Miguel de Barahona pasa por la calle el 8 de marzo de 1820 “en uno de los
tres dias de bulliciosa huelga que sirvieron de introito a la revolucion”, y se
enfrenta a las turbas (La segunda casaca, 566):

iMil demonios! —chill6 el viejo con voz angustiosa—, Que me aplastan ustedes...
Atrés, animales... Dejen pasar a un hombre de bien, que no se mete en estas
danzas y aborrece la bullangueria...

Lazaro es invitado por sus amigos a reunirse con los disidentes de la Fontana, y
alli encuentran al andaluz Francisco Aldama, llamado también simplemente
Curro o incluso Aldaba (La Fontana de Oro, 302):

Era Curro Aldama o Aldaba exaltado fontanista, de crasa ignorancia, y con
aquella osadia que acompafia siempre a los necios. Se echaba de gran patriota y
no sonaba cencerro en Madrid sin que él tomara parte en la danza.

Los exaltados llamados ‘gorros’ ha visto a Anatolio Gordon, alférez de la Milicia
Real al que acusan de llevar recados a palacio, y le persiguen. Don Patricio
Sarmiento, con uniforme de miliciano, es uno de ellos, Anatolio le ataca, y Lucas
Sarmiento le defiende diciendo (7 de julio, 889): “—Padre, no nos metamos en
danza con esta canalla. Estamos desarmados”.

La sublevacion absolutista de la Guardia Real el 7 de julio de 1822 parece ya
encauzada, pero han comenzado los tratos para la capitulaciéon y todo se enreda

(7 de julio, 934):

No es decible lo que se movio aquella gente desde la Casa de la Panaderia a
palacio, y qué nimero de cortesanos y oficiales entraron en danza, trayendo y
llevando recados.

15 En Espafia Hernani no se estrenaria hasta el 24 de agosto de 1836 en el madrilefio Teatro del
Principe con traduccién de Eugenio de Ochoa. Ya en febrero de 1844, y con libreto de Piave,
Verdi estrenaria en Venecia su 6pera del mismo titulo.
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Ya en Sevilla, Genara nos cuenta en sus memorias como encuentra al marqués
de Falfan de los Godos, el marido de Andrea —la antigua novia de su Monsalud—
, que tantos celos le produce. Ahora el marqués es un liberal templado,
partidario de un justo medio, y la narradora nos informa que sus ideas “eran el
capullo de donde, corriendo los dias, sali6é la mariposa del partido moderado”.
El marqués le comenta la situacion, y entre otras cosas le dice que podria haber
sido ministro de haber querido, “pero que no quiso meterse en danzas” (Los
cien mil hijos..., 116).

Monsalud sale de casa de su hermano Carlos Navarro, alojado en la de las
Porreno, y se encuentra con una de ellas, Salomé; la conversacion, que ha
empezado mal, poco a poco se encauza porque ella le confunde con algunos
otros ‘apostolicos’; y le pregunta, para empezar, si es el que esperaban (Un
faccioso mas..., 901):

—El que esperaban de Cataluha, para empezar la danza... iPero ha visto usted,
caballero, qué estupidez! pretender que esta nacion heroica sea gobernada por
una reina en mantillas.

Dies irae

La secuencia de la misa de difuntos es también simbolo de la propia muerte.
Acaba de morir, presuntamente por el colera que arrasa la capital de Espana, la
hija de Maricadalso, “una muchacha bonita, cigarrera, con opinién de honrada”.
Su madre, a quien antes se ha descrito como semejante a la muerte, sigue ahora
gritando, blasfemando y achacando la muerte de la hija al agua envenenada por
los carlinos (Un faccioso mds..., 1072): “Ya no parecia la muerte, sino la locura
cantando a su modo el Dies irae”.

Director de orquesta
Clara busca a Salvador Monsalud, refugiado en la madrilefia calle del
Humilladero, y pregunta por el sitio a un trapero (La Fontana de Oro, 406):

—¢La calle del Humilladero? —dijo el trapero, incorporandose y haciendo
con el gancho ciertos movimientos semejantes a los que hace con su
varilla un director de orquesta— [etc.].

Himno al sentido comiin

Don Benigno Cordero ya ha salido de dudas respecto a Solita, con quien estaba
prometido; ahora le dice que no quiere casarse con ella, que quiere ser
solamente su padre y casarla con su enamorado Salvador Monsalud (Un
faccioso mas..., 982):

Dios me ha iluminado para hacerla el mayor bien que podria usted
esperar de mi. Felicitémonos ambos de este triunfo de mi razén, y ahora
entonemos un himno al sentido comtn que ha sido nuestro salvador.

La lira, la inspiracion, el estro
Genara va con su criada Mariana a una sesion de las Cortes en Sevilla, aunque
en realidad est4a buscando el esperado encuentro con su amado Monsalud. Llega
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cuando est4 hablando Alcala Galiano, quien se refiere al inminente peligro de la
patria, a la salvacion de la patria y a la gloria de la patria. Y comenta (Los cien
mil hijos..., 124):

No he conocido a ningln politico que no estropeara la palabra patriotismo hasta
dejarla inservible, y en esto se me parecen a los malos poetas, que al nombrar
constantemente en sus versos la inspiracion, la lira, el estro, la musa ardiente, la
fantasia, hablan de lo que no conocen.

Esta entrando en Madrid la nueva y ultima esposa del rey Fernando, Maria
Cristina de N4poles, y el narrador nos dice que “no ha habido persona alguna a
quien se hayan dedicado mas versos”, al menos en aquel momento, pues luego
hubo otros muchos no tan favorables (Los apostélicos, 653):

A ella se le dijo que si el Vesuvio la habia despedido con sombrios fulgores, el
Manzanares la recibi6 vestido de flores; se le dijo que Pirene habia inclinado la
erguida espalda para dejarla pasar, y que en los vergeles de Aretusa tocaba la
lira el virginal concilio celebrando a la ninfa bella de Parténope.

Cuando se anuncia que la reina Cristina est4 encinta, los poetas echaron otra vez
mano a la lira, pero “todo cansa en el mundo, hasta hacer versos”; y los
muchachos del Parnasillo echan de menos la accién, no saben vivir sin drama
(Los apostdlicos, 667-668): “En Espafia es comun que el fuego de las
ambiciones rompa las liras para forjar con ella las espadas”.

Minueto divertido
Se nos narra lo ocurrido en la Corte de 1815 a 1819; estamos en los altimos dias
de octubre (La segunda casaca, 396-397):

En seis anos vi bajar y subir a tantos, que casi se pierde la cuenta de ellos. [...]
Hubo un divertido minueto de sefiores ministros de la guerra durante corto
plazo, porque a Eguia sucedié Ballesteros, a Ballesteros el marqués de Campo
Sagrado, y al marqués de Campo Sagrado otra vez el sefior Eguia, sin cuya coleta
parecia no poder existir la atribulada nacion.

Modular

El cambio de tonalidad, es decir, la modulacién, que ya vimos como emplean
los narradores galdosianos en la primera parte de este estudio, vuelve a ser
utilizada; ahora para describir el estado de animo del anciano Sarmiento
encerrado en casa de Solita, quien quiere protegerle y hasta mimarle; ya
sabemos que es frecuente oirle canturrear entre dientes mientras piensa en sus
venganzas de liberal exaltado (El terror de 1824, 252, 254):

En los primeros dias de noviembre [de 1923] estuvo muy tranquilo, apenas dio
senales de persistir en la diabdlica mania, y se le vio reir y aun modular entre
dientes alegres cancioncillas; pero el 7 del mismo mes llegaron a su encierro, no
se sabe como (sin duda por el aguador o la indiscreta criada), nuevas del
suplicio de Riego, y entonces la imaginacion mal contenida de don Patricio
perdio los estribos.
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Miisica de la adulacion

Juan Bragas, ahora en adelante don Juan de Pipadn, sustituye a su amigo
Salvador Monsalud como narrador en Memorias de un cortesano de 1815 y
también en Segunda Casaca, episodios 2° y 3° de la Segunda serie, y comienza
asi su perorata, alabandose a si mismo, pues afirma (Memorias de un
cortesano..., 201) que ha medrado

por la sola virtud de sus merecimientos, sin sentar los pies en los tortuosos
caminos de la intriga, ni halagar lisonjero las orejas de los grandes con la musica
de la adulacién, [ete.].

Miisica de los angeles

Solita esta buscando desesperadamente a Monsalud y se encuentra con el
exaltado don Patricio Sarmiento, quien le dice que ha llegado tarde y que el
pajaro ha volado; luego charla con su hijo sobre la muchacha, a quien insulta
por las ideas realistas defendidas por su padre don Gil (7 de julio, 801):

Es una buena pieza. iQuién lo habia de decir viéndola tan mortecina, tan
suavecita, tan humildota que su voz parece musica de los angeles del cielo!

Miisica de las esferas

La division cléasica de la musica era ternaria: la mitsica mundana, es decir, la de
los mundos girando por los cielos en “concierto sublime” que entendemos con la
razon pero no podemos escuchar en nuestros oidos; su reflejo la miisica
humana, es decir, en nuestro propio cuerpo, que tampoco podemos oir aunque
si sentir; y la musica instrumental, la que al fin podemos escuchar con nuestros
mortales oidos. Un pequeiio reflejo de la mtsica mundana nos lo ofrece don
Patricio Sarmiento, condenado a la horca por los absolutistas, cuando ya desde
el cielo se esta despidiendo de su ‘hija’ Solita y le va a encargar dos cosas
“terrestres”; entonces le dice que la dicha del cielo no seria completa si no
pensaramos en el pobre género humano (EI terror de 1824, 292-293):

Si las criaturas superiores, al remontarse sobre los humanos despojos, miraran
con desprecio esta pobre turba inquieta y enferma a que pertenecieron; si no
atendiendo mas que al eterno sol, hicieran del deseo de la bienaventuranza un
egoismo, adids universo, adiés pasmoso orden de cielo y tierra, adiés concierto
sublime. No, yo miro a la tierra y la miraré siempre.

Muisica del nombre, o sonsonete o cancamurria

Don Juan de Pipadn sigue anunciandose como narrador de dos de los primeros
episodios nacionales que vamos a utilizar en este estudio, y alude a su cambio de
nombre (Memorias de un cortesano..., 202-203):

Yo soy aquel que en los primeros afos de su vida administrativa se llamaba
Juan Bragas, nombre que a decir verdad no se distingue por su musica, ni tiene
saborcillo de elegancia, ni sonsonete o cancamurria de nobleza.

Asi es que le anade el lugar de su nacimiento, Pipadn, lugar de la Rioja alavesa, y
se llamo6 don Juan Bragas de Pipaon:
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Sonaba esto pomposamente en mis orejas, y yo repetia en voz alta mi propio
nombre para sefiorearme con su grandiosidad.

Mas adelante, por aquello del mejor gusto, suprime el Bragas y se queda en don
Juan de Pipaon,

nombre breve y rotundo, que va dejando ecos armoniosos doquiera que se
pronuncia, y al cual no le vendra mal la conterilla del marquesado o condado
que tengo entre ceja y ceja.

Miisica de la voz

Presentacion de Rumblar le confiesa a Pipadn que ya no le interesa Gasparito
Grijalva, y Pipaon le confiesa con perspicacia que sabia desde cuando: desde
aquella noche en que huyendo de la policia, encontraron a aquel caballero que
les auxilio, es decir a Su Majestad (Memorias de un cortesano..., 351):

iQué gallardia en su persona! ¢Qué nobleza y grave hermosura den su
semblante, iqué caballerosidad e hidalguia en sus modales! iQué dulce musica
en su voz! No existe otro més seductor en el conjunto de los hombres...

Notas célebres

El capitan Rafael Seudoquis esta averiguando quién es el cautivo malherido a
quien han liberado de los facciosos (es Monsalud), y le explica la debilidad del
Gobierno y la proxima intervencion extranjera, pues “alld por el mundo
civilizado corre el rumor de que esto que aqui pasa es un escandalo” (Los cien

mil hijos..., 33-34):

Lejos del mundo ha estado usted, y muy dentro de tierra cuando no han llegado
a sus oidos las célebres notas.

—¢éQué notas?

—El re mi fa de las potencias. Las notas han sido tres, todas muy desafinadas, y
las potencias que las han dado, tres también como las del alma: Rusia, Prusia y
Austria.

Organos de Moéstoles

Larga historia tienen los famosos 6rganos de Mostoles, desde el siglo XVII al
menos; es tan especialmente llamativa, sobre todo lo del artilugio para refrescar
bebidas, o el que invent6 un tabernero para llevar por tubos sus variados vinos
desde la bodega en alto hasta la taberna en bajo, que también es recogida por el
narrador galdosiano. Estan en la tertulia del rey Fernando, hablan del nuevo
ministro de Hacienda, y el mismo rey les responde que se trata del sefior alcalde
de Mobstoles. A lo que el antiguo bailarin y hoy estimadisimo consejero Sr.
Ugarte exclama (Memorias de un cortesano..., 322-323):
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Me habian dicho que el senior don Juan Pérez [Villamil] se habia ido esta tarde a
tocar el 6rgano a que debe la celebridad”.1®

Organos sonorosos

Salvador Monsalud reflexiona sobre su caracter en general muy pesimista, y su
reaccion negativa ante la musica, ante la poesia escrita, y ahora lo hace respecto
al periodismo de la época, o ante el periodismo en general, no se sabe muy bien:
el de entonces ofrecia posibilidades a los jovenes, (El Grande Oriente, 696),
pero...:

Le quedaba el periodismo, y entonces habia una prensa no despreciable, donde
la juventud podia hacer sus juegos. El Espectador y El Universal, que hoy nos
hacen reir, eran 6rganos hasta cierto punto afinados y sonoros. Salvador no dej6
de hacer la prueba; pero...

Pandereta rota

Salvador Monsalud, ante el mal estado de su hermanastro Carlos Navarro que
convalece en casa del cura de Elizondo, desea confortarle, se entera que su
amigo el padre Zorraquin ha entrado con las tropas carlinas y le busca para que
le ayude a bien morir. El aspecto del sacerdote es ahora muy distinto, mucho
méas bélico que el de antafio, pues la belicosidad de las tropas a las que
acompaia se le ha pegado un poco o un mucho (Un faccioso mds..., 1045):

En la zamarreta del cura veianse diversos cintajos que manifestaban sus grados
y condecoraciones. El sable le arrastraba por el suelo, sonando a pandereta rota.
Las botas desaparecian bajo salpicaduras de fango; [etc.].

Paso doble

La marcha en compdas binario que se utiliza en lo militar, en lo taurino o
simplemente en plan festivo, es aqui traida a cuento como punto de
comparacion. Genara nos cuenta en sus memorias que, estando en Iran de
vuelta de Paris, recibi6 la visita del servilon Calomarde, y méas tarde la de su
viejo conocido Pipadn, quien le trae una carta; carta esperadisima que no puede
abrir porque el pesado de Calomarde no acaba de marcharse (Los cien mil

hijos..., 74):

Lleg6 un momento en que los tres nos callamos, y callados estuvimos més de un
cuarto de hora. Calomarde tocaba una especie de paso doble con su baston en la
pata de una mesa cercana.

Piando por dinero, o por otras razones

El duque de Alagén, nos cuenta Juan Bragas, habia sido nombrado por el rey
Fernando capitan de su guardia en 1814, y “la puso en tan buen pie, que no
parecia sino cosa de teatro”. Verdad es que se gastaban en el equipo de aquellos
hombres sumas colosales de las que nunca se dio cuenta al Tesoro, que los

16 Juan Pérez Villamil (1754-1824), afamado absolutista, era asturiano de Puerto de Vega. Pero
debe la celebridad a su Bando de Independencia o ‘Bando de los alcaldes de Mostoles’, con el
que se inici6 la Guerra de la Independencia. Afios después, como recoge Galdos, su relacién con
Mbstoles era ya un signo de regocijo.
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oficiales a veces no veian una paga en diez meses, pero... no se podia atender a
todo (Memorias de un cortesano..., 270):

Y eso de que cualquier bicho nacido, hasta los oficiales en activo servicio, dé en
la mania de estar siempre piando piando por dinero, es cosa que aburre y
mortifica a los méas sabios gobernantes.

Estamos ya en el dia 7 de marzo de 1820, y todo Madrid —en realidad toda
Espafa- se pregunta si el rey ha jurado ya la Constitucion, o si se ha nombrado
ya nuevo Gobierno, etc., etc. (La segunda casaca, 553-554):

Verdad es que aquel dia era un fendmeno por la generalizaciéon subita de los
sentimientos liberales. Habia contagio sin duda. Los exaltados contagiaban a los
tibios, los tibios a los indiferentes; los hombres contagiaban a las mujeres; las
mujeres a los nifios, y los nifios a los pajaros, que de rama en rama piaban
Constitucion.

Don Miguel de Barahona anda por la calle en medio de la huelga revolucionaria
de marzo de 1820 y se enfrenta con los amotinados, quienes, ante las palabras
que les dirige, acabaran hiriéndole; pero antes se limitan a reirse de él (La
segunda casaca, 570):

Una algazara de risas sigui6 a estas palabras. Los pajarillos piando con alegria
en torno al buitre moribundo, no se hubieran expresado de otro modo.

Piano, anunciando un buen dia

Los que tienen acceso a las audiencias del rey Fernando, o a quienes las
presencian, se preguntan muchas veces si “ha habido piano esta tarde”; en cierta
ocasion uno de los lacayos respondi6 maliciosamente que si, que habia habido
“un poquitin de forte piano”; la explicacion nos la da el narrador
inmediatamente y esté en relacién con la muy conocida volubilidad del rey antes
las peticiones de sus cortesanos... y cortesanas (Memorias de un cortesano...,

311):

Los favoritos habian observado que cuando Su Majestad, al sentarse junto a la
mesa de su despacho, movia volublemente los dedos sobre ella, como quien toca
el piano, modulando al par entre dientes un sordo musiqueo, estaba en
excelente disposicion para conceder lo que se le pedia. Por el contrario, cuando
se rascaba la oreja o se pasaba la palma de la mano por la frente, era casi seguro
que negaria la peticion.

Ritmo de las ideas

Solita ha encontrado al fin a Salvador Monsalud en la casa del duque del
Parque, para quien trabaja, y esta en ese momento escribiendo un discurso que
su jefe ha de pronunciar manana en las Cortes. Mientras él se concentra en el
asunto, ella se dedica a enredar con alguno de los cachivaches que habia sobre la
mesa (7 de julio, 806), lo que no deja de molestar a Monsalud, impidiéndole su
tarea:

ITAMAR. REVISTA DE INVESTIGACION MUSICAL: TERRITORIOS PARA EL ARTE
N©° 7, Afio 2021. .S.S.N.: 2386-8260
Facultad de Filosofia y Ciencias de la Educacién. Universitat de Valéncia (Espafia)

349



Antonio Gallego Gallego

Solita cogia un libro para volverlo a colocar por el otro lado; levantaba un
pedazo de plomo destinado a cortar plumas, y con él tocaba cadenciosamente
sobre la mesa una especie de marcha; [...] iExtraia fuerza que hace describir a
las manos acompasado vaivén, siguiendo el misterioso ritmo de las ideas!

Silencio, nocturno o no
Genara estad muy abrumada ante la partida de Sevilla hacia Cadiz del Gobierno
constitucional, y con él Canencia y su amado Monsalud (Los cien mil hijos...,

156):

Yo sentia en mis oidos un zumbido extrafio, el zumbido del silencio nocturno
que es como un eco de mares lejanos, y deshaciéndome esperaba.

Ahora es el narrador quien lo alude cuando describe a la bella Helena Cordero,
nacida el mismo dia de la batalla de Trafalgar (es decir, el 21 de octubre de
1805), chica muy guapa pero a la que le falta algo (El terror de 1824, 263):

Quizas faltaba a su rostro aquella movilidad de la fisonomia espafola, que es
como el temblor de la luz jugando sobre la superficie del agua agitada; quizés le
faltaba esa facultad de hablar en silencio, lenguaje admirable del cual son signos
las pestaiias, el iris negro que alumbra como una luz, la sombra de la cara, el
modo de mover el cuello, la olvidada guedeja sobre la sien, el rumorcillo del
pendiente que se mueve ensartado en la oreja.

Sinfonia (preludio)

Sor Teodora ha conocido a Servet al refugiarse éste en su convento, sabe que es
inocente de la acusacioén de haberlo incendiado, y conoce a quien de verdad lo
hizo, Pepet, para luego raptarla. Ahora se esfuerza en convencer a Armengol
para que se haga pasar por Monsalud y se deje fusilar, prometiéndole que se
encontraran en el cielo. Cuando al fin Servet-Monsalud puede huir de nuevo,
piensa en aquella extrafia guerra y en que sus ligubres peripecias habrian de
continuar (Un voluntario realista, 626):

Claramente vio que aquella guerra no era mas que el prologo, o hablando
musicalmente, la sinfonia de otra guerra mayor.

Sochantre, voz de

El sochantre es el can6nigo o beneficiado que tiene a su cargo el canto llano (el
canto gregoriano, para entendernos), es decir, que alterna con los nifios
cantorcitos y cantores del coro, que tienen a su cargo la polifonia. Suele ser
descritos con voz gruesa y desapacible. El narrador galdosiano se la atribuye al
obispo de Lebn, uno de los que quieren, y consiguen con Fernando VII en la
agonia, modificar en favor del infante don Carlos la pragmaética sanciéon de 1830
(Los apostolicos, 853):

Se puso en pie y parecia que llegaba al techo. Su voz hueca de sochantre
retumbaba en la camara como voz de ultratumba.

ITAMAR. REVISTA DE INVESTIGACION MUSICAL: TERRITORIOS PARA EL ARTE
N©° 7, Afio 2021. .S.S.N.: 2386-8260
Facultad de Filosofia y Ciencias de la Educacién. Universitat de Valéncia (Espafia)

350



La musica en Galdés I1. La época de Fernando VII

Sonar, hacer algo sonado

Pipadn sigue haciendo la pelota a Salvador Monsalud para que los liberales le
admitan en sus tertulias y asi, cuando ganen, le pongan en algunos de los
puestos de mando (La segunda casaca, 494):

Yo también tengo una verdadera pasion porque mejore la suerte de mi querida
patria. Salvador, entre t y yo hemos de hacer algo muy sonado.

Tambor, redoble de

El capitan Seudoquis esta explicando a Salvador Monsalud, recién liberado de la
prision en que le tenian los facciosos, como las potencias europeas estan
pidiendo la liberacién del rey a nuestros liberales constitucionalistas, aunque no
sabia bien en qué términos (Los cien mil hijos ..., 34):

Pero si sé que la contestacion del Gobierno espafiol ha sido retumbante y
guerrera como un redoble de tambor.

Teclas, teclear, sonar la tecla

Don Felicisimo Carnicero, agente eclesiastico riquisimo, es un avaro y vive en
casa vieja maltrecha y por ello sonorosa. En ella se retine con lo mas selecto de
los absolutistas exaltados, es decir, proximos al infante don Carlos. La bella
Genara anda por alli en sus busquedas, pero no logra apenas nada (Los
apostolicos, 774):

Aburrida dio algunos paseos por el corredor blanco en el cual los puntales
interrumpian a cada instante la marcha, y los ladrillos del piso tecleaban bajo
los pies.

En el café de San Sebastian Monsalud se encuentra con don Eugenio Aviraneta y
el ayacucho capitan Rufete, y hablan de la cuestion sucesoria; el guipuzcoano es
partidario de “intentar la reconciliacién de todos los que aborrecen la tirania”,
Salvador le responde que le parece tan patridtico como imposible, y afiade (Un
faccioso mas..., 910):

Conozco a mi pais, conozco a mis paisanos, he pulsado teclas de conspiracion
en distintas épocas; sé el valor que tienen las ideas, insignificante junto al valor
de las pasiones; sé muy bien que a los politicos de nuestra tierra les gobierna
casi siempre la envidia, y que la mayoria de ellos tienen una idea, solo porque el
vecino de enfrente tiene la idea contraria.

Tiple, voz atiplada

La voz aguda de tiple puede ser femenina pero también masculina en nifios y en
adultos castrados. En el siguiente caso es femenina, pues es la voz de la menor
de las tres Porrenos, Paulita, la ‘religiosa’ (La Fontana de Oro, 229):

—Es preciso perdonar —dijo dona Paulita con voz agridulce y atiplada, que
parecia salir de lo profundo de un cepilla de iglesia.
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Pero también la encontramos en un hombre, sin ser cantante profesional:
cuando Lazaro ha resuelto abortar el golpe de mano que contra algunos
liberales van a ejecutar los exaltados, golpe que él ha contribuido a planear
porque es él quien ha descubierto su guarida, se encentra en la calle con el
pomposo barbero Calleja, quien se dirige a él (La Fontana de Oro, 430)

haciendo grandes aspavientos y dando al viento su atiplada voz, puso sus
pesadas manos sobre los hombros del joven, y dijo [algo que ahora no viene al
caso].

Don Miguel de Barahona anda por la calle en medio de la huelga revolucionaria
de marzo de 1820 y se enfrenta con los amotinados, quienes, ante las palabras
que les dirige, acabaran hiriéndole (La segunda casaca, 570):

Sois miserables y grotescos bufones que deshonrais el suelo de la patria.
Apartaos de mi, despreciables bailarines. ¢Creéis que una nacion es el tabladillo
de un teatro?... Inmundos tiples, no chilléis mas en mi oido... Mi voz atruena.

Tono, posicién tonica, o social posicion de tono

Ya vimos una expresion parecida en la época de la Guerra de la Independencia,
y ahora nos la ofrece otra vez el venerable maestro masén don José Campos
tratando de convencer a Monsalud para que abandone a su sobrina Andrea (El
Grande Oriente, 704):

Por mi parte, de algiin tiempo a esta parte me desvelo porque tenga una
posicion tonica y como corresponde a sus méritos. Es tiempo ya de que tenga un
padre vigilante y carinoso.

Genara ha ido a una sesion de las Cortes en Sevilla, aunque en realidad anda
buscando a su amado Monsalud; por fin le ha visto, pero antes de encontrarle
ha de deshacerse del pesado marqués de Falfdn, quien quiere llevarla en su
coche hasta casa, ya suponemos para qué. Y se lo dice “empleando su relamido
tono, que a mi me sonaba a esquilon rajado”. (Los cien mil hijos..., 133).

Trinar, trinos

Solita ha encontrado al fin a Monsalud, y éste le pregunta por su novio y su
presumible casamiento. Tras muchos dimes y diretes, Salvador le aconseja a su
‘hermana’ que se case sin vacilar (7 de julio, 872): “La voz de Sola temblaba, y
sus palabras salian, como el trino musical, en silabas aperladas, cristalinas”.

Ahora esta don Primitivo Cordero tratando de ordenar a la gente durante la
batalla contra la Guardia Real sublevada, porque si bien animan a los liberales
en realidad les estorban. Y le dice “a unas buenas mujeres que en grupo inmoble
como el de una roca contribuia a obstruir, con otras masas de hombres y
chiquillos, la entrada de la calle de Milaneses” que hagan el favor de retirarse (7
de julio, 931):

Obediente en lo posible, la femenil pandilla se apret6 contra si misma, diciendo
con parlero trinar de pajaros alborotados: —iViva la milicia nacional!
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Ademas de utilizar el término para escenificar un enfado, como veremos en el
siguiente apartado, el narrador galdosiano vuelve a él para constatar otras
cuestiones. Por ejemplo, Monsalud anda ahora en charlas con Aviraneta y el
ayacucho militar Rufete en el cuarto oscuro del café de San Sebastian, y sienten
a los mozalbetes masones y carbonarios que suben al piso superior repicando
recio y con mas ganas de hacer bulla que de estudiar (Un faccioso mads..., 913):

—Estos pajarillos cantores —dijo Monsalud riendo— vienen siempre delante de
las tormentas politicas, anunciandolas con sus angelicales trinos.

Tromboén

Cuando Pipadn, a requerimientos de Presentacioncita Rumblar y donia Salomé,
esta tratando de dar con el huido Gasparito Grijalva, entran “en un patio de esos
que sirven de centro a una casa de técame Roque”; y cuando menos lo esperan,
oyen enorme griteria y algazara de fuera: es la propia policia que, ante una
delacion previa, también le estd buscando; les esconde el portero de la finca en
su propia casa (Memorias de un cortesano..., 285):

Esto no es un palacio; pero aqui estaran las sefioras como en su casa... Pueden
sentarse... hay silla y media... Mi cama es blanda y sobre ese trombén (porque
yo soy musico)... sobre ese trombon, digo, puede sentarse una de las madamas.

Trompa repelente

Ya vimos un “trompa repugnante” en manos de Juan Nicasio Gallego, junto al
“pastoril caramillo” de Meléndez entre los escritores que habian infectado el
pais —segln la opinion, claro es, de los absolutistas enemigos de la libertad
(Memorias de un cortesano..., 224). No es menos repelente la que el narrador
tafie para rememorar la terrible batalla que ante el Trocadero gaditano dieron
las trompas francesas ayudando a los realistas espafioles a conquistar el altimo
reducto de los constitucionales o partidarios de un régimen que reconociera la
Constitucidon de marras. Fue durante la noche del 30 al 31 de agosto de 1833 y
habia sido, nos dice, “mas bien lo que los dramaturgos franceses llaman Succés
d’estime, un éxito que no tiene envidiosos” (Los cien mil hijos..., 176):

Pero a la Restauracion le convenia cacarearlo mucho, cifiendo a la inofensiva
frente del duque [de Angulema] los laureles napolednicos; y se toco la trompa
sobre este tema hasta reventar, resultando del entusiasmo oficial que no hubo
en Francia calle ni plaza que no llevase el nombre de Trocadero, y hasta el
famoso arco de la Estrella, en cuyas piedras se habian grabado los nombres de
Austerlitz y Wagram, fue durante algtin tiempo Arco del Trocadero.

Trompeta del Juicio Final

Tanto Lazaro como su tio el Coletilla estan en casa de las Porrenos descansando
un poco. Lazaro se adormila, duerme ya profundamente, y su tio le grita para
que se despierte (La Fontana de Oro, 294):

Y despert6 dando un salto, aterrado y confuso, como debemos despertar el
ultimo dia, cuando suene la trompeta del juicio.
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Trompeta (de la historia) / Trompeteo, trompetear

Pipaon ha logrado formar parte de la tertulia del infante don Antonio, pero es
en la de las Senoras de Porreno donde conoce al confesor del infante don Carlos,
don Blas Ostolaza, a quien dedica amplios parrafos adulatorios. De voz
campanuda y gruesa, como para decir grandes cosas (Memorias de un
cortesano..., 231-232),

hoy [le] pago un piquillo nada mas de la inmensa deuda de gratitud que con él
tengo, sacandole a relucir en estas mis Memorias, aunque su fama no necesita
tardias trompetas para sonar por todo el orbe.

El narrador nos ha contado el incendio del convento de San Salomd, el desalojo
de las monjitas (excepto una, que murio6 de la impresion, y otra que no aparece)
y pasa a otros personajes para proseguir el relato “alld donde suena la bronca
trompeta de la historia anunciando los sucesos que se escriben en unos libros
muy serios” (Un voluntario realista, 567).

El atroz apostdlico Carlos Navarro ha sido apresado en Madrid, Monsalud, junto
a Genara, Pipa6n y otros, ha logrado liberarle; disfrazado de arriero, vuelve
ahora hacia las provincias vascongadas y Navarra para seguir siendo 1til a los
suyos, pero ahora en plan guerrillero (Un faccioso mds..., 969):

La disciplina habia concluido para él. Sonaba en la historia la trompeta lagubre
de las guerrillas. El feroz soldado de las partidas la oia resonar en su alma
solitaria y sombria, y marchaba sin saber adénde ni porqué. Sélo aquel eco
podia despertar en su alma el amor a la vida, evocar la fe, o infundirle el ardor
de un trabajo glorioso.

Veamos ahora a quiénes se aplica el derivado de trompetear. En la tertulia del
infante don Antonio, precisamente Blas Ostolaza y Juan Pipa6n eran de los mas
revoltosos (Memorias de un cortesano..., 235):

Sefialdbamos los que nos parecian buenos a carta cabal, los tibios o fililies y los
sospechosos a quienes precisaba quitar de en medio lo més pronto posible. Aqui
era donde yo me lucia, porque se me ocurrian invenciones tan peregrinas para
echar por tierra a cualquier sefiorén de los mas trompeteados, sin hacer ruido ni
ofenderle descubiertamente, que se embobaban oyéndome.

A Dona Maria Cristina, a quien los narradores galdosianos relacionaran tantas
veces con la mausica, los buenos liberales la tachan de francmasona, de
insurgente. Y no digo nada los absolutistas exaltados, es decir, los partidarios
del infante don Carlos, cuando dio al fin al rey una hija, Isabelita..., y luego otra,
Maria Fernanda. En todo caso, fue una reina muy “trompeteada; en el tercer
aniversario de su viudez, o sea el 11 de diciembre de 1829, don Benigno Cordero
da vacaciones a sus hijos, pues ha de ir a recibirla en Madrid (Los apostdlicos,

634):

todos los buenos madrilenos deben ir a batir palmas delante de ese astro que
nos traen de Napoles, de esa reina tan ponderada, tan trompeteada y puesta en
los mismos cuernos de la luna, como si con ella nos vinieran aca mil dichas y
tesoros...
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No es el unico personaje galdosiano ‘trompeteado’. El jesuita padre Gracian
visita a muchas gentes madrilefias de todo tipo y linaje, y esta vez le ha tocado el
turno a dofa Nazaria, la ‘Pimentosa’, a quien insta como otras tantas veces a
que se case con Tablas, el hombre con quien vive y regafia a todas horas. La
mujer se disculpa asi (Un faccioso mas..., 949):

—Bueno, ya lo sé... iCaramba, qué trompeta de padre!... No soy sorda. Yo bien sé
que Su Reverencia habla con razon.

Y por supuesto, el trompeteo también puede ser figurado, o comparativo. Don
Felicisimo Carnicero estda muy enfadado con Pipadn, recién casado con su nieta
Micaelita, porque ha ido con noticias ‘apostoélicas’ a la antecamara de la reina
Cristina, y anda rifiendo con todo el que se pone por delante (Un faccioso
madas..., 995):
El buen sefor desahogaba su coOlera sondndose, sonandose fuerte y
repetidamente, y aquel furioso trompeteo resonaba en la casa como las cornetas
de un llamamiento militar.

Refranes, dichos y frases proverbiales

Vamos ahora con los refranes relacionados con la musica que Galdés vuelve a
introducir en su mencionada novela y en los Episodios de esta época. Pero antes
de enumerarlos, es conveniente saber lo que hace decir a uno de sus narradores
cuando esté describiendo la personalidad del duque del Parque, miembro ya del
partido liberal exaltado; no era mal tipo (7 de julio, 814-815), pero...

pero entre las muchas debilidades que le trajo aquel loco afan de llegar al
Gobierno, tenia la de querer ser orador, y el orador como el poeta ha de nacer,
pese al refran que dice lo contrario y que se equivoca como casi todos los
refranes.

Aun asi, equivocados o no, yo los he vuelto a recoger, y estos son los refranes o
dichos proverbiales que he encontrado en estos relatos.

Cantar (en todos los corrales)

Estar en todas partes. Monsalud, a quien apodan como Aristogitén, asiste a
una reuniéon de los masones (a quienes se ha definido como liberales
comedidos) y pide que se libere al absolutista don Matias Vinuesa y sus
seguidores, que estan ahora en prisiéon por un intento de golpe de estado; ante la
reaccion negativa de uno de los asistentes, él le contesta (El Grande Oriente,

644):

—Hermano Aristides, o mejor, Pipaén, pues no puedo acostumbrarme a
prescindir de los nombres verdaderos —dijo Salvador, sin perder ni un instante
su serenidad—; ti que has cantado en todos los corrales y has venido aqui
mandado por los absolutistas, para referirles lo que hacemos, debes callar,
[ete.].

Cantar quién es
Decir, acusar; decir algo, o mejor, no decirlo. Genara ha visitado el piso de don
Benigno Cordero, se ha colado en una de las habitaciones de arriba buscando
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algo que no encuentra, y esta charlando con Solita y con el padre Aleli, quien le
cuenta que “un emigrado, un terrible democracio” (“un perdis, un masoén, un
liberalote, un conspirador, un democracio, asi les llamamos”) se ha colado en su
celda. Ella le pregunta cuél es su nombre, y €l le responde que de ninguna
manera cantara quién es, “aunque me ahorquen” (Los apostdlicos, 695).

Cantar victoria

Alegrarse por algo. Nada mas comenzar el altimo episodio de esta segunda
serie, el narrador nos cuenta que el 16 de octubre de 1832 cay6 del poder el
aborrecido Calomarde, pero también que don Benigno Cordero, al saber la
noticia, dio tan fuerte brinco que se rompi6é una pierna (Un faccioso mas...,
865):

No sabemos, pues si batir palmas y cantar victoria o llorar a lagrima viva.

No cantar victoria todavia.
No cantarla antes de tiempo. Genara esta contando a Pipaén como ha logrado
saber la morada donde se refugia Salvador Monsalud en Madrid, pero va paso
por paso y aun no ha llegado al final (La segunda casaca, 425):

—No cante usted victoria todavia, sefior mio, que aun falta mucho por contar...

Otro gallo nos cantara

Las cosas no serian asi, tendrian otras consecuencias muy distintas. Las turbas
quieren asaltar la carcel donde esta Vinuesa, y asesinarle; y los grupos politicos
que estan por hacer justicia, pero no violenta, hablan y vuelven a hablar pero no
hacen nada por impedirlo. Por ejemplo, uno de los Comuneros afirma (El
Grande Oriente, 754-755):

—Si Riego estuviera en Madrid, otro gallo nos cantara, amigos —indic6 Regato—.
Yo de mi sé decir que si tuviera dos docenas, dos docenas nada més de buenos
patriotas, intentaria cualquier sublimidad.

Ahora es el absolutista Romo quien esta defendiendo ante Carlos Garrote,
Francisco Chaperon y nuestro viejo conocido Pipaén a los voluntarios realistas,
defensores del exterminio absoluto de quien no esté conforme (El terror de

1824, 343):

iAh! senores, si asi se hiciera, otro gallo nos cantara. Pero no se hace.

Don Felicisimo Carnicero, el exaltado apostélico agente eclesiastico ha hecho
algin negocio con el llamado ‘Miguel Servet’, es decir, con nuestro viejo
conocido Salvador Monsalud, y éste esta confesandole su postura politica actual
ante la deduccion de su interlocutor, quien le ha dicho que “segtn eso es usted
liberal” (Los apostolicos, 793-794):

Lo soy, si senor; soy liberal en idea, y deploro que el pais entero no lo sea. Si no
estuvieran tan arraigadas aqui las rutinas, la ignorancia, y sobre todo la
docilidad para dejarse gobernar, otro gallo nos cantara. El absolutismo seria
imposible y no habria apostélicos mas que en el Congo o en la Hotentocia.
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En menos que canta un gallo

En muy poco tiempo. Primitivo Cordero esta interrogando a Sarmiento en
relacion con el alférez de la Guardia Real Anatolio Gorddén, y exaltado
furibundo, don Patricio no se cree de verdad que estan haciendo caso a sus
sesgados informes (7 de julio, 868):

—Ustedes,,, ya se sabe —dijo don Patricio amostazado—, no creen en el peligro
hasta que lo ven encima, no creen en el fuego hasta que se queman. Cuando
vean que en menos que canta un gallo todo se lo come un perro, diran: «iOh,
qué tontos hemos sido!»

Poner el cascabel al gato

Ejecutar lo proyectado. Ante la intervencion durisima de Aristogiton (es decir,
Monsalud) en la asamblea de los masones, la mayoria quiere reprobarle, aunque
hay algunos que, en secreto, afirman que estan de acuerdo con €l en el fondo,
pero no en la forma ni en el cuando ni el donde. Uno de ellos, el cuarto que se
dirige a él de manera reservada, le dice (El Grande Oriente, 649):

Por mi parte, acepto esa idea de no hacer caso del populacho; pero équién le
pone el cascabel al gato?

Dar mds milisica

Insistir en los insultos. Don Patricio Sarmiento, maestro de escuela de los
liberales exaltados, ve la multitud que va hacia Palacio y charla con Lucas, otro
correligionario. Este le dice que estamos a 5 de febrero (de 1821), que el Narices
(el rey) ha escrito al Ayuntamiento quejandose de los insultos, y que, “para que
rabie mas, hoy le van a dar mas miusica”. A lo que Sarmiento dice (El Grande
Oriente, 594):

—Aparte de que no me gusta que se hable del soberano con tan poco respeto, lo
que has dicho, querido Lucas, me parece muy bien. Pues que no quiere musica,
désele mas mausica. Si no, que cumpla sus deberes de rey constitucional, [etc.].

Eso es milsica

Es decir, esto no es verdad, esto no vale nada. Lazaro esta tratando de
convencer a uno de los liberales exaltados, quien le anuncia que el pueblo va a
asaltar la carcel para matar a los presos realistas, sobre los excesos que ya hubo
en la revolucion francesa: “Después de un Terror no puede venir sino una
dictadura”. A lo que Pinilla responde: “Eso es musica, amigo, musica”. Y Lazaro
responde. “Esa es la verdad” (La Fontana de Oro, 428).

Solita Gil de la Cuadra se ha presentado ante el absolutista Chaperdn para tratar
de salvar a don Benigno Cordero, a su hija y a su novio, y se auto inculpa: “El
delincuente soy yo”, y “si ellos son inocentes, épor qué han de estar en la carcel
ocupando un puesto que me corresponde a mi?” (El terror de 1824, 316):

Masica, musica —dijo el funcionario haciendo sonar como castaiuelas los dedos
de la mano derecha—. Aqui no estamos para perder el tiempo en distingos. Hay
mucho que hacer para resguardar trono y sociedad de los ataques de esa
gentualla negra.
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El rey Fernando ha muerto, la noticia se expande, y los partidarios del infante
don Carlos se retinen, se dan noticias, conspiran. Elias Orejon y el conde de
Negri vienen a casa de don Felicisimo Carnicero, y el conde refiere que algunos
militares han jurado “defender la sucesion directa y el tronito de la titulada
Isabel II. Tenemos monarquia de munecas...” (Un faccioso mds..., 1001):

—iPatarata! —exclam6 Orejon— todo eso es musica, musica. También se han
reunido esta tarde muchos locos masones, con Aviraneta a la cabeza, y han
deliberado... iDeliberado los postes! écuando se ha visto eso?... Sefiores, lleg6 el
momento de la gran barrida.

Con la musica a otra parte

Tener que abandonar la situacion. El narrador, Pipaon, sigue enumerando los
multiples cambios ocurridos en la Corte madrilena desde 1815 a 1819; ya vimos
los bailes de minueto en el misterio del Ejército. Ahora nos relata lo ocurrido en
el de Hacienda: Gonzalez Vallejo, Ibarra, Lopez Araujo, y luego sobre todo el
célebre don Martin Garay (La segunda casaca, 398):

Gozaba aquel sefior de mucha fama, que ain conserva su nombre; pero todos
los hombres de mi tiempo, desde el rey a los ministros y el clero hasta el altimo
zascandil, se pusieron en contra suya, y tuvo que salir del ministerio y
marcharse con la musica y el sistema a otra parte.

Entre pitos y flautas
Don Benigno Cordero, antiguo constitucionalista, ha conseguido llegar a su casa
sano y salvo pasando mil peligros, y se propone olvidar el pasado, aunque sin
perjuicio de no caer en el peligro de convertirse ahora en todo lo contrario (El
terror de 1824, 289):

—Desde hoy —dijo—, Benigno Cordero no es mas que un comerciante de encajes.
No adulara al absolutismo, no dir4 una sola palabra en favor suyo; pero no, ya
no tocara mas el pito constitucional ni la flauta de la milicia.

Estar en misa (o en la procesion) y repicando

Es imposible hacer dos cosas a la vez. En el Epilogo a la edicion ilustrada de las
dos primeras series de sus Episodios, fechado en Madrid en noviembre de 1885,
es el propio Galdés directamente, sin narradores de por medio, quien hace
algunas interesantes consideraciones sobre su propia obra. Y empieza
desdiciéndose de la promesa que habia estampado en el prologo, en el que
ofrecia a los lectores “algunos desahogos sobre la novela espafiola
contempordanea”. Ahora recoge su palabra y se apoya en el conocido refran para
defender su postura (Episodios nacionales, Segunda serie, II, p. 1097):

Para cumplir lo prometido seria preciso que me saliese de las filas de la
procesion y me pusiese a repicar. Hay escritores dichosos que desempefian
admirablemente este doble trabajo, y andan en la procesion y repican que se las
pelan. Estos tienen el don maravilloso de practicar el arte y legislar sobre él, y
son maestros en todo cuando cae debajo del fuero de la pluma.
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Solfear de lo lindo

Golpear, castigar. Pipaon, Presentacion Rumblar y Dofia Salomé han salido
una noche a prestar auxilio a no sabemos quién (parece que es Gasparito
Grajalva, que ha huido de la carcel y anda huido. Se plantan delante de una casa
(Memorias de un cortesano..., 282) y llaman:

Llamé a la puerta, no sin cierta zozobra de que algin barbaro malsin apareciera
y me solfeara de lo lindo.

En la aldehuela, mas mal hay del que se suena

La situacion es peor de lo que se cree. Pipa6én va a ver al duque de Alagon,
capitan de las guardias de la real persona, y conversa con ¢l delante de su ayuda
de camara, el eminente Chamorro, y critican que los ministros estan torciendo
el animo del rey Fernando VII (Memorias de un cortesano..., 264):

Para imponer su voluntad, han comenzado por aconsejar al rey que vaya
dejando a un lado las medidas de rigor. iOh!, aqui hay algo. En la aldehuela,
méas mal hay del que se suena.

Lo que fuere, sonara

Conformidad ante una situaciéon. Ante la intervencion durisima de Aristogiton
(es decir, Monsalud) en la asamblea de los masones, a quienes acusa de no ser
capaces de reprobar con hechos la actitud provocativa del pueblo, la mayoria
quiere reprobarle. Algunos de los asistentes, en secreto, afirman que estdn de
acuerdo con él en el fondo, pero no en la forma ni en el cuando ni el déonde.

Uno de ellos, el cuarto que se dirige a él de manera reservada, le espeta (EI
Grande Oriente, 649):

Dios nos tenga de su mano, Aristogiton, y lo que fuere sonara...

Cuando el rio suena, agua lleva

Cuando lo dice todo el mundo, es que es verdad. Martinez de Villela pide a
Lozano de Torres que saque de la carcel de la Inquisicion, donde la estan
torturando para que ‘cante’, a la madre de Salvador Monsalud, pues ella no es
culpable de lo que haya hecho su hijo.

Y los absolutistas, todo el mundo, le acusan de connivencia con la masoneria; el
Marqués de*** se limita a decirlo en latin: voz populi, vox caeli (La segunda
casaca, 413):

—Cuando el rio suena, agua lleva —afirmé Lozano, que, por no saber latin,
expresaba la misma idea en refran espafiol—.

Los que por aqui tocan el pandero

Los que mandan por aqui, La realista Genara escribe sus memorias y cuenta
que estd en Bayona en febrero de 1822, que el general Eguia esta alli
promoviendo el levantamiento de partidas realistas, pero que lo estd haciendo
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muy mal y con total falta de ingenio. Se lo explica a don Victor Saez, residente
en Madrid y confesor del rey (Los cien mil hijos..., 6):

Felicite usted a los francmasones, porque mientras la salvacion de Su Majestad
siga confiada a las manos que por aqui tocan el pandero, ellos estin de
enhorabuena.

Sin ton ni son

Sin sentido, sin orden, sin medida. El duque del Parque, liberal exaltado, ha
leido el discurso que Salvador Monsalud le ha preparado para su intervencion
en el Congreso, y ambos lo estdn comentando y discutiendo. Monsalud le
recomienda calma y serenidad ante un publico tan diverso y afirma que con sus
palabras “llamaré la atenciéon de la mayoria exaltada y de la minoria moderada”,
es decir, de todo el mundo mundial (7 de julio, 819):

—Procure vuecencia tener serenidad, y aprenda del general Riego. Eso si que es
hablar sin ton ni son; eso si que es hablar perogrulladas huecas con apariencia
de cosas graves.

Trinar

Enfadarse mucho. El trino también es utilizado por los narradores galdosianos
como simbolo de enfado, de mucho enfado. Ahora es el absolutista Romo quien
estd defendiendo ante Carlos Garrote, Francisco Chaper6n y nuestro viejo
conocido Pipadn a los voluntarios realistas, defensores del exterminio absoluto
de quienes no estén conformes, pero el Gobierno no lo estd haciendo, esta
siendo muy blando (El terror de 1824, 343):

Y estamos trinando, si, sefior Chaperoén, trinando porque usted no castiga como
debiera castigar.

Cuando Pipaon se casa con Micaelita la mafiana del 29 de septiembre de 1833,
poco antes de la muerte del rey, van a visitar a don Felicisimo Carnicero a
pedirle su bendicion, pero este esta enfadado, muy enfadado con Pipa6n por los
soplos infames que habia llevado a la antecAmara de la reina Cristina (Un
faccioso mas..., 994):

Estaba el buen sefior trinando cuando llegaron los conyuges, y ojala que no
hubieran llegado jamas, porque asi como estalla un volcan, revent6 la colera de
don Felicisimo, y no qued6 dentro de su boca palabra mal sonante ni epiteto
quemador.

Monsalud ha conseguido encontrar a su hermano Carlos Navarro, y le cuida en
la casa del cura de Elizondo (estamos ya en julio de 1834); pero también van a
alojarse alli Su Majestad don Carlos y dos de sus ayudantes, el aspirante a rey se
duerme y reina el mas completo silencio (Un faccioso mas..., 1041):

Pero de repente sono en las calles de Elizondo estrépito de caballeria; llegaron
muchos jinetes a la casa del parroco; se apearon y el jefe de ellos [se trata del
mismisimo Zumalacarregui] entré en la casa sin pedir permiso, ni hacer caso
del cura, que sali6 trinando y bufando a pedir cuentas de tan irreverentes
ruidos.
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