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La música en Galdós 
II 

La época de Fernando VII 
 
 

Antonio Gallego Gallego 
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando 

 
 
 
Resumen. Las numerosas novelas históricas y las novelas normales de Galdós 
sitúan su acción entre 1804 y los comienzos del siglo XX. Este segundo estudio 
analiza los años entre 1814 a 1833, es decir, lo que ocurre respecto a la música 
en la época de Fernando VII. En ella encontraremos mucha música, pero 
también imágenes musicales como recurso comparativo. 

Palabras clave. Galdós, novelas, episodios nacionales, música vocal e 
instrumental, bailes, música de la naturaleza, imágenes musicales, refranes 
musicales. 

Abstract. Galdós’ numerous historical and normal novels set their action 
between 1804 and the beginning of the 20h century.This second study analises 
the years 1814-1833, during Fernando VII’ age. In these novels there’s a lot of 
músic. But we also find musical images a comparative resources. 

Keywords. Galdós, novels, National Episodes, vocal and instrumental music, 
dance, nature music, musical images, musical sayings. 
 
 

Pequeño Preludio 

Esta segunda parte de mi estudio sobre La música en Galdós se propone 
estudiar aquellas novelas y relatos cuya acción se sitúa durante el reinado de 
Fernando VII, entre 1814 y 1833, y abarca en estos diecinueve años nueve 
episodios de la segunda serie y una de sus novelas tempranas, La Fontana de 
Oro1: 

                                                 
* Fecha de recepción: 01-12-2020/ Fecha de aceptación: 2-03-2021. 
1 La primera parte de este asedio galdosiano se tituló: “La música en Galdós. I. La época de 
Carlos IV y la Guerra de la Independencia”, y se publicó electrónicamente en Itamar.Revista de 
investigación musical: Territorios para el arte, 6 (20), pp. 317-373. En ambos, me remito 
también cuando se trata de ópera a mi Galdós en el Real, Teatro Real, Madrid, 2020.  
Ahora cito por Benito PÉREZ GALDÓS: Memorias de un cortesano de 1815, en Episodios 
Nacionales, Segunda serie, I, ed. de Ermitas Penas, Fundación José Antonio de Castro 
(Biblioteca Castro), Madrid, 2011, pp. 199-371.- La segunda casaca, en EN, 2ª, I, op. cit., pp. 
373-586.-El Grande Oriente, en EN, 2ª, I, op. cit., pp. 587-796.- 7 de julio, en EN, 2ª, I, op. cit., 
pp. 797-974.  
B. P. G.: Los Cien mil hijos de San Luis, en Episodios Nacionales, Segunda serie, II, ed. de 
Ermitas Penas, Segunda edición, Fundación José Antonio de Castro (Biblioteca Castro), Madrid, 
2012, pp. 1-194.- El terror de 1824, en EN, 2ª, II, op. cit., pp. 195-407.- Un voluntario realista, 
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Edición       Título                                                                      Época de la acción 

1875             Memorias de un cortesano de 1815 (II, 2)    1814-1815  
1876             La segunda casaca (II, 3)                                 1820-1823 Tri. liber 
1870/76       La Fontana de Oro                                            1821 Trienio liberal 
1876             El Grande Oriente (II, 4)                                  1821   “    ” 
1876             7 de Julio (II, 5)                                                   1822   “    ” 
1877             Los cien mil hijos de San Luis (II, 6)              1823 Déc. Ominosa 
1877             El terror de 1824 (II, 7)                                     1823-1824   “    ” 
1878            Un voluntario realista (II, 8)                           1827             “    ” 
1879            Los apostólicos (II, 9)                                         1829-1832    “    ” 
1879           Un faccioso más y algunos frailes menos  
                    (II, 10)                                                                     1832-1834 
 
El reparto temático de las citas es prácticamente el mismo que el de la primera 
parte de mi estudio, para que la comparación pueda ser hecha sin demasiadas 
dificultades. 
 
Dicho lo cual, comenzamos… 
 
 
1. Primera parte: Músicas escuchadas 

Música vocal sin acompañamiento 
Sigue habiendo mucha música cantada, a veces solamente tarareada, entre los 
personajes galdosianos, y la he dividido por su género o contenido. He aquí 
algunos ejemplos: 

Cantos amorosos 
Estamos en el invierno de 1833, es decir, al final del período que nos hemos 
propuesto estudiar, y el protagonista del mismo, Salvador Monsalud, ya de 
vuelta de todas sus ilusiones liberales, pasea por el Madrid nocturno; ha dejado 
de visitar a la bella Genara, su antiguo amor, y a don Benigno Cordero, porque 
va a casarse con Solita, su nuevo amor, el panorama que contempla es muy 
variado (Un faccioso más y algunos frailes menos, 924): 

La soledad sospechosa de algunas calles, el bullicio de  otras, el rumor báquico 
de la entreabierta taberna, la canción que de una calleja salía con pretensiones 
de trova amorosa, el cuchicheo de las rejas, el desfile de inesperados bultos […] 
por otra parte el rodar de magníficos coches, la salmodia insufrible del dormido 
sereno que bostezaba las horas como un reloj del sueño, funcionando por 
misterioso influjo del aguardiente; […] y el rasgueo de guitarras que sonaba allá 
en lo profundo de moradas humildes.   

 

                                                                                                                                               
en EN, 2ª, II, op. cit., pp. 409- 628.- Los apostólicos, en EN, 2ª, II, op. cit., pp. 629-862.- Un 
faccioso más y algunos frailes menos, en EN, 2ª, II, pp. 863-1106.  
B. P. G.: La Fontana de Oro, en Novelas, I, ed. de Domingo Yndurain, Biblioteca Castro / 
Turner, Madrid, 1993, pp. 79-469. 
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Cantos antiguos (o anticuados) 
El licenciado Lobo, asesor privado del furioso absolutista Chaperón, está 
escribiendo en su oficina de la planta baja de la Comisión militar en agosto del 
24 (El terror de 1824, 333): 

Si no fuera porque en los ratos de descanso el asesor se ponía a tararear alguna 
tonadilla trasnochada de las del tiempo de la Briones y de Manolo García, se le 
hubiera tenido por momia automática o por alma en pena a quien se había 
impuesto la tarea de escribir mil millones de causas para poderse redimir”.2 

Cantos bélicos 
Es muy distinto lo que cantaban los combatientes españoles durante la pasada 
guerra contra el francés, cantos que el anciano teniente general don Francisco 
Eguía, ahora ministro de la Guerra, tiene que prohibir porque eran demasiado 
liberales; se lo cuenta a Pipaón, que le está adulando sin reparos como 
acostumbra, al hablarle de las nuevas ordenanzas (Memorias de un cortesano 
de 1815, 301): 
 

¿Creen ustedes que es un grano de anís? Fácil era prohibir a los soldados que 
cantasen las estrofas que les guiaron al combate durante la guerra; pero ¿y la 
orden de rezar el rosario en cuerpo todos los días?... ¿Y la serie de minuciosas 
instrucciones sobre el modo de tomar agua bendita al entrar formados en la 
iglesia? Luchábamos con el vacío que la legislación militar ofrece hasta hoy en 
este punto, y hemos tenido que hacerlo todo de nuevo. 

Cantos obscenos 
El realista y maestro de primeras letras apellidado Naranjo ha acogido en su 
casa a Gil de la Cuadra en la madrileña calle de las Veneras, y allí se refugia el 
antiguo golpista; cansado de contemplar el cielo, el anciano miraba hacia el 
fondo del patio (La segunda casaca, 830): 

Allí era todo lobreguez, horror, vapores infectos, un detestable olor a almíbar. 
Hervía el azúcar en las cazuelas y un negro cíclope del dulce labraba yemas y 
azucarillos en aquella caverna húmeda y acaramelada. Las coplas obscenas que 
cantaba y el vaho de tal industria se unían en conjunto muy desagradable. 

Genara va hacia Andalucía tratando de encontrar a su Monsalud, y por el 
camino encuentra al pueblo servilón gritando ya el ¡Vivan las caenas! (Los cien 
mil hijos de San Luis, 111): 

En Madridejos tuve miedo, porque una turba que invadía el camino cantando 
coplas tan disparatadas como obscenas, quiso detenerme, fundada en que el 
mayoral había tocado con su látigo el estandarte realista que llevaba un fraile. 

                                                 
2 La cantante Joaquina Briones (1780-1864) fue amante y luego segunda mujer del celebrado 
intérprete y compositor Manuel del Pópolo García, madre de las no menos célebres cantantes 
María Malibrán y Paulina Viardot-García y del excelente pedagogo Manuel Patricio Rodríguez 
García.  
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Cantos patrióticos 
Los echa de menos el liberal don Patricio Sarmiento cuando el 2 de octubre de 
1823 baja hacia el Puente de Toledo buscando el control que ejercen los 
militares ante la principal entrada a Madrid. Cuando encuentra al que busca, el 
coronel Garrote, le explica que quiere recabar noticias sobre su hijo Lucas, pues 
le han dicho que ha muerto; y rememora los tiempos constitucionales pasados 
(El terror de 1824, 199-200): 

–¡Oh! Pasaron aquellos tiempos de gloria […] ¡Todo ha caído, todo es 
desolación, muerte y ruinas! […] La patria muere ahogada en lodazal 
repugnante y fétido. Los que vimos sus días gloriosos, cuando al son de 
patrióticos himnos eran consagradas públicamente las ideas de libertad y nos 
hacíamos todos libres, todos igualmente soberanos, lo recordamos como un 
sueño placentero que no volverá. 

Estamos en junio de 1822 y el cuadro que ofrecía España no era muy lisonjero: 
la Guardia Real amenazaba tragarse las Cortes y la libertad; pero los padres de 
la patria oían sonar los primeros truenos y decidían cosas tan inútiles como (7 
de julio, 857) 

Que los jefes políticos despertasen el entusiasmo liberal por medio de himnos 
patrióticos, músicas, convites y representaciones teatrales de dramas heroicos 
para enaltecer a los héroes de la libertad. 

El narrador nos está presentando a un nuevo personaje, don Primitivo Cordero, 
cuyos rasgos principales resume en cinco: su hombría de bien, salvo que odia 
con toda su alma a los serviles, el primero: su ignorancia, el segundo; la 
sumisión al partido, el tercero; cierta templanza como hombre de bien, el 
cuarto; y una gran predilección por la forma, el quinto (7 de julio, 862. 863):                 

En la milicia, por ejemplo, lo principal es el uniforme, en el Gobierno las 
palabras, en la política general los himnos. […] Voz sonora y cierto 
sentimentalismo en su conversación, como quien está dispuesto a llorar dando 
un viva, o a hacer pucheros cantando un himno; cierta disposición a la 
fraternidad, [etc.]. 

Y con este ejemplo, pasamos ya al canto político o politizado, mucho más 
comentado por los narradores galdosianos. 

Cantos políticos en general 3 
Ya ha sido muy estudiado cómo las diversas facciones de la España del Trienio 
liberal se animaban unas a otras entonando canciones muy politizadas. Las 
cantan ahora, aunque indeterminadas, los organizadores del motín popular del 
7/9 de marzo de 1820 cuando animaban a las gentes (La segunda casaca, 554 y 
560):           

                                                 
3 Incluí un amplio resumen de este apartado y los siguientes en el dosier que dirigí para la 
revista Scherzo en octubre de 2020 titulado “Canciones, romanzas y arias en Galdós”, pp. 75-91. 
El resumen aludido tiene como título “Los cantos políticos en Galdós”, y ocupa las pp. 78-81.  
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Mientras los vecinos se iban a sus casas o a las tertulias o a los cafés, los que 
mangoneábamos en la maquinaria oculta del alboroto popular, azuzábamos a 
los beneméritos patriotas para que manifestasen sus altas dotes, ora rompiendo 
algunos vidrios absolutistas, ora entonando canciones que a toda prisa 
improvisaron ramplonas musas. // 
Amaneció el día 9, el gran día. El pueblo, aguijoneado por quien sabía hacerlo, 
se reunió en los alrededores de palacio. Puso su planta en la puerta y dijo que 
quería entrar. La Guardia callaba y dejaba hacer. El pueblo entro en el patio 
grande y se paseó de un extremo a otro, dando gritos y entonando las canciones 
de aquellos días. 

 Y seguían cantando canciones parecidas las mismas gentes, dos años 
después, cuando en 1822 se manifiestan ante la cárcel donde han encerrado al 
golpista Vinuesa; y al parecer, están bien ‘subvencionados’, según le explica el 
venerable masón José Campos a Salvador Monsalud (El Grande Oriente, 710): 

¿Ves esa turbamulta de vagos que aúllan en los cafés, que alborotan en la plaza 
de palacio, que apedrean las casas de los ministros, que van a cantar coplas 
indecentes junto a las rejas de la prisión de Vinuesa?... Pues todos ellos viven, y 
viven bien. 

Por fin nos dan a conocer estos exaltados una de las coplas que cantaron ante la 
cárcel del golpista Vinuesa, al que acabarían dando alevosa muerte. Y no es 
exactamente de la plebe, sino uno de los Comuneros (El Grande Oriente, 756): 

Dando golpecitos en la mesa con el fondo del vaso, después   de beberse el 
contenido, entonó esta canción: 
Ay le le, que toma que toma, / ay le le, que daca que daca, / ya no bastan las 
razones, / apelemos a la estaca. 
–El ciudadano don Bruno ha tocado el punto más delicado de la política actual 
–dijo Regato–. El pueblo, señores, no debe consentir la impunidad de quien ha 
trabajado y trabaja aún en contra del pueblo.   

Volvemos a escuchar la ‘canción de la estaca’ al exaltado don Patricio 
Sarmiento, quien encuentra a Gil de la Cuadra y a su hija Solita cuando tratan 
de encontrar al novio de la niña, Anatolio, ahora alférez de la Guardia Real. En 
ese momento, el exaltado canturrea (7 de julio, 848-849): 

En la tal pastelería, / se hacen pasteles muy buenos; / pasteles y nada más: / 
pasteles ni más ni menos”. 

Luego Sarmiento, enemigo de la Guardia Real, muy adicta al rey Fernando, le 
advierte que le diga al joven que se ande con pulso, y se lo dice con unos versos 
de El Zurriago: 

Y si nuestras voces no hacen caso / con el martillo se saldrá del paso. 

Entonces Gil de la Cuadra le contesta con otra coplilla y con humor festivo:            

Dijo el sabio Salomón / que para mandar a bueyes / no se necesitan leyes; / 
basta sólo un aguijón. 
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Y es entonces cuando Sarmiento le contesta con dos coplas distintas. Una es la 
que he llamado ‘canción de la estaca’, y que acabamos de transcribir. Otra 
pertenece, sorprendentemente, a una de las canciones políticas concretas que 
vamos a estudiar ahora, la titulada La bolanchera: son los versos 5 a 8 de su 
primera estrofa. 

He aquí otro canto político con letra de su primera estrofa, el que le cantan los 
exaltados llamados ‘gorros’ que aguardan a Anatolio Gordón, miembro de la 
Guardia Real al que acusan de ser uno de los alcahuetes que lleva los recados a 
palacio (SJ, 889): 

Huye, que viene la ronda / y se empieza el tiroteo; / serviles a la huronera, / que 
os van los gorros siguiendo.  

Es ahora un prestidigitador buñuelista, el que acabaría siendo marido de la señá 
Nazaria, quien para entretener el fastidio de sus tareas canturrea esta copla, 
mientras Salvador Monsalud anda buscando a al llamado Tablas (Un faccioso 
más…, 941): 

Reinará don Carlos / con la Inquisición, / cuando la naranja / se vuelva limón. 

Pero sigue habiendo alusiones a cantos parecidos, aunque no especificados. Así, 
cuando sale el denominado Tablas de casa de don Felicísimo Sarmiento y 
encuentra a Aviraneta y compañía: Viene “silbando el estribillo de una canción 
político-tabernaria”. (Un faccioso más…, 920).   

Cantos políticos: El Trágala  
El Trágala es la más famosa de las canciones que los liberales entonaron frente 
a los absolutistas. Pero la primera de sus versiones conocidas, la anónima 
“Canción patriótica del Trágala, trágala, trágala perro”, aparecida en 1820 en 
Cádiz, ya relaciona el trágala con Riego. Su primera estrofa así lo afirma: 

Al que le pese que roa al hueso / que el liberal le dirá eso: / Trágala, trágala, 
trágala / trágala, trágala, perro. // Los milicianos / y madrileños / la 
bienvenida / le dan a Riego, / y al que le pese, etc. 4 

En La Fontana de Oro aparece varias veces. La primera, cuando don Elías, alias 
Coletilla, cruza la Carrera de San Jerónimo y se encuentra con varios individuos 
dando vivas a la Constitución y a Riego; le reconocen y uno de ellos pide “¡que 
cante el Trágala!” (La Fontana de Oro, 109). Él se niega, por supuesto, será 
maltratado y luego socorrido por el joven militar (luego sabremos que se llama 
don Claudio Vozmediano), quien le lleva hasta su casa y de esta manera conoce 
a Clara (La Fontana de Oro, 116). Más adelante serán los exaltados quienes 
acusen al Gobierno constitucional (La Fontana de Oro, 305) de permitir 

                                                 
4 Vid. DUFOUR, Gérard (ed.): De ¡Viva Riegoooo! a ¡Muera Riego! Antología poética (1820-
1823), Universidad, Zaragoza, 2019, pp. 31-34. 
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la conspiración constante del Palacio Real, y encarcelar a los buenos liberales 
porque cantaban el Trágala.  

Encontramos ahora a Lázaro en la Fontana con sus amigos los exaltados, 
quienes defienden al pueblo y su petición de muerte inmediata sobre los 
realistas encarcelados (La Fontana de Oro, 305): 

¿Pues qué había de hacer el pueblo, si veía que el Gobierno permitía la 
conspiración constante del Palacio real, y encarcelaba a los buenos liberales 
porque cantaban el Trágala? 

Don Patricio Sarmiento, maestro de escuela y partidario de los liberales 
exaltados, ve la multitud que va hacia Palacio y charla con su hijo el sastre 
Lucas, otro correligionario. Este le dice que estamos a 5 de febrero (de 1821), 
que el Narices (el rey) ha escrito al Ayuntamiento quejándose de los insultos 
recibidos, y que, “para que rabie más, hoy le van a dar más música”. Luego 
encuentra a Monsalud, y le anima a unirse a la manifestación (El Grande 
Oriente, 595): 

¿Tan pronto de vuelta? ¿No va usted a palacio? Dicen que habrá tocada de 
trágalas y sinfonías de mueras y vivas.  

Pero es el propio don Patricio, quien le cuenta a Monsalud escenas similares un 
poco anteriores (21 de noviembre del año anterior) y donde el Narices ya había 
tenido que escuchar lo que no quería (El Grande Oriente, 597): 

No ha presenciado Madrid una escena tan imponente. Allí era de ver el pueblo 
ejerciendo el soberano atributo de amonestación; allí era de oír el trágala 
cantado por las elegantes mozas del Rastro.  

Cuenta ahora Sarmiento que estuvieron en la cazuela del teatro donde el propio 
Riego cantó su Himno, y que cuando uno de sus ayudantes entonó el trágala 
perro, allí fue Troya; mas el jefe político quiso abortar el acto, y concluye (El 
Grande Oriente, 607-608): 

Pero el despotismo es así; no le gusta oír el himno [de Riego] ni el trágala.  

Estamos ahora el 30 de junio de 1822, el rey asiste a la clausura del Congreso y 
la situación en la calle es muy tensa (7 de julio, 891): 

Al volver a palacio, los milicianos aclaman la Constitución y a Riego, y una voz 
atrevida grito en favor del rey neto. Los chicos cantan el trágala; surge en todo 
el tránsito infernal algarabía, [etc.]. 

Y así otras veces. Por ejemplo, cuando Monsalud se entrevista con el 
comerciante don Benigno Cordero tratando de averiguar dónde se encuentra 
Anatolio, el alférez de Guardias Reales que al parecer se ha evaporado tras la 
derrota de los serviles. Y comentan la situación de ese momento. Don Benigno 
le cuenta la entrevista del rey con el general Riego, según lo que le ha contado el 
propio militar (7 de julio, 954-955): 
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Le digo a uste que el general Riego salió de palacio entusiasmado, pero muy 
entusiasmado. Había que oírle. Su Majestad se le quejó de los insultos, del 
trágala… Es natural. Siempre me ha parecido una vileza mortificar al soberano 
con groserías. Riego piensa lo mismo. […] Nos dijo que deseaba que no cantase 
más el trágala, y que habiendo empeñado su palabra en nombre de todos, 
rogaba al pueblo que no la quebrantase por su parte. 5 

   
Cantos políticos: El himno de Riego 
El propio Riego, el famoso sublevado de las Cabezas de San Juan y ya 
mencionado en la primera versión conocida del Trágala, acabó teniendo su 
propio himno; o sus himnos, pues también fue objeto al menos de varias 
versiones. Una de ellas supongo que es el que suena cuando Carrascosa anuncia 
a doña Leoncia y sus amigas, ante la jarana que está escuchando (La Fontana de 
Oro, 195-197): 

–Ahí es nada. Que esos locos de la Fontana van a pasear el retrato de Riego con 
música y todo. La autoridad ha prohibido esa procesión, y ellos dicen que la 
habrá, Veremos quién gana”. 6 

Estamos ahora con don Patricio Sarmiento y su hijo el sastre Lucas, quienes nos 
cuentan el tumulto que se armó en un teatro cuando el jefe político reaccionó 
ante la presencia de Riego, el público cantando su himno, y el propio general 
corrigiéndoles y cantando él mismo la versión que creía más auténtica (El 
Grande Oriente, 607-608): 

Aún me parece que estoy oyendo la pomposa música del himno que entonó el 
público. Riego, con aquella gracia suya que Dio le ha dado, levantose y dijo: «La 
música del himno no es así, sino de esta otra manera». Y se puso a cantarlo. Sus 
ayudantes llevaban el compás. […] Empéñase el jefe político en decir que 
aquello era un desorden. […] Pero el despotismo es así; no le gusta oír el himno 
ni el trágala. 7 

                                                 
5 Junto al llamado Himno de Riego, el Trágala fue la más famosa canción liberal contra el 
absolutismo; sus autores yo al menos los desconozco. Como hemos podido observar, muchas 
veces se cantaron en el mismo acto. Según Mesonero Romanos, su primera letra decía así: “Por 
los serviles / no hubiera Unión, / ni si pudieran, / Constitución. / Pero es preciso / roan el 
hueso, / y el liberal / les dirá eso: / Trágala, trágala, / trágala, trágala. / Trágala, trágala, / 
trágala, perro”. Pero esos versos son las últimas estrofas de la composición reseñada en la nota 
anterior. Luego tuvo otras muchas letras, ya que la canción siguió siendo utilizada en todas las 
luchas entre izquierdas y derechas de casi dos siglos. Una que al parecer se cantó mucho se 
publicó en El Zurriago: “Trágala o muere, / vil servilón, / ya no la arrancas / ya no la arrancas / 
ni con palancas / de la nación”. Vid. ZAVALA, Iris M.: “La prensa exaltada del periodo liberal: El 
Zurriago”, en Bulletin Hispanique, 69, 3-4 (1967), pp. 370, nota 7; y DÍAZ VIANA, Luis: “Las 
canciones populares de nuestra historia (Absolutistas y liberales)”, en Revista de Folklore, 4 
(1981), pp. 28-32. 
 6 Sobre lo que el retrato del militar aludido contribuyó a la Riegomanía que hubo en la sociedad 
española del llamado Trienio liberal, vid. DUFOUR, Gérard en su Antología poética ya 
mencionada, pp. 10-12. 
7 Es muy confusa la autoría del Himno de Riego, quizás porque hubo distintas versiones tanto de 
letra como de música. Según la antología de Dufour ya mencionada, hubo una primera versión 
de Antonio Alcalá Galiano y Evaristo San Miguel a fines de enero de 1820, con música de un 
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Uno de los múltiples grupos en los que se está constantemente dividiendo la 
sociedad española del Trienio liberal, los Comuneros, está reunido 
rememorando las costumbres de la vieja España. Son partidarios del general 
Riego, que no está en sus mejores momentos, discuten e insultan a todo el que 
se les ponga por delante, dispuestos a sacrificar “su existencia al triunfo de la 
libertad” (El Grande Oriente, 733-734): 

La sesión terminó alegremente entre las alegres endechas del himno, que 
sonaban bajo las bóvedas de la fortaleza: 
Es en vano calumnie la envidia / al caudillo que adora el ibero; / hasta el 
borde del hondo sepulcro / nuestro grito será: ¡viva Riego! 
El lector no será español si no recuerda al punto la música.8 

Acabamos de ver cómo Monsalud se entrevista con el comerciante don Benigno 
Cordero tratando de averiguar dónde se encuentra Anatolio, el alférez de 
Guardias Reales que al parecer se ha evaporado tras la derrota de los serviles. Y 
comentan la situación de ese momento. Don Benigno le pregunta sobre lo que 
piensa de este Gobierno, y le dice que él no tiene mucha confianza en él, 
poniéndole, entre otros, el ejemplo de Evaristo San Miguel (7 de julio, 952):  

Tenemos de ministro de Estado a un literato, y esto… francamente. […] ¿No 
compuso la letra del himno de Riego?... Francamente, desconfío de los literatos.  

De vuelta de París, ya en Irún, Genara escribe en sus memorias que vino a 
visitarla Francisco Tadeo Calomarde, “de la mejor pasta de servil que podía 

                                                                                                                                               
oficial catalán que había sido antes organista; pero en ella no se mencionaba a Riego y a este no 
le gustó (según Alcalá Galiano nos relata en sus Memorias). La más conocida es otra distinta del 
liberal exaltado Evaristo San Miguel, fechada entre enero y febrero de 1820 en Algeciras y 
titulada “Himno del ciudadano Riego”, un poema quizá demasiado serio y pulcro para el pueblo 
llano: “Soldados, la patria / nos llama a la lid. / Juremos por ella / vencer o morir. // Serenos, 
alegres, / valientes, osados / cantemos, soldados, / el himno a la lid / y a nuestros acentos, / el 
orbe se admire, / y en nosotros mire / los hijos del Cid”. A esta nueva letra le puso música nueva 
José María de Real; pero también se habla de Melchor Gomis, aunque Blasco Ibáñez (Historia 
de la Revolución Española, Barcelona, 1891), le considera mero orquestador o arreglista, 
mientras que Barbieri se la atribuye a Gomis por completo. Vid. en todo caso, Emilio LA 
PARRA: “La canción del Trágala. Cultura popular en el inicio de la revolución liberal en 
España”, en S. Salaün y F. Etienvre (coord.): Les travaux du CERC en ligne, 6, 2009; y Víctor 
SÁNCHEZ MÁRTÍN: Rafael del Riego, símbolo de la revolución liberal, tesis doctoral, Alicante, 
2016, pp. 618 y ss. (también en internet). 
Como la letra de San Miguel era demasiado seria, a pesar de ser cantada innumerables veces 
tanto en mítines como en el teatro y de ser himno oficial español desde el 7 de abril de 1822, 
hubo enseguida otras versiones, y quizás la más popular (populachera, en realidad) es la que 
dice aquello que comienza: “Si los frailes y monjas supieran / la paliza que les van a dar / 
subirían el coro gritando / libertad, libertad, libertad”. Utilizada por las izquierdas durante 
mucho tiempo, como el Trágala, he leído que durante la Segunda República hubo una nueva 
letra de Antonio Machado e intervino en la música Óscar Esplá, pero no tengo tiempo ahora 
para investigar la cuestión.  
8 Según Dufour, esta parte del Himno de Riego es una estrofa añadida cuando la batalla de las 
Platerías, y se remite a ASTUR, Eugenia: Riego (Estudio histórico político de la Revolución del 
año 20), Oviedo, Escuela Tipográfica de la Residencia Provincial de Niños, 1933. Ed. facsímil,, 
Principado de Asturias, Oviedo, 1984, p. 320.  
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hallarse por aquellos tiempos”, quien le cuenta cómo el rey Fernando se negaba 
a marchar de Sevilla con los liberales; y retrotrayéndose en el tiempo, comenta 
cómo la canalla había penetrado hasta la cámara real en los sucesos de febrero 
en Madrid (Los cien mil hijos de San Luís, 69): 

¡Escándalo de los escándalos! Parecía que estábamos en Francia y en los 
sangrientos días de 1793. El mismo rey me ha dicho que los ministros entraban 
en la cámara cantando el himno de Riego. 

Ya vimos que uno de los que cantaban el himno era el propio Riego. Y alguno lo 
recuerda y le sirve para identificar al desgraciado general cuando le traen hecho 
un guiñapo a Madrid los del ¡vivan las caenas! “Ese es tan Riego como yo”, dice 
uno; y otro le responde (El terror de 1824, 207): “Os digo que es él mismo. Le vi 
yo en el teatro, cantando el himno”. 

Quien no le puede confundir es nuestro ya viejo conocido don Patricio 
Sarmiento, quien espera a las puertas de Madrid a alguien que le de noticias de 
su hijo Lucas, y encuentra al fin a Pujitos, quien le confirma que Lucas ha 
muerto, y entona un canto a Riego, que va camino de la horca (El terror de 
1824, 214): 

Subirás a la morada de los justos entre coros de patrióticos ángeles que entonen 
tu himno sonoro, mientras tu patria se revuelve en el lodo de la reacción 
domeñada por tus verdugos. 

Cantos políticos: el lairón 
La palara lairón es una suerte de comodín que como otras del tipo de riau riau 
carecen de significado concreto y por ello ha sido muy utilizada por los 
improvisadores para encajar sus versos. También lo fue en las trifulcas del 
Trienio liberal, como recoge Galdós en El Grande Oriente, pero no es el único9. 
Están las turbas ante la cárcel donde han encerrado al sublevado Vinuesa, bajo 
rótulos como “Constitución” o “Trágala, perro, tú servilón” o “varias estrofas 
de las más indecentes del lairón”. Todos los chulillos, todos los rondadores 
guitarristas, vagos, patriotas o chiquillos (El Grande Oriente, 746) 

hacían escala al pie de la reja de Vinuesa; así que este oía constantemente 
durante dieciocho horas de las veinticuatro del día, los famosos versos: 
Dicen que vienen los rusos / por las ventas de Alcorcón. / Lairón, lairón. // Y 
los rusos que venían / eran seras de carbón. / Lairón, lairón. 
Estas eran las estrofas comunes; pues las picarescas e indecentes en que se 
atribuían al cura de Tamajón las mayores atrocidades y desvergüenzas, no 
pueden copiarse. 

 
 
 

                                                 
9 Vid, otros ejemplos de letras en los discos de la Antología de la música militar de España, de 
Ricardo FERNÁNDEZ DE LATORRE, Fonogram, Madrid, 1972.  
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Cantos políticos: la Bolanchera 
Estamos en marzo de 1822, sigue la anarquía en la España constitucional, pero 
don Patricio Sarmiento parece rejuvenecido y sale al portal de su casa “cantando 
entre dientes patriótica cancioncilla”, como casi siempre (7 de julio, 800): 
 Un día don Patricio cantaba: 

Para arreglar todito el mundo / tengo un remedio singular, / y es un martillo 
prodigioso / que a un nigromante pude hurtar. / Cuando pretendan los 
malvados / el despotismo entronizar, / este martillo puede solo / entronizar la 
libertad. 

En la Navidad de 1821, en el número 20 de El Zurriago (que comenzaba sus 
páginas saludando a sus lectores así: “Número veinte: / y felices Pascuas / a la 
buena gente”), y entre sus páginas 6 y 9, el famoso periódico exaltado había 
publicado la amplia letra íntegra de la canción titulada La Bolanchera, o 
Boulangére, para mayor claridad, con el subtítulo de El martillo”, y con este 
preludio explicativo: 

He aquí una canción que sería muy conveniente que se propagase y extendiese 
si llegásemos al caso de presumir que la libertad estaba amenazada, que 
desaparecían nuestras garantías, en una palabra, si creyésemos que ya íbamos a 
ser esclavos sin remedio. Ahora no hay ese peligro porque gracias a Dios y a su 
bendita madre, el Rey marcha el primero y todos marchamos a su ejemplo por 
la senda constitucional; pero si la Santa Alianza enviase a España sus ejércitos, 
como los envió a Nápoles, también sería conveniente recibirlos cantando la 
misma canción, cuyo tenor es el siguiente: 

Y reprodujo el largo texto de 10 estrofas de 8 versos cada una: el narrador 
galdosiano sólo puso en boca de Sarmiento los cuatro primeros de la primera 
estrofa, y los cuatro últimos de la décima y última10. 

Volviendo a Galdós, vuelve a mencionar otros cuatro versos de La Bolanchera 
en la conversación cantada que se traen Gil de la Cuadra y Patricio Sarmiento 
cuando el realista sale con su hija Solita a buscar a Anatolio, el novio de la niña, 
y encuentra al exaltado. Tras amenazarte éste con la que he llamado antes 
‘canción de la estaca’, le dice que si no le gusta, “allá va otra” (7 de julio, 849): 

¡Qué martillo tan bonito! / ¡Qué medicina singular! / Tú harás cesar todos los 
males / como te sepan manejar. 

Se trata de los versos 5 a 8 de la primera estrofa de las diez que sabemos que 
tenía el cántico, versos que no reprodujo antes. 

                                                 
10 El último verso de Galdós es posible que contenga una errata: en todo caso, El Zurriago es 
más coherente: “este martillo puede solo / perpetuar la libertad.”, evitando así la repetición del 
verbo entronizar. Iris M. ZAVALA, en su eruditísimo ensayo “La prensa exaltada del periodo 
liberal: El Zurriago”, obra citada, pp. 365-388, sostiene que el martillo es alusión directa a la 
francmasonería.  
No encuentro nada respecto a la música con la que se cantaba; quizá se hiciese sobre la de la 
canción infantil francesa aludida en El Zurriago, que aún pervive en el repertorio tradicional de 
nuestros vecinos, La boulangère à des écus (La panadera tiene dinero). 
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Cantos (presuntamente) populares 
Pipaón, que ha trabado amistad con el duque de Alagón por medio del antiguo 
bailarín don Antonio Ugarte, empieza a pedirle algún que otro favorcillo. Por 
ejemplo, que intervenga en la moratoria de una deuda de las Sras. de Porreño; y 
que mantenga en prisión a Gasparito Grijalva, su rival ante Presentacioncita 
Rumblar. Es precisamente ésta quien le pide ayuda para auxiliar a alguien que 
no concreta. Acepta encantado y salen los dos y doña Salomé, él embozado, por 
el viejo Madrid (Memorias de un cortesano…, 281), ora despacio,  

ora deprisa para huir de un grupo de curiosos, ora despacio para recrearnos con 
el majo cantar que por las rejas de una casa humilde salía, [etc.]. 

Clara está buscando a Monsalud por los barrios extremos de Madrid, se asusta 
al escuchar a lo lejos gritos de mujeres, y luego ella ha asustado a una niña que 
caminaba delante cantando y que ahora la cree una bruja (La Fontana de Oro, 
413): 

De repente oyóse una voz infantil que venía de abajo. Era una niña que subía 
sola, y cantando, por la calle de Segovia, dirigiéndose a la Morería. Clara vio con 
asombro que la niña, sin cesar de cantar, subía la cuesta y trepaba encontrando 
una vereda entre tantos escombros. 

Es más explícito lo que algunos extranjeros esperan ver cantar a una española. 
Cuando Genara está en París y, entre otras cosas, ha visitado al ministro 
Chateaubriand, ya observó cómo el célebre escritor parecía echar en falta la 
guitarra (Los cien mil hijos…, 55); ahora se refiere al éxito que tiene con los 
invitados de la condesa de la Tremouille, y precisamente porque creen en una 
mezcla “de maja y de gran señora, de Dulcinea y de gitana” (Los cien mil hijos…, 
60): 

El más rendido se suponía expuesto a morir asesinado por mí en un arrebato de 
celos, pues tal idea tenían de las españolas, que en cada una de ellas se habían 
de hallar comprendidas dos personas, a saber: la cantaora de Sevilla y doña 
Gimena, la torera que gasta navaja y la dama ideal de los romances moriscos. 

No necesariamente andaluzas son las coplas que cantan los soldados tendidos 
en el suelo que descansan en el convento solitario de Regina Coeli cerca de 
Solsona (Un voluntario realista, 589). 

Cantos religiosos 
Y por supuesto son muy distintos los que se oyen cuando están dando el viático 
y lo anuncia el triste son de una campanilla y rezos en latín. Los escucha 
Monsalud, que ha sido aprisionado por Carlos Navarro y su gente, y se lo están 
ofreciendo al moribundo abuelo de Genara, don Miguel de Barahona (La 
segunda casaca, 579): 

El viático entraba en casa. Monsalud distinguió lejano resplandor de faroles; 
después de un gran silencio, solo interrumpido por algunas voces que en lo más 
hondo de la casa sonaban, semejantes a los tristes ecos del coro de un convento, 
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luego se oyó el estrépito de los pasos, la misma campanilla, los mismos rezos. 
Dios salía. 

Ahora es el liberal Lázaro quien, recién llegado a Madrid, se mete en 
importantes líos con los exaltados, es detenido y encarcelado y tiene 
ensoñaciones nocturnas (La Fontana de Oro, 237): 

Se le representaban dos filas de hombres cubiertos con capuchón negro y 
agujereado en la cara en el lugar de los ojos. Por el fondo venían los mismos que 
le interrogaron, y uno de ellos traía enarbolado el mismo Santo Cristo que 
presidió al tormento. Cantaban con voz lúgubre una salmodia que parecía salir 
de lo más profundo de la tierra, y avanzaba todos, él también, en pausada 
procesión. 

También canta salmodias la más pequeña de las Porreños, Paulita la santa; unas 
veces, lo hace tratando de evangelizar a Clara, en otras ocasiones las entona 
cuando ha empezado a ser seducida por Lázaro, sin que él se haya enterado (La 
Fontana de Oro, 289, 297): 

Por eso no supo que nunca sus bellos ojos habían tenido un resplandor tan vivo, 
ni que jamás voz de monja alguna entonó salmodias con tan melodioso timbre 
como el de la voz de Paula al decir: «¿usted creyó que no almorzaría hoy?». 

Cantos tristes 
Si hay un cántico triste en la historia de la canción española –y supongo que 
también en la europea– es el de Chactas por su amada Atala. Nos lo recuerda 
Genara cuando en París va comisionada a visitar a Chateaubriand, entonces 
ministro pero sobre todo, para su visitante, autor de libros ya leídos y muy 
admirados (Los cien mil hijos…, 54-55): 

El día siguiente, primero de marzo [de 1823], era el señalado por Chateaubriand 
para recibirme. Yo tenía vivísimos deseos de verle, por dos motivos: por mi 
comisión, y porque había leído la Atala poco antes, hallando en su lectura el más 
profundo deleite. No sé por qué me figuraba al vizconde como una especie de 
triste Chactas, de tal modo que no podía pensar en él sin traer a la memoria la 
célebre canción.11 

                                                 
11 Chateaubriand publicó Atala en el París de 1801. La primera versión española, Atalá o Los 
amores de dos salvajes en el desierto, se debe a la traducción de S. Robinsón y es también 
parisiense y del mismo 1801. Hay también otra en Valencia en 1803, y luego otras muchas. Del 
argumento de esta novela alguien extrajo una canción que fue entonces famosísima y muy 
difundida su letra. Marcel Bataillon, que ha estudiado cómo aparece la canción en otros tipos de 
libros, tanto históricos (Marqués de Custine, L’Espagne sous Ferdinand VII, París, 1838, III, pp. 
349, 352-353), o narrativos (Fernán Caballero, La Gaviota, parte II, cap. XVI), descubrió en la 
Biblioteca Nacional de París dos pliegos sueltos con el texto de “la célebre canción”, uno impreso 
en Valencia por Bertrán Fortesa y otro en Barcelona en la imprenta de Francisco Vallés 
(“Canción nueva de la Atala”). El de Valencia, compuesto por 36 estrofas de 8 versos cada una, 
tiene el siguiente título e introducción: “Canción nueva. En ella se declara los amores de la 
sensible Atala y del ardiente Chactas; y la desesperación de este por causa de la muerte de su 
querida”. Y su primera estrofa dice así: “Nací americano errante, / mi padre a mi lado expiró, / y 
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Canturreos o cantos indeterminados 
Algunos personajes galdosianos canturrean entre dientes, o simplemente cantan 
sin que se nos diga el qué. Por ejemplo, Solita, quien tras muchos años de cuidar 
a la familia Cordero, ha logrado interesar al viudo don Benigno, pero éste no se 
atreve de momento a declararle su interés. He aquí dos ejemplos, el primero en 
la casa de Madrid, el segundo en la de Los Cigarrales toledanos (Los apostólicos, 
716 y 786): 

Al día siguiente Sola estaba con excelente humor que reyaba en festivo, lo que 
dio muy buena espina al héroe de Boteros. Canturreaba entre dientes, cosa que 
no hacía todos los días, y su cara estaba muy animada, si bien podía observarse 
que tenía los ojos algo encendidos. […] 
Cuando el maestro se retiró, Codero y Sola hablaron larguísimo rato, 
Separáronse al fin, porque ella no podía abandonar ciertas ocupaciones de la 
casa, y cuando entró Sola en el cuarto donde estaba planchando se secó los ojos, 
que pestañeaban como si quisieran lloriquear un poco. Después cantó entre 
dientes, apartando la ropa que iba a repasar. 
 

Música vocal con acompañamiento  
Ópera 
Carlos Navarro y sus dos acompañantes vascos sospechan de Genara y de todo 
bicho viviente, como Pipaón, o Monsalud… Ella, para cambiar de asunto le 
pregunta que dónde ha dejado a su abuelo, y él le responde que “fue solo al 
Príncipe a comprarte billetes para esta noche”. Zurramurdi afirma que dan “una 
ópera nueva, una sandez, qué se yo”. Carlos, de malísimo humor, gruñe el título: 
“Se llama La inútil presunción o El barbero de Sevilla, por un tal Rufini o 
Rossini”. (La segunda casaca, p. 548): 

 –Anoche se estrenó: es un sainete ridículo, según me han dicho –añadió el 
amigo–. Un tutor estúpido, un barbero sin vergüenza, una pupila descocada, un 
amante que se finge soldado borracho para meterse en la casa, después se hace 
maestro de  música, y luego entra por el balcón. 

Tras describirnos el carácter de la bellísima indianita Andrea, el narrador 
aborda ahora el de su tutor, el venerable masón don José Campos, y nos espeta 
(El Grande Oriente, 672): 

                                                                                                                                               
en los campos terribles de Marte / la venganza me recomendó: / así mismo a su caro aliado / 
encargó mi cuidado al morir, / pero yo me aparté de su lado; / sin mi Atala no puedo vivir”. Mª 
Paz Díez Taboada añade a otros muchos autores que mencionan la triste canción, como V. de la 
Fuente, el duque de Rivas, Nombela, Pereda, el mismo Galdós por supuesto y hasta el Valle 
Inclán de Viva mi dueño. Además de las citadas por Bataillon, hay otras muchísimas ediciones, 
con variaciones múltiples, a lo largo del XIX, y también pasó a las ediciones populares de 
aleluyas, e incluso al teatro, y no sólo al hablado, sino también al cantado, como por ejemplo, 
¡Triste Chactas!, zarzuela en un acto y en prosa, letra de Pedro Mª Barrera con música de 
Francisco A. Barbieri (Teatro Eslava, 9 de marzo de 1878), Madrid, Impr, de de los Sres. de 
Rojas, 1878. Vid. BATAILLON, Marcel: “La Canción de la Atala”, en Bulletin Hispanique, 32, 2 
(1934), pp. 199-205, recensión del estudio de Jean Sarrailh Atalá en Espagne; DÍEZ TABOADA, 
Mª Paz: La Despedida. Estudio de un subgénero lírico, CSIC, Instituto de Filología, Madrid, 
1998, pp. 133-134, nota 107. 
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No se crea que el Venerable se parecía a los grotescos tutores que son el 
elemento bufo de las comedias italianas del siglo XVIII y que también abundan 
en el repertorio de las óperas. Campos no quería que su sobrina se casase con él.  

En efecto, por razones diversas (entre ellas, la riqueza del elegido), el venerable 
tío de Andrea quería casarla con el marqués de Falfán de los Godos; pero 
Andreíta no quería casarse con el marqués, porque amaba a otro (El Grande 
Oriente, 673): 

Eso sí que se parece a todas las comedias italianas del siglo XVIII, a las óperas 
del primer repertorio y a muchas novelas de aquel tiempo, principalmente a las 
de D’Alincourt, madame Cottin y mistress Bennet. 

Nuestro viejo conocido Pipaón ha ido a visitar a don Patricio Sarmiento en la 
celda de la muerte, pues ha sido condenado a la horca, y tras consolarle de una 
manera convencional y retórica e invitado a verle de nuevo, anuncia a dónde ha 
de marchar ahora (El terror de 1824, 389-390): 

Voy a una reunión donde cantan la Fábrica y Montresor… ¡Qué aria de la Gazza 
Ladra nos cantó anoche esa mujer! Montresor nos dio el aria de Tancredo. 
¡Aquello no es hombre, es un ruiseñor!... ¡Qué portamentos, qué picados, qué 
trinos, qué vocalización, qué falsete tan delicioso! Parece que se transporta uno 
al séptimo cielo. Conque adiós, señores… tengo que ensayar antes un paso de 
gavota. Señores, que se diviertan ustedes con el viejo Sarmiento.12 

No es la única tertulia donde se hacía ópera. En la de Genara –estamos en 
1830–, además de la política, versos, comedias y danzas, “la música no ocupaba 
el último lugar” (Los apostólicos, 670): 

Después que algún aficionado tocaba al clave una sonatina de Haydn o gorjeaba 
un aria de la Zelmira cualquier italiano de los de la compañía de ópera, solía el 
ama de casa tomar la guitarra, y entonces… No hay otra manera de expresar la 
gracia de su persona y de su canto sino diciendo que era la misma Euterpe, 

                                                 
12 La gazza ladra (La urraca ladrona) es una ópera semiseria, libreto de Gerardini y Caigniez 
con música de Rossini (La Scala, 1817).- Tancredi es una ópera seria en dos actos de Gaetano 
Rossi con música de Rossini (La Fenice, 1813). 
Los cantantes mencionados son reales y anduvieron por Madrid. Isabella Fabbrica (c. 1802-
c.1860) fue primera contralto en toda Italia y en muchos países de Europa, entre ellos el 
nuestro. Rechazó el matrimonio con el compositor Mercadante para casarse con el primer tenor 
Giovanni Battista Montresor. Ambos actuaron juntos en muchas ocasiones, y su éxito en Madrid 
fue enorme, como nos contó Mesonero Romanos, quien escribió: “Se vestía a la Montresor, se 
peinaba a la Cortessi, y las mujeres varoniles a la Fabrica causaron furor todo aquel año” de 
1825. Vid. EL CURIOSO PARLANTE: Escenas matritenses, 3ª ed., Impr. de Yenes, Madrid, 
1842, pp. 83-85. Y entre otras muchas referencias (vienen en todos los periódicos y semanarios 
de esta época, tanto en Italia como en España), vid. MOLINA MARTÍNEZ, José Luis y MOLINA 
JIMÉNEZ, Mª Belén: María Manuela Oreiro Lema (1818-1854) en el Diario de José Musso 
Valiente (La ópera en Madrid en el bienio 1836-1837), Universidad de Murcia, Murcia, 2003, 
pp. 18 y 29; y CASCIO, Paolo: “Un modelo de temporada de ópera italiana en el Teatro del 
Príncipe. La correspondencia desde Milán del empresario D. Cristóbal Fernández de la Cuesta 
en 1826”, en Cuadernos de Música Iberoamericana, 17 (2009), pp. 61-77.    
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bajada del Parnaso para proclamar el descrédito del plectro y hacer de nuestro 
grave instrumento nacional la verdadera lira de los dioses”.13 

Pero unos años más tarde –estamos ahora en el invierno de 1833– las cosas han 
cambiado bastante; Genara, antes absolutista, es ya partidaria del sistema del 
justo medio o de la conciliación, y ha restringido bastante sus tertulias (Un 
faccioso más…, 876): 

No se abrían las puertas de aquella feliz morada para el primer poeta que 
viniese de su provincia cargado de tragedias, ni para los tenores italianos, ni 
para los abogados oradores que empezaban a nacer en las aulas con una lozanía 
hasta cierto punto calamitosa. 

Ópera cómica (Opereta) y Zarzuela 
El narrador no está describiendo, tras mostrarnos los jardines neoclásicos de La 
Granja, a sus numerosos paseantes en el momento en que la Corte allí reside, y 
tras demás y petimetres, requiere ahora “el pincel más amanerado” para 
apuntar los pompones de los militares (Los apostólicos, 831): 

y si hubiera tiempo y lienzo, pondríamos en último término, con tintas 
graciosas, un zaguanete de alabarderos, que, semejante a un ejército de 
zarzuela, pasa por el jardín precedido de música de tambor y pífanos. 

El narrador galdosiano se refiere varias veces a la ópera cómica con el término 
de opereta, un rótulo que alude a obras cantadas y habladas, especialmente 
francesas o vienesas, que nacieron a partir de la ópera cómica pero un poco 
después de la acción del relato que nos está narrando. Por ejemplo, cuando 
Monsalud se encuentra con don Benigno Cordero paseando por los jardines de 
La Granja cuando el rey Fernando está agonizando. Monsalud está ya de vuelta 
de todo, se encuentra incluso extranjero en su propia patria, y es desde luego 
totalmente contrario a los partidarios de la sucesión del infante don Carlos (Los 
apostólicos, 846): 

Don Benigno le oía con estupor. Habíanse internado en uno de aquellos 
laberintos hechos con tijeras, que parecen decoraciones teatrales construidas 
para una sosa comedia galante o para una opereta de Metastasio.14 

Otro ejemplo: La infanta doña Carlota, hermana de la reina María Cristina, llega 
a La Granja de San Ildefonso cuando el rey está ya muy enfermo, pero viene 
sobre todo muy enfadada con la reina por la “claudicación” que suponía la 

                                                 
13 Zelmira es una ópera en dos actos con libreto de Andrea Leone Tottola basado en Zelmire de 
De Bellay, y música de Rossini (Nápoles, 1822).  
14  Pietro Antonio Trapassi, Metastasio (1698-1782) es el libretista italiano más famoso del 
XVIII, autor sobre todo de óperas serias (mitológicas o sobre historia antigua) subtituladas 
generalmente como “dramma per musica” o “tragedia per musica”. Hizo también música 
religiosa e incluso se recopiló alguna que otra canción suya con acompañamiento de tecla e 
incluso de guitarra. También, aunque muy escasas, escribió piezas breves en un acto como la 
que con el título de L’isola disabitata se estrenó en Aranjuez, 1753, para festejar los años del rey 
Fernando VI por encargo de la reina doña Bárbara. Quizá el narrador galdosiano tenía esta obra 
en mente…  
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modificación de la pragmática sanción de marzo de 1830 en favor del infante 
don Carlos (Los apostólicos, 859-860): 

El testigo presencial de estas escenas, que ya no eran de tragedia ni de drama, 
sino de opereta, cuenta que como Cristina y Carlota hablaban acaloradamente 
en italiano, no era posible a los presentes entender bien lo que decían.  

Canciones con guitarra 
Al describir el autor la madrileña Carrera de San Jerónimo, donde se encuentra 
el café y centro de conspiraciones llamado la Fontana de Oro, nos indica quién 
transitaba por esa calle tanto en vehículos públicos como privados, o 
simplemente andando (La Fontana de Oro, 90): 
 

y entre todo esto el esportillero con su carga, el mozo con sus cuerdas, el 
aguador con su cuba, el prendero con su saco y una pila de seis o siete 
sombreros en la cabeza, el ciego con su guitarra y el chispero con su sartén. 

Pero no todos los que cantan con guitarra han de ser ciegos. Las sastras 
llamadas Remolinos, amigas de Gil Carrascosa y especialistas en ropas de 
iglesia, son asediadas por doña Rosalía, otra sastra que vive pared por medio y 
las ha declarado guerra a muerte: (La Fontana de Oro, 377): 

Tenía además la doña Rosalía un amante del comercio, que la visitaba todas las 
noches, en compañía de una guitarra; y era este amante un ser creado de 
encargo por el Infierno para cantar y tocar toda la noche en aquella casa y no 
dejar dormir a las dos sastras de ropa sagrada. 

Y a veces es la imaginación de un interlocutor extranjero quien se inquiere 
dónde está el instrumento, como cuando Genara visita en París al ministro 
Chateaubriand y observa al célebre escritor (Los cien mil hijos…, 55): 

En sus miradas creí sorprender una observación algo impropia de hombre tan 
fino. Pareciome que miraba si había llevado yo el rosario para rezar en su 
presencia, o alguna guitarra para tocar y cantar mientras durase el largo plazo 
de la antesala. 

 Volviendo a Madrid, el jesuita padre Gracián acaba de salir de casa de la 
señá Nazaria, y cuando junto al subdiácono José Sancho se aproxima a su 
residencia vuelve a escuchar oscuras amenazas, las que desembocarán en la 
próxima tragedia (Un faccioso más…, 1061): 

Aproximábase al colegio Imperial, cuando un pillete que rasguñaba una 
destemplada guitarra se le puso delante, cortándole el paso, y con voz que tenía 
más de infernal que de humana, cantó esta copla: 
¡Muera Cristo, / viva Luzbel! / ¡Muera don Carlos, / viva Isabel! 
Apartó suavemente el jesuita al cantor y siguió adelante. Pero Sancho fue más 
expresivo, y empujó al pillastre, expulsándole con violencia de la acera. 
Instantáneamente recibió en el hombro un golpe dado con la guitarra. Los dos 
se hallaban frente a frente mirándose con ojos de ira.  
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Canciones y obras religiosas 
El ex abate don Gil de Carrascosa visita con don Elías a las Porreño para tratar 
de ayudar a Clara, y las invita a la función que la Hermandad de la Pasión y 
Muerte celebra mañana en la iglesia de Maravillas (La Fontana de Oro, 251): 

Gracias al petitorio que yo dirijo, se han reunido dos mil y pico de reales. 
Tenemos misa con orquesta de capilla, y nos predica el padre Lorenzo de Soto, 
que es un orador que vale un Perú. […] Esta tarde tenemos completas, en que 
cantan los tiples de Ávila y el padre Melchor, franciscano de Segovia. Mañana 
oficiará el reverendo obispo de Mechoacán, y por la tarde habrá procesión, a la 
que asistirá la Cofradía del Paso, la del Santo Sudario, y también irán los niños 
del Hospicio. 

La bella Genara ha llegado a Sevilla, estamos a 12 de junio de 1823 y va con su 
criada a la catedral porque allí la ha citado su amado Monsalud; se especula 
sobre la posible partida del rey aquel mismo día, pero el interés de Genara está 
puesto en otro hombre muy distinto (Los cien mil hijos…, 145): 

Alzando los ojos veían las grandiosas bóvedas. Zumbaba    en mis oídos el grave 
canto del coro, y a intervalos una como chorretada de órgano, cuyas 
maravillosas armonías me hacían estremecer de emoción, poniendo mis nervios 
como alambres. 

Pero de nuevo se verá obstaculizada su entrevista, pues fuera estalla la 
revolución y el deán manda cerrar todas las puertas (Los cien mil hijos…, 149): 

Los canónigos dejaban el coro y se reunían en su camarín, marchando de dos en 
dos o de tres en tres, charlando sobre los graves sucesos. Los sochantres y el 
fagotista se dirigían piporro en mano a la capilla de música, y los inocentes y 
graciosos niños de coro, al ser puestos en libertad iban saltando con gorjeos y 
risas, a jugar a la sombra de los naranjos. 

Estamos ahora en los aledaños de la ejecución de don Patricio Sarmiento en la 
horca, le conforta el padre Alelí y uno de los hermanos que le asisten le dice que 
hoy celebrarán una misa de rogativas por el condenado a muerte; en ella 
también (El terror de 1824, 400-401)  

habrá lo que llamamos ejercicio de agonía, donde se hace recomendación del 
alma del reo; luego siguen las jaculatorias de agonía y se cantará el ne 
recorderis. Los más bellos himnos de la iglesia y las piadosas oraciones de los 
fieles acompañan a usted en su tránsito doloroso… ¿qué digo doloroso? 
gloriosísimo. 

Y hemos llegado a Solsona, estamos en el convento de San Salomó en el preciso 
momento que la bella doña Teodora de Aransis y Peñafort, sobrina del conde de 
Miralcamp, está tomando el velo y el monago Pepet Armengol contempla la 
escena con arrobo (Un voluntario realista, 418-419): 

Deslumbradoras ropas llenas de encajes, oro, pedrerías, cubrieron los 
encorvados hombros y sonaron en el coro melodiosos cantos de órgano 
combinados con la dulcísima voz de las monjas. Pepet miraba y oída con 
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embeleso sintiendo su alma en estado de arrobamiento y exaltación, porque su 
fantasía simpatizaba de un modo extraordinario con las cosas solemnes, 
ruidosas y misteriosamente bellas.  

Pero hay obras religiosas muy cercanas a las profanas, sobre todo en oratorios, 
cantatas y similares compuestas por operistas. Por ejemplo, el Stabat Mater de 
Rossini, que el narrador nos menciona cuando habla del influyente eclesiástico 
Manuel Fernández Varela, arrogante, simpático, afable, galante, modales muy 
finos y… gran gastrónomo, como lo pueden atestiguar dos de los más 
acreditados aficionados y cultivadores de la gastronomía: “El uno se llamaba 
Aguado, marqués de las Marismas, y el otro Rossini, no ya marqués, sino 
príncipe y emperador de la música, a quien además Varela protegió como a 
otros muchos, tal que Larra, Espronceda, Pastor Díaz…” (Los apostólicos, 723): 

Cuando vino Rossini en marzo de aquel año [1831] le encargó una misa. Rossini 
no quería hacer misas… «Pues un Stabat Mater». / Algunos números del 
célebre Stabat se estrenaron aquella Semana Santa en San Felipe el Real, 
dirigidos por el mismo Rossini, y hubo tantas apreturas en la iglesia que muchos 
recibieron magulladuras y contusiones y se ahogaron dos o tres personas en 
medio del tumulto. Rossini fue obsequiado como es de suponer, atendida su 
gran fama. Tenía próximamente cuarenta años, buena figura, y su hermosa cara, 
un poco napoleónica, revelaba, más que el estro músico y el aire de la familia de 
Orfeo, su afición al epigrama y a los buenos platos”. 

Canciones no especificadas 
El joven militar Claudio Vozmediano, aunque liberal, ha socorrido en la calle a 
Don Elías, el Coletilla, un absolutista acérrimo, a quien estaban maltratando 
algunos exaltados. Le ha llevado a la casa donde el Coletilla vive, y allí conoce a 
una linda jovencita, de la que se acabará enamorando sin saber qué relación 
tiene con el viejo: Clara. El militar vuelve porque desconfía del Coletilla, oye 
cantar a la chica, y se pregunta cosas que, de momento, no tienen aún respuesta 
(La Fontana de Oro, 125): 

Un silencio sepulcral reinaba en la casa. De repente sintió una voz de mujer que 
cantaba; sintió pasar una persona rápidamente por el pasillo en que estaba la 
puerta; sintió el ruido del traje, rozando con las paredes al correr, y sintió la voz, 
la voz que, al pasar tan cerca, resonó con timbre delicado y expresivo. Era Clara, 
que cantaba y corría. ¿Era acaso feliz? Nuevo misterio. 

El Conservatorio 
Estamos en febrero de 1831, “el año sangriento”, y el Real Conservatorio lleva ya 
unos ocho meses funcionando; don Benigno Cordero recibe en su tienda la 
visita de una parroquiana y amiga (es nuestra bella Genara), quien está un poco 
aburrida de la situación, pues se muestra “cansada de poetas, de mazurcas y de 
chismes políticos”. Cuando Cordero le habla de una posible dulcificación y 
amansamiento de las cosas y saca a relucir a la reina, oye lo siguiente (Los 
apostólicos, 685-686): 

–¡Oh!, sí, la reina… –exclamó la dama con ironía–. Sus dulcificaciones, de que 
tanto se ha hablado, son pura música. Ya lo ve usted, ha fundado un 
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Conservatorio por aquello de que el arte a las fieras domestica. Me hace reír 
esto de querer arreglar a España con músicas. Al menos el rey es consecuente, y 
al fundar su escuela de Tauromaquia, cerrando antes con cien llaves las 
Universidades, ha querido probar que aquí no hay más doctor que Pedro 
Romero. Eso es, dedíquese la juventud a las dos únicas carreras posibles hoy, 
que son las de músico y torero, y el rey barbarizando y la reina dulcificando nos 
darán una nación bonita. ¡Ah!, me olvidaba de otra de las principales 
dulcificaciones de Cristina. Por intercesión de ella ¡oh alma generosa!, se va a 
suprimir la horca para sustituirla ¡enternézcase usted, amigo Cordero!... para 
sustituirla por el garrote… No sé si en el Conservatorio se creará también una 
cátedra de dar garrote… con acompañamiento de arpa. 

Pero el problema para los absolutistas exaltados era la sucesión del rey 
Fernando; y lo dicen con claridad, como el agente de asuntos eclesiásticos don 
Felicísimo Carnicero en charla con la bella Genarita (Los apostólicos, 742): 

Ese pobre rey se ha entregado en manos de la herejía y del democratismo; la 
reina nos quiere embobar con músicas, pero no le valdrán sus mañas para 
hacernos tragar la sucesión de su hija Isabelita, que así será reina de España 
como emperador de la China, ji ji. Ellos ven venir el nublado y se preparan, pero 
nosotros nos preparamos también… 

Música instrumental 
Clarines (y tambores) 
Delante de la iglesia de los trinitarios está el “zaguanete de la Guardia de la Real 
Persona”, pues va a pasar Su Majestad y la familia real en pleno (Los cien mil 
hijos…, 294): 

Formaron los guardias (a quien entonces llamaba el vulgo los chocolateros, no 
sé por qué), y el estrépito de tambores y clarines llenaba los aires. Tales sones y 
el limpio sol que inundaba aquellos días las calles, daban a la regia comitiva 
esplendor y armonía celestes. 

Volverán a sonar muchas veces, y tanto de un lado como del otro; estos 
primeros que ahora escuchamos en las trifulcas entre realistas y exaltados de 
mediados de 1822, son los que defienden al rey cuando se sublevó la Guardia 
Real ante los insultos del pueblo hacia la real persona; los segundos son de los 
llamados constitucionales; los terceros vuelven a ser de los serviles (7 de julio, 
892, 894, 924): 

Los tambores tocaban al ataque y los granaderos furiosos injuriaban a la 
multitud amenazando pasarla a cuchillo si no se retiraba. […] y el tambor 
resonando sin cesar como el ronquido del gigante furioso que impaciente 
aguarda la pelea. […] Por la calle Mayor adelante avanzó la columna de 
guardias, tan orgullosa como si fuese a una parada, al son de sus ruidosos 
tambores, y dando vivas al rey absoluto. 

Fagotes 
Las tres Porreñas ha ido a casa del clérigo don Silvestre para contemplar una 
procesión que va a pasar bajo sus balcones, tras los peculiares sonidos que la 
anuncian (La Fontana de Oro, 317): 
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Y rumor sordo y el áspero tañido de los fagotes vinieron a sacar de apuros a 
nuestra amiga, anunciando la procesión. 

Guitarra / estudiantina 
La guitarra es uno de los símbolos de lo español para los extranjeros, y hemos 
visto y veremos algunos ejemplos. Pero tampoco los españoles se sienten 
incómodos ante ella. Veamos algunos ejemplos. 

Tras muchas y variadas vicisitudes, Pipaón y Presentacion-cita Rumblar, que 
han salido con doña Salomé a auxiliar al huido Gasparito Grijalva, salen 
huyendo porque también son buscados por la policía, les quieren asaltar y se 
encuentran con dos de los perseguidores, nada menos que el duque de Alagón y 
un personaje desconocido (luego sabremos quién es, nada menos que el rey 
Fernando en una de sus frecuentes aventuras amorosas), quienes les obligan a 
entrar en una hermosa pieza iluminada por dos luces; el narrador se fija en dos 
cosas: por allí aparece el rostro de una mujer de acabada hermosura, y “de la 
pared pendía una guitarra”. (Los cien mil hijos…, 289-290). 

Genara nos relata en sus memorias cómo logró en medio de la sublevación 
realista cruzar media España y llegar a Sevilla tratando de buscar a su 
Monsalud. Y traza el consabido canto a la noche andaluza, a la noche sevillana 
(Los cien mil hijos…, 113): 

Para ella son los delicados aromas de jazmines y rosas; para ella el picante 
rumor de las conversaciones amorosas; para ella la dulce tibieza de un ambiente 
que recrea y enamora, las quejumbrosas guitarras que expresan todo aquello a 
que no pueden alcanzar las lenguas. 

Con bandurrias y laúdes, las guitarras sostienen la estudiantina. He aquí una: 
Están discutiendo ahora el barbero Calleja y uno de sus parroquianos, Gil 
Carrascosa, por cuestiones políticas entre absolutistas y liberales, y pasan a 
cuestiones personales. Carrascosa le recuerda “la guitarrilla que le robó a Perico 
Sardina el día de la merienda en Migas Calientes”; el otro le responde que Gil se 
había quedado con la colecta el día de San Antón, ¡catorce pesos! (La Fontana 
de Oro, 95): 

Pero entonces eras realista […] Entonces dabas vivas al Rey absoluto, y en la 
estudiantina del Carnaval le ofreciste un ramillete en el Prado. 

Órgano 
Asistimos a la toma del velo como monja de la bella doña Teodora de Aransis en 
el convento de San Salomó de Solsona, y está ensimismado el monaguillo Pepet 
Armengol escuchando el canto melodioso de las monjitas (Un voluntario 
realista, 418-419): 

El obispo echó muchos latines, y todos echaron latines, incluso Pepet que 
también había aprendido sus latines sin saber lo que querían decir; y el órgano 
seguía cantando como una endecha tierna y dulce, semejante a canción de 
amores o al acordado ritmo de flautas pastoriles en las soñadas praderas de la 
égloga. El pueblo gemía lleno de admiración o quizás de lástima. Estaban todos 
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en lo más serio de los latines, de la música y de los gemidos, cuando Pepet vio 
que rodeaban a la hermosa doncella [y le cortaban el cabello, ante lo cual] dio 
un salto y lanzó un terrible grito, diciendo: /–¡Brutos!... ¡pillos! [lo que provocó 
la risa del obispo]. 

Piano 
Salvador Monsalud, tras un nuevo fracaso, está reflexionando sobre sí mismo, y 
siempre en plan negativo: “Conspiro, y todo sale mal. Deseo la guerra y hay paz. 
Trabajo por la libertad y mis manos contribuyen a modelar este horrible 
monstruo. […] ¿Amigos? Ninguno me satisface. ¿Artes? Las siento en mí, pero 
no tengo educación para practicarlas”. Y poco después el narrador nos relata la 
experiencia de Monsalud con el piano y con la poesía escrita (El Grande 
Oriente, 693 y 695): 

Salvador tenía pasión por la música. Al establecerse en Madrid el año 18 creía 
en su candor (pues su alma era en el fondo excesivamente candorosa) que aquel 
arte estaba al alcance de todo el mundo. Ignoraba las inmensas dificultades 
técnicas, jamás vencidas después de la infancia, que caracterizan el arte más 
amable y más profundamente poético en la vaguedad soñadora de su expresión. 
Con estas ideas, Monsalud compró un piano. Creía, como vulgarmente se dice, 
que en el clave todo es coser y cantar. El desengaño vino al instante, y el pobre 
joven se encorvaba con desesperación sobre el ingrato instrumento, y sus dedos 
de hierro herían las teclas sin poder hacerles hablar más que un lenguaje 
discorde y estrepitoso. Al mismo tiempo trataba de explorar el mundo de 
aritmética y armonía comprendido entre las cinco rayas de la cábala musical, y 
su mente caía rendida ante un trabajo que exige paciencia sin fin y árida 
práctica. Un día le sobrevino un arranque de ira durante los estudios musicales, 
que asemejaban su casa a un conservatorio de locos, y tomando un martillo, dijo 
a las teclas:  
 –¡No queréis responderme? Pues tocad ahora.  
Y las despedazó. La caja no tuvo mejor suerte, y una vez vacía, la llenó de 
legajos. Aquel clave sufrió la suerte de los hombres que a cierta edad se vacían 
de ilusiones y se llenan de positivismo. 
La poesía escrita le cautivaba sobremanera. También se le antojó ser poeta 
escrito, lo cual es muy distinto de poeta sentido; pero tropezó con el 
inconveniente de no saber de nada, gran contrariedad que estorba mucho, 
aunque no tanto como al músico la ignorancia técnica de su arte. 

Tambores 
Además de los que anuncian a los militares, son también utilizados para 
anunciar la hora de los condenados a la horca, como Patricio Sarmiento (El 
terror de 1824, 402-405): 

Entonces sintiose más fuerte el coro de lamentos, y al mismo tiempo ronco son 
de tambores destemplados. […] El murmullo del pueblo crecía entre los roncos 
tambores, y a él le pareció que toda aquella música se juntaba para exclamar: / 
–¡Viva Patricio Sarmiento! 

Pero lo más normal es que suenen con el ejército. La monja vieja y vigilante de 
San Salomó, la madre Monserrat, es enemiga de ellos, y se expresa así 
recordando los sucesos de septiembre de 1810 (Un voluntario realista, 441): 
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¿Cómo quieren que me entusiasme con la guerra? La aborrezco, le tengo miedo: 
el ruido de un tambor me hace morir. 

Ahora, cuando llegan las facciones de Aragón, los tambores de guerra nos hacen 
escuchar su ruido lejano y ronco. Y cuando llega don Francisco Chaperón con 
sus tropas y le cede el mando Carlos Navarro con su prisionero Monsalud, aquel 
le habla de lo inflexible que es su jefe el conde de España, incluso con su propio 
hijo (Un voluntario realista, 526 y 597): 

Hombre más inexorable no se ha visto ni se verá. Cuando su hijo no se levanta 
temprano, el conde manda una banda de tambores a la alcoba… entran 
despacio, se colocan junto a la cama y de repente… ¡purrúm! rompen generala, y 
así el muchacho se despabila y salta hasta el techo. 

Trompeta y tamboril 
Don Juan de Pipaón, para conseguir la fama de buen absolutista, también 
coquetea con la iglesia (Memorias de un cortesano…, 293): 

Poco antes había sido nombrado prioste de la archicofradía de Luz y Vela, y 
como tal me correspondía asistir a la función y acudir al pórtico de la iglesia [de 
los trinitarios], donde habíamos puesto el mostradorcito con varios objetos 
devotos y otros profanos, que al son de trompeta y tamboril se vendían o rifaban 
para atender los gastos de la corporación. 

Hay por supuesto otras trompetas más peligrosas, aunque las que evoca el 
narrador cuando nos traslada el estado de Sor Teodora de Aransis tras recibir 
del antiguo sacristán y hoy guerrero Tilín la brutal declaración de amor, son sólo 
comparativas; vuelta en sí, está meditando sobre si aquellas terribles palabras 
no eran más que un castigo “por su detestable afición a las guerras religiosas” 
(Un voluntario realista, 484): 

La noble conciencia de la dama iluminose con esta idea, y comprendió que era 
contrario a la religión, a la severidad monástica y a las leyes más elementales del 
amor de Dios su afán por las luchas de los hombres y aquel su deseo de ver 
triunfar al son de trompetas, cajas, cañonazos y gemidos de moribundos la 
mansa fe católica. 

Zampoña 
Don Juan de Pipaón ha logrado entrar en la tertulia del infante don Antonio, 
hijo de Carlos III, y famoso por su despedida al señor Gil en 2 de mayo de 1808. 
No había estudiado nada, pero cuando se hizo mayor, entre otras cosas, “se 
dedicó a los libros… quiero decir que era encuadernador” (Memorias de un 
cortesano…, 234): 

Sí, encuadernaba primorosamente, hacía jaulas y tocaba la zampoña. […] 
Últimamente había descuidado la zampoña y las jaulas y metídose a 
repúblico [absolutista por supuesto]. 
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Músicas militares 
El 16 de marzo de 1822, y en la iglesia-congreso que sirve como salón de las 
Cortes, sus partidarios van a ofrecer un homenaje a don Rafael del Riego, “el 
caudillo de la libertad, el ídolo de los hombres libres, el padre de los 
descamisados” (7 de julio, 823): 
 

Ya la anunciaba vivo y alegre rumor de bandas militares, cuyo lejano son 
entusiasmó a la gente de la tribuna pública. 

Estamos en vísperas del 7 de julio famoso, se discute sobre el fin de la 
sublevación de la Guardia Real, y los liberales de cualquier signo, tanto 
templados como exaltados, comienzan a cambiar el sobrenombre del rey, antes 
el deseado, o el suspirado, y ahora simplemente el seducido. Y mientras les 
mandaban a cada uno a su casa, porque era ya de noche, “sonó el ronco 
estrépito de la retreta”. (7 de julio, 905). 

Estamos ahora en diciembre de 1829 y el pueblo madrileño se ha echado a la 
calle de nuevo, pues lleva décadas sin cansarse de contemplar siempre lo mismo 
(Los apostólicos, 652): 

y el inacabable desfilar de uniformes abigarrados […], y el trompeteo, la bulla, el 
oscilar mareante de plumachos mil, el fulgor de las bayonetas, [etc.].  

Y es que ha llegado la nueva reina, María Cristina, a la que los poetas ensalzarán 
(Los apostólicos, 652)  

en aquellas odas resonantes y tiesas, algo parecido al parche duro y ruidoso de 
una caja de guerra, y cuya lectura deja en los oídos impresión semejante a la que 
produciría una banda de tambores en día de parada, [etc.]. 

Hay otras muchas menciones de cajas, tambores, cornetas, clarines, trompetas… 
que suenan y se mencionan brevísimamente al paso de distintas milicias, y que 
no he anotado para no cansar a mis lectores.   

Marcha real 
Y el pueblo madrileño vuelve a quedar absorto y embobado al escuchar, “al 
compás de la marcha de tanto caballo festoneado y lleno de garambainas”, y 
entre otras, “el estruendo solemne de la marcha real”, estallando “la marcha real 
como un trueno” (Los apostólicos, 654-655 y 659). 

Otros instrumentos 
Monsalud y Pipaón tratan de esconderse y doña Fe les conduce por vericuetos 
inesperados hasta ‘Mano de Mortero’, en cuya habitación de techo abovedado 
contemplan todo tipo de cachivaches: cajas de violín, las roscas de una trompa y 
más cosas aún (La segunda casaca, 472-473): 

Lo que más llamó mi atención fue una especie de banco de taller, donde había 
multitud de figurillas, al parecer juguetes de niños; caballitos, títeres que 
movían brazos y piernas con articulaciones de alambre, panderetas, 
nacimientos, instrumentos rústicos, dominguillos, peonzas y otras zarandajas, 
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muchas de las cuales estaban sin concluir o a media pintura, entre tarros de 
almagre y toscas herramientas. 

En realidad se han refugiado en los sótanos vacíos de la antigua Inquisición, y lo 
que parecen instrumentos de tortura son sólo artilugios viejos con los que 
trabaja ‘Mano de Mortero’: aquel cilindro horrible es “un tambor que servía al 
pregonero de la bula”; aquella argolla enorme, “el aro de una pandereta con que 
jugaba en las Pascuas del año pasado el hijo del conserje”; y ‘Mortero’ precisa 
que aún quedan algunos cachivaches de tormento, pero están hechos pedazos y 
cada pieza por su lado (La segunda casaca, 478): 

Yo cojo todos los días madera y hierro para remendar las guitarras, y hacer obra 
nueva. Si no fuera esto no tendría materiales para la juguetería… 

Vuelven a aparecer todos esos artilugios cuando el pueblo amotinado quiere 
entrar en la antigua cárcel de la Inquisición, aparece un hombre en la puerta con 
extrañas cosas y las arroja en el suelo (La segunda casaca, 568): 

Una lluvia de soldaditos a pie y a caballo, de muñecos articulados, de peones, de 
animalillos de cartón, de Reyes Magos, de pastores de Belén, de panderetas y 
rabeles, cayó sobre las cabezas y los hombros del gentío. Carcajadas generales 
acogieron el regalo. 

Bailes y saraos 
Al fin logra don Juan de Pipaón entrar en la Cámara Real, y contempla ante el 
rey Fernando algunos de los lienzos que hoy podemos admirar en el Museo del 
Prado (el narrador, oficiosamente, nos dice que aún no existía el tal museo); los 
tertulianos aprovechan para acusar ante el rey a sus adversario o contrincantes, 
especialmente a los francmasones, y uno de ellos, Collado, se apoya en lo que 
había hablado al respecto con Pipaón; a lo que el rey (recordando el momento 
en el que don Juan y Presentacioncita de Rumblar buscaban al fugado Gaspar 
Grijalva y huían de la policía que también le buscaba, y él se los había 
encontrado en una de sus visitas ocultas al viejo Madrid) respondió que Pipaón 
“no entiende más que de cortejar muchachas bonitas”. Y añadió, aludiendo a 
bailoteos y saraos (Memorias de un cortesano…, 315-316): 

Sí, […] con esa cara de Pascua Florida y esa hinchazón de consejero de Castilla, 
es el mayor amparador de doncellas que hay en Madrid. Se mete en las casas 
más honestas, saca los tiernos pimpollos, los conduce so color de música y 
fiestas a los barrios bajos, los lleva también a las procesiones, a las fiestas de los 
conventos… 

El término bailarín puede ser también despectivo, como cuando se describe a 
don Antonio Urgarte, que desde la profesión de maestro de baile ha llegado a lo 
más alto. O cuando don Miguel de Barahona anda por la calle en medio de la 
huelga revolucionaria de marzo de 1820 y se enfrenta con los amotinados, 
quienes, ante las palabras que les dirige, acabarán hiriéndole (La segunda 
casaca, 570): 
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Sois miserables y grotescos bufones que deshonráis el suelo de la patria. 
Apartaos de mí, despreciables bailarines. ¿Creéis que una nación es el tabladillo 
de un teatro?... Inmundos tiples, no chilléis más en mi oído… Mi voz atruena. 

Una de las tres Porreños, doña Salomé, hija de don Baltasar, había tenido un 
pasado muy distinto al de la fealdad actual, y en ella y una buena boda cifró 
aquel caballero disimular su ruina (La Fontana de Oro, 223): 

Salomé era entonces una sílfide. Ninguna le igualaba en esbeltez y delicadeza; 
vestía con suma gracia y sencillez, y bailaba el minueto de una manera tan sutil 
y ligera, que aparecía del modo menos terrestre que es posible en la figura 
humana.  

La bella Genara anda en la frontera, quiere regresar a España y no encuentra 
medio alguno por aquello de la sublevación realista. Pero tiene un admirador 
francés y militar, el conde de Montguyon, quien le anuncia que marcha a 
Madrid, lo que aprovecha ella para seguirle y él para pensar en la España 
soñada por un francés típico, repleta de romances, seguidillas y boleros (Los 
cien mil hijos…, 78): 

Él se puso tan contento, que olvidó aquella noche hablarme de la guerra y de los 
laureles que iban a recoger. Parecía un loco hablando de los alcázares de 
Granada, de los romances moriscos, de las ricas hembras, de las boleras, [etc.]. 

Ya ha llegado a Somosierra, y encuentra a tropas constitucionales que quieren 
cerrar el paso del Guadarrama, pero observa que tienen aire triste: están mal 
dirigidos, sin objetivos claros, mascando el fracaso (Los cien mil hijos…, 80-81): 

Aquellos soldados capaces del más grande heroísmo, me inspiraban lástima, 
porque estaban destinados a desempeñar un papel irrisorio, como leones a 
quienes se obliga a bailar. 

A las tropas francesas e hispanas que están tomando Cádiz en agosto de 1823 
nadie tiene que obligarles. Nos cuenta Genara, quien anda por los alrededores 
tratando de encontrar a su amado Monsalud, que aquello no parecía de 
momento “guerra formal y heroica” (Los cien mil hijos…, 175): 

Casi todo el ejército sitiador estaba con los brazos cruzados; los oficiales 
paseaban fumando; los soldados hacían menos pesado el tiempo con bailoteos y 
cantos. 

Pero el bailoteo puede ser un símbolo de algo más trágico, como el que traza 
alguien en la horca. Por ejemplo, el que producirá el héroe de las Cabezas, Riego 
el cabezudo, ya en poder de los absolutistas vencedores. Lo señalan con claridad 
dos de ellos, el llamado Regato (que echa de menos una mayor longitud de los 
palos de la horca), y su interlocutor, que le contesta así (El terror de 1824, 231): 

–Se puede hacer mayor –dijo el que respondía al nombre de Chaperon–. Por 
vida del Santísimo Sacramento, que no se quejará el Cabezudo… y su bailoteo 
será bien visto.  
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Hay otros bailoteos menos trágicos, como el que menciona el licenciado Lobo, 
asesor del furibundo absolutista Chaperón, hablando con la bella Genara sobre 
los conflictos políticos de la vuelta del absolutismo y su situación personal (El 
terror de 1824, 338): 

Esto me pasa por haber sido una mala cabeza, por haber fluctuado entre los dos 
partidos sin decidirme por ninguno. Desde la guerra vengo haciendo quiebros 
como un bailarín sin saber a qué faldón agarrarme. 

Y los hay muy festivos, incluso en conventos como el de San Salomó en Solsona, 
donde según la vieja y amargada y cotilla madre Monserrat (Un voluntario 
realista, 441), 

hay monjillas tan casquivanas que se componen y acicalan dentro de sus celdas, 
cuando nadie las ve, y no pueden olvidar que en tiempos muy desgraciados han 
ido a bailoteos y teatros. 

Porque a pesar de los malos tiempos en que se encuentra España al final del 
reinado de Fernando VII, a los buenos comerciantes como Benigno Cordero les 
va de maravilla; y estas son algunas de las causas que el narrador galdosiano nos 
enumera (Los apostólicos, 650): 

Que se han sucedido buenos años para el género; que los cambios políticos 
improvisando posiciones han desarrollado el lujo; que las modas han favorecido 
grandemente el comercio de blondas y puntillas; que la paz de estos años de 
despotismo han traído muchos bailes y saraos, equivalentes a gran despilfarro 
de Valenciennes, Flandes y Malinas; [etc.]. 

En la tertulia de nuestra bella Genara, allá por 1830, además de hablar de 
política se leían versos, se hablaba de comedias, se hacía mucha música, y no 
podía faltar la danza, lo que lleva al narrador a trazar una comparación entre el 
baile de entonces y el de tiempos más modernos, cuando está escribiendo (Los 
apostólicos, 670): 

¡Ah! entonces el baile era baile, un verdadero arte con todos los elementos 
plásticos que le hicieron eminente en Oriente y Grecia, por donde parece natural 
mirarle como antecesor de la escultura. Entonces había caderas, piernas, 
cinturas, agilidad, pies y brazos; hoy no hay más que armazones desgarbadas 
dentro de la funda negra del traje moderno. 

Esto quizá era así en los bailes de sociedad, pero en el campo se seguía bailando 
como siempre, incluso en medio de las más penosas circunstancias; como las 
que acompañan a Carlos Navarro preso por las tropas cristinas en el Norte de 
Aragón y protegido por su hermano Monsalud, quien le pide que se finja loco 
para salvar la vida. Era la época de la vendimia de 1833, el vino era abundante y 
la comitiva pasaba “por una calle de borracheras” (Un faccioso más…, 1016): 

A cada instante hallaban grupos jaleadores; oíanse dicharachos, cantorrios, 
pendencias. Bailes y jotas festejaban el pingüe octubre, y los mozos 
vendimiadores aparecían manchados de mosto, feos y soeces como sacristanes, 
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que no sacerdotes, de un Baco pedestre y envilecido. Con la caída de la tarde se 
fue amortiguando el escándalo de aquella bacanal campesina, se extinguieron 
los ruidos de guitarras y panderetas, [etc.].  

Nuestro don Benigno Cordero, tras muchos años de viudez, anda un tanto 
enamorado de su ‘hija’ Solita, ha estado a punto de decírselo alguna que otra 
vez, y la va a llevar a su posesión de los Cigarrales toledanos para pedirle allí que 
se case con él. Y le describe el viaje, que tan bien conoce (Los apostólicos, 768): 

–Cuando pasemos de Torrejón de la Calzada, a Casarrubielos, fíjese en aquellas 
lomas de viñas, que están en fila y hacen unos bailes tan graciosos cuando pasa 
el coche corriendo… 

No es la única vez que el narrador galdosiano hace bailar a la naturaleza, aunque 
en este otro ejemplo se trata de una naturaleza ‘domesticada’. La corte pasa su 
temporada en La Granja de San Ildefonso, en la sierra segoviana, y se nos 
describen sus maravillosos jardines, “esta pasmosa obra del despotismo 
ilustrado” (Los apostólicos, 825-826): 

El despotismo ilustrado da vida en el orden económico a los pósitos, a los 
bancos privilegiados, a los gremios; en el orden político crea los pactos de 
familia, y en el artístico protege el clasicismo. Llega al fin un día en que pone su 
mano en la naturaleza, y entonces aparece Le Nôtre, el arquitecto de jardines. 
Este hombre somete la vegetación a la geometría y hace jardines con monolito. 
A su mando inapelable los árboles ya no pueden nacer libremente donde la 
tierra, el agua y Dios quisieron que naciesen, y se ponen en filas, como soldados, 
o en círculo, como bailarines.  

Campanas y sus tañidos  
No son muchas, curiosamente, las campanas que resuenan en los relatos 
galdosianos en la época que estudiamos, comparando el asunto con las que 
escuchamos en la primera parte de este estudio, el de la década de Carlos IV y la 
Guerra de la Independencia. Pero alguna hay, e incluso las ‘oiremos’ luego, a 
título comparativo, en la sección de Imágenes musicales. Veamos. 

Genara anda por Sevilla tratando de encontrar a su amado Monsalud, todo el 
mundo está marchándose hacia Cádiz, tanto por el río (con el célebre vapor 
inglés) como por tierra, y escucha campanas (Los cien mil hijos…, 160-161): 

Al mismo tiempo sentí el clamor de las campanas echadas a vuelo en señal de 
que Sevilla había dejado de pertenecer al Gobierno constitucional, y en cuerpo y 
alma pertenecía ya al absolutismo. ¡Cambio tan rápido como espantoso!  

Para lúgubre, la campana de Santa Cruz, cuando tañe ante el próximo 
ahorcamiento de nuestro viejo conocido don Patricio, que siente ya alcanzar la 
gloria, tanto la eterna como la otra (El terror de 1824, 403): 

Toca a muerto –dijo Sarmiento –. Yo mandaría repicar y    alzar arcos de 
triunfo, como en el día más grande de todos los días ¡Ya veo sus torres, oh patria 
inmortal, Jerusalén amada! ¡Bendito el que llega a ti! 
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El narrador nos explica el origen del apodo Tilín con el que se conoce al antiguo 
monago hoy sacristán de San Salomó, Pepet Armengol; el convento había 
perdido muchas cosas cuando le acometieron los franceses en 1819, y entre ellas 
las campanas (Un voluntario realista, 424): 

No tenía, pues, San Salomó en tiempos de Pepet Armengol más que un 
menguado esquilón que servía para dar los toques canónicos, llamar a misa y 
echar de tiempo en tiempo algún repiqueteo que era objeto de punzantes 
bromas en todo Solsona. «Ya suena el almirez de las madres», decían, o bien 
«Hoy tienen fiesta las monjas cascabeleras». Un día pasaba Pepet por la plaza, 
una mujer le dijo: «Adiós, señor Tilín». 

Más adelante, vemos a Pepet charlando con la bella y muy absolutista apostólica 
Sor Teodora de Aransis, está cansado ya de estar entre monjas, y le dice que 
quiere dejar de tocar la campana y de ir a la guerra y escribir sus órdenes sobre 
un tambor; enfadada la monja, le ordena que vaya a tocar el Ángelus (Un 
voluntario realista, 429-434): 

Lentamente marchó a la sacristía, y empuñando la soga del esquilón, tocó el 
Angelus. La campana, difundiendo su gangoso tañido por los aires mucho más 
allá de Solsona, hasta los montes lejanos, parecía proclamar aquel nombre 
irrisorio que debía ser el nombre de un héroe, y gritaba con insistencia: Tilín, 
Tilín.  
 –¡Jesús, María y José! –exclamaba la madre abadesa– . ¡Vaya un modo de 
tocar el Angelus! Tilín se ha vuelto loco. Parece que toca a rebato.  
 Y los vecinos decían: «Las monjas cascabeleras están tocando a fuego». 

Oiremos muchas más veces el esquilón de San Salomó: lo más normal, 
llamando a las monjas a sus rezos, a maitines por ejemplo; otras veces, cuando 
alguien pide que se toque, como el caballero Servet cuando se refugia de sus 
perseguidores en la celda de Sor Teodora y, tras amenazarla, se ‘rinde’ y le pide 
que toque la campana de alarma y le entregue a las autoridades (Un voluntario 
realista, 510 y 546). Pero no es el único. Hay otro esquilón en el convento de 
Regina Coeli, antaño muy pujante, donde ahora no viven sino dos monjes, y que 
servirá de punto de referencia a los realistas no exaltados de Guimaraens. Los 
primeros que escuchan “el tañido de un esquilón que sonaba muy cerca, en el 
bosque”, son Pepet y Sor Teodora, a quien ha raptado tras incendiar San 
Salomó. Pero es un toque persistente, pues es la señal de llamada para las tropas 
que vienen mandadas por Chaperón (Un voluntario realista, 586-587, 589, 
599). 

Pero cuando alguien ha prendido fuego al viejo convento, serán entonces “todas 
las campanas de la ciudad” las que se desgañiten y levanten a todos sus 
habitantes para correr en auxilio de las madres dominicas (Un voluntario 
realista, 561). 

Las campanas de iglesia, sobre todo en zonas “apostólicas” (es decir, partidarias 
del infante don Carlos) suenan también apostólicamente. Estamos ahora en 
casa de don Felicísimo Carnicero, agente eclesiástico a quien visita de vez en 
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cuando Salvador Monsalud tratando, entre otras cuestiones, de conectar con su 
hermano Carlos Navarro; y se le dice que “llegó anteanoche de su excursión por 
el reino de Navarra y por Álava y Vizcaya” (Un faccioso más…, 879-880): 

Dice que en todo aquel religioso país hasta las piedras tienen corazón para 
palpitar por don Carlos, hasta las calabazas echarán mano para coger fusiles. 
Las campanas allí, cuando tocan a misa dicen «no más masones» y el día en que 
haya guerra los hombres de aquella tierra serán capaces de conquistar a la 
Europa mientras las mujeres conquistan al resto de España… 

Hay relojes campanilleros menos aparatosos que los que se encaraman a lo alto 
de las torres, pero también bastante activos, los de interior de las casas. Veamos 
uno muy corriente y ‘trabajador’, el que suena cuando Bartolomé Canencia está 
preparando el viaje que hace a Cádiz con Monsalud y el Gobierno ante el 
inminente entierro de la Constitución; lo ha escuchado también Genara, 
abrumada en sus pensamientos (Los cien mil hijos…, 154-155): 

En la sala había un reloj de cucú con impertinente pájaro que de esos que 
asoman al dar la hora y nos hacen tantas cortesías como campanadas tiene 
aquella. Nunca he visto un animalejo que más me enfadase, y cada vez que 
aparecía y me saludaba mirándome con sus ojillos negros y cantando el cucú, 
sentía ganas de retorcerle el pescuezo para que no me hiciera más cortesías. El 
pájaro cantó las nueve y las diez y las once, y con su insolente movimiento y su 
desagradable sonido parecía decirme: ¿Qué tal, señora, se aburre usted mucho? 
[…] Cuando no hay un reloj que lleve la cuenta exacta de la cantidad de 
esperanza que se desvanece y de la paciencia que se gasta grano a grano, menos 
mal; pero cuando hay reloj y este reloj tiene un pájaro que hace reverencias cada 
sesenta minutos y dice cucú, no hay espíritu humano bastante fuerte para 
sobreponerse a la pena. 

Escucharemos al dichoso pájaro dar las doce, la una, las dos y hasta las tres, 
pero eso es ya otra historia. Y no es el único en este relato galdosiano. Cuando 
Genara nos cuenta que su enamorado militar francés Montguyon le ha 
confirmado que su amado prisionero Monsalud “está sano y salvo a bordo de la 
corbeta Tisbe que parte esta tarde para Gibraltar”, es decir, que se ha salvado 
del “programa de sangre y exterminio” de los absolutistas, se pone muy 
contenta, y se dispone a partir de tierras gaditanas (Los cien mil hijos…, 193): 

Esto y otras cosas seguía pensando, sin cesar de trabajar en el arreglo de 
mi equipaje. Miraba a todas horas el reloj, que era también de cucú, como 
aquel de la horrible noche de Sevilla; pero el pájaro de Puerto Real me 
era simpático y sus saluditos y su canto regocijaban mi espíritu. 

Hasta ahora no he hecho caso a la calificación de campanuda a un tipo de 
habla, o de campanudo en general al aspecto de un individuo. Pondré un par de 
ejemplos, ambos de don Primitivo Sarmiento, que ha sido condenado a la horca 
y es asistido por su ‘hija’ Solita y dos frailes. Él está conforme e incluso contento 
con su situación, pues está convencido de pasar a la historia como ejemplo de 
constitucionalismo a ultranza. Vienen a verle tres hermanos de la Paz y Caridad 
de los que se dedican a servir y a consolar a los reos de muerte, le preguntan qué 
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quiere comer, y lloriquean un poco ante la situación (El terror de 1824, 381y 
385): 

Visto lo cual por Sarmiento, dijo muy campanudamente que si habían ido allí a 
gimotear, se volviesen a sus casas, porque aquella no era mansión de dolor, sino 
de alegría y triunfo. 

Y otro más, nada menos que del infante don Carlos cuando, en plena 
enfermedad de su hermano Fernando VII, y sin sucesión masculina, sus 
partidarios están dando lectura al borrador del decreto en el que se establecía la 
doble regencia, la de la reina María Cristina y la de él. Y cuando termina la 
lectura, “con voz campanuda dijo así” (Los apostólicos, 839): 

–No ambición ser rey; antes por el contrario desearía librarme de carga tan 
pesada, que reconozco superior a mis fuerzas… pero…  

Concierto infernal, discorde concierto 
También en estos relatos incluye Galdós, a través de sus narradores, algunos 
momentos especialmente ruidosos e ingratos, bien sean producidos por el 
hombre o por la propia naturaleza. Veamos algunos ejemplos. 

Barahona y su nieta Genara han vuelto a Madrid, viven en la amplia casa de 
Pipaón, y allí hacen tertulias. Una de esas noches, ya sólo los tres, meditan sobre 
la posible presencia de Salvador Monsalud en los madriles y están preocupados 
(La segunda casaca, 390): 

Era la hora en que las puertas de algún ventanejo alto y lejano suelen dar 
porrazos, estremeciendo la casa y el corazón de sus habitantes. Era la hora en 
que el gato trasnochador suele lanzar lastimeros ayes, que parecen llanto de 
criaturas o algazara de voladoras brujas que van por los aires a sus repugnantes 
asambleas, es la hora en que el viento suele ponerse en la boca el tubo de la 
chimenea, como un gigante que sopla su bocina, y cantar o decir o refunfuñar 
alguna horripilante estrofa, que hiela la sangre en las venas del inquieto 
durmiente… 

El narrador nos está contando la vida de Clara, y ahora el resultado de un 
castigo que la madre Angustias le ha infligido en el colegio, el de dormir en el 
camaranchón, un desván oscuro y desolado (La Fontana de oro, 140): 

En su desvelo, sintió las pisadas de los ratones que en aquellos climas vivían: 
pisadas que en sus oídos resonaban como si fueran producidas por los pies de 
un ejército de gigantes […] con una algarabía espantosa. También contribuyó a 
aumentar el pavor de la niña una disputa que en el tejado vecino se trabó entre 
dos gatos bullangueros que lanzaban mayidos lúgubres y desentonados. 

Clarita tenía problemas de salud en Madrid, su “protector” el Coletillas la ha 
enviado a su pueblo aragonés, Ateca, allí ha conocido al joven Lázaro, pero ha de 
regresar a la capital y entonces él acaba de darse cuenta de que está enamorado 
(La Fontana de Oro, 150): 
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Regresó al pueblo ya entrada la noche; al pasar por la puerta notó que unos 
pájaros que acostumbraban a dormir allí formaban diabólica algazara con sus 
cantos disparatados y su inquieto aleteo. Apresuró el paso para no oír aquello, y 
entró en su casa. 

Los exaltados no están conformes con el capitán general de Castilla la Nueva, 
Morillo, y quieren darle una serenata, para lo que el barbero Calleja le pide a su 
mujer que le traiga el almirez. Pasan por delante Lázaro y sus tres amigos 
progres, y les persiguen; pero cuando logran refugiarse, los exaltados 
retrocedieron (La Fontana de Oro, 183-185) 

marchándose todos a dar una armoniosa cencerrada al capitán general de 
Madrid. 

Clara está buscando a Lázaro por los barrios extremos de Madrid, se asusta al 
escuchar a lo lejos gritos de mujeres, y luego ella ha asustado a una niña que 
caminaba delante cantando y que la cree una bruja (La Fontana de Oro, 413): 

No se oía voz alguna, sino de tiempo en tiempo, y resonando muy lejos gritos de 
mujeres. Los gritos resonaban como si una bandada de aves, con palabra 
humana, se cernieran graznando en lo más alto del cielo. […] La huérfana sintió 
entonces más claros los fritos de las mujeres y llegó también a creer que había 
brujas por allí. Las mujeres, parecía como que bajaban, y sus voces confusas y 
discordantes semejaban al altercado frenético de una horda de euménides. 

Estamos ahora en el camino de Andalucía por donde viene hacia Madrid a 
principios de octubre de 1823 un convoy con prisioneros constitucionales, entre 
ellos el general Riego, apoyado de un buen grupo de paisanos realistas (El 
terror de 1824, 205.206):  

Oíase un son a manera de quejido [que] provenía del eje de un carro que 
chillaba por falta de unto. Aquel áspero lamento unido a la algazara que hizo de 
súbito la mucha gente salida de los paradores y ventas, formaba lúgubre 
concierto, más lúgubre aún a causa de la tristeza de la noche. Cuando los carros 
estuvieron cerca, una voz acatarrada y becerril gritó: ¡Vivan las caenas!, ¡viva el 
rey absoluto y muera la nación! Respondiole un bramido infernal como si a 
una rompieran a gritar todas las cóleras del averno, […] Los que custodiaban el 
convoy y los paisanos que les seguían por entusiasmo absolutista estaban 
manchados de fango hasta los ojos. […] Algunos […] brincaban sobre los baches, 
agitando un jirón con letras, una bota escuálida o un guitarrillo sin cuerdas. Era 
aquello una horrenda mezcla de bacanal, entierro y marcha de triunfo. Oíanse 
bandurrias desacordes, carcajadas, panderetazos, votos, ternos, kirieleisones, 
vivas y mueras, todo mezclado con el lenguaje carreteril, con patadas de 
animales (no todos cuadrúpedos) y con cascabeleo de las colleras. 

Pero no hace falta ir tan lejos ni escuchar a tanta gente. Elena Cordero está en 
este momento en su casa, reanudando su trabajo de coser puntillas, y a punto de 
recibir la visita del absolutista furibundo Sr. Romo, que se ha enamorado de 
ella, mientras ella lo está de otro (El terror de 1824, 276): 
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Elenita se quedó sola en la calma y silencio de la casa, apenas interrumpidos por 
los cantorrios de la criada que chillaba en la concina acompañándose del 
almirez. 

Pero, claro, cuanta más gentes, más capacidad para estos ruidosos estrépitos. 
Estamos ahora en la antesala de la muerte, cuando don Patricio Sarmiento va a 
ser ahorcado, asistido por los hermanos de la Caridad y, sobre todo por su ‘hija’ 
Solita. Y de repente explota un ruido en la cárcel (El terror de 1824, 490): 

–¿Qué ruido hay en la cárcel!... ¿qué voces son esas? Parece un canto desacorde 
o un graznido de pájaros llorones. ¿Qué es eso? 
Soledad no contestó nada, y apoyó su frente sobre el pecho  del anciano. A la 
capilla llegaba una repugnante música llorona de gritos humanos que parecía 
formada de todos los rencores, de todos los sarcasmos, de todas las lágrimas y 
de todos los suspiros encerrados en la cárcel”.  

Ya hemos visto y escuchado lo que suena en los balcones de la casa de don 
Benigno Cordero cuando la naturaleza resonante está en calma. Ahora ha 
subido de repente a ver la habitación de arriba la dama que le estaba visitando 
(Genara, siempre en busca de su Monsalud), interrumpe a doña Cruz en sus 
labores, y comienza a graznar un poquillo (Los apostólicos, 687-688): 

Al mismo tiempo dos, tres o quizás cuatro perrillos se abalanzaron a la dama 
ladrando y chillando, rodeándola de tal modo que si fueran mastines en vez de 
falderos, la dejarían malparada. La cotorra y el loro ponían en aquel desacorde 
tumulto algunos comentarios roncos que aumentaban la confusión […] y los 
pájaros prorrumpieron en una carcajada estrepitosa de cantos y píos. Mientras 
más gritaba la turba animalesca más se desgañitaba doña Cruz diciendo: «¿Qué 
se le ofrece a usted? ¿Por quién pregunta usted?». Y a cada subida del diapasón 
de la vieja más elevaba el suyo la señora, mientras don Benigno desde la 
escalera gritaba sin que le escucharan, [etc.]. 

El hijo menor del viudo don Benigno Cordero, que por liberal le había puesto el 
hombre de Juan Jacobo, era un poco trasto, y aquí le vemos de nuevo y le oímos 
interrumpiendo la siesta del padre Alelí (Los apostólicos, 703): 

A poco de esto oyose un ruido estrepitoso, y fue que Juanito Jacobo había 
cogido una bandeja de latón vieja, que olvidada estaba en la despensa, y venía 
batiendo generala sobre ella con el palo del molinillo, tan fuertemente que 
habría puesto en pie, con el estrépito que hacía, a los siete durmientes. 

La siesta del padre Alelí, por cierto, va a ser muy sonora, en dura competencia 
con la de la hermana de don Benigno, Crucita (Los apostólicos, 709-714): 

Profundo silencio reinaba en el comedor. Oíase, sin embargo, el paseo igual y 
sereno de la péndola y un roncar lejano, profundo, que tenía algo de la trompa 
épica, y era la melopea del sueño de doña Crucita cantada en tonante estilo por 
sus órganos respiratorios. Los del reverendo Alelí no tardaron en unir su 
autorizada voz a la que de la alcoba venía, y sonando primero en aflautados 
preludios, después en períodos rotundos, llegaron a concertarse tan bien con la 
otra música, que no parecía sino que el mismo Haydn había andado en ello. […] 
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Las voces, o dígase ronquidos, se apagaron un momento cual si los músicos que 
las producían descansasen para tomar más fuerzas. La de doña Crucita empezó 
luego a crecer, a crecer, desafiando a la del padre Alelí. La de este sonaba 
entonces en el registro del caramillo pastoril y parecía convidar a la égloga con 
su gorjeo cariñoso. Y en tanto el murmullo de Crucita se tornaba de llamativo en 
provocador y de provocador en insolente como si decir quisiera: «en esta casa 
nadie ronca más que yo». 
Indudablemente Sola discurría con muy buen juicio en medio de estas músicas. 
[…] Tan abstraída estaba que no advirtió cuán bravamente aceptaba la voz del 
padre Alelí el reto de los lejanos bramidos de doña Crucita, y dejando el tono 
pastoril, iba aumentando en intensidad sonora hasta llegar a un toque de 
clarines que habrían infundido ideas belicosas a todo aquel que los oyera. Los 
cañones respiratorios del reverendo decían seguramente en su enérgico 
lenguaje: «cuando yo ronco en esta casa, nadie me levanta el gallo». Acobardada 
y humillada por tan marcial alboroto, doña Crucita se recogió y se fue 
aplanando hasta que su música no fue más que un murmullo como el de los 
perezosos devotos que rezan dentro de una vasta catedral, y luego se cambió en 
el sollozo de las hojas de otoño arrancadas por el viento y bailando con él. 
A su vez, el victorioso ronquido de Alelí remedó el fagot de un coro de frailes, y 
después dejó oír varias notas vagas, suspironas, fugitivas como los murmullos 
del órgano cuando el organista pasa los dedos sobre el teclado en tanto que el 
oficiante le da con sus preces la señal del empezar, la música roncadora se había 
hecho triste, coincidiendo con la oscuridad casi completa que llenaba la pieza. 
[…] 
¿Pero qué estruendo, qué fragor temeroso era aquel que Sola sentía tan cerca y 
que interrumpía sus discretos pensamientos en lo mejor de ellos? Sonaban ya 
sin duda las trompetas del Juicio Final, pues no de otro modo debían llamarse 
los destemplados y altísonos ronquidos de Crucita y el padre Alelí. Los de este se 
detuvieron bruscamente, cual si fuera a despertar. 

En realidad, despiertan los dos, y ambos se culpan el uno al otro. El padre Alelí 
le acusa a doña Crucita que “con la trompeta de tus roncamientos no me has 
dejado a mí descabezar un mal sueño”. Y ella le dice a él “que el padrito toca 
algún cascabelillo sordo cuando duerme”. 

No es la única casa donde se escuchan estas trifulcas, incluso todos despiertos. 
En la del agente eclesiástico don Felicísimo Carnicero es su hermana Sagrario la 
que en este momento está “por la cocina riñendo con la criada, en lenguaje 
discorde e inarmónico, semejante a un órgano que tuviera todos los tubos 
agujereados”, y sin atender a que su sobrina la fea Micaelita anda por los 
rincones coqueteando con nuestro bien conocido y ya entradito en años Juan de 
Pipaón (Los apostólicos, 745). 

También en las más rurales, si hay niños pequeños. Monsalud está buscando al 
huido y enfermo Carlos Navarro, y al fin le encuentra refugiado en una casona 
ruinosa a tres cuartos de legua de Elizondo, habitada por una mujer y cuatro 
chicos menores, pues tanto el marido como dos hijos adolescentes estaban 
luchando en la facción carlina. Hay viento, entra el agua por todas partes… (Un 
faccioso más…, 1038): 
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En la desvencijada escalera de la casa hacían tal ruido los cuatro chicos, hijos de 
la aldeana propietaria de tan singular edificio, que bastaba aquella música para 
volver loco a cualquiera que en tales regiones habitase. 

Música de la naturaleza 
Son muy pocas las alusiones a la música natural en estos relatos. Veamos. 
Pipaón quiere convencer a Salvador Monsalud de que ha dejado el absolutismo 
e intenta que se le admita entre los que conspiran por la libertad; porque 
inexorablemente la revolución está al llegar (La segunda casaca, 467): 

La revolución viene, como viene el día después de la noche. Todo lo anuncia, 
ilustre amigo. Hasta los pájaros cuando cantan dicen «revolución». 

Ahora nos está describiendo el narrador la mansión donde vive el furibundo 
realista don Elías, alias Coletilla; los balcones del principal estaban llenos de 
tiestos con flores (La Fontana de Oro, 115),  

juntamente con tres jaulas de codornices y dos reclamos, que por la noche 
daban armonía a toda la calle. 

El narrador nos describe ahora la personalidad de un nuevo personaje, don 
Primitivo Cordero, un tipo cuyo morrión, “como las flores que se reproducen de 
año en año, ha brotado, digámoslo así, en períodos diversos siempre con igual 
lozanía”. Su primer rasgo es que odia con toda su alma a los serviles; el segundo 
es su ignorancia (7 de julio, 861): 

Don Primitivo ignora todo lo ignorable, según la frase de un contemporáneo 
suyo, y así como el pájaro no sabe lo que canta, él jamás ha sabido ninguna cosa 
referente a sistemas políticos. 

Es más explícito lo que podemos ver y escuchar en los balcones de Crucita 
Cordero, la hermana solterona de don Benigno (Los apostólicos, 646): 

Vistos desde la calle los balcones presentaban el aspecto más alegre que puede 
imaginarse. Los tiestos, con ser tantos no eran bastantes para quitar sitio a las 
jaulas colgadas unas sobre otras. Interiormente no cesaba la algarabía formada 
por el piar de algunos pájaros, el canto de otros, el ladrido de los falderillos, el 
mayido de los gatos y los roncos discursos de la cotorra. 

Estamos ahora en La Granja de San Ildefonso, la Corte se ha marchado ya, pero 
don Benigno Cordero se ha roto una pierna y le acompaña su nuevo amigo 
Salvador Monsalud; el narrador aprovecha para trazar una imagen sonora muy 
desolada de aquellos magníficos jardines (Un faccioso más…, 866): 

El Real Sitio se quedó desierto, calladas las fuentes, desiertas las alamedas. 
Empezaron a despojarse de su follaje los árboles; enfriose el aire al compás del 
solemne y tristísimo crecimiento de las noches; soplaron céfiros asesinos, 
precursores   de aguaceros y tormentas; los remolinos de hojas secas corrían por 
el suelo húmedo murmurando tristezas, [etc.]. 
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Está muy enferma la señá Nazaria, la acompaña una de sus antiguas sirvientes, 
la siniestra “Maricadalso (que así la llamaban)”, y viene a verla de nuevo el 
jesuita padre Gracián, quien les confirma que la nueva y misteriosa enfermedad 
que asola Madrid es el cólera y que el único remedio es tener “confianza en Dios 
y no dar a esta misteriosa existencia mundana más valor del que tiene; ante lo 
cual (Un faccioso más…, 1057): 

La vocecilla ronca de Maricadalso se dejó oír. Parecía una corneja que cantaba 
en la propia rama de la acacia. Moviendo su cabeza con aire de incredulidad, 
cantó estas palabras: / –A mí no me emboban. Esto no es epidemia que venga 
de las Asias, sino malos quereres.  

2. Segunda parte: Músicas imaginadas 

Imágenes musicales y algún término técnico 
Son muchísimas también las imágenes músicas que utilizan los narradores 
galdosianos para concretar sus ideas en esta segunda etapa de mi estudio; 
algunas son muy consabidas, otras en cambio muy ingeniosas e inesperadas. 
Las he vuelto a ordenar por orden alfabético de su idea principal. 

Afinar / desafinar 
La puesta a punto de un instrumento musical, o su descomposición, es 
contemplada de maneras diversas por los narradores galdosianos. He aquí una 
de ellas.  

Al fin ha llegado Anatolio, el novio de Solita, y ambos comienzan a tratar del 
asunto; Soledad, como es sabido, accede por obedecer a su padre, y Gordón 
porque lo ha decidido la familia, pero aunque sólo la ha visto cinco días, ya la 
quiere y admite que ella no puede hacerlo porque él es de pueblo, muy palurdo.  
Ella protesta un poco, por guardar las formas: “¿Tú palurdo?”, le contesta (7 de 
julio, 853), a lo que él responde:                  

–Digo,,, en comparación contigo. Porque tú eres muy señorita, y tienes un aire 
divino que no está mal, no está mal. Haremos un buen par. Tú me afinarás y yo 
te embruteceré un poco. 

Aquí tenemos otra. El furibundo absolutista Sr. Romo está enloquecido por 
Elena Cordero, y la visita; ella le rechaza, pues está enamorada de otro, y él 
insiste e insiste en que la quiere más que a su vida (El terror de 1824, 279-280): 

Sus palabras veladas y huecas parecían salir de una mazmorra. Sin embargo, 
hubo en el tono del hombre oscuro una inflexión que casi casi podría creerse 
sentimental; pero esto pasó; fue cosa de brevísimo instante, como la rápida y 
apenas perceptible desafinación de un buen instrumento músico en buenas 
manos. Elena se echó a llorar. 

Armonía sin discrepancias 
Pipaón describe a la sin par Genara, que ha llegado a Madrid con su abuelo el 
absolutista don Miguel de Barahona (La segunda casaca, 381): 
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Su gracia […] consistía en lo que llaman gracia los artistas clásicos, en la 
perfecta nobleza de los ademanes y de las palabras, en la armonía sin 
discrepancias, en el misterioso ritmo que se desprende de toda la persona y es 
don rarísimo acordado a pocos sobre la tierra. 

Arpa del rey David 
La señá Nazaria ha sido amonestada por el padre Gracián para que se case con 
quien está conviviendo, el llamado Tablas, y ella le ha respondido, entre otras 
cosas, que en realidad se quiere separar de él porque están siempre riñendo. En 
esta ocasión los vemos disputando, y por dinero, y ella le dice (Un faccioso 
más…, 954): 

¿Pues no te contentas con gastarme mi dinero y arruinarme la casa, sino que me 
amenazas?... ¡Por vida del arpa del tío David, yo tenía más dinero y más 
comenencia que cuatro reyes, y tú me has llenado de trampas! 

Baile, maestro de / bailar (de contento) / bailar sobre 
El baile o bailoteo es utilizado por los narradores galdosianos en bastantes 
ocasiones, y con sentidos muy diferentes: se baila de alegría o de pesar; baila el 
cuerpo, el corazón, los ojos, etc., etc. Veamos. 

Pipaón conoce a don Antonio Ugarte, antiguo bailarín que ha escalado a las 
alturas y por algún tiempo va a disponer del Tesoro de la nación en la primera 
época de Fernando VII, una especie de Godoy en el reinado de Carlos IV; y se 
pregunta quién era: “Pues era simplemente un maestro de baile”. (Memorias de 
un cortesano…, 241). Y en efecto, así había comenzado su carrera… política. 

Don Miguel de Barahona anda el 8 de marzo de 1820 en plena calle de Madrid y 
se enfrenta a los que están en bulliciosa huelga amotinándose. Entre otras cosas 
(La segunda casaca, 567-568), les dice: 

–Haced revoluciones –prosiguió–, degradad más el suelo que pisamos; 
manchadlo todo, imbéciles. Haced un estercolero con las banderas gloriosas, 
con los laureles, con las coronas de santos y reyes, y el demonio estará 
contento… Poned la historia toda bajo vuestras patas y bailad encima, 
acompañados del Cabrón. El infierno triunfa.  

Don Benigno Cordero ha llevado a su familia y a su ‘hija’ Solita al cigarral que 
posee en Toledo, donde piensa pedirle que se case con él; tras algún tiempo, 
vuelve y contempla las mejoras introducidas por ella (Los apostólicos, 782): 

Antes de que llegara la noche, don Benigno recorrió la casa, hallando en ella y 
en la distribución de sus escasos muebles tanta novedad y arreglo, que su 
corazón bailó de contento. 

Además del corazón, también pueden bailar de gozo otras partes del cuerpo, 
como los ojos; están los apostólicos muy exaltados ante las noticias de la 
gravedad del rey Fernando en septiembre de 1832 (Los apostólicos, 849-850): 
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así que cuanto circulaban noticias desconsoladoras, no se veía el dolor pintado 
en todas las caras, como sucede en ocasiones de esta naturaleza, aun en reales 
palacios, sino que a muchos les bailaban los ojos de contento, y otros, aunque 
disimulaban el gozo, no lo hacían tanto que escondieran por completo la 
repugnante ansiedad de sus corazones corrompidos. 

Don Benigno Cordero y Salvador Monsalud siguen en La Granja de San 
Ildefonso y muy solitarios, pues la Corte ya se ha marchado. Pasean y hablan de 
sus cosas, entre ellas del amor que ambos sienten por Solita. Salvador le 
confiesa su viaje a los Cigarrales toledanos para pedirle a Sola que se casara con 
él, y la respuesta de ella en favor de don Benigno: “Es evidente, evidentísimo 
que yo soy el que está de más”, y anuncia que no les verá más en lo sucesivo (Un 
faccioso más…. 874): 

Mi resolución no indica desconfianza de ninguno de los dos, sino respeto a 
entrambos, y además el ponerme a salvo de la envidia, porque yo tengo más de 
hombre que de santo, y la contemplación del bien perdido no me hará bailar de 
gozo. 

Don Felicísimo Carnicero anda enfadado con todo el mundo, pero 
especialmente con Pipaón, recién casado con su nieta Micaelita. Le visita 
Monsalud, y le da malas noticias de su ‘hermano’ Carlos Navarro, a quien han 
apresado de nuevo los cristinos en el Norte de España, ante lo cual Carnicero 
estalla (Un faccioso más…, 996): 

Ya llegará la hora de esos canallas, ya llegará, ¡vive Cristo! Ahora, al amparo de 
esa sombra de rey, bailan sobre nuestras costillas, pero los papeles se truecan, 
ji… 

Poco después, y ya conocida la muerte del rey, don Felicísimo recibe a los muy 
‘apostólicos’ Elías Orejón y al conde de Neri, y celebran el hecho con vinillo 
aguado que Tablas trae de la taberna. Cuando se queda solo ha perdido “el uso 
regular de sus perspicaces facultades”, siente que las paredes se mueven, y 
exclama evocando la sucesión del infante don Carlos (La Fontana de Oro, 
1005): 

–¡Quieta, España, quieta!... ¿Bailas de gusto por la felicidad que te ha caído?... 
Ten calma, nación, ten calma y espera tranquila el triunfa de tu rey sacratísimo. 

Carlos Navarro ha sido indultado y puesto al cuidado de amigos, pero ha 
conseguido huir de sus cuidadores Monsalud y el padre Zorraquín, quienes 
andan detrás de él para seguir cuidándole (Un faccioso más…, 1033): 

Era de noche y la helada dejábase sentir con intensidad. Iba Salvador en traje de 
camino y Zorraquín en un pergenio mixto de viajero y eclesiástico, sin sotana, 
con botas negras, capa de cura y un gorro de terciopelo negro, cuyo borlón 
bailaba al duro compás de la caballería. 

Bombo, golpe de 
Solita, tratando de salvar a don Benigno y Elenita Cordero, se confiesa culpable 
ante el absolutista Chaperón, y una mujer hermosísima, arrogante y elegante se 
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presenta en escena (luego sabremos que es nuestra vieja conocida Genara). Sola 
se desmaya, cuatro hombres la levantan y se la llevan a la cárcel en perfecta 
“similitud de todos ellos con la venerable clase de sepultureros”, y entonces (El 
terror de 1824, 321): 

La mampara, cerrándose sola con estrépito, produjo un sordo estampido, como 
golpe de colosal bombo, que hizo retumbar la sala. 

Campana de funeral / campanada funeral 
Anatolio se ha enterado de la amistad que une a su novia Solita con su 
‘hermano’ Salvador Monsalud, le ha dicho que rompe su compromiso de 
matrimonio, y ella se lo está comunicando a Salvador; este se enfada y quiere 
pedirle cuentas, pero el problema es que ella sabe que él, Monsalud, va a 
marcharse, y que hay mujer guapa por medio (7 de julio, 968): 

No hablaron más de aquel asunto, y él de ningún otro en lo restante del día, si se 
exceptúan estas palabras que sonaron en los oídos de la huérfana como 
campana de funeral: / –Que esté todo preparado para las diez de la noche. 

Ya en Cádiz, y tras la terrible noche del 30 al 31 de agosto de 1823 y el asalto al 
Trocadero, Genara se traslada a Puerto Real para estar más cerca, ve pasar a los 
prisioneros hechos en los fuertes defensivos, y de repente pasa entre ellos su 
amado Monsalud (Los cien mil hijos…, 177):  

Al verle extendí los brazos y grité con toda la fuerza de mi voz. […] Él, alzando 
los amortiguados ojos, me miró con una expresión tan triste que sentí partido 
mi corazón y estuve a punto de desmayarme. Creo que pronunció algunas 
palabras; pero no oí sino un adiós tan lúgubre como campanada funeral. 

Campana de incendio 
Pero no siempre suenan las campanas con motivos religiosos, también son 
tañidas por incendios y otras calamidades, aunque sea como ahora 
metafóricamente.  

La hija de Maricadalso, la antigua sirvienta de la señá Nazaria, ha muerto al 
parecer de cólera, ella lo achacará a los polvos que los ‘apostólicos’ han echado 
en el agua para envenenarla, y sus gritos serán el arranque de la venganza que 
luego sufrirán muchos frailes (Un faccioso más…, 1071):  

Desgreñada, lívida, con los ojos chispeando furia, las manos temblorosas, los 
dedos tiesos y esgrimidos al modo de cuchillos, la boca seca, por ser las voces 
que de ella salían más bien ascuas que palabras; más parecida a demonio que a 
mujer, estaba Maricadalso en la puerta de una casa humildísima de la calle del 
Peñón. Sus gritos pusieron en alarma a la calle toda como las campanas de un 
incendio, y por ventanas y puertas aparecieron los vecinos. 

Canción de cuna 
El protector de Pipaón, don Buenaventura, bendice el Real Consejo y de Cámara 
porque desde él dominan el país los absolutistas manteniéndole en un ensueño 
(Memorias de un cortesano…, 239): 
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Es nuestra misión sostener en las esferas todas del país el estado de sabrosísimo 
sueño que constituye su felicidad desde que renunció a las conquistas. Nosotros 
arrullamos esta inmensa cuna cantando el ro.ro; y si por acaso en la agitación 
de su placentero dormir saca una mano, se la metemos entre las sábanas; si 
pronuncia alguna palabra, le tapamos la boca; si suspira, le rociamos con agua 
bendita; si se mueve, ¡ay!, si se mueve, nos asustamos mucho porque creemos 
que se va a despertar. 

Cantinela 
Si en la primera parte de este estudio (época de Carlos IV y Guerra de la 
Independencia), Galdós o sus narradores prefirieron el término de cantilena, 
ahora prefiera este otro, que según los diccionarios se ampara en el significado 
de repetición, algo que se repite insistentemente.  

En efecto, Solita hija de un reconocido realista, ha resuelto proteger al anciano 
Sarmiento, no menos reconocido liberal. Y le encierra en su casa, bajo llave. Él 
le pide que la abra o “reñirán de veras”. Ella contesta (El terror de 1824, 246): 

–Que no abro la puerta –repuso Sola, remedando el tonillo de cantinela de su 
digno huésped–. 

Caramillo pastoril / repugnante trompa 
Don Juan Bragas de Pipaón nos comenta los decretos con los que el Gobierno de 
Fernando VII está desterrando a los diputados “y el que en 30 de mayo de 1814 
dio contra los afrancesados que estaban en la emigración”, lo que, entre otras 
ventajas, nos había librado “de toda la plaga de literatos, poetas y prosadores, 
que desde años atrás había empezado a infestar el país”. Y entre otros ejemplos, 
nos propone a Moratín y sus comedias, a “Meléndez con su pastoril caramillo”, y 
a Juan Nicasio “Gallego con su repugnante trompa”. (Memorias de un 
cortesano…, 224). 

Castañuelas 
Ya vimos en la primera parte de este estudio que un general francés, Villeneuve, 
el que dirigió la escuadra franco-española en la desastrosa acción de Trafalgar, 
era apodado Monsieur Cornetta. Ahora encontramos a otro general, esta vez 
español, el duque de Castro-Terreño, a quien los zurriaguistas apodaban el 
general Castañuelas, aunque el narrador del 7 de julio no nos indique la causa 
concreta; sí nos explica que era uno de los grandes palaciegos que rodeaban al 
rey, “presentándole como seguro el triunfo del despotismo” en pleno Trienio 
liberal. (7 de julio, 896 y 930). Es decir, que era uno de los que tocaban las 
castañuelas al rey ominoso. 

Solita se ha inculpado ante el absolutista Chaperón y la policía está registrando 
su casa; don Patricio trata de consolarla, pues al fin van a poder demostrar su 
condición de liberales (El terror de 1824, 332): 

Reflexiona en la gloria que nos espera y en el eco que tendrán nuestros sonoros 
nombres en los siglos futuros perpetuándose de generación en generación. ¿Por 
qué estás triste en vez de estar alegre como unas castañuelas? 



 
La música en Galdós II. La época de Fernando VII 

 

 
ITAMAR. REVISTA DE INVESTIGACIÓN MUSICAL: TERRITORIOS PARA EL ARTE 

Nº 7, Año 2021. I.S.S.N.: 2386-8260 
Facultad de Filosofía y Ciencias de la Educación. Universitat de València (España) 

339 

Cencerro, sonar  
Lázaro es invitado por sus amigos a reunirse con los disidentes de la Fontana, y 
allí encuentran al andaluz Francisco Aldama, llamado también simplemente 
Curro o incluso Aldaba (La Fontana de Oro, 302): 

Era Curro Aldama o Aldaba exaltado fontanista, de crasa ignorancia, y con 
aquella osadía que acompaña siempre a los necios. Se echaba de gran patriota y 
no sonaba cencerro en Madrid sin que él tomara parte en la danza. 

Clarines (de la venganza) 
Carlos Garrote y su gente no están conformes con la “rendición” ante las tropas 
del Gobierno en los sucesos de Cataluña, y anuncian que se van a sus tierras 
navarras esperando mejor oportunidad. El capellán de San Salomó, mosén 
Crispí de Tortellá, intenta explicarle porqué van a hacer caso al rey, que ha 
llegado ya a Cataluña “y ha mandado dejar las armas a los que se habían alzado 
en su nombre”, y exclama: “No seamos más realistas que el rey, por amor de 
Dios” (Un voluntario realista, 568-574): 

Hemos venido a convenir cómo se ha de arreglar esto de soltar las armas…. Es 
caso grave, porque la ciudad de Solsona no quiere malquistarse con el rey, la 
ciudad de Solsona no quiere que la horca se alce en su plaza de San Juan, ni que 
las tropas del conde de España entren aquí tocando los clarines de la venganza. 

Al compás / a(l) compás (de) / con triste compás 
Es una de las imágenes musicales más utilizadas por Galdós, tanto en sus 
Episodios como en la única novela cuya acción transcurre en este período. 
Veamos algunos ejemplos. 

Don Juan de Pipaón charla con su protector don Buenaventura, tras ser 
nombrado oficial segundo de Paja y Utensilios, quien le explica el significado de 
que se hayan declarado “aquella constitución decretos nulos y de ningún valor, 
ahora y en tiempo alguno, como si no hubiesen pasado jamás tales actos, y se 
quitaran de en medio del tiempo…”. A lo que replica Pipaón que el rey Fernando 
ha dicho también que aborrece el despotismo, que convocará Cortes, y otras 
zarandajas. Su protector le responde (Memorias de un cortesano…, 215): 

–Pero ven acá, majadero impenitente, ¿cuándo has visto que tales fórmulas 
sean otra cosa que una satisfacción dada a esas entrometidas naciones de 
Europa que quieren ver las cosas de España marchando al compás y medida de 
lo que pasa más allá de los Pirineos?  

Asistimos ahora a una de las tertulias del infante don Antonio, donde Ugarte ha 
enviado a Pipaón para que observe lo que allí pasaba y luego se lo cuente. Y tras 
hacerle la pelota al anciano ministro de la Guerra don Francisco Eguía, le 
escucha decir que tanto el de Marina Sr. Cisneros como él van a poner a 
marineros y soldados “en el pie de magnificencia que les corresponde”. A lo que 
uno de los tertulios, Ceballos, mirando con maliciosa intención al del Ejército 
Paquito Córdoba (marqués de Alagón), exclama (Memorias de un cortesano…, 
303): 
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Mientras todo el ejército de mar y tierra no vista y coma al compás de los 
rollizos galanes de la Guardia… El señor duque puede comunicar al señor 
ministro de la Guerra su receta para engordar soldados. 

Don Buenaventura, ya marqués, está criticando la ambición de su antiguo 
protegido Pipaón, pues no está nunca contento, y le reclama “paciencia y 
aguardar” (La segunda casaca, 406): 

Felizmente no estamos en los tiempos en que el señor Chamorro y Paquito 
Córdoba disponían de los destinos y sueldos del Reino. Ya los caprichos de una 
bella no conmueven la monarquía; ya no caen y se levantan los ministros al 
compás de la escoba de los mozos de retreta: estamos en tiempos mejores. 

Ahora es Ignacio Martínez Vilella quien, en presencia de Pipaón, entra en el 
despacho del todavía ministro de Gracia y Justicia, el señor Lozano de Torres y 
le dice que don Buenaventura va a dedicarse a la caza de masones y jacobinos, 
acusando a todos sus competidores de serlo. El ministro afirma que no le 
busque el señor marqués, “porque me encontrará”, ante lo que (La segunda 
casaca, 437) “Villela rompió a reír. Su doble barba temblaba al compás de la 
risa”. 

El narrador de La Fontana nos está describiendo al comienzo de la novela la 
calle dónde se encuentra el establecimiento que la da título, la madrileña 
Carrera de San Jerónimo. Al llegar a la barbería del maestro Calleja nos indica 
que en ella (La Fontana de Oro, 86-87) “al compás de la navaja se recitaban 
versos con agudezas políticas”. 

Lázaro, el sobrino del Coletilla viene por fin a Madrid, y su tío ha de marchar de 
su casa a seguir conspirando, por lo que está dejando solas a Clarita y a la criada 
Pascuala (La Fontana de Oro, 163): 
 

Y embozándose en su capa, miró un triste reloj, que contaba con tristísimo 
compás la vida en el testero de la sala. 

El ex abate don Gil Carrascosa está con Elías Orejón (Coletilla) visitando a las 
Porreño. Y la causa debe ser extraordinaria –nos cuenta el narrador–, por lo que 
nos dice que su vestido era el más escogido y su cara estaba más lavada que de 
costumbre (La Fontana de Oro, 249): 

Los puntiagudos faldones de la mejor de sus tres casacas se balanceaban al 
compás de las piernas en la parte posterior del cuerpo. 

Ahora es el narrador quien ante las argucias de Carrascosa y de Claudio 
Vozmediano introduce un comentario sobre los cambios de costumbres entre la 
España bronca del pasado (la de la casa de Austria) y la actual, tras la irrupción 
de costumbres francesas con el cambio de dinastía a comienzos del siglo XVIII y 
el advenimiento de los Borbones a la corte española (La Fontana de Oro, 265): 

Con ella vinieron los abates, y vino la literatura clásica, fría, ceremoniosa, falsa, 
hipócrita también. La poesía pastoril, último grado de la hipocresía literaria, 
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tuvo un renacimiento funesto en el siglo pasado. Al compás de los madrigales, 
los abates hacían el amor callandito en los salones. Los amantes, que 
componían versos de casto e insípido pastorileo, no podían entrar en las casas 
como aquéllos a quienes encubría su dignidad, y entraban disfrazados o 
empleando los más extravagantes y rebuscados medios. 

Estamos ahora ante el imposible casamiento de Solita y Anatolio Gordón, 
aunque el padre de ella trata de fijar la fecha de la boda para el próximo 
domingo, o para el Carmen (estamos en junio de 1822). Salen a pasear tras el 
almuerzo, y luego los dos hombres ya en casa, echan una partida de mediator (7 
de julio, 882): 
 

Los tres en torno a la mesilla formaban un grupo por demás interesante en 
apariencia, y que lo hubieran sido en realidad si los tres corazones latieran a 
compás, y si las tres almas se contemplaran delicadamente la una en la otra sin 
interposición de imágenes extrañas y sombras proyectadas desde lejos por otras 
almas. 

Don Francisco Chaperón ha sido acusado de blando por los absolutistas 
exaltados, ha de decidir a quién suelta o a quién apresa en virtud de esa 
acusación, y medita (El terror de 1824, 353): 
 

–Esos bergantes, a quienes se permite la honra de parecerse a los soldados – 
decía para sí midiendo con las piernas al modo de compás, el suelo de su 
despacho–, se van a figurar que reinan con Fernando VII… Si… como no les 
corten las alas, ya verán qué bonito se va a poner esto…  

Pero las más de las veces, lo del compás es una mera imagen literaria. Está el 
padre Gracián instando a doña Nazaria a que se case con el hombre con quien 
convive, el llamado Tablas, y ella le pide que no le caliente la cabeza, pues se 
encuentra enferma; a lo que él aduce que se atenga a lo que digan los médicos y 
no a la superstición (Un faccioso más…, 950): 

Has de saber que es ultrajar a Dios y a los santos creer que con palitroques 
pasados por los pies de una imagen se curan las enfermedades, y que el romero 
guisado al compás de un credo sirve para hacer un buen quilo. ¡Error, necedad, 
irreverencia, sacrilegio!... 

O bien, es el trote cojitranco del bueno de don Benigno Cordero, que anda 
dudando si ceder a su adorada Solita, con quien ha pensado casarse, a su amigo 
Salvador Monsalud, y vigila sus actitudes y maneras; unas veces le cree indigno 
de ella, pero otras está dudoso, y otras sí le cree digno (Un faccioso más…, 971): 
 

Más adelante aconteció que al compás de su trote cojo, murmuraba, marchando 
hacia su casa: «Quizás, quizás sepa hacer buen uso de tan incomparable joya», Y 
por último (allá por julio o primeros de agosto [estamos en 1833], el día antes de 
partir para los Cigarrales), salió de la visita, pensando así: «Bien va esto, 
Benigno, esto va bien». 
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Ahora es el propio rey, ya enfermo de muerte, el que se pasa el día mirando 
desde palacio la plaza de oriente (“que entonces era un páramo” y, tras dar un 
gran suspiro, “tornaba al paseo lento y trabajoso” (Un faccioso más…, 978-979): 

No se oían los pasos, sino el golpe del fuerte bastón en que se apoyaba el rey, y 
que con lúgubre compás sonaba en el alfombrado suelo. 

El buen concierto  
El Real Consejo es definido por el protector de Juan Bragas Pipaón, don 
Buenaventura, una dulce y reposada vida para los privilegiados, para el reino la 
muerte (Memorias de un cortesano, 238-239): 

Eso de que no pueda moverse un dedo en todo el reino sin que nosotros 
entendamos de ello, es admirable para el buen concierto de las Españas y sus 
Indias. 

Pipaón está ahora dispuesto a recibir, a través de Ugarte y del duque de Alagón, 
la Real Caja de Amortización, y se muestra dispuesto a recibir órdenes, en 
medio del despilfarro general (Memorias de un cortesano…, 275): 

Por eso me congratulo en extremo […] de contribuir con mis cortas fuerzas a ese 
concierto admirable, sin que en la humilde sumisión mía haya el menor asomo 
de interés… pero ni el menor asomo de interés. Nada pido, señor duque. 

Coro de lisonjas 
El narrador nos describe el carácter de la guapísima indianita Andrea, y nos 
cuenta que desde muy niña, por no tener “a nadie que le hiciera el sumo bien de 
engañarla durante algún tiempo respecto a su belleza”, se había entregado 
pronto al fascinador deleite de los espejos: “Las criadas cantaban a su oído un 
coro de lisonjas”. (El Grande Oriente, 671). 

Cuerno 
El narrador nos cuenta las aficiones literarias madrileñas en 1832 que se cuecen 
en el cafetín llamado El Parnasillo, donde se hablaba “mucho y con ardor de un 
drama célebre estrenado en París el 25 de febrero de 1830 y que tenía el 
privilegio de dividir y enzarzar a todos los ingenios del mundo en atroz 
contienda”. Aunque no se nos dice ni título ni autor, es fácil averiguar por el 
argumento que se nos narra que se trata del Hernani del francés  Víctor Hugo, y 
en ella hay un emperador, un bandolero, un prócer y una dama (Los 
apostólicos, 819): 

Y como uno de los dos está de más porque ambos quieren a la señorita, el 
bandolero jura que se matará cuando el prócer toque cierto cuerno que aquel le 
da en prenda de su palabra; y cuando todo va a acabar bien porque el 
emperador ha perdonado a chicos y grandes y viene el casorio de los amantes 
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con espléndida fiesta, suena el consabido cuerno; el príncipe bandolero 
recuerda que juró matarse, y en efecto se mata.15 

Danza: andar en / empezar la / meterse (o entrar) en / tomar parte en…  
También es expresión muy utilizada por los narradores galdosianos. Veamos 
unos ejemplos.  

Pipaón anda tras su antiguo amigo Salvador Monsalud tratando de que los 
liberales le admitan en su seno, para lo cual no duda en hacerle la rosca; ahora 
le recuerda los muchos años que lleva perseguido (La segunda casaca, 494): 

Desde la conspiración de Porlier andas en danza, Salvadorillo, según lo prueba 
la hoja de servicios que me enseñó Lozano de Torres. ¿Sabes que por mucho que 
te den el día del triunfo, no habrá bastante con que recompensarte? 

Don Miguel de Barahona pasa por la calle el 8 de marzo de 1820 “en uno de los 
tres días de bulliciosa huelga que sirvieron de introito a la revolución”, y se 
enfrenta a las turbas (La segunda casaca, 566): 

¡Mil demonios! –chilló el viejo con voz angustiosa–, Que me aplastan ustedes… 
Atrás, animales… Dejen pasar a un hombre de bien, que no se mete en estas 
danzas y aborrece la bullanguería… 

Lázaro es invitado por sus amigos a reunirse con los disidentes de la Fontana, y 
allí encuentran al andaluz Francisco Aldama, llamado también simplemente 
Curro o incluso Aldaba (La Fontana de Oro, 302):  

Era Curro Aldama o Aldaba exaltado fontanista, de crasa ignorancia, y con 
aquella osadía que acompaña siempre a los necios. Se echaba de gran patriota y 
no sonaba cencerro en Madrid sin que él tomara parte en la danza. 

Los exaltados llamados ‘gorros’ ha visto a Anatolio Gordón, alférez de la Milicia 
Real al que acusan de llevar recados a palacio, y le persiguen. Don Patricio 
Sarmiento, con uniforme de miliciano, es uno de ellos, Anatolio le ataca, y Lucas 
Sarmiento le defiende diciendo (7 de julio, 889): “–Padre, no nos metamos en 
danza con esta canalla. Estamos desarmados”.  

La sublevación absolutista de la Guardia Real el 7 de julio de 1822 parece ya 
encauzada, pero han comenzado los tratos para la capitulación y todo se enreda 
(7 de julio, 934): 

No es decible lo que se movió aquella gente desde la Casa de la Panadería a 
palacio, y qué número de cortesanos y oficiales entraron en danza, trayendo y 
llevando recados. 

                                                 
15 En España Hernani no se estrenaría hasta el 24 de agosto de 1836 en el madrileño Teatro del 
Príncipe con traducción de Eugenio de Ochoa. Ya en febrero de 1844, y con libreto de Piave, 
Verdi estrenaría en Venecia su ópera del mismo título.  
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Ya en Sevilla, Genara nos cuenta en sus memorias cómo encuentra al marqués 
de Falfán de los Godos, el marido de Andrea –la antigua novia de su Monsalud–
, que tantos celos le produce. Ahora el marqués es un liberal templado, 
partidario de un justo medio, y la narradora nos informa que sus ideas “eran el 
capullo de donde, corriendo los días, salió la mariposa del partido moderado”. 
El marqués le comenta la situación, y entre otras cosas le dice que podría haber 
sido ministro de haber querido, “pero que no quiso meterse en danzas” (Los 
cien mil hijos…, 116).  

Monsalud sale de casa de su hermano Carlos Navarro, alojado en la de las 
Porreño, y se encuentra con una de ellas, Salomé; la conversación, que ha 
empezado mal, poco a poco se encauza porque ella le confunde con algunos 
otros ‘apostólicos’; y le pregunta, para empezar, si es el que esperaban (Un 
faccioso más…, 901): 

–El que esperaban de Cataluña, para empezar la danza… ¡Pero ha visto usted, 
caballero, qué estupidez! pretender que esta nación heroica sea gobernada por 
una reina en mantillas. 

Dies irae 
La secuencia de la misa de difuntos es también símbolo de la propia muerte. 
Acaba de morir, presuntamente por el cólera que arrasa la capital de España, la 
hija de Maricadalso, “una muchacha bonita, cigarrera, con opinión de honrada”. 
Su madre, a quien antes se ha descrito como semejante a la muerte, sigue ahora 
gritando, blasfemando y achacando la muerte de la hija al agua envenenada por 
los carlinos (Un faccioso más…, 1072): “Ya no parecía la muerte, sino la locura 
cantando a su modo el Dies irae”. 

Director de orquesta 
Clara busca a Salvador Monsalud, refugiado en la madrileña calle del 
Humilladero, y pregunta por el sitio a un trapero (La Fontana de Oro, 406): 

–¿La calle del Humilladero?  –dijo el trapero, incorporándose y haciendo 
con el gancho ciertos movimientos semejantes a los que hace con su 
varilla un director de orquesta– [etc.].  

Himno al sentido común 
Don Benigno Cordero ya ha salido de dudas respecto a Solita, con quien estaba 
prometido; ahora le dice que no quiere casarse con ella, que quiere ser 
solamente su padre y casarla con su enamorado Salvador Monsalud (Un 
faccioso más…, 982): 

Dios me ha iluminado para hacerla el mayor bien que podría usted 
esperar de mí. Felicitémonos ambos de este triunfo de mi razón, y ahora 
entonemos un himno al sentido común que ha sido nuestro salvador. 

La lira, la inspiración, el estro 
Genara va con su criada Mariana a una sesión de las Cortes en Sevilla, aunque 
en realidad está buscando el esperado encuentro con su amado Monsalud. Llega 
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cuando está hablando Alcalá Galiano, quien se refiere al inminente peligro de la 
patria, a la salvación de la patria y a la gloria de la patria. Y comenta (Los cien 
mil hijos…, 124): 

No he conocido a ningún político que no estropeara la palabra patriotismo hasta 
dejarla inservible, y en esto se me parecen a los malos poetas, que al nombrar 
constantemente en sus versos la inspiración, la lira, el estro, la musa ardiente, la 
fantasía, hablan de lo que no conocen. 

Está entrando en Madrid la nueva y última esposa del rey Fernando, María 
Cristina de Nápoles, y el narrador nos dice que “no ha habido persona alguna a 
quien se hayan dedicado más versos”, al menos en aquel momento, pues luego 
hubo otros muchos no tan favorables (Los apostólicos, 653): 

A ella se le dijo que si el Vesuvio la había despedido con sombríos fulgores, el 
Manzanares la recibió vestido de flores; se le dijo que Pirene había inclinado la 
erguida espalda para dejarla pasar, y que en los vergeles de Aretusa tocaba la 
lira el virginal concilio celebrando a la ninfa bella de Parténope. 

Cuando se anuncia que la reina Cristina está encinta, los poetas echaron otra vez 
mano a la lira, pero “todo cansa en el mundo, hasta hacer versos”; y los 
muchachos del Parnasillo echan de menos la acción, no saben vivir sin drama 
(Los apostólicos, 667-668): “En España es común que el fuego de las 
ambiciones rompa las liras para forjar con ella las espadas”. 

 Minueto divertido 
Se nos narra lo ocurrido en la Corte de 1815 a 1819; estamos en los últimos días 
de octubre (La segunda casaca, 396-397): 

En seis años vi bajar y subir a tantos, que casi se pierde la cuenta de ellos. […] 
Hubo un divertido minueto de señores ministros de la guerra durante corto 
plazo, porque a Eguía sucedió Ballesteros, a Ballesteros el marqués de Campo 
Sagrado, y al marqués de Campo Sagrado otra vez el señor Eguía, sin cuya coleta 
parecía no poder existir la atribulada nación. 

Modular  
El cambio de tonalidad, es decir, la modulación, que ya vimos cómo emplean 
los narradores galdosianos en la primera parte de este estudio, vuelve a ser 
utilizada; ahora para describir el estado de ánimo del anciano Sarmiento 
encerrado en casa de Solita, quien quiere protegerle y hasta mimarle; ya 
sabemos que es frecuente oírle canturrear entre dientes mientras piensa en sus 
venganzas de liberal exaltado (El terror de 1824, 252, 254): 

En los primeros días de noviembre [de 1923] estuvo muy tranquilo, apenas dio 
señales de persistir en la diabólica manía, y se le vio reír y aun modular entre 
dientes alegres cancioncillas; pero el 7 del mismo mes llegaron a su encierro, no 
se sabe cómo (sin duda por el aguador o la indiscreta criada), nuevas del 
suplicio de Riego, y entonces la imaginación mal contenida de don Patricio 
perdió los estribos. 
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Música de la adulación 
Juan Bragas, ahora en adelante don Juan de Pipaón, sustituye a su amigo 
Salvador Monsalud como narrador en Memorias de un cortesano de 1815 y 
también en Segunda Casaca,  episodios 2º y 3º de la Segunda serie, y comienza 
así su perorata, alabándose a sí mismo, pues afirma (Memorias de un 
cortesano…, 201) que ha medrado 

por la sola virtud de sus merecimientos, sin sentar los pies en los tortuosos 
caminos de la intriga, ni halagar lisonjero las orejas de los grandes con la música 
de la adulación, [etc.]. 

Música de los ángeles 
Solita está buscando desesperadamente a Monsalud y se encuentra con el 
exaltado don Patricio Sarmiento, quien le dice que ha llegado tarde y que el 
pájaro ha volado; luego charla con su hijo sobre la muchacha, a quien insulta 
por las ideas realistas defendidas por su padre don Gil (7 de julio, 801): 

Es una buena pieza. ¡Quién lo había de decir viéndola tan mortecina, tan 
suavecita, tan humildota que su voz parece música de los ángeles del cielo! 

Música de las esferas  
La división clásica de la música era ternaria: la música mundana, es decir, la de 
los mundos girando por los cielos en “concierto sublime” que entendemos con la 
razón pero no podemos escuchar en nuestros oídos; su reflejo la música 
humana, es decir, en nuestro propio cuerpo, que tampoco podemos oír aunque 
sí sentir; y la música instrumental, la que al fin podemos escuchar con nuestros 
mortales oídos. Un pequeño reflejo de la música mundana nos lo ofrece don 
Patricio Sarmiento, condenado a la horca por los absolutistas, cuando ya desde 
el cielo se está despidiendo de su ‘hija’ Solita y le va a encargar dos cosas 
“terrestres”; entonces le dice que la dicha del cielo no sería completa si no 
pensáramos en el pobre género humano (El terror de 1824, 292-293): 

Si las criaturas superiores, al remontarse sobre los humanos despojos, miraran 
con desprecio esta pobre turba inquieta y enferma a que pertenecieron; si no 
atendiendo más que al eterno sol, hicieran del deseo de la bienaventuranza un 
egoísmo, adiós universo, adiós pasmoso orden de cielo y tierra, adiós concierto 
sublime. No, yo miro a la tierra y la miraré siempre. 

Música del nombre, o sonsonete o cancamurria 
Don Juan de Pipaón sigue anunciándose como narrador de dos de los primeros 
episodios nacionales que vamos a utilizar en este estudio, y alude a su cambio de 
nombre (Memorias de un cortesano…, 202-203): 

Yo soy aquel que en los primeros años de su vida administrativa se llamaba 
Juan Bragas, nombre que a decir verdad no se distingue por su música, ni tiene 
saborcillo de elegancia, ni sonsonete o cancamurria de nobleza. 

Así es que le añade el lugar de su nacimiento, Pipaón, lugar de la Rioja alavesa, y 
se llamó don Juan Bragas de Pipaón: 
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Sonaba esto pomposamente en mis orejas, y yo repetía en voz alta mi propio 
nombre para señorearme con su grandiosidad. 

Más adelante, por aquello del mejor gusto, suprime el Bragas y se queda en don 
Juan de Pipaón, 

nombre breve y rotundo, que va dejando ecos armoniosos doquiera que se 
pronuncia, y al cual no le vendrá mal la conterilla del marquesado o condado 
que tengo entre ceja y ceja. 

 
Música de la voz 
Presentación de Rumblar le confiesa a Pipaón que ya no le interesa Gasparito 
Grijalva, y Pipaón le confiesa con perspicacia que sabía desde cuándo: desde 
aquella noche en que huyendo de la policía, encontraron a aquel caballero que 
les auxilió, es decir a Su Majestad (Memorias de un cortesano…, 351): 

¡Qué gallardía en su persona! ¿Qué nobleza y grave hermosura den su 
semblante, ¡qué caballerosidad e hidalguía en sus modales! ¡Qué dulce música 
en su voz! No existe otro más seductor en el conjunto de los hombres… 

Notas célebres 
El capitán Rafael Seudoquis está averiguando quién es el cautivo malherido a 
quien han liberado de los facciosos (es Monsalud), y le explica la debilidad del 
Gobierno y la próxima intervención extranjera, pues “allá por el mundo 
civilizado corre el rumor de que esto que aquí pasa es un escándalo” (Los cien 
mil hijos…, 33-34): 

Lejos del mundo ha estado usted, y muy dentro de tierra cuando no han llegado 
a sus oídos las célebres notas. 
–¿Qué notas? 
–El re mi fa de las potencias. Las notas han sido tres, todas muy desafinadas, y 
las potencias que las han dado, tres también como las del alma: Rusia, Prusia y 
Austria.  

Órganos de Móstoles 
Larga historia tienen los famosos órganos de Móstoles, desde el siglo XVII al 
menos; es tan especialmente llamativa, sobre todo lo del artilugio para refrescar 
bebidas, o el que inventó un tabernero para llevar por tubos sus variados vinos 
desde la bodega en alto hasta la taberna en bajo, que también es recogida por el 
narrador galdosiano. Están en la tertulia del rey Fernando, hablan del nuevo 
ministro de Hacienda, y el mismo rey les responde que se trata del señor alcalde 
de Móstoles. A lo que el antiguo bailarín y hoy estimadísimo consejero Sr. 
Ugarte exclama (Memorias de un cortesano…, 322-323): 
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Me habían dicho que el señor don Juan Pérez [Villamil] se había ido esta tarde a 
tocar el órgano a que debe la celebridad”.16 

 
Órganos sonorosos 
Salvador Monsalud reflexiona sobre su carácter en general muy pesimista, y su 
reacción negativa ante la música, ante la poesía escrita, y ahora lo hace respecto 
al periodismo de la época, o ante el periodismo en general, no se sabe muy bien: 
el de entonces ofrecía posibilidades a los jóvenes, (El Grande Oriente, 696), 
pero…: 

Le quedaba el periodismo, y entonces había una prensa no despreciable, donde 
la juventud podía hacer sus juegos. El Espectador y El Universal, que hoy nos 
hacen reír, eran órganos hasta cierto punto afinados y sonoros. Salvador no dejó 
de hacer la prueba; pero… 

Pandereta rota 
Salvador Monsalud, ante el mal estado de su hermanastro Carlos Navarro que 
convalece en casa del cura de Elizondo, desea confortarle, se entera que su 
amigo el padre Zorraquín ha entrado con las tropas carlinas y le busca para que 
le ayude a bien morir. El aspecto del sacerdote es ahora muy distinto, mucho 
más bélico que el de antaño, pues la belicosidad de las tropas a las que 
acompaña se le ha pegado un poco o un mucho (Un faccioso más…, 1045): 

En la zamarreta del cura veíanse diversos cintajos que manifestaban sus grados 
y condecoraciones. El sable le arrastraba por el suelo, sonando a pandereta rota. 
Las botas desaparecían bajo salpicaduras de fango; [etc.]. 

Paso doble  
La marcha en compás binario que se utiliza en lo militar, en lo taurino o 
simplemente en plan festivo, es aquí traída a cuento como punto de 
comparación. Genara nos cuenta en sus memorias que, estando en Irún de 
vuelta de París, recibió la visita del servilón Calomarde, y más tarde la de su 
viejo conocido Pipaón, quien le trae una carta; carta esperadísima que no puede 
abrir porque el pesado de Calomarde no acaba de marcharse (Los cien mil 
hijos…, 74): 

Llegó un momento en que los tres nos callamos, y callados estuvimos más de un 
cuarto de hora. Calomarde tocaba una especie de paso doble con su bastón en la 
pata de una mesa cercana. 

Piando por dinero, o por otras razones 
El duque de Alagón, nos cuenta Juan Bragas, había sido nombrado por el rey 
Fernando capitán de su guardia en 1814, y “la puso en tan buen pie, que no 
parecía sino cosa de teatro”. Verdad es que se gastaban en el equipo de aquellos 
hombres sumas colosales de las que nunca se dio cuenta al Tesoro, que los 

                                                 
16 Juan Pérez Villamil (1754-1824), afamado absolutista, era asturiano de Puerto de Vega. Pero 
debe la celebridad a su Bando de Independencia o ‘Bando de los alcaldes de Móstoles’, con el 
que se inició la Guerra de la Independencia. Años después, como recoge Galdós, su relación con 
Móstoles era ya un signo de regocijo.  
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oficiales a veces no veían una paga en diez meses, pero… no se podía atender a 
todo (Memorias de un cortesano…, 270): 

Y eso de que cualquier bicho nacido, hasta los oficiales en activo servicio, dé en 
la manía de estar siempre piando piando por dinero, es cosa que aburre y 
mortifica a los más sabios gobernantes. 

Estamos ya en el día 7 de marzo de 1820, y todo Madrid –en realidad toda 
España- se pregunta si el rey ha jurado ya la Constitución, o si se ha nombrado 
ya nuevo Gobierno, etc., etc. (La segunda casaca, 553-554): 

Verdad es que aquel día era un fenómeno por la generalización súbita de los 
sentimientos liberales. Había contagio sin duda. Los exaltados contagiaban a los 
tibios, los tibios a los indiferentes; los hombres contagiaban a las mujeres; las 
mujeres a los niños, y los niños a los pájaros, que de rama en rama piaban 
Constitución. 

Don Miguel de Barahona anda por la calle en medio de la huelga revolucionaria 
de marzo de 1820 y se enfrenta con los amotinados, quienes, ante las palabras 
que les dirige, acabarán hiriéndole; pero antes se limitan a reírse de él (La 
segunda casaca, 570): 

  Una algazara de risas siguió a estas palabras. Los pajarillos piando con alegría 
en torno al buitre moribundo, no se hubieran expresado de otro modo. 

 
Piano, anunciando un buen día 
Los que tienen acceso a las audiencias del rey Fernando, o a quienes las 
presencian, se preguntan muchas veces si “ha habido piano esta tarde”; en cierta 
ocasión uno de los lacayos respondió maliciosamente que sí, que había habido 
“un poquitín de forte piano”; la explicación nos la da el narrador 
inmediatamente y está en relación con la muy conocida volubilidad del rey antes 
las peticiones de sus cortesanos… y cortesanas (Memorias de un cortesano…, 
311): 

Los favoritos habían observado que cuando Su Majestad, al sentarse junto a la 
mesa de su despacho, movía volublemente los dedos sobre ella, como quien toca 
el piano, modulando al par entre dientes un sordo musiqueo, estaba en 
excelente disposición para conceder lo que se le pedía. Por el contrario, cuando 
se rascaba la oreja o se pasaba la palma de la mano por la frente, era casi seguro 
que negaría la petición. 

Ritmo de las ideas 
Solita ha encontrado al fin a Salvador Monsalud en la casa del duque del 
Parque, para quien trabaja, y está en ese momento escribiendo un discurso que 
su jefe ha de pronunciar mañana en las Cortes. Mientras él se concentra en el 
asunto, ella se dedica a enredar con alguno de los cachivaches que había sobre la 
mesa (7 de julio, 806), lo que no deja de molestar a Monsalud, impidiéndole su 
tarea: 
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Solita cogía un libro para volverlo a colocar por el otro lado; levantaba un 
pedazo de plomo destinado a cortar plumas, y con él tocaba cadenciosamente 
sobre la mesa una especie de marcha; […] ¡Extraña fuerza que hace describir a 
las manos acompasado vaivén, siguiendo el misterioso ritmo de las ideas! 

Silencio, nocturno o no 
Genara está muy abrumada ante la partida de Sevilla hacia Cádiz del Gobierno 
constitucional, y con él Canencia y su amado Monsalud (Los cien mil hijos…, 
156): 

Yo sentía en mis oídos un zumbido extraño, el zumbido del silencio nocturno 
que es como un eco de mares lejanos, y deshaciéndome esperaba. 

Ahora es el narrador quien lo alude cuando describe a la bella Helena Cordero, 
nacida el mismo día de la batalla de Trafalgar (es decir, el 21 de octubre de 
1805), chica muy guapa pero a la que le falta algo (El terror de 1824, 263): 

Quizás faltaba a su rostro aquella movilidad de la fisonomía española, que es 
como el temblor de la luz jugando sobre la superficie del agua agitada; quizás le 
faltaba esa facultad de hablar en silencio, lenguaje admirable del cual son signos 
las pestañas, el iris negro que alumbra como una luz, la sombra de la cara, el 
modo de mover el cuello, la olvidada guedeja sobre la sien, el rumorcillo del 
pendiente que se mueve ensartado en la oreja. 

Sinfonía (preludio) 
Sor Teodora ha conocido a Servet al refugiarse éste en su convento, sabe que es 
inocente de la acusación de haberlo incendiado, y conoce a quien de verdad lo 
hizo, Pepet, para luego raptarla. Ahora se esfuerza en convencer a Armengol 
para que se haga pasar por Monsalud y se deje fusilar, prometiéndole que se 
encontrarán en el cielo. Cuando al fin Servet-Monsalud puede huir de nuevo, 
piensa en aquella extraña guerra y en que sus lúgubres peripecias habrían de 
continuar (Un voluntario realista, 626): 
 

Claramente vio que aquella guerra no era más que el prólogo, o hablando 
musicalmente, la sinfonía de otra guerra mayor.   

Sochantre, voz de 
El sochantre es el canónigo o beneficiado que tiene a su cargo el canto llano (el 
canto gregoriano, para entendernos), es decir, que alterna con los niños 
cantorcitos y cantores del coro, que tienen a su cargo la polifonía. Suele ser 
descritos con voz gruesa y desapacible. El narrador galdosiano se la atribuye al 
obispo de León, uno de los que quieren, y consiguen con Fernando VII en la 
agonía, modificar en favor del infante don Carlos la pragmática sanción de 1830 
(Los apostólicos, 853): 

Se puso en pie y parecía que llegaba al techo. Su voz hueca de sochantre 
retumbaba en la cámara como voz de ultratumba. 
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Sonar, hacer algo sonado 
Pipaón sigue haciendo la pelota a Salvador Monsalud para que los liberales le 
admitan en sus tertulias y así, cuando ganen, le pongan en algunos de los 
puestos de mando (La segunda casaca, 494): 

Yo también tengo una verdadera pasión porque mejore la suerte de mi querida 
patria. Salvador, entre tú y yo hemos de hacer algo muy sonado. 

Tambor, redoble de 
El capitán Seudoquis está explicando a Salvador Monsalud, recién liberado de la 
prisión en que le tenían los facciosos, cómo las potencias europeas están 
pidiendo la liberación del rey a nuestros liberales constitucionalistas, aunque no 
sabía bien en qué términos (Los cien mil hijos …, 34): 

Pero sí sé que la contestación del Gobierno español ha sido retumbante y 
guerrera como un redoble de tambor. 

 
 
Teclas, teclear, sonar la tecla 
Don Felicísimo Carnicero, agente eclesiástico riquísimo, es un avaro y vive en 
casa vieja maltrecha y por ello sonorosa. En ella se reúne con lo más selecto de 
los absolutistas exaltados, es decir, próximos al infante don Carlos. La bella 
Genara anda por allí en sus búsquedas, pero no logra apenas nada (Los 
apostólicos, 774): 
 

Aburrida dio algunos paseos por el corredor blanco en el cual los puntales 
interrumpían a cada instante la marcha, y los ladrillos del piso tecleaban bajo 
los pies. 

En el café de San Sebastián Monsalud se encuentra con don Eugenio Aviraneta y 
el ayacucho capitán Rufete, y hablan de la cuestión sucesoria; el guipuzcoano es 
partidario de “intentar la reconciliación de todos los que aborrecen la tiranía”, 
Salvador le responde que le parece tan patriótico como imposible, y añade (Un 
faccioso más…, 910): 

Conozco a mi país, conozco a mis paisanos, he pulsado  teclas de conspiración 
en distintas épocas; sé el valor que tienen  las ideas, insignificante junto al valor 
de las pasiones; sé muy bien que a los políticos de nuestra tierra les gobierna 
casi siempre la envidia, y que la mayoría de ellos tienen una idea, solo porque el 
vecino de enfrente tiene la idea contraria. 

Tiple, voz atiplada 
La voz aguda de tiple puede ser femenina pero también masculina en niños y en 
adultos castrados. En el siguiente caso es femenina, pues es la voz de la menor 
de las tres Porreños, Paulita, la ‘religiosa’ (La Fontana de Oro, 229):  

–Es preciso perdonar –dijo doña Paulita con voz agridulce y atiplada, que 
parecía salir de lo profundo de un cepilla de iglesia. 
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Pero también la encontramos en un hombre, sin ser cantante profesional: 
cuando Lázaro ha resuelto abortar el golpe de mano que contra algunos 
liberales van a ejecutar los exaltados, golpe que él ha contribuido a planear 
porque es él quien ha descubierto su guarida, se encentra en la calle con el 
pomposo barbero Calleja, quien se dirige a él (La Fontana de Oro, 430) 

haciendo grandes aspavientos y dando al viento su atiplada voz, puso sus 
pesadas manos sobre los hombros del joven, y dijo [algo que ahora no viene al 
caso]. 

Don Miguel de Barahona anda por la calle en medio de la huelga revolucionaria 
de marzo de 1820 y se enfrenta con los amotinados, quienes, ante las palabras 
que les dirige, acabarán hiriéndole (La segunda casaca, 570): 

Sois miserables y grotescos bufones que deshonráis el suelo de la patria. 
Apartaos de mí, despreciables bailarines. ¿Creéis que una nación es el tabladillo 
de un teatro?... Inmundos tiples, no chilléis más en mi oído… Mi voz atruena. 

Tono, posición tónica, o social posición de tono 
Ya vimos una expresión parecida en la época de la Guerra de la Independencia, 
y ahora nos la ofrece otra vez el venerable maestro masón don José Campos 
tratando de convencer a Monsalud para que abandone a su sobrina Andrea (El 
Grande Oriente, 704): 

Por mi parte, de algún tiempo a esta parte me desvelo porque tenga una 
posición tónica y como corresponde a sus méritos. Es tiempo ya de que tenga un 
padre vigilante y cariñoso. 

Genara ha ido a una sesión de las Cortes en Sevilla, aunque en realidad anda 
buscando a su amado Monsalud; por fin le ha visto, pero antes de encontrarle 
ha de deshacerse del pesado marqués de Falfán, quien quiere llevarla en su 
coche hasta casa, ya suponemos para qué. Y se lo dice “empleando su relamido 
tono, que a mí me sonaba a esquilón rajado”. (Los cien mil hijos…, 133). 

Trinar, trinos 
Solita ha encontrado al fin a Monsalud, y éste le pregunta por su novio y su 
presumible casamiento. Tras muchos dimes y diretes, Salvador le aconseja a su 
‘hermana’ que se case sin vacilar (7 de julio, 872): “La voz de Sola temblaba, y 
sus palabras salían, como el trino musical, en sílabas aperladas, cristalinas”. 

Ahora está don Primitivo Cordero tratando de ordenar a la gente durante la 
batalla contra la Guardia Real sublevada, porque si bien animan a los liberales 
en realidad les estorban. Y le dice “a unas buenas mujeres que en grupo inmoble 
como el de una roca contribuía a obstruir, con otras masas de hombres y 
chiquillos, la entrada de la calle de Milaneses” que hagan el favor de retirarse (7 
de julio, 931): 

Obediente en lo posible, la femenil pandilla se apretó contra sí misma, diciendo 
con parlero trinar de pájaros alborotados: –¡Viva la milicia nacional!  
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Además de utilizar el término para escenificar un enfado, como veremos en el 
siguiente apartado, el narrador galdosiano vuelve a él para constatar otras 
cuestiones. Por ejemplo, Monsalud anda ahora en charlas con Aviraneta y el 
ayacucho militar Rufete en el cuarto oscuro del café de San Sebastián, y sienten 
a los mozalbetes masones y carbonarios que suben al piso superior repicando 
recio y con más ganas de hacer bulla que de estudiar (Un faccioso más…, 913): 

–Estos pajarillos cantores –dijo Monsalud riendo– vienen siempre delante de 
las tormentas políticas, anunciándolas con sus angelicales trinos. 

Trombón  
Cuando Pipaón, a requerimientos de Presentacioncita Rumblar y doña Salomé, 
está tratando de dar con el huido Gasparito Grijalva, entran “en un patio de esos 
que sirven de centro a una casa de tócame Roque”; y cuando menos lo esperan, 
oyen enorme gritería y algazara de fuera: es la propia policía que, ante una 
delación previa, también le está buscando; les esconde el portero de la finca en 
su propia casa (Memorias de un cortesano…, 285):                    

Esto no es un palacio; pero aquí estarán las señoras como en su casa… Pueden 
sentarse… hay silla y media… Mi cama es blanda y sobre ese trombón (porque 
yo soy músico)… sobre ese trombón, digo, puede sentarse una de las madamas. 

Trompa repelente 
Ya vimos un “trompa repugnante” en manos de Juan Nicasio Gallego, junto al 
“pastoril caramillo” de Meléndez entre los escritores que habían infectado el 
país –según la opinión, claro es, de los absolutistas enemigos de la libertad 
(Memorias de un cortesano…, 224). No es menos repelente la que el narrador 
tañe para rememorar la terrible batalla que ante el Trocadero gaditano dieron 
las trompas francesas ayudando a los realistas españoles a conquistar el último 
reducto de los constitucionales o partidarios de un régimen que reconociera la 
Constitución de marras. Fue durante la noche del 30 al 31 de agosto de 1833 y 
había sido, nos dice, “más bien lo que los dramaturgos franceses llaman Succés 
d’estime, un éxito que no tiene envidiosos” (Los cien mil hijos…, 176): 

Pero a la Restauración le convenía cacarearlo mucho, ciñendo a la inofensiva 
frente del duque [de Angulema] los laureles napoleónicos; y se tocó la trompa 
sobre este tema hasta reventar, resultando del entusiasmo oficial que no hubo 
en Francia calle ni plaza que no llevase el nombre de Trocadero, y hasta el 
famoso arco de la Estrella, en cuyas piedras se habían grabado los nombres de 
Austerlitz y Wagram, fue durante algún tiempo Arco del Trocadero. 

Trompeta del Juicio Final 
Tanto Lázaro como su tío el Coletilla están en casa de las Porreños descansando 
un poco. Lázaro se adormila, duerme ya profundamente, y su tío le grita para 
que se despierte (La Fontana de Oro, 294): 

Y despertó dando un salto, aterrado y confuso, como debemos despertar el 
último día, cuando suene la trompeta del juicio. 
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Trompeta (de la historia) / Trompeteo, trompetear 
Pipaón ha logrado formar parte de la tertulia del infante don Antonio, pero es 
en la de las Señoras de Porreño donde conoce al confesor del infante don Carlos, 
don Blas Ostolaza, a quien dedica amplios párrafos adulatorios. De voz 
campanuda y gruesa, como para decir grandes cosas (Memorias de un 
cortesano…, 231-232),  

hoy [le] pago un piquillo nada más de la inmensa deuda de gratitud que con él 
tengo, sacándole a relucir en estas mis Memorias, aunque su fama no necesita 
tardías trompetas para sonar por todo el orbe. 

El narrador nos ha contado el incendio del convento de San Salomó, el desalojo 
de las monjitas (excepto una, que murió de la impresión, y otra que no aparece) 
y pasa a otros personajes para proseguir el relato “allá donde suena la bronca 
trompeta de la historia anunciando los sucesos que se escriben en unos libros 
muy serios” (Un voluntario realista, 567). 

El atroz apostólico Carlos Navarro ha sido apresado en Madrid, Monsalud, junto 
a Genara, Pipaón y otros, ha logrado liberarle; disfrazado de arriero, vuelve 
ahora hacia las provincias vascongadas y Navarra para seguir siendo útil a los 
suyos, pero ahora en plan guerrillero (Un faccioso más…, 969): 

La disciplina había concluido para él. Sonaba en la historia la trompeta lúgubre 
de las guerrillas. El feroz soldado de las partidas la oía resonar en su alma 
solitaria y sombría, y marchaba sin saber adónde ni porqué. Sólo aquel eco 
podía despertar en su alma el amor a la vida, evocar la fe, o infundirle el ardor 
de un trabajo glorioso. 

Veamos ahora a quiénes se aplica el derivado de trompetear. En la tertulia del 
infante don Antonio, precisamente Blas Ostolaza y Juan Pipaón eran de los más 
revoltosos (Memorias de un cortesano…, 235): 

Señalábamos los que nos parecían buenos a carta cabal, los tibios o fililíes y los 
sospechosos a quienes precisaba quitar de en medio lo más pronto posible. Aquí 
era donde yo me lucía, porque se me ocurrían invenciones tan peregrinas para 
echar por tierra a cualquier señorón de los más trompeteados, sin hacer ruido ni 
ofenderle descubiertamente, que se embobaban oyéndome. 

A Doña María Cristina, a quien los narradores galdosianos relacionarán tantas 
veces con la música, los buenos liberales la tachan de francmasona, de 
insurgente. Y no digo nada los absolutistas exaltados, es decir, los partidarios 
del infante don Carlos, cuando dio al fin al rey una hija, Isabelita…, y luego otra, 
María Fernanda. En todo caso, fue una reina muy “trompeteada; en el tercer 
aniversario de su viudez, o sea el 11 de diciembre de 1829, don Benigno Cordero 
da vacaciones a sus hijos, pues ha de ir a recibirla en Madrid (Los apostólicos, 
634): 

todos los buenos madrileños deben ir a batir palmas delante de ese astro que 
nos traen de Nápoles, de esa reina tan ponderada, tan trompeteada y puesta en 
los mismos cuernos de la luna, como si con ella nos vinieran acá mil dichas y 
tesoros… 
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No es el único personaje galdosiano ‘trompeteado’. El jesuita padre Gracián 
visita a muchas gentes madrileñas de todo tipo y linaje, y esta vez le ha tocado el 
turno a doña Nazaria, la ‘Pimentosa’, a quien insta como otras tantas veces a 
que se case con Tablas, el hombre con quien vive y regaña a todas horas. La 
mujer se disculpa así (Un faccioso más…, 949): 

–Bueno, ya lo sé… ¡Caramba, qué trompeta de padre!... No soy sorda. Yo bien sé 
que Su Reverencia habla con razón. 

Y por supuesto, el trompeteo también puede ser figurado, o comparativo. Don 
Felicísimo Carnicero está muy enfadado con Pipaón, recién casado con su nieta 
Micaelita, porque ha ido con noticias ‘apostólicas’ a la antecámara de la reina 
Cristina, y anda riñendo con todo el que se pone por delante (Un faccioso 
más…, 995): 

El buen señor desahogaba su cólera sonándose, sonándose fuerte y 
repetidamente, y aquel furioso trompeteo resonaba en la casa como las cornetas 
de un llamamiento militar. 

Refranes, dichos y frases proverbiales 
Vamos ahora con los refranes relacionados con la música que Galdós vuelve a 
introducir en su mencionada novela y en los Episodios de esta época. Pero antes 
de enumerarlos, es conveniente saber lo que hace decir a uno de sus narradores 
cuando está describiendo la personalidad del duque del Parque, miembro ya del 
partido liberal exaltado; no era mal tipo (7 de julio, 814-815), pero… 

pero entre las muchas debilidades que le trajo aquel loco afán de llegar al 
Gobierno, tenía la de querer ser orador, y el orador como el poeta ha de nacer, 
pese al refrán que dice lo contrario y que se equivoca como casi todos los 
refranes. 

Aun así, equivocados o no, yo los he vuelto a recoger, y estos son los refranes o 
dichos proverbiales que he encontrado en estos relatos.   

Cantar (en todos los corrales)  
Estar en todas partes. Monsalud, a quien apodan como Aristogitón, asiste a 
una reunión de los masones (a quienes se ha definido como liberales 
comedidos) y pide que se libere al absolutista don Matías Vinuesa y sus 
seguidores, que están ahora en prisión por un intento de golpe de estado; ante la 
reacción negativa de uno de los asistentes, él le contesta (El Grande Oriente, 
644):                 

–Hermano Arístides, o mejor, Pipaón, pues no puedo acostumbrarme a 
prescindir de los nombres verdaderos –dijo Salvador, sin perder ni un instante 
su serenidad–; tú que has cantado en todos los corrales y has venido aquí 
mandado por los absolutistas, para referirles lo que hacemos, debes callar, 
[etc.].  

Cantar quién es 
Decir, acusar; decir algo, o mejor, no decirlo. Genara ha visitado el piso de don 
Benigno Cordero, se ha colado en una de las habitaciones de arriba buscando 
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algo que no encuentra, y está charlando con Solita y con el padre Alelí, quien le 
cuenta que “un emigrado, un terrible democracio” (“un perdis, un masón, un 
liberalote, un conspirador, un democracio, así les llamamos”) se ha colado en su 
celda. Ella le pregunta cuál es su nombre, y él le responde que de ninguna 
manera cantará quién es, “aunque me ahorquen” (Los apostólicos, 695).  

Cantar victoria 
Alegrarse por algo. Nada más comenzar el último episodio de esta segunda 
serie, el narrador nos cuenta que el 16 de octubre de 1832 cayó del poder el 
aborrecido Calomarde, pero también que don Benigno Cordero, al saber la 
noticia, dio tan fuerte brinco que se rompió una pierna (Un faccioso más…, 
865): 

No sabemos, pues si batir palmas y cantar victoria o llorar a lágrima viva. 

No cantar victoria todavía.  
No cantarla antes de tiempo. Genara está contando a Pipaón cómo ha logrado 
saber la morada donde se refugia Salvador Monsalud en Madrid, pero va paso 
por paso y aún no ha llegado al final (La segunda casaca, 425): 

–No cante usted victoria todavía, señor mío, que aún falta mucho por contar… 

Otro gallo nos cantara  
Las cosas no serían así, tendrían otras consecuencias muy distintas. Las turbas 
quieren asaltar la cárcel donde está Vinuesa, y asesinarle; y los grupos políticos 
que están por hacer justicia, pero no violenta, hablan y vuelven a hablar pero no 
hacen nada por impedirlo. Por ejemplo, uno de los Comuneros afirma (El 
Grande Oriente, 754-755): 

–Si Riego estuviera en Madrid, otro gallo nos cantara, amigos –indicó Regato–. 
Yo de mí sé decir que si tuviera dos docenas, dos docenas nada más de buenos 
patriotas, intentaría cualquier sublimidad. 

Ahora es el absolutista Romo quien está defendiendo ante Carlos Garrote, 
Francisco Chaperón y nuestro viejo conocido Pipaón a los voluntarios realistas, 
defensores del exterminio absoluto de quien no esté conforme (El terror de 
1824, 343): 

¡Ah! señores, si así se hiciera, otro gallo nos cantara. Pero no se hace. 

Don Felicísimo Carnicero, el exaltado apostólico agente eclesiástico ha hecho 
algún negocio con el llamado ‘Miguel Servet’, es decir, con nuestro viejo 
conocido Salvador Monsalud, y éste está confesándole su postura política actual 
ante la deducción de su interlocutor, quien le ha dicho que “según eso es usted 
liberal” (Los apostólicos, 793-794): 

Lo soy, sí señor; soy liberal en idea, y deploro que el país entero no lo sea. Si no 
estuvieran tan arraigadas aquí las rutinas, la ignorancia, y sobre todo la 
docilidad para dejarse gobernar, otro gallo nos cantara. El absolutismo sería 
imposible y no habría apostólicos más que en el Congo o en la Hotentocia. 
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En menos que canta un gallo 
En muy poco tiempo. Primitivo Cordero está interrogando a Sarmiento en 
relación con el alférez de la Guardia Real Anatolio Gordón, y exaltado 
furibundo, don Patricio no se cree de verdad que están haciendo caso a sus 
sesgados informes (7 de julio, 868): 

–Ustedes,,, ya se sabe –dijo don Patricio amostazado–, no creen en el peligro 
hasta que lo ven encima, no creen en el fuego hasta que se queman. Cuando 
vean que en menos que canta un gallo todo se lo come un perro, dirán: «¡Oh, 
qué tontos hemos sido!»   

Poner el cascabel al gato 
Ejecutar lo proyectado. Ante la intervención durísima de Aristogitón (es decir, 
Monsalud) en la asamblea de los masones, la mayoría quiere reprobarle, aunque 
hay algunos que, en secreto, afirman que están de acuerdo con él en el fondo, 
pero no en la forma ni en el cuándo ni el dónde. Uno de ellos, el cuarto que se 
dirige a él de manera reservada, le dice (El Grande Oriente, 649): 

Por mi parte, acepto esa idea de no hacer caso del populacho; pero ¿quién le 
pone el cascabel al gato? 

Dar más música  
Insistir en los insultos. Don Patricio Sarmiento, maestro de escuela de los 
liberales exaltados, ve la multitud que va hacia Palacio y charla con Lucas, otro 
correligionario. Este le dice que estamos a 5 de febrero (de 1821), que el Narices 
(el rey) ha escrito al Ayuntamiento quejándose de los insultos, y que, “para que 
rabie más, hoy le van a dar más música”. A lo que Sarmiento dice (El Grande 
Oriente, 594): 

–Aparte de que no me gusta que se hable del soberano con tan poco respeto, lo 
que has dicho, querido Lucas, me parece muy bien. Pues que no quiere música, 
désele más música. Si no, que cumpla sus deberes de rey constitucional, [etc.].   

Eso es música 
Es decir, esto no es verdad, esto no vale nada. Lázaro está tratando de 
convencer a uno de los liberales exaltados, quien le anuncia que el pueblo va a 
asaltar la cárcel para matar a los presos realistas, sobre los excesos que ya hubo 
en la revolución francesa: “Después de un Terror no puede venir sino una 
dictadura”. A lo que Pinilla responde: “Eso es música, amigo, música”. Y Lázaro 
responde. “Esa es la verdad” (La Fontana de Oro, 428). 

Solita Gil de la Cuadra se ha presentado ante el absolutista Chaperón para tratar 
de salvar a don Benigno Cordero, a su hija y a su novio, y se auto inculpa: “El 
delincuente soy yo”, y “si ellos son inocentes, ¿por qué han de estar en la cárcel 
ocupando un puesto que me corresponde a mí?” (El terror de 1824, 316): 

Música, música –dijo el funcionario haciendo sonar como castañuelas los dedos 
de la mano derecha–. Aquí no estamos para perder el tiempo en distingos. Hay 
mucho que hacer para resguardar trono y sociedad de los ataques de esa 
gentualla negra. 
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El rey Fernando ha muerto, la noticia se expande, y los partidarios del infante 
don Carlos se reúnen, se dan noticias, conspiran. Elías Orejón y el conde de 
Negri vienen a casa de don Felicísimo Carnicero, y el conde refiere que algunos 
militares han jurado “defender la sucesión directa y el tronito de la titulada 
Isabel II. Tenemos monarquía de muñecas…” (Un faccioso más…, 1001): 

–¡Patarata! –exclamó Orejón– todo eso es música, música. También se han 
reunido esta tarde muchos locos masones, con Aviraneta   a la cabeza, y han 
deliberado… ¡Deliberado los postes! ¿cuándo se ha visto eso?… Señores, llegó el 
momento de la gran barrida.  

Con la música a otra parte 
Tener que abandonar la situación. El narrador, Pipaón, sigue enumerando los 
múltiples cambios ocurridos en la Corte madrileña desde 1815 a 1819; ya vimos 
los bailes de minueto en el misterio del Ejército. Ahora nos relata lo ocurrido en 
el de Hacienda: González Vallejo, Ibarra, López Araujo, y luego sobre todo el 
célebre don Martín Garay (La segunda casaca, 398): 

Gozaba aquel señor de mucha fama, que aún conserva su nombre; pero todos 
los hombres de mi tiempo, desde el rey a los ministros y el clero hasta el último 
zascandil, se pusieron en contra suya, y tuvo que salir del ministerio y 
marcharse con la música y el sistema a otra parte. 

Entre pitos y flautas 
Don Benigno Cordero, antiguo constitucionalista, ha conseguido llegar a su casa 
sano y salvo pasando mil peligros, y se propone olvidar el pasado, aunque sin 
perjuicio de no caer en el peligro de convertirse ahora en todo lo contrario (El 
terror de 1824, 289): 

–Desde hoy –dijo–, Benigno Cordero no es más que un comerciante de encajes. 
No adulará al absolutismo, no dirá una sola palabra en favor suyo; pero no, ya 
no tocará más el pito constitucional ni la flauta de la milicia. 

Estar en misa (o en la procesión) y repicando   
Es imposible hacer dos cosas a la vez. En el Epílogo a la edición ilustrada de las 
dos primeras series de sus Episodios, fechado en Madrid en noviembre de 1885, 
es el propio Galdós directamente, sin narradores de por medio, quien hace 
algunas interesantes consideraciones sobre su propia obra. Y empieza 
desdiciéndose de la promesa que había estampado en el prólogo, en el que 
ofrecía a los lectores “algunos desahogos sobre la novela española 
contemporánea”. Ahora recoge su palabra y se apoya en el conocido refrán para 
defender su postura (Episodios nacionales, Segunda serie, II, p. 1097): 

Para cumplir lo prometido sería preciso que me saliese de las filas de la 
procesión y me pusiese a repicar. Hay escritores dichosos que desempeñan 
admirablemente este doble trabajo, y andan en la procesión y repican que se las 
pelan. Estos tienen el don maravilloso de practicar el arte y legislar sobre él, y 
son maestros en todo cuando cae debajo del fuero de la pluma. 
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Solfear de lo lindo 
Golpear, castigar. Pipaón, Presentación Rumblar y Doña Salomé han salido 
una noche a prestar auxilio a no sabemos quién (parece que es Gasparito 
Grajalva, que ha huido de la cárcel y anda huido. Se plantan delante de una casa 
(Memorias de un cortesano…, 282) y llaman: 
 

Llamé a la puerta, no sin cierta zozobra de que algún bárbaro malsín apareciera 
y me solfeara de lo lindo. 

En la aldehuela, más mal hay del que se suena 
La situación es peor de lo que se cree. Pipaón va a ver al duque de Alagón, 
capitán de las guardias de la real persona, y conversa con él delante de su ayuda 
de cámara, el eminente Chamorro, y critican que los ministros están torciendo 
el ánimo del rey Fernando VII (Memorias de un cortesano…, 264): 

Para imponer su voluntad, han comenzado por aconsejar al rey que vaya 
dejando a un lado las medidas de rigor. ¡Oh!, aquí hay algo. En la aldehuela, 
más mal hay del que se suena. 

Lo que fuere, sonará 
Conformidad ante una situación. Ante la intervención durísima de Aristogitón 
(es decir, Monsalud) en la asamblea de los masones, a quienes acusa de no ser 
capaces de reprobar con hechos la actitud provocativa del pueblo, la mayoría 
quiere reprobarle. Algunos de los asistentes, en secreto, afirman que están de 
acuerdo con él en el fondo, pero no en la forma ni en el cuándo ni el dónde.  

Uno de ellos, el cuarto que se dirige a él de manera reservada, le espeta (El 
Grande Oriente, 649):  

Dios nos tenga de su mano, Aristogitón, y lo que fuere sonará… 

Cuando el río suena, agua lleva 
Cuando lo dice todo el mundo, es que es verdad. Martínez de Villela pide a 
Lozano de Torres que saque de la cárcel de la Inquisición, donde la están 
torturando para que ‘cante’, a la madre de Salvador Monsalud, pues ella no es 
culpable de lo que haya hecho su hijo.  

Y los absolutistas, todo el mundo, le acusan de connivencia con la masonería; el 
Marqués de*** se limita a decirlo en latín: voz populi, vox caeli (La segunda 
casaca, 413): 

–Cuando el río suena, agua lleva –afirmó Lozano, que, por no saber latín, 
expresaba la misma idea en refrán español–.  

Los que por aquí tocan el pandero 
Los que mandan por aquí, La realista Genara escribe sus memorias y cuenta 
que está en Bayona en febrero de 1822, que el general Eguía está allí 
promoviendo el levantamiento de partidas realistas, pero que lo está haciendo 
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muy mal y con total falta de ingenio. Se lo explica a don Víctor Sáez, residente 
en Madrid y confesor del rey (Los cien mil hijos…, 6): 

Felicite usted a los francmasones, porque mientras la salvación de Su Majestad 
siga confiada a las manos que por aquí tocan el pandero, ellos están de 
enhorabuena. 

Sin ton ni son 
Sin sentido, sin orden, sin medida. El duque del Parque, liberal exaltado, ha 
leído el discurso que Salvador Monsalud le ha preparado para su intervención 
en el Congreso, y ambos lo están comentando y discutiendo. Monsalud le 
recomienda calma y serenidad ante un público tan diverso y afirma que con sus  
palabras “llamará la atención de la mayoría exaltada y de la minoría moderada”, 
es decir, de todo el mundo mundial  (7 de julio, 819): 

–Procure vuecencia tener serenidad, y aprenda del general Riego. Eso sí que es 
hablar sin ton ni son; eso sí que es hablar perogrulladas huecas con apariencia 
de cosas graves.  

Trinar 
Enfadarse mucho. El trino también es utilizado por los narradores galdosianos 
como símbolo de enfado, de mucho enfado. Ahora es el absolutista Romo quien 
está defendiendo ante Carlos Garrote, Francisco Chaperón y nuestro viejo 
conocido Pipaón a los voluntarios realistas, defensores del exterminio absoluto 
de quienes no estén conformes, pero el Gobierno no lo está haciendo, está 
siendo muy blando (El terror de 1824, 343): 

Y estamos trinando, sí, señor Chaperón, trinando porque usted no castiga como 
debiera castigar. 

Cuando Pipaón se casa con Micaelita la mañana del 29 de septiembre de 1833, 
poco antes de la muerte del rey, van a visitar a don Felicísimo Carnicero a 
pedirle su bendición, pero este está enfadado, muy enfadado con Pipaón por los 
soplos infames que había llevado a la antecámara de la reina Cristina (Un 
faccioso más…, 994): 

Estaba el buen señor trinando cuando llegaron los cónyuges, y ojalá que no 
hubieran llegado jamás, porque así como estalla un volcán, reventó la cólera de 
don Felicísimo, y no quedó dentro de su boca palabra mal sonante ni epíteto 
quemador. 

Monsalud ha conseguido encontrar a su hermano Carlos Navarro, y le cuida en 
la casa del cura de Elizondo (estamos ya en julio de 1834); pero también van a 
alojarse allí Su Majestad don Carlos y dos de sus ayudantes, el aspirante a rey se 
duerme y reina el más completo silencio (Un faccioso más…, 1041): 

Pero de repente sonó en las calles de Elizondo estrépito de caballería; llegaron 
muchos jinetes a la casa del párroco; se apearon y el jefe de ellos [se trata del 
mismísimo Zumalacárregui] entró en la casa sin pedir permiso, ni hacer caso 
del cura, que salió trinando y bufando a pedir cuentas de tan irreverentes 
ruidos. 


