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La musica en Galdos
|

La época de Carlos IV y la Guerra de la Independencia

Antonio Gallego Gallego
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando

Resumen. Las numerosas novelas historicas y las novelas normales de Galdoés
sitdan su accion entre 1804 y los comienzos del siglo XX. Este primer estudio
analiza los diez primeros anos, es decir, lo que ocurre respecto a la musica en
una novela normal y en los primeros once episodios nacionales entre 1804 y
1813, en la ultima época de Carlos IV y durante la Guerra de la Independencia.
En ellas escuchamos mucha miusica, pero también encontramos imagenes
musicales como recurso comparativo.

Palabras clave. Galdos, novelas, episodios nacionales, musica vocal e
instrumental, bailes, musica de la naturaleza, imagenes musicales, refranes
musicales.

Abstract. Galdés’ numerous historical and normal novels set their action
between 1804 and the beginning of the 20h century. This first study analises the
first ten years, that is, what happens music.vise in a one normal novel and in the
eleven National Episodes between 1804 and 1813, during the last years of Carlos
IV and the Penninsular War (War of the Independence). In these novels there’s
a lot of music, but we also find musical images a comparative resource.

Keywords. Galdos, novels, National Episodes, vocal and instrumental music,
dance, nature music, musical images, musical sayings.

Pequeiio preludio

Es bien sabido que don Benito Pérez Galdos fue buen musico aficionado, y eso
se nota mucho en su obra literaria. Pero no deja de ser curioso que, salvo
algunas pocas excepciones que seran citadas en su momento, Pérez Galdos ha
sido estudiado musicalmente mas en su actividad critica como periodista que en
su mucho mas importante carrera de narrador. Este ensayo quiere hacerlo
ahora, pero su obra novelistica es tan enorme, que habra que ir por partes y
poco a poco.

Entre las multiples posibilidades para dividir la ingente obra narrativa de
Galdos (46 Episodios nacionales, 32 novelas normales y unos cuantos relatos
mas) para estudiar qué sienten sus multiples personajes sobre la musica, he

ITAMAR. REVISTA DE INVESTIGACION MUSICAL: TERRITORIOS PARA EL ARTE
N©° 6, Ano 2020 1.S.S.N.: 2386-8260
Facultad de Filosofia y Ciencias de la Educacién. Universitat de Valéncia (Espafia)

317



Antonio Gallego Gallego

elegido la estructuracion por las épocas en las que la accion de las mismas
transcurre, desde 1804 (su novela El audaz) hasta comienzos del siglo XX y el
final de la Regencia de dona Maria Cristina. Y con este criterio, he divido mi
estudio en seis grandes capitulos:

L.- Epoca de Carlos IV y la Guerra de la Independencia: 10 afios (1804-1813). 1
novela (El audaz) y 11 Episodios nacionales (I / 1-10y I / 1).

I1.- Fernando VI y su época: 19 anos (1814-1833). 1 novela (La Fontana de Oro)
y 9 Episodios nacionales (II / 2-10).

II1.- Isabel II (primera parte): 16 anos (1833-1849). 12 Episodios nacionales
(IIT / 1-10y IV / 1-2).

IV.- Isabel II (segunda parte): 18 aios (1850-1868). 8 Episodios nacionales (IV
/ 3-10) y cinco novelas.

V.- Sexenio liberal y Restauracion de Alfonso XII: 17 anos (1868-1885). 6
Episodios nacionales (V / 1-6) y nueve novelas.

VI.- Regencia de Dofia Maria Cristina (Alfonso XIII): Unos 17 anos (1885-
1902). Quince novelas.

La ordenacion por las épocas en las que transcurre la accion de estos relatos, y
no por las fechas en que Galdds los escribid, tiene un interés complementario,
pues nos proporciona la interesante vision histérica que nos quiere trasladar el
escritor. Por supuesto que Galdos no ignora la diferencia entre ambas fechas, y
mucho mas en las etapas tempranas de mi estudio, cuando la lejania entre
ambas es maxima; asi, en las publicaciones a través de las cuales estudio el final
de la época de Carlos IV y la Guerra de la Independencia entre 1804 y 1813
basdndome en una de sus primeras novelas, El audaz (escrita en 1871) y en la
primera serie de los Episodios nacionales (escritos y publicados entre 1873 y
1875) mas el primero de la segunda serie, la distancia entre los anos en que
transcurre la accion y la fecha de edicion es alrededor de sesenta y cinco a
sesenta siete anos. Pues bien, no es dificil encontrar reflexiones del narrador o
de alguno de sus personajes comparando no sélo épocas tan lejanas, sino alguna
que otra intermedia que suele senalar la decrepitud del narrador cuando nos
esta contando cosas de su época juvenil. Tres ejemplos seran suficientes, creo.

En El audaz, cuya accidon transcurre en 1804, Pepita Sanahuja se dedica a la
contemplacién poética de la naturaleza, en vez de a coser, bordar o a otros
menesteres “propios de su sexo.” Y el narrador, entonces un adolescente pero
ahora ya anciano, nos explica (El audaz, 780-781):

En nuestra época hubiese sido lo que hoy designamos con la palabra
romantica; pero como entonces no existia el romanticismo, la
sobreexcitacion cerebral de la joven Sanahuja se alimentaba de
interminables deliquios, en que todos los campos se le antojaban Arcadias y
ella pastora, segin habia leido en sus endiabladas poesias.

El protagonista de la novela anda ahora por Toledo, estd fracasando en su
conspiracion contra el absolutismo cuando contempla un tremendo edificio tras
la catedral, y entabla una relacion entre el “hoy” y el “entonces” (El audaz, 824):
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Hay tras el dbside de la catedral un edificio vasto y sombrio, cuya puerta, de
un estilo bastardo, llama la atencion del viajero que discurre por aquellas
soledades. No recordamos si es hoy carcel y hospital, pero entonces era la
Inquisiciéon, nombre fatidico que parecia transformar el edificio haciéndole
maés feo de lo que realmente era.

Ya en el célebre primer Episodio nacional, Trafalgar, el adolescente Araceli
narra su estupor y entusiasmo al salir la escuadra hispano-francesa del puerto
de Cadiz, y admira en especial la estampa imponente del Santisima Trinidad, el
mayo navio construido, en el que navega; pero como escribe ya en su
ancianidad, no puede evitar la comparaciéon de los barcos “de aquel tiempo” con
los “de hoy” (Trafalgar, 66):

Tampoco se parecen en nada a los buques guerreros de hoy, cubiertos con
su pesado arnés de hierro, largos, mono6tonos, negros [...] Los barcos de hoy
son simples maquinas de guerra, mientras los de aquel tiempo eran el
guerrero mismo, armado de todas armas de ataque y defensa, pero
confiando principalmente en su destreza y valor.

Estas diferencias ain persisten en la visién galdosiana de la Guerra de la
Independencia, en los sucesos del reinado de Fernando VII, y en la primera
etapa del de su hija Isabel II, casi todos ellos basados también en los episodios
nacionales de las tres primeras series (y en alguna que otra novela primeriza,
como La Fontana de Oro, cuya accién transcurre durante el trienio liberal de
1820-1823). Luego, a partir de mediados del siglo XIX, junto a los episodios —
siempre escritos con bastante alejamiento respecto al tiempo de la acciéon
narrada— comenzaremos a utilizar sus novelas no histéricas, algunas muy
cercanas en su escritura al tiempo narrado: veremos algunas diferencias, claro
es, con lo anterior, pero siempre me he preguntado si tantas como a primera
vista pudiera parecer.

En este primer estudio utilizo estas obras galdosianas:

Edicion Titulo Epoca de la accién
1871 El audaz 1804
1873  Trafalgar (1, 1) Octubre de 1805
1873  La corte de Carlos IV (1, 2) 1806-1807
1873 El19 de marzo y el 2 de mayo (1, 3) 1808
1873  Bailén (1, 4) Julio de 1808
1874  Napoledén en Chamartin (1, 5) 1808
1874  Zaragoza (1, 6) 1808-1809
1874  Gerona (1,7) 1808-1810
1874 Cadiz (1, 8) 1810-1811
1874  Juan Martin el Empecinado (1, 9) 1811-1812
1875 La batalla de los Arapiles (1, 10) 1812
1875  El equipaje del rey José (11, 1) 1813

El audaz es la tercera novela que public6 Galdés (Madrid, Imprenta de José
Noguera, 1971), y es la Ginica cuya accion transcurre en el reinado de Carlos IV
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(en 1804 exactamente), antes incluso que los primeros Episodios nacionales,
cuyos diez primeros volimenes, los que constituyen la primera serie, también
utilizo, completando la época con el primero de la segunda serie.! Y he ordenado
los muchisimos datos musicales encontrados en estas doce novelas galdosianas
en dos partes principales: Las miisicas realmente escuchadas o emitidas por sus
personajes, y las meramente imaginadas o utilizadas para comparar. Entre las
primeras, las canciones, tanto a solo como con acompanamiento, las musicas
instrumentales, los bailes, las campanas, los ‘conciertos’ discordantes o
meramente ruidosos, y las musicas de la naturaleza. Entre las segundas, las
musicas pintadas en los cuadros, las imagenes musicales y los refranes o frases
proverbiales.

1. Primera parte: Musicas escuchadas

Mausica vocal sin acompanamiento

Hay mucha gente que canta en las novelas de Galdoés. Y con modos, sentidos, y
fines muy distintos, como vamos a ver. Hay otros que no so6lo cantan, también
ensefian a hacerlo, como el abate Paniagua, quien, en plan de gacetilla avant la
lettre, se consagra a menesteres diversos (El audaz, 510), como “traer y llevar
recados, dirigir las modas, ensefiar musica y cantarla en las tertulias, componer
versos ridiculos”, etc.

Cantos amorosos

Incluso en plena guerra contra el francés, algunas senoras echan de menos las
coplillas que sus maridos les cantaban cuando se casaron, hace ya medio siglo:
es Dofia Gregoria quien se las pide al suyo, Santiago, y ahora a este no le apetece
volver a cantarlas (Napoleén en Chamartin, 144). También hay mujeres méas
jovenes que las aforan y se duelen amargamente por su ausencia, como
Mariquilla Candiola, quien le cuenta a su amado Agustin (Zaragoza, 318) que

las muchachas de mi edad no gustan de alternar conmigo, y los jovenes del
pueblo que recorren de noche la ciudad cantando musicas amorosas al pie
de las rejas de sus novias, vienen junto a las mias a decir insultos contra mi
padre, llamdndome a mi misma con los nombres mas feos.

* Fecha de recepcion: 18-1-2020 / Fecha de aceptacion: 18-2-2020.

1 He utilizado para mi estudio las siguientes ediciones:

PEREZ GALDOS, Benito: El audaz, en Novelas, I, ed. de Domingo Yndurain, Biblioteca Castro /
Turner, Madrid, 1993, pp. 471-850.

IDEM: Episodios nacionales, I, ed. de Emilio Blanco, Biblioteca Castro, Madrid: Trafalgar (pp.
3-151), La corte de Calos IV (pp. 153- 364), El 19 de marzo y el 2 de mayo (pp. 365-569), Bailén
(pp. 571-763).

IDEM: Episodios nacionales, II, ed. de Emilio Blanco, Biblioteca Castro, Madrid, 2006:
Napoleén en Chamartin (pp. 3-229), Zaragoza (pp. 231-429), Gerona (pp. 431-614), Cadiz (pp.
615-856).

IDEM: Episodios nacionales, III, ed. de Emilio Blanco, Biblioteca Castro, Madrid, 2008: Juan
Martin el Empecinado (pp. 3-205), La batalla de los Arapiles (pp. 207-486).

IDEM: Episodios nacionales, Segunda serie, I, edicion de Ermitas Penas, Biblioteca Castro,
Madrid, 2011: El equipaje del rey José (pp. 1-197).
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Cantos bélicos

Estamos en tiempo de guerra, Gabriel Araceli, nuestro protagonista, anda entre
guerrilleros, estan durmiendo en Val de Rebollo, tierra de Cifuentes
(Guadalajara), y se aproxima gente armada, pero no son franceses (J.M. el
Empecinado, 10), sino espanoles: “porque las avanzadas de la partida gritaban y
cantaban a lo lejos, y la gente del pueblo, que ha olfateado carne espafiola, salio
ruidosamente a su encuentro”.

Son mas frecuentes los “cantos de algunos soldados ebrios [que] hacian erizar
los cabellos de horror” a los habitantes de los pueblos que acababan de sufrir
ahora el asalto de los franceses, ahora el de los espaioles. (J. M. el Empecinado,

76).

El propio Araceli, cuando logra huir de los franceses que le tenian prisionero,
anda una noche muerto de frio a orillas del Tajuna (J. M. el Empecinado, 174):
“Procurando animarme, hablé conmigo en voz alta y canté, como los nifios
cuando tienen miedo. El sonido de mi propia voz me halagaba en aquella
soledad horrorosa”.

Pero todo tiene un limite; tras pasar al otro lado del rio, la noche sigue mas
inclemente aun (J. M. el Empecinado, 177): “Quise gritar y cantar; pero mi
garganta se negd a articular sonidos. Parecia que una invisible mano me la
apretaba”.

Resiste mas algin otro como su asistente, y lo escucha el propio Araceli, ya
descansando en hermosa cama y medio dormido (Bailén, 222),

sin que en el crepusculo de mis sentidos me impresionase otra cosa que la
historica cancién cantada a media voz por mi asistente en la estancia
contigua: // En el Carpio est4d Bernardo / y el Moro en el Arapil. / Como va
el Tormes por medio, / non se puede combatir. 2

Cantos de cuna / cantos marineros

No son muchos, pero también es cierto que no todo lo que se canta durante la
contienda con los franceses tiene que ver con la guerra; hay un nifio de dos afios
cercanos a los tres, el Empecinadillo, a quien el estudiante Viriato “le adormecia
con cantares de cuna” (J.M. el Empecinado, 25).

El viejo marinero Marcial, ya retirado del oficio, cuida ahora de su pequefio
descendiente; podria haberle distraido con cantares de cuna, pero no, lo hace a
su modo (Trafalgar, 19): “no hacia otra cosa que cargar, distraer y dormir a su
nieto, para cuya faena le bastaban sus canciones marineras sazonadas con algin
juramento, propio del oficio”.

2 Galdos pudo leer estos versos en la obra sobre la Guerra de la Independencia del Conde de
Toreno (1827-1836), o en el Semanario Pintores Espanol (1938), o en el Diccionario de Pascual
Madoz (1845-1850), o en algin otro sitio similar. Parece que el cantarcillo alude a un hecho
cierto de esta guerra, cuando los dos ejércitos, camino de los Arapiles, anduvieron paralelos en
la misma direccion “sin gastar un cartucho”, lo que los espafioles calificaron como “bailar el
minueto” (vid. luego en Bailes y saraos).
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Cantos patrioticos

Los invasores franceses, tras el 2 de mayo, habian percibido el intenso odio del
pueblo contra ellos y no permitian que se manifestara lo que los madrilefios
pensaban y sentian (Bailén, 600):

pero, aun asi, icuantos cantares, cuantas jacaras, romances y décimas
brotaron de improviso de la vena popular, ya amenazando con rencor, ya
zahiriendo con picantes chistes a los que nadie conocia sino por el injurioso
nombre de la canalla!

Como no le gusta mucho al Padre Salmén lo que cantan las hijas de dona
Melchora, pide otra cancion y la cantaora le dice: “Pues alla va la que esta de
moda” (Napoleén en Chamartin, 27): “Bonaparte en los infiernos / tiene su silla
poltrona, / y a su lado estd Godoy / poniéndole la corona. // Sus companeros /
van de dos en dos: / Murat, Solano, / Junot y Dupont”s.

O las que le cantan los muchachos revoltosos cuando el P. Salmon se retira de la
casa de dona Melchora, una seguidilla nueva, nada menos. (Napoleén en
Chamartin, 31). O las que tanto el P. Salmoén o el P. Castillo leen en algunos de
los libros que ha comprado Amaranta, como el de

“Seguidillas para cantar las muy leales mozas del Barquillo, Maravillas y
Avapiés, el dia de la proclamacion de nuestro muy amado Rey”. 4 O bien
“Seguidillas que cant6 el famoso Diego Lopez de la Membrilla, jefe de La
Mancha, después que consiguié las gloriosas victorias contra los franceses”.5

Y es que el pueblo espanol, afiade el P. Castillo (Napoleén en Chamartin, 44-
45),

es de todos los que llenan la tierra el mas inclinado a hacer chacota y burla
de los asuntos serios. Ni el peligro le arrebata, ni los padecimientos le
quitan el buen humor; asi vemos que rodeado de guerras, muertes, miseria
y exterminio, se entretiene en componer cantares, creyendo no ofender
menos a sus enemigos con las punzantes satiras que con las cortadoras
espadas.

Por lo que Gabriel Araceli, uno de los que defienden la madrilena puerta de los
Pozos en la noche del 1° de diciembre de 1808, describe la situaciéon asi

3 Tras recordar los conocidos poemas de Arriaza, Befia, Juan Nicasio Gallego, Bernardo Lopez o
Quintana, recoge los cuatro primeros versos del poema aludido IMAZ, Carmen: “Con las
bombas que tiran los fanfarrones. La palabra como arma en la Guerra de la Independencia”, en
Ejército. Revista del Ejército de Tierra Espafiol, 296 (junio de 2018), pp. 46-54. Dedican
también algin capitulo a la Guerra de la Independencia CORTES, Frances y ESTEVE, Josep-
Joaquim: Miisicas en tiempos de guerra. Cancionero 1503-1939, Universidad Auténoma,
Barcelona, 2012.

4 Madrid, Imprenta de Manuel Ximénez, 1808. Tomo el dato del interesante estudio de Emilio
LAPARRA LOPEZ: “El Principe Inocente. La imagen de Fernando VII en 1808”, en M. Chuts e .
Frainet (eds.): La trascendencia del Liberalismo doceaiiista en Espaiia y América, Conselleria
de Cultura, Educaci6 i Sports, Valencia, 2004, pp. 31-49.

5 Imprenta de Doblado, Madrid, 1808. Tomo el dato del también interesante estudio de FREIRE
LOPEZ, Ana Maria: “La literatura espafiola en 1808”, en Revista de Historia Militar, XLIX
(2005), pp. 267-283.
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(Napoleén en Chamartin, 124): “Cenamos, bebimos, cantamos, hablamos, vy,
por ultimo, a todos nos vino el deseo de llevar adelante alguna hazafa aquella
misma noche”.

Y si estamos en Aragén, no podemos irnos sin escuchar aquella famosa jota que
comienza La Virgen del Pilar dice..., como le cuenta Araceli a Agustin charlando
sobre Mariquilla Candiola (Zaragoza, 255). Vuelve a sonar cuando, rendido el
fuerte de San José, la Gaceta publica noticias muy venturosas (aunque todas
falsas) sobre el transcurso de la guerra, ante lo que vuelven a repicar las
campanas, y volvemos a oir la jota mencionada (Zaragoza, 292-293):

Sintiendo un deseo vivisimo de reirnos en sus barbas, corrimos a la
muralla, y alli las musicas de los regimientos tocaron con cierta afectacién
provocativa, cantando todos en inmenso coro el famoso tema: // La Virgen
del Pilar dice / que no quiere ser francesa...

Y también la menciona el avaro Jer6nimo Candiola, cuando se defiende de
Montoria padre y dice saber muy bien lo que significa “toda esa musica de los
socorros para el ejército”, afirmando que muchos patriotas compran la harina a
cuarenta y ocho reales (Zaragoza, 300-301): “iLuego en las cuentas que se
pasan al capitan general se le ponen como compradas a sesenta, diciendo que la
Virgen del Pilar no quiere ser francesa!”

Aunque a veces no se especifica lo que cantan; buen ejemplo de ello es el Pirli,
un muchacho de los arrabales, que “acometia a los franceses siempre cantando.”
(Zaragoza, 278).

Cuando Araceli marcha hacia el Sur, su amigo Andrés Marijuan —quien sera el
narrador del siguiente episodio, el de los sitios de Gerona— ya le adelanta la
cuestion aporreandole los oidos, o “cantando su estribillo cataldn”, con esta
cancion (Gerona, 437, 439 y 586): “Digasme td, Girona / si te n’arrediras. /
Lirom lireta. // Com vols que m’rendesca / si Espafia no vol pas. // Lirom fa la
garideta, / lirom fa lireta 1a%”.

Ya en el Cadiz de las Cortes, sitiado por los franceses, y donde es muy popular
un peculiar inglés llamado Lord Gray, “se cantaba aquello de / La trompeta de la
Gloria / dice al mundo Velintén...”, y el narrador, otra vez nuestro bien conocido
Araceli, afiade entre paréntesis: “(lo mismo que esta escrito)”, pues se refiere al
Duque de Wellington 7 (Cadiz, 639).

Es mas explicito el narrador cuando nos refiere que, camino del comienzo de las
Cortes (Cadiz, 670),

6 Muy citada como cancién tradicional de la época, no he conseguido mas datos sobre ella. Hay
quien atribuye la letra, que empieza en catal4n y termina en espafiol, a Juan Bautista Arriaza.
Doy una traduccién, ya que Galdos no lo hace, sin mas pretensiones: “Dime tii, Gerona / si te
rendirds... [...] / Cémo quieres que me rinda / si Espafia no quiere. [...] ”

7 Se refiere a Arthur Wellesley, a quien en 1814 se otorgara el titulo de Duque de Wellington por
sus luchas contra Napole6n tanto en Portugal como en Espafia.
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un coro se habia colocado en cierto entarimado detras de una esquina [y]
enton6 un himno, muy laudable sin duda, pero muy malo como poema y
como musica, que decia: / Del tiempo borrascoso / que Espafia esta
sufriendo / va el horizonte viendo / alguna claridad. // La aurora son las
Cortes / que con sabios vocales / remediaran los males, / dandonos
libertad. // El musico habia sido tan inhabil que los cantantes se veian
obligados a repetir cuatro veces que con sabios, que con sabios, etc. Pero
esto no quita su mérito a la inocente y espontanea alegria popular.8

El cantar hoy mas famoso que se escucho6 entonces en Cadiz fue sin duda el que
nos recuerda el narrador cuando cayo6 sobre la torre de Tavira la primera bomba
que lanzaron los franceses; como no exploto, los muchachos extrajeron de ella el
plomo que contenia, plomo con el que algunas mujeres sostenian las
ensortijadas guedejas de sus peinados, y de ahi el cantico (Cadiz, 700): “Con las
bombas que tiran / los fanfarrones / se hacen las gaditanas / tirabuzones™.

Cantos politicos

El joven don Diego nos cuenta que fue hecho prisionero por los franceses
durante la batalla de Bailén, que le habian querido fusilar, pero que al final lo
habia pasado con ellos muy bien (Bailén, 753): “Si no me querian dejar venir.
Después me dijeron que les cantase el jaleo, y lo canté de pie sobre una
banqueta. iAve Maria purisima! Hasta los soldados se acercaban a la tienda para
oir”.

Ya libre y con los suyos, les dice que ha aprendido una cancién francesa, y la
canta sin entender la letra: “Allons enfants de la patrie, / le jour de gloire est
arrivé! / Contre nous de la tyrannie / I'etendart sanglant est levé!”

Y entonces el diplomatico les explica lo que han escuchado en tono de hombre
severo (Bailén, 756-757):

—¢Sabe usted lo que estd cantando? Pues estd cantando la Marsellesa, esa
cancién impia y sanguinaria, sefiores, esa cancién que ha acompanado al
suplicio a todos los martires de la revolucion, incluso a Luis XVI, mi
querido amigo... [...] iLa Marsellesa, sefiores, la Marsellesa! También
acompané al cadalso a Maria Antonieta... [...] En fin, este joven me ha
horripilado con la tal tonadilla... Sefiora Condesa, éest4 usted indispuesta?
¢Y ta, hermana? El caso no es para menos. Hija mia, ¢estas nerviosa? ¢Te
has puesto mala? é¢Te causa miedo esa cancion?1°

Cantos (presuntamente) populares

En la huerta del convento de Ocafna donde Muriel se va a entrevistar con el P.
Jeronimo de Matamala se oye (El audaz, 488) “el canto de algtin labriego que
por el camino cercano pasaba”.

8 Ignoro quiénes son los autores de la letra y de la musica.

9Vid. IMAZ, Carmen: “Con las bombas que tiran los fanfarrones...”, ya citada, pp. 46-54.

10 La Marsellesa, por supuesto, no es una mera canciéon, ni mucho menos una tonada o
tonadilla: es el himno compuesto en 1792 por Rouget de Lisle, que ha sido varias veces himno
nacional francés, y lo es en la actualidad. Pero el narrador galdosiano nos lo presenta como un
canto politico, como si se tratara del famoso “tragala” que aparecera en el capitulo siguiente de
este estudio, en la época fernandina del Trienio liberal.
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Creo que, al menos en esta primera etapa galdosiana, uno de los canticos mas
deliciosos es el que podemos escuchar a la hija de don Alonso de Cisniega y de
dona Paquita, la bella Rosita enamorada del artillero Rafael Malespina. Nos lo
cuenta el protagonista de la serie Gabriel Araceli, compafnero de juegos y un
poco o un mucho enamoriscado de tan encantadora adolescente (Trafalgar,

34).

¢Y qué diré de su canto? Desde muy nifia acostumbraba a cantar el olé y las
cafnas, con la maestria de los ruisefiores, que lo saben todo en materia de
musica sin haber aprendido nada. Todos le alababan aquella habilidad y
formaban corro para oirla; pero a mi me ofendian los aplausos de sus
admiradores, y hubiera deseado que enmudeciera para los deméas. Era
aquel canto un gorjeo melancoélico, aun modulado por su voz infantil. La
nota, que repercutia en si misma, enredandose y desenredandose, como un
hilo sonoro, se perdia subiendo y se desvanecia alejandose para volver
descendiendo con timbre grave. Parecia emitida por un avecilla, que se
remontara primero al cielo, y que después volviera a cantar en nuestro
propio oido. El alma, si se me permite emplear un simil vulgar, parecia que
se alargaba siguiendo el sonido, y se contraia después retrocediendo ante él,
pero siempre pendiente de la melodia y asociando la musica a la hermosa
cantora. Tan singular era el efecto, que para mi el oirla cantar, sobre todo
en presencia de otras personas, era casi una mortificacion.

También canta, y de manera muy tradicional, la tropa que anda acampada
esperando la batalla, proxima a Bailén. Es noche veraniega y andaluza, (Bailén,
676) es decir,

serena, caliente, con un cielo inmenso y una atmosfera clara, donde fluctaa
algo sonoro, cuya forma visible buscamos en vano en derredor nuestro.
Tendidos en la caldeada tierra a orillas del rio, cuyas frescas emanaciones
buscabamos con anhelo, entreteniamos las horas hablando, cantando, o
haciendo eruditas disertaciones sobre la campana tan felizmente
emprendida. En un grupo se jugaba a las cartas, en otro se decia un
romance de héroes o de santos, en este algunos cantaores echaban al vuelo
las mas romanticas endechas de la tierra, pues, desde entonces era
romantica Andalucia.

Son también populares las que cantan las hijas de dona Melchora para encanto
de los inquilinos que viven en aquella casa del viejo Madrid. Cuando se las
requiere, una de ellas, no sabemos quién, rompe a cantar de esta manera
(Napoleon en Chamartin, 27): “Con un albanilito / madre, me caso, / porque
son de mi gusto / los hombres blancos™:.

En otras ocasiones, el narrador se limita a consignar cantos genéricos, como
cuando nos describe a Lord Gray disfrazado de pordiosero pidiendo algo de
comer a la puerta de un convento. Y el inglés le cuenta su admiraciéon por el
pueblo llano, por los romances moriscos que canta la tia Fingida (Cadiz, 771):

11 Lo ha cantado antes El tio Regodeo, apeandose del borrico, en La vispera de San Pedro, de
don Ramoén de la Cruz.
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Hay alli una muchacha ciega, a quien llaman la Tifiosa, la cual canta el jaleo
y el ole con tanto primor, que oyéndola he sentido emociones dulcisimas y
me he transportado a las altimas, a las mas remotas regiones de lo ideal.

Cantos religiosos

Esta vez, aunque se trata de una antifona, no canta sino tararea el cura don
Celestino, incluso cuando su sobrina Inés y Gabrielillo Araceli se sobresaltan al
saber que los Requejo van a venir por Aranjuez, y él sigue sin darse cuenta del
peligro que corren (El 19 de marzo..., 379).

Otro que tal baila es Gorito Santurrias, el sacristan del cura don Celestino en el
Aranjuez de 1808, quien no so6lo esta dispuesto a hacer sonar las campanas para
reunir a la gente, sino que “no cesaba de burlarse de su superior jerarquico, bien
contradiciéndole en cuanto decia, bien cantando con diabdlica musica una
irreverente ensaladilla compuesta de trozos de sainete mezclados con versiculos
latinos del Oficio ordinario”. Como por ejemplo (La corte de Carlos IV, 407-
409, 416, 433 v 435): “Préstame tu moquero / si estd mas limpio / para echar
los tostones / que me has pedido. / Asperges me, Domine, hissopo et
mundabor’2.

O bien: “Tuba mirum spargens sonum / Per sepulchra regionum / Coget
omnes ante trhonum. / Esta si que es tira, tirana: / ojo alerta, cuidado, sefiores,
/ que aunque tengan las caras de plata, / muchas tienen las manos de cobre”13.

O bien, “ya aparentando recorrer el teclado de un 6rgano, ya en fin con la
postura propia de tocar la guitarra, sin dejar de cantar en la forma siguiente”:

Domine, ne in furore tuo arguas me... / Es la Corte la mapa / de ambas
Castillas, / y la flor de la Corte, / las Maravillas. / Anda moreno, / que no
hay cosa en el mundo, / como tu pelo. / De profundis clamavi at te,
Domine. Domine exaudi vocem meam. / Don, dilondén, don, don. 4

O bien: “Vale una seguidilla / de las manchegas / por veinticinco pares / de las
boleras. / Solvet saeclum in favilla, teste David cum Sibylla*s”. O bien este

12 T,0 canta ‘Manolo’ como segunda estrofa de las seguidillas que cantan ‘Paca’ y ‘Joaquina’ en el
comienzo de El pleito del pastor (1791), adaptaciéon de don Ramoén de la Cruz de una farsa
francesa (L’'advocat Pasthelin, de Brueys y Paloprat, 1715), junto a la conocida antifona.

13 Este “aire de jota o tirana” lo cantan a duo la sastra y el sastre en La Petra y la Juana, o El
buen casero (El casero prudente), sainete mas conocido por el titulo de La casa de Técame
Roque, de don Ramoén de la Cruz, junto a un fragmento de la conocidisima secuencia del Dies
irae, favorita del Santurrias.

14 Lo cantan todos en Las majas vengativas, de don Ramén de la Cruz, en medio de dos salmos
penitenciales, el 6° y el 130°.

15 Cantan esta seguidilla ‘Nicanora’ y ‘Celidonia’ lavando en la fuente, en el ya mencionado
sainete La Petra y la Juana, o El buen casero (o El casero prudente), sainete mas conocido por
el titulo de La casa de Técame Roque, de don Ramén de la Cruz, junto a otro fragmento del Dies
irae.
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altimo: “Quantus tremor es futurus / Quantus judex est venturus. / Viva quien
baila, / que merece la moza / mejor de Espana™se.

No es el Gnico sacristan que canta, por supuesto, como nos recuerda Pepe
Pallejas, alias Sursum Corda, porque lo habia sido hace veintinueve afos en el
Jesus de Zaragoza (Zaragoza, 237).

Cantos teatrales

No canta, sino que aparece también “tarareando un aria con la vista fija en las
paredes y el techo” del aposento de la Gonzalez nada menos que el gran actor
Isidoro Maiquez (La corte de Carlos IV, 186), y es que era frecuente que los
papeles hablados en el teatro de la época tuvieran algin que otro momento
cantado.

Y por supuesto también los aprovecha su comica la Gonzdlez, quien, enamorada
de él sin esperanza, est4 tendiendo a Maiquez una buena trampa. Cuando llega a
su casa Gabrielillo Araceli, “a cada frase se interrumpia para cantar alguna
tonada o estribillo de los infinitos que enriquecian su repertorio de sainetes”.

Como por ejemplo “Sal quiere el huevo, / y el demonio del gato / verti6 el
salero”. O bien: “Madre, qué gusto / es ver a dos gitanos / trocar de burros™s.
O bien: “En mi casa me dicen / que soy usia, que soy usia. / Porque amo a un
escribiente / de loteria”. O bien: “La noche de San Pedro / te puse un ramo, / y
amanecio florido / como mil mayos”2°. O bien: “Allons, madamusella, / asamble
reunion / a tur de la butella / feran la rigodon”2t.

O bien, un poco mas adelante:
Donde yo campo / ninguno campa. // A bailar el bolero / y asar castainas, /
apuesto a todo el orbe / con la mas guapa, / dale que dale, / suenen las

castafetas, / rabie quien rabie.22

De ahi que el narrador, Gabrielillo, anote tras todos estos canturreos de la
Gonzalez (La corte de Carlos 1V, 311-315):

16 Unas aldeanas cantan y otras bailan esta seguidilla al comienzo de Poner la escala para otro,
de don Ramoén de la Cruz, junto a otro conocido fragmento del Dies irae.

17 Lo canta ‘Maria’ en la obra de don Ramoén de la Cruz Quien dice mal de la pera aquel se la
lleva (1771).

18 Lo canta el mismo personaje en la misma obra.

19 Tgnoro si procede de alguna obra concreta. El ‘escribiente de loteria” se encuentra entre las
alusiones que podemos leer en obras como La comedia nueva, o El si de las nifias, ambas de
Leandro Fernandez de Moratin, entre otras.

20 Seguidillas que cantan los hombres (y luego una segunda estrofa las mujeres) en La vispera
de San Pedro (1763) de don Ramoén de la Cruz.

21 Ignoro donde se canta esta parodia de parla italo-francesa.

22 1,0 canta la Picosilla con alguna variante en Las castafieras picadas (1731), también de don
Ramon de la Cruz. Vid. para estas citas, entre otros, el trabajo de COULON, Mireille: “Musica y
sainetes. Ramon de la Cruz”, en Teatro y milsica en Espaiia. Los géneros breves en la segunda
mitad del siglo XVIII, J. ALVAREZ BARRIENTOS, J. y LOLO, B (coord.), Universidad
Auténoma de Madrid, Madrid, 2008, pp. 289-308.
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Debo advertir que, aunque ésta no trabajaba més que como directora de
escena en la tragedia Otello, cantaba en el intermedio una graciosa
tonadilla; y por fin de fiesta el sainete titulado La venganza del Zurdillo,
del buen Cruz, corria también por cuenta suya.

Sera precisamente tras su canto en la tonadilla, con sus correspondientes
aplausos, cuando le tienda la trampa a Isidoro (La corte de Carlos IV, 332).

Canturreos o cantos indeterminados

No son muy placidos los cantos que, segiin cuenta dofia Visitacion —el ama de
llaves de aristocrata segundén Leonardo— cantan su amo, su amigo Muriel y su
criado Alifonso ciertas noches de aquelarre (El audaz, 613): “Dijo también que
los tres estabamos toda la noche dando aullidos y cantando cosas malas”.

También canta Inesilla, la humilde adolescente de quien Gabriel Araceli anda
enamoriscado ya en Madrid; la escucha cuando se despide de ella tras amplia
conversacion sobre el futuro (La corte de Carlos 1V, 182): “Al abandonar la casa,
la senti cantar, y su armoniosa voz se mezclaba en extrafia disonancia con los
ecos de la flauta que tania en lo interior de la morada el buen don Celestino”, tio
de la cantora.

También canta Araceli cuando estd huyendo con Inés de la casa de los Requejo,
aunque lo hace, y “en voz alta para ahogar todo rumor”, en su lucha contra el
ruido que hace la cerradura de la puerta que ha de abrir para escapar. (El 19 de
marzo y el 2 de mayo, 505).

Y, por ultimo, también canta, por supuesto, la tropa que esta sufriendo el
segundo sitio de Zaragoza cuando ha tenido un dia bueno (Zaragoza, 265):
“Por un lado, grupos de soldados cantando con febril alegria; por otro, las
cuadrillas de personas piadosas que transportaban a sus casas a los heridos; y
en todas partes una general satisfaccion...”

Mausica vocal con acompaifiamiento instrumental
Muy frecuentemente, se canta también arropados por instrumentos diversos.
He aqui algunos ejemplos:

Acompanamiento no especificado

A don Narciso Pluma, flor de los petimetres, gran experto en naderias y
admirador de la desventurada viudita dona Engracia, le consultan de todo (EI
audaz, 539):

“¢Se trataba de dar un concierto? Pluma dir4 si se toca la jota o algo de El
matrimonio secreto”,2s por lo que le llamaban “el Bonaparte de las
tertulias”.

23 Jl matrimonio segreto es una célebre 6pera bufa de Giovanni Bertati con musica de Domenico
Cimarosa, estrenada en Viena, Hofburg, 1792. Al afio siguiente ya se vio en Italia, Espana
(Barcelona, Teatro Santa Cruz) y se difundi6 pronto por todo el mundo civilizado. Luego
oiremos una de sus arias més célebres, Pria che spunti in ciel l'aurora.
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Tampoco se especifica gran cosa cuando simplemente anota Gabriel Araceli, ya
en Madrid al servicio de la comica Pepita Gonzalez, una de sus multiples tareas
(La corte de Carlos 1V, 157):

Ir a avisar puntualmente a los mosqueteros para indicarles los pasajes que
debian aplaudir fuertemente en la comedia y en la tonadilla, indicandoles
también la funcioén que preparaban los de alla para que se apercibieran con
patriotico celo a la lucha.

Los mosqueteros eran sus propios partidarios, es decir, los chorizos del Teatro
del Principe, y los de alla era los polacos que reinaban en el Teatro de la Cruz. Y
no hace falta decir que la tonadilla, tan excelentemente estudiada por don José
Subira, era el intermedio cantado que alternaba con comedias y dramas
hablados (o declamados). Mas adelante escucharemos algunas, asi como
algunas partes cantadas en comedias y sainetes.

Con arpa

Estan representando el Otello, en traduccion horrible de don Teodoro La Calle,
en una casa aristocratica; la directora de escena, Pepita Gonzalez, esta
tendiendo una trampa a su amado Isidoro Maiquez, a su vez enamorado de la
duquesa ‘Lesbia’, que representa en la obra a Edelmira (Desdémona), trampa
que consiste en que habra de leer en escena la carta de un amante de Lesbia, e
Isidoro estara a punto de matarla de verdad, no fingiendo teatralmente su
muerte (La corte de Carlos IV, 345):

La esposa de Otelo, ansiando desahogar la sofocante angustia de su pecho,
toma el arpa y entona la cancion de Laura al pie del sauce, cuyos lastimeros
quejidos son la voz de la misma muerte. Edelmira, a quien Manuel Garcia
habia ensefiado la hermosa estrofa, cant6 con dulce y poética expresiéon. Su
voz parecia que nos penetraba hasta los huesos, y nos hacia estremecer con
horripilante escalofrio, como el contacto de una hoja de acero.

Con contrabajo
Los padres de la Gonzalez, 1a comica a quien sirve en Madrid Gabriel Araceli (La
corte de Carlos IV, 159), la habian

criado en el teatro, pues su madre fue parte de por medio en los ilustres
escenarios de la Cruz y los Cafos, mientras su padre tocaba el contrabajo en
los Sitios y en la Real Capilla.

Y nada de solos, siempre acompainando latines.

Con guitarra, o pianoforte
Un grupo de amigos que pasea y discute por la alameda central del madrileno
paseo de la Florida se proponen cantar mientras almuerzan;

Don Lino, que contaba entre sus funciones la de templar las guitarras para
que otros cantasen, cogi6 el instrumento, y rasgueando con mucho primor,
estiro y aflojo6 las cuerdas, dejandolo en perfecto estado.
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Luego viene la cuestion de quiénes cantan y qué: Se piden canciones como El
frondoso, EIl codicioso, El bartolillo, La urna, La pdjara pinta...24 Narciso
Pluma afirma que “si no estuviera ronco cantaria el Pria che spunti, de
Cimarosa25”, pues s6lo admite “la musica de etiqueta” (El audaz, 257-258):

Por fin, que quieras que no, y haciéndose de rogar, para dar mas valor a la
complacencia, después de mil excusas y de asegurar que lo iba a hacer muy
mal, Pluma tom6 la guitarra, limpi6 la garganta, mird al cielo, luego a
Engracia, y enton6 el Pria che spunti. No podemos pintar los visajes, los
movimientos del petimetre mientras sus exprimidos pulmones y su frégil
garganta se esforzaban en emitir la inmortal cancion. El queria hacerlo de
un modo tan fino, tan de etiqueta, tan clasico, que se convertia en una
verdadera caricatura. [...] Cuando el musico concluyo, le aplaudieron a
rabiar, especialmente Leonardo, que asegur6 no haber oido nunca cosa
semejante. // —Es bonito, si, —dijo dofia Bernarda—; pero esa mania de
cantar las cosas en inglés... // —No es sino italiano —se apresur6 a decir
dofia Antonia—. iOh! Mi padre alcanz6 a Farinelli 2¢ y decia que era una
cosa... iAh!

No es el tnico el padre de dofia Antonia, por cierto, que habia vivido los tiempos
del célebre castrado. También los conoci6 “una chupa verde mar, del tiempo de
Farinelli, que para dentro de casa tenia” don Lino Paniagua. (El audaz, 710). Y
no se olvida de volver a mencionarlo el narrador cuando habla de la relacién
entre hombres célebres de esta época y el tabaco no fumado, como hacia el actor
Isidoro Maiquez, sino metido directamente en la nariz, como hacian Talleyrand,
Metternich, Rossini, Moratin, el mismo Napoleon...: “Farinelli también se
atarugaba las narices entre un aria y un oratorio”, y entre otros ‘aficionados’ al
asunto son mencionados el tenor Montagnata, la soprano Pariggi, el violinista
Alai (La corte de Carlos IV, 190): “y otras notabilidades del teatro del Buen
Retiro”, que “consumieron lo mejor que venia de América en los regios
galeones”.

Normalmente la guitarra (o el clave, o el pianoforte) acompafiaba cantos menos
célebres, aunque igualmente celebrados.

En las aburridas tertulias madrilenas de don Miguel de Cardenas y Ossorio, con
y

quien vive su sobrina Susanita Cerezuelo sin conseguir imponer del todo su

forte-piano (El audaz, 625): “s6lo alguna cancién, acompaiiada al clave o a la

guitarra, podia tolerarse, con previa censura y después de ser amonestado el

Orfeo para hacerlo en voz baja y con muy recatados ademanes”.

24 No soy capaz de encontrar las canciones tituladas El frondoso, El codicioso, o La urna.
Conozco una cancion popular que dice “Bartolillo barre, barre / y no dejes de barrer. / Tengo los
calzones rotos / y el culillo se me ve.” Es mas conocida la de La pdjara pinta: “Estaba la pajara
pinta / sentadita en el verde limén / con el pico picaba la hoja, / con el pico picaba la flor”. Pero
no estoy nada seguro de que los personajes de Galdos se refieran a ellas, y no a otras parecidas
que desconozco

25 “Pria che spunti in ciel l'aurora” es el aria probablemente mas célebre de Il matrimonio
segreto, y la canta el tenor Paulino en el fin del primer cuadro del segundo acto.

26 Carlo Broschi, alias Farinelli (Andria, 1705-Bolonia 1782) fue un famosisimo castrato italiano,
activo en Espafia un cuarto de siglo en los reinados de Felipe V y Fernando VI.
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O en las maés entretenidas de la Gonzalez, la comica para quien trabaja Gabriel
Araceli, éste ha de prepararla, lo que consiste en limpiar el polvo, echar aceite a
los velones (La corte de Carlos IV, 185): “comprar la prima para la guitarra si le
faltaba”, “llamar a don Higinio para que afinase el clave”, limpiar las
cornucopias...

No eran mas divertidas, en general, las reuniones clasicas de familia o de
palacio, “alli donde reinaba con despoético imperio la ley castiza”, generalmente
dominadas por un decoroso aburrimiento (La corte de Carlos IV, 191):

No se hablaba, ni mucho menos se reia. Las damas ocupaban el estrado, los
caballeros el resto de la sala, y las conversaciones eran tan sosas como los
refrescos. Si alguien tocaba el clave o la guitarra, la tertulia se animaba un
poco, pero pronto volvia a reinar el més soporifero decoro. Se bailaba un
minueto; entonces los amantes podian saborear las platonicas e ideales
delicias que resultaban de tocarse las yemas de los dedos, y después de
muchas cortesias hechas con mausica, volvia a reinar el decoro, que era una
deidad parecida al silencio.

Cantos con orquesta

Pero, naturalmente, la 6pera era presentada con muchos mas instrumentos. El
narrador nos recuerda que en el Teatro del Principe, reconstruido en 1807 por
Villanueva, alternaban entonces la compaiiia de Isidoro Maiquez y la de Opera,
dirigida por el célebre Manuel Garcia (La corte de Carlos IV, 183):

La compaiiia de 6pera era muy buena. Ademas de Manuel Garcia, que era
un gran maestro, cataban su mujer, Manuela Morales, un italiano llamado
Cristiani, y la Briones. De esta mujer, que era concubina de Manuel Garcia,
nacio6 el afio siguiente el portento de las virtuosas, la reina de las cantantes
de Opera, Mariquita Felicidad Garcia, conocida en su tiempo por la
Malibran.

No sera de extraiar, pues, que Isidoro Maiquez, conversando con la Gonzalez en
el intermedio de los altimos actos del Otello que se representa en casa de una
aristocrata madrilefia, trate de averiguar por quién suspira la comica, que le
prepara una trampa: “Apuesto a que es algin tenor de la compania de Manolo
Garcia. Déjalo por mi cuenta”, afirma el pobre sin enterarse de que el amado por
quien suspira ella es, precisamente, él mismo (La corte de Carlos IV, 336).

Cantos populares
Volvemos a oir los cantos del pueblo cuando se nos anuncia que el sefior de
Maiiara va a ser nombrado, o lo ha sido ya, regidor de Madrid y comienza a
hacer algunos favores: “iEa, a bailar, a cantar!”, exclama el buen ‘Mano de
Mortero’; y piden a su hija la Zaina que eche unas boleras para hacer boca. A la
Zainilla, a quien segtin su padre el mismo rey Fernando habia alabado “el garbo
para tocar el pandero”, no le pide el cuerpo boleras, pero al final, rasgueando
una guitarra, se arranca con unas seguidillas (Napoleon en Charmartin, 83-85y
86):
Todas las duquesitas / de los madriles / no sirven pa’ calzarme / los
escarpines. // Dale que dale, / y pongale esa liga, / que se me cae.” Y luego
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esta otra: “Sefiora principesa, / de panza en trote, / las sobras que yo dejo /
usted las coge. // Viva quien vive, / le regalo este peine / que no me sirve.

Al final, tras el consiguiente alboroto: “la Zaina arrojo después lejos de si la
guitarra con tal fuerza, que aquel sensible instrumento, al dar violentamente
contra una silla, lanz6 un quejido lastimero y se le saltaron dos cuerdas”27.

Cantos religiosos

El Te Deum que se ha cantado en la iglesia mayor de Cadiz para celebrar el
comienzo del Congreso Nacional, es decir, el de las célebres Cortes, habia
sonado acompanado del 6rgano, pues si en un principio no se le menciona,
luego nos lo dice Marijuan: Tras jurar los procuradores conservar la religion
catolica, la integridad de la nacién espafiola, al rey Fernando en el trono y
desempeinar fielmente el cargo (Cadiz, 679-671), “después echaron un golpe de
organo y canto llano, y se acab6”.

Ya en la tertulia de la Rumblar, Araceli disimula sus creencias liberales y se
presenta como partidario del absolutismo; y ante un sacerdote con el que dice
que se ha confesado don Diego, afirma que no existe otro (Cadiz, 681): “para lo
tocante con el confesionario. Pues ¢y en el pualpito? ¢Y quién le echara la
zancadilla a cantar una epistola?”

A lo cual corrobora don Diego, también mintiendo: “A mi me cautiva oirle
cantar la epistola”.

El guerrillero mosén Trijueque, ahora en el campo francés, visita a Gabriel
Araceli preso de los franceses, y le cuenta su vida y los inicios de su carrera
como guerrillero. En especial, el sermén semi bélico que pronuncio en su iglesia
de Botorrita cuando don Juan Martin Diez, el Empecinado, lleg6 a la poblacién
(J. M. el Empecinado, 141):

¢Y quién es aquel belicoso Josué que ahora entra por la puertecilla de las
Animas? ¢Quién puede ser sino el santo varén de Castrillo de Duero, que va
a Gabaon en su jaca negra, para vencer a Adonisedec, rey de Jebus?
Celebremos con canticos la caida de las murallas de Jerico, al son de los
bélicos cuernos y de las retumbantes castafiuelas.

Cantos patrioticos

Salvador Monsalud, atacado por los ‘fernandinos’ cuando los franceses se
marchan de Madrid, se ha refugiado de momento en casa de su tio Andrés,
donde hay tertulia con su esposa Serafinita, con dofia Ambrosia y sus hijas, y
con algun otro. Alli se habla de como celebrar en Madrid la inmediata entrada
de don Juan Martin o lord Wellington, y el tio Andrés afirma que ha sido
comisionado para levantar un arco de triunfo, con versos y un carrito (El

27 Las pone como ejemplo de “intertextos flokloricos” intercalados por Galdbs en sus
narraciones, al igual que las canciones o coplas que cantan las hijas de dofia Melchora ya
resenadas (“Con un albaiilito”, y “Bonaparte en los infiernos”), GUTIERREZ SEBASTIAN,
Raquel: “El costumbrismo en algunos Episodios nacionales de Benito Pérez Galdos: éuna
influencia perediana?”, en Galdos y la escritura de la modernidad, VII Congreso Internacional
Galdosiano, Cabildo Insular, Las Palmas, 2004, p. 303.
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equipaje del rey José, 33): “Y sera preciso que doce o catorce doncellas tiernas
de vistan de ninfas para ir delante del carro cantando el Velinton”28.

Ahora encontramos a Salvador en la Puebla de Arganz6n, donde ha ido a visitar
a su madre y, como no, a su amada Generosa (Genara). La cual le cuenta que, en
efecto, Carlos Navarro, el hijo de don Fernando Garrote, la corteja y quiere
casarse con ella (El equipaje del rey José, 63): “Me envia regalitos, ramos de
flores, va a misa a la misma hora que yo, y algunas veces viene con sus amigos a
desgafiitarse bajo las rejas de esta casa, acompafiado de guitarras y bandurrias”.

Al final, aunque ni le gusta ni le disgusta, acabara casandose con él cuando
descubra que su amado Salvador esté sirviendo al francés.

Misica instrumental

También escuchamos bastante musica sblo instrumental en estas narraciones
galdosianas, desde instrumentos en solitario hasta en grupos mas o menos
numerosos, incluso orquestales.

Cajas y cornetas / Castafiuelas y guitarras
El campamento espafiol en espera de la batalla de Bailén es ruidoso hasta no
acabar. Pero llega la noche (Bailén, 686): “Todos los ruidos habian cesado en el
campamento: las guitarras y castafiuelas, asi como las cajas y las cornetas,
estaban mudas, porque el ejército dormia”.

Este silencio lo rompen estrepitosamente los chiquillos del barrio cuando logran
penetrar donde se pelea en los madriles contra los franceses (Napoleén en
Chamartin, 145):

Luego que en todo pusieron las manos, las narices y los ojos, empezaron a
echarsela de soldados, dando gritos de guerra y marchando a compas, [...]
batiendo cajas, disparando tiros, soplando cornetas y relinchando al modo
de caballos, todo hecho con la boca, en mil discordes sones que atronaban
el espacio.

La guitarra es tal vez el instrumento mas comin entre la gente del pueblo.
Luego la escucharemos acompanando el bailoteo, pero también podemos
escucharla sola, como en manos de uno de los estudiantes guerrilleros, tal vez el
apodado Viriato o el seiior Cid Campeador (J. M. el Empecinado, 67): “y
después sono el guitarrillo que uno de ellos llevaba.”

Y para la mentalidad inglesa, lo de la guitarra es algo que forma parte de la
esencia de lo espafol, como lo demuestra Miss Fly cuando le pregunta a Araceli

28 Hubo algunos cantares de época celebrando a lord Wellington (en Espana llamado Velintén) y
sus victorias. He aqui uno de ellos, que tomo de GELLA ITURRIAGA, José: “Cancionero de la
Independencia” (Congreso Histérico Internacional de la Guerra de la Independencia y su época
(1959), en Estudios de la Independencia, 11 (1964), pp. 371-404): “Velintoén en Arapiles / a
Marmoén y sus parciales / para almorzar les dispuso / un gran pisto de tomates. // Y tanto les
dio / que les fastidi6 / y a cantarlo fueron / a Napoledn. /Y iviva la nacién! / y iviva Velinton!”
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(Bailén, 259): “—Decidme, ésabéis tirar las armas, domar un potro, derribar un
otor, tafer la guitarra y componer versos?”.

A lo que Gabriel, dejandose querer un poco, responde: “—~No puedo negar que
un poco entiendo en alguna, si no en todas esas habilidades.”

Pero, reflexionando bien, y acorddndose también de las extravagancias de lord
Gray, nuestro Araceli se mostrara algo reticente ante este tipo de naturalezas
nordicas que (Bailén, 266)

van con febril deseo tras de la originalidad, tras las costumbres raras y
adoran los caracteres apasionados aunque sean casi salvajes, la vida
aventurera, la galanteria caballeresca, las leyendas, la musica popular y
hasta las groserias de la plebe siempre que sean graciosas.

Cuando al final del primer episodio de la segunda serie logran desafiarse y refiir
Salvador Monsalud y Carlos Navarro, el narrador describe el contorno asi (El
equipaje del rey José, 196): “Casi todos los guerrilleros que antes habia en la
barraca, o habia salido a tocar la guitarra sobre el campo o dormian como
troncos”.

Castanuela, Pandero, Almirez, Vihuela, Zambomba

Y es un guirigay instrumental mucho méas variado, cuando Lucefio, uno de los
que en la celda de Ximénez de Azofra ha conocido el decreto francés en el que
suprimen la inquisicién, los derechos feudales, las aduanas interiores, y se
reducen a una tercera parte los conventos espaiioles, exclama tras un profundo
silencio (Napoleén en Chamartin, 176): “iToquen -castanuelas, repiquen
panderos, machaquen almireces, punteen vihuelas y aporreen zambombas para
celebrar el talento del sabio legislador, harto de bazofia y comido de piojos, que
saco de su cabeza ese pomposo y coruscante decreto!”

Clave o guitarra versus Forte-piano

Susanita Cerezuelo vive gran parte de su tiempo no en Alcal4 con su padre, sino
en Madrid con su tio don Miguel, pero no ha podido ni querido cambiar sus
costumbres ancestrales (El audaz, 624):

También habia hecho esfuerzos para poner en la sala algunas cornucopias
que cubrieran las vergonzantes fealdades de unos tapices que habian
presenciado el paso de cien generaciones, y asimismo quiso sustituir el
clave imperfecto y discordante que los antepasados adquirieron en tiempos
de Juan Bautista Lulli, cuando menos por un forte-piano, admirable en las
labores de la caja, encantador en sus sonidos, joya instrumental y artistica
digna de las manos y del espiritu de Beethoven. En esto triunf6 Susana, mas
no en relegar la guitarra a completo olvido, como pretendia, llevada de su
amor a la etiqueta. La guitarra siguié animando con sus rasgueos picantes y
su triste monotonia las tertulias de la casa, donde se bostezaba de lo lindo, a
causa de no poderse dar entrada franca a elementos de distraccion.
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Cornetas (y Tambores)

Monsieur Corneta es el apodo que el viejo marinero Marcial, ya retirado, ha
endilgado al francés Villeneuve, jefe de la escuadra combinada hispano francesa
en visperas de la accién de Trafalgar; nombre, por cierto “tomado de un sainete
a cuya representacion asistié Marcial en Cadiz”. (Trafalgar, 21)29.

Pero las cornetas de verdad, sobre todo las militares, sonaran muchas mas veces
en los Episodios nacionales: por ejemplo, cuando apedrean el palacio de Godoy
en el Aranjuez de marzo de 1808 (El 19 de marzo..., 424). Volveremos a oir
primero los tambores, luego las cornetas, en la encarnizada lucha que entablara
el pueblo madrilefio el 2 de mayo contra los franceses. (El 19 de marzo..., 529-

530).

Flauta

El Padre Celestino Santos del Malvar, cufiado de dofia Juana y tio por tanto de
la sin par Inés, era un tipo simplén que estaba siempre, a la espera del beneficio
eclesiastico antafio prometido, haciendo versos latinos, pergefiando larguisimos
memoriales y tocando la flauta; a Gabrielillo Araceli le pronostica futura fortuna
y mientras tanto, ademéas de leer a los clasicos, le aconseja (La corte de Carlos
IV, 177-178, 182 y 242) que aprenda “a tafier la flauta, porque la musica es
suavizadora de las costumbres, endulza los &nimos mas agrios y predispone a la
benevolencia para con los que la manejan bien”.

Ya estamos en Aranjuez en visperas de los acontecimientos de marzo de 1808;
Gabrielillo llega cuando la misa habia concluido (El 19 de marzo..., 372-373): “y
desde el portal de la casa un armonioso son de flauta me anunci6 que don
Celestino estaba tan alegre como de costumbre, sefial de que nada desagradable
ocurria en la modesta familia”.

Cuando entra en la casa, ve que los libros, que no eran muchos, dejaban algin
hueco “para algunos papeles de musica y otros en que borrajeaba versos latinos
el buen cura.”

Los frailes del madrilefio convento donde se ha refugiado Araceli huyendo de los
afrancesados, escuchan a su compafiero el P. Castillo comentar las condiciones
de la capitulaciéon ante los franceses, y han de aguantar las pullas que aquel les
dirige por su falta de lucha. El larguirucho de la voz atiplada, ha de resignarse a
que le pregunte (Napoleén en Chamartin, 165): “¢Y qué tal van esos toques de
flauta, fray Agustin del Nifio Jests?”

29 E] sainete era de don Ramén de la Cruz, y he visto de él al menos dos titulos distintos: El
cochero y Monsiur Corneta, o bien Monsieur Corneta o El Cochero Simén, aunque ignoro
porqué se llamo asi al general francés, salvo que sea porque el Sr. Corneta del sainete de don
Ramon era en realidad un cirujano francés afincado en Espana. El caso es que Antonio de la
Cruz, hijo del escritor, es uno de los mandos de la tropa donde Gabriel Araceli se integra, y al
que por eso “llamabamos el sainetero”. Vid. CANAL, Jordi: “La novela de la Guerra de la
Independencia: una aproximacién a El 19 de marzo y el 2 de mayo de Benito Pérez Galdo6s”, en
CANAL, Jordi y RUJULA, Pedro (eds.): Politica y cultura en la Espafia de la Guerra de la
Independencia, Instituciéon Fernando el Catélico / Marcial Pons (Libros), Zaragoza-Madrid,
2011, pp. 421-422.
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Organo

Toda iglesia que se preciara disponia de uno o incluso de varios 6rganos de
tubos. Asi, la iglesia del zaragozano monasterio de Santa Engracia, volado por
los franceses al levantar el primer sitio. Cuando Araceli y don Roque escapan de
los franceses y entran en la ciudad, buscan un sitio donde pasar la noche, y lo
encuentran en las ruinas de este monasterio, contemplando la catastrofe alli
causada por fuego y desplome (Zaragoza, 234): “Entre tanto destrozo, habia
objetos completamente intactos, como algunos tubos del érgano y la reja de un
confesionario”.

Es instrumento que tafen sacristanes y también algunos sacerdotes, como el
cura de Algeciras y diputado en las primeras Cortes de Cadiz llamado Teneyro;
era absolutista rabioso (Cddiz, 683), “sin instruccién, sin principios ni mas
conocimientos que los del toque del 6rgano, cuyo arte medianamente poseia”.

También lo tafie fray Pedro Advincula, quien suele proteger a las nifias de dofia
Maria Rumblar cuando no van o vienen de donde han dicho; Presentaciéon nos
le dibuja asi (Cadiz, 748):

Es un santo varén y yo le quiero mucho. Tiene las manos blandas y finas,
los ojos dulces, la voz suave, el habla graciosa; sabe tocar el ole en un
organito muy mono, y cuando no estd mami delante, habla de cosas
mundanas con tanta gracia como decencia.

Piano y violén

El narrador intenta describirnos lo negativo del personaje de don Mauro
Requejo, el presunto pariente y perseguidor de Inesilla. Y afirma que mientras
que en manos y pies (en realidad, en todo el organismo) hay una parte derecha
mejor que la izquierda, el aludido personaje era “un hombre izquierdo”,
totalmente izquierdo. He aqui el argumento (El 19 de marzo..., 381):

Una de las manos es inepta para la escritura, y en los trabajos mecanicos
solo sirve para ayudar a su experta compaifera, la derecha. Esta hace todo lo
importante: en el piano, ejecuta la melodia, en el violon lleva el arco, es la
expresion.

Y lo mismo ocurre en el baile con los pies. Este don Mauro ha decidido ya
casarse con Inés (pues sabe que procede de familia noble y adinerada, y trata de
apoderarse de su presunto pero mas que probable patrimonio). Y le espeta a su
hermana dofia Restituta que no quiere que trabaje la muchacha (EI 19 de
marzo..., 471): “Y aqui no manda nadie més que yo... Y voy a traer un fortepiano
para que Inés aprende a tocar... Y la voy a llevar en coche a la Florida...”

Pitos

Don Diego nos cuenta que le han destinado como esposa a una joven que le esta
esperando en un convento de Coérdoba, pero que no le fue posible verla cuando
anduvo por alli. Y también narra lo que le regal6 la familia, ademas del
medallén con su retrato (Bailén, 700): “Después la sobrina me regalé unos
dulces y su tia un pito para que fuera pitando por las calles, y en mi segunda o
tercera visita paso lo mismo, excepto que no me dieron mas pitos”.
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También suena el artilugio, al menos en hipoétesis un tanto despectiva, cuando
va a comenzar la sesion inaugural de las Cortes de Cadiz (Cadiz, 673): “Ya esta
dispuesta la presidencia. ¢Tocaran un pito para empezar?”

Tambores / Cornetas de nuevo / Cajas / Trompetas

Al comienzo del episodio Bailén, charlan sobre los recientes sucesos del 2 de
mayo el afrancesado Luis Santorcaz y un matrimonio de viejos patriotas. El,
militar retirado, afirma que si Francia tiene a Napoleon, nosotros en Espafia
tenemos a Santiago (Bailén, 575): “¢Cree usted que no entiendo de batallas?
Pues si: soy perro viejo, y callos tengo en los oidos de tanto oir el redoblar de los
tambores y los tiros de canén”.

También los oye el propio Santorcaz cuando, atravesando La Mancha de noche,
se acuerda de la batalla de Austelitz y se la cuenta a Gabrielillo Araceli (Bailén,
611). Y por supuesto el joven don Diego cuando ha de marchar a la célebre
batalla y su madre la sefiora de Rumblar le despide (Bailén, 695). La batalla, al
parecer, ha sido ya ganada pero parece que hay un grupo francés que quiere
luchar todavia, y “la corneta y el tambor convocaban a todos los soldados” de
nuevo (Bailén, 735).

No ocurrié lo mismo en otras batallas, pues la guerra no habia hecho mas que
empezar; aunque los patriotas, como Santiago Fernandez, se resistan a creer en
las derrotas. Asi ocurre cuando Lobo estd contando que nos han vencido en
Espinosa de los Monteros; el ‘Gran Capitan’ lo niega, afirma que fueron los
franceses los que echaron a correr, “y el hijo de mala mujer que me desmienta
sabra quién” soy (Napoleon en Chamartin, 72):

Dijo y levantose, cantando entre dientes un toquecillo de corneta; y
dirigiéndose luego adonde desde luenes edades tenia su lanza, la cogio, y
con un pafo la empez6 a limpiar del cuento a la punta, dandole repetidas
friegas, pases y frotaciones, sin atender a nosotros ni cesar en su militar
cantinela.

Con los instrumentos bélicos (pifanos, cornetas, tambores...), se convoca al
ejército para que se reina y ataque o defienda en algin sitio determinado. Por
ejemplo, durante el segundo sitio de Zaragoza (Zaragoza, 274): “Tocaron a
generala en monte Torrero, y vimos que venia contra nosotros mucha
caballeria”.

Y no solo convocan a los soldados, sino que, tratando de ser utiles hasta el
altimo momento, estos instrumentos pueden llegar a cumplir otras funciones
(Gerona, 468):

Todos quisimos ver a Luciano Aucio, el tambor que después de haber
perdido una pierna entera y verdadera, siguié por mucho tiempo senalando
con redobles la salida de las bombas; pero Luciano Auci6 habia muerto
sacudiendo el parche mientras tuvo los brazos pegados al cuerpo.
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No era el tnico; también acaba muriendo el nifio Gasparo, y el narrador esta
ahora dando el pésame y consolando a su amada Siseta; pero siempre quedaban
tanedores que siguen anunciando lo irremediable (Gerona, 547): “Un
extraordinario y vivisimo ruido exterior no me dejo lugar a mas reflexiones ni a
maés palabras. Sonaban cajas, corria la gente, la trompeta y el tambor llamaban a
todos los hombres al combate”.

Estos sones bélicos los escucharemos multiples veces en medio de los afios de la
Guerra de la Independencia. Nos lo cuenta ahora ‘Viriato’, uno de los
estudiantes que anda en la guerrilla del Empecinado, y nos habla de cuando
estudiaba en la Complutense (J. M. el Empecinado, 22); “pero llego6 la guerra y
[...] al oir tal ruido de trompetas, tal redoble de tambores, tal relinchar de
guerreros caballos, me senti inflamado en bélico ardor”.

Con estos guerrilleros anda un nifio de menos de tres afios, el Empecinadillo,
que hace en realidad lo que le da la gana, menos ante mosén Trijueque, pues
éste le inspiraba terror; cuando andaba suelto, entre otras diabluras (J. M. el
Empecinado, 106): “agujereaba con una navaja el parche de los tambores,
dando a estos instrumentos de guerra ronco y apagado sonido”.

Ya en la ciudad de Salamanca, los franceses estan abandonando la ciudad,
aunque dejando un retén en ella: son los preludios de la batalla que perderan en
los Arapiles. Pero ahora salen haciendo ruido (La batalla de los Arapiles, 337):
“Los tambores atronaban la calle. Apagaba luego sus retumbantes clamores el
paso de los escuadrones de caballeria, y por dltimo, el estrépito de las curenas
hacia retemblar las paredes cual si las conmoviera un terremoto”.

Los dos amigos y narradores de El equipaje del rey José, Salvador Monsalud y
Braguitas, discuten sobre sus ‘vocaciones’: Monsalud, que se ha apuntado a las
milicias francesas porque no le salia en Madrid ninguna otra cosa (y por
hambre), afirma: “yo seré alguna cosa que meta ruido”, a lo que Juan Bragas
responde (El equipaje del rey José, 16): “—Siendo militar y tambor, en efecto
puedes meter mucho ruido”.

Y en efecto, Monsalud se va de Madrid enrolado con los franceses, y llega a su
pueblo la Puebla de Arganzén, en Trevifio, en junio de 1813. La villa es
despertada por el rumor de tanta tropa madrugadora y por algo mas (EI
equipaje del rey José, 41): “y de los tambores sin cesar batidos, confundiendo su
ronco son con el cantar de los gallos que en todos los corrales entonaban su
alegre grito de alerta”.

Una tuna estudiantil

Dona Gregoria y el Gran Capitan alquilan en su casa algunas habitaciones, pero
no se trata de una casa de huéspedes normal porque no quieren demasiado
barullo (Bailén, 590): “Ese senor de Santorcaz que has visto anoche y que no ha
de tardar en venir, es un joven a quien conocimos en Alcala, cuando estabamos
alli establecidos, y él corria la tuna en aquella célebre Universidad”.
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Nos lo recordara él mismo cuando relate su vida a Araceli, preso por los
franceses, y a quien el afrancesado Santorcaz invita a pasarse a su lado: alli,
estudiante en Alcal4, “corria la tuna como nadie”, y ya de vuelta a Espana (J. M.
el Empecinado, 128): “cuatro companeros y yo corriamos la tuna por estos
pueblos, y en una noche de invierno, pedimos hospitalidad en el castillo de
Cifuentes”.

Un violin por un jamén

El ama de gobierno de Leonardo en Madrid, dona Visitacion, era viuda y
recordaba continuamente: “los venturosos dias en que su esposo tocaba el violin
e improvisaba madrigales en las més que frecuentadas tertulias de Madrid”.

Por lo que odia al criado Alifonso desde un dia en que, guisando ella corpulento
jamoén y marchando luego a sus rezos, Alifonso lo sac6 con mucho donaire y
puso en su lugar el violin del difunto. Cuando la mujer volvié y “asi6 el mango
del violin creyendo era el hueso del jamoén”, cay6 con un sincope (El audaz, 499-
500):

Aquella noche, en su agitado y calenturiento suefo, vio la irritada sombra
de su esposo tocando en el malhadado instrumento que lanzaba lagubres
quejidos, y a su lado a Alifonso con rabo y cuernos, teniendo en su mano el
jamoén, que apoyaba en el hombro para remedar, tocando con un asador, los
movimientos del airado fantastico musico.

Sonajeros y zamponas

Eran muchos los encargos que hacia a diario el abate Paniagua, don Lino, para
sus clientes (normalmente clientas) y algunos muy raros, como “un sonajero
que no pase de seis reales, para el nio” (El audaz, 712).

En visperas de la gran batalla de los Arapiles, Araceli es invitado a cenar por la
brigada de Pack, un conjunto de escoceses con sus carifiosas mujeres (Bailén,
417): “Gran martirio era para los highlanders, que no se les consintiera en aquel
sitio tocar la zampona, entonando las melancoélicas canciones de su pais”; y eso
que alguno la lleva cerca, como el que afirma que “el hombre muere y las
naciones viven”, un “escocés que llevaba bajo el brazo el enorme pellejo
henchido de una zampona”.

Toda la orquesta

Es curioso que no la oigamos en un teatro, sino en palacio privado. Va a
comenzar en el de la Marquesa la representacion casera del Otello, “una
detestable traduccion que don Teodoro La Calle habia hecho del Otello de Ducis,
arreglo muy desgraciado del drama de Shakespeare (La corte de Carlos 1V,
322): “La orquesta, comenzando de improviso la sonata que habia de preceder a
la representacion, hizo llegar al altimo grado la excitacion de mi cerebro”.

Himno imperial

Gabriel Araceli, contrariando las 6rdenes de Amaranta para que no vuelva a ver
a Inés, marcha al Pardo para evitar el rapto que don Diego del Rumblar quiere
hacer a su amada a fin de obligarla a que se case con él. Llega a la plaza de
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Palacio y entra hasta el vestibulo de donde arranca la gran escalera (Napoleén
en Chamartin, 201-202): “Todo lo vi iluminado, todo lleno de guardias
espaiolas y francesas. Una musica militar tocaba el himno imperial en la galeria
que domina la escalera, Napoleon, que habia ido a comer con su hermano José,
estaba alli todavia”3o.

Bailes y saraos

Son muchas las situaciones en las que se baila o se bailotea en estas novelas de
Galdos. He aqui unas cuantas, aunque en algunas de las siguientes no se
especifica de qué baile concreto se trata.

Estas son las ideas revolucionarias de Martin Muriel, en conversacion con el P.
Jeronimo de Matamala (El audaz, 492): “Los grandes senores poseen todas las
riquezas de que no es dueno el clero. Comarcas enteras se esquilman en sus
manos y se acumulan de generacién en generacion, siempre en la cabeza de un
primogénito inepto, que no sabe mas que alborotar en los bailes de las majas...”

Estas son las ideas atrabiliarias y muy conservadoras de dofia Bernarda,
explicando la ceremonia en la que Napoleon se convirti6 en emperador (EI
audaz, 548): “Napole6n se puso un manto hecho de pieles de sapo y una corona
de un metal negro o no sé de qué color; [...] Luego las damas, todas muy
deshonestas y sin cubrirse el seno, adoraron un cabron que habia puesto en un
altar, y todos bailaron con gran algazara, haciendo gestos... y qué sé yo”.

Con castariuelas y guitarras. Baile de candil

Y estas las ideas divertidas de la poetisa Pepita Sanahuja, una vez que las
discusiones politicas estropean el paseo de sus amigas por la alameda central de
la Florida (El audaz, 550-551): “iPero qué sosa esti la reunion! Tengo unas
ganas de saltar sobre la hierba... No sé yo para qué se han traido la guitarra y las
castafiuelas”.

Don Lino le cuenta a Muriel cosas sobre los gustos ‘populares’ de la aristocrata
Susanita Cerezuelo (El audaz, 659):

Porque ella gusta mucho de ir a los bailes de candil de Maravillas y
Lavapiés, como es costumbre aqui entre la gente gorda. [...] Aqui es comin
que los senores de mas tono se codeen con esa gentezuela, y la verdad es
que al son de las castanuelas y de las guitarras no se pasan malos ratos.

Uno de los bailes donde acude es el que organiza con mucho éxito Vicenta
Garduna, la Pintosilla, emperatriz de los barrios bajos, “temida en las tabernas,
respetada en las zambras y festejos populares” (El audaz, 685). Y nos describe el
narrador una de sus sesiones en un capitulo titulado, precisamente, “El baile de
candil”: “El primero que entr6 fue Paco Perol, con su capa terciada, su gran
sombrero de medio queso y su guitarra, que rasgueaba con mucha destreza”. A
poco, “sonoé la guitarra, tocada por el heroico puntillero de la Plaza de Madrid,
Blas Cuchara, y Rendija eché al viento con poderosa voz la primera tirana”.

30 El himno oficial del Emperador era, desde 1795, La Marsellesa de Rouget de Lisle, que ya
hemos escuchado en la voz de don Diego del Rumblar.
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Con mas instrumentos, pero sigue el guitarreo

La gente bailona se queja de que hay pocos instrumentos, y la Fraila le pregunta
a ‘Pocas-Bragas’ por qué no ha traido su guitarra, mientras la Monifacia afirma
que “denguno toca como é1”, y que “sabe tocar hasta el minuete, que lo aprendio
en el presillo... pues”. El tal ‘Pocas-Bragas’ se escuda en un tal Meneos, un
pelafustan “que sabe tocar el bajon y el clarinete, y le espeta a la Pintosilla: “yo
que usted trajera la orquesta de los tres coliseos de Madril”. Pero hay quien se
conforma con lo que hay, como el tio Suspiro, quien les dice: “Musica, y
saquense a bailar”, admitiendo de si mismo, de sus piernecitas: “iCOmo me
cosquillean denque oigo el guitarreo!” (El audaz, 696-697). Y alli van tiranas y
seguidillas (El audaz, 701), mientras las guitarras y las palmadas aturden el
recinto del bodegon (El audaz, 702).

En casa del conde de Cerezuelo quien manda de verdad es la tia Nicolasa, mujer
de uno de los principales sirvientes de la casa, y gobernanta absoluta del ramo
de escalera abajo, superintendente de las cocinas senoriales, etc. (El audaz,
573): “contaba asimismo en el nimero de sus altas funciones la de organizar las
fiestas campestres a que todos los labriegos de los proximos estados de
Cerezuelo concurrian con su guitarra y buena fe para divertir a la senorita
Susana”.

Godoy bailando a la guitarra

No era Godoy ni tan ilustrado como sus partidarios afirmaban, ni tan zafio como
le insultaban sus adversarios, pero asi estaban las cosas. Dona Francisca,
tratando de disuadir a su marido sobre su vuelta al mar, le espeta un buen
ejemplo de lo segundo (Trafalgar. 29):

Mi hermano el arcediano, que es partidario del principe Fernando, dice que
ese senor Godoy es un alma de cantaro, y que no ha estudiado latin ni
teologia, pues todo su saber se reduce a tocar la guitarra y a conocer los
veintidés modos da bailar la gavota. Parece que por su linda cara le han
hecho primer ministro.

Y lo vuelve a repetir cuando dona Francisca trata de convencer al novio de su
hija, el artillero don Rafael Malespina, recién destinado a ejercer su profesion en
uno de los barcos que pelearan contra los ingleses, quien también opina que
nuestra union con Francia ha sido hasta ahora desastrosa (Trafalgar, 44):
“¢Pues para qué la han hecho? Bien dicen que este Godoy es hombre sin
estudios. iSi creera él que se gobierna una nacion tocando la guitarra!”

Pero el protegido de los Reyes tenia también sus admiradores, como el Padre
Celestino del Malvar, quien le defiende ante las acusaciones de Gabrielillo
Araceli (La corte de Carlos IV, 179): “iCalumnias! [...] Mi paisano, amigo y
mecenas. El sefior Principe de la Paz, debe su elevacion a su gran mérito, a su
sabiduria y tacto politico, y no a supuestas habilidades en la guitarra y las
castanuelas, como dice el est6lido vulgo”.

ITAMAR. REVISTA DE INVESTIGACION MUSICAL: TERRITORIOS PARA EL ARTE
N©° 6, Ano 2020 1.S.S.N.: 2386-8260
Facultad de Filosofia y Ciencias de la Educacién. Universitat de Valéncia (Espafia)

341



Antonio Gallego Gallego

Minuetos, gavotas

Pero también los bailes necesitan organizadores expertos, como el joven don
Narciso Pluma, admirador de la desventurada viudita donia Engracia (El audaz,
539): “Estas eran las cuestiones que se sometian a la ortodoxia de don Narciso,
poniéndole a veces en un gran aprieto: Si se trataba de organizar un minueto,
las damas decian: «Eso Pluma es quien lo entiende»”.

Al final, tras muchos dimes y diretes, “el minueto comenzo6, y fue bailado
tonicamente” (El audaz, 559). Y lo bailan, entre otros, Muriel y Susanita
Cerezuelo, la hija de sus enemigos (EIl audaz, 560): “iQué broma de la suerte
habia en aquel minueto bailado alegremente en un jardin por los dos jovenes!”

Estamos ahora paseando por Cadiz en visperas de la salida de la flota hacia
Gibraltar, y Gabrielillo Araceli distingue dos tipos de espectadores, los normales
que visten a la espafiola, y los encopetados que visten a la moda de Madrid y de
Paris (Trafalgar, 63):

La conversacion de aquellos personajes verso sobre la salida de la escuadra,
alternando con este asunto la relacion de no sé qué baile o fiesta que
ponderaron mucho, siendo uno de ellos objeto de grandes alabanzas por lo
bien que hacia trenzas con sus ligeras piernas bailando la gavota.

Ya hemos visto que también la bailaba el afrancesado Godoy.

Miisica, baile y guerra

Don José Maria Malespina, padre del futuro marido de Rosita, es un
impenitente charlatan, y no cesa su charloteo ni siquiera delante de los
multiples heridos de la batalla de Trafalgar. Ante la orden del cirujano de
mantener el silencio para dejarles tranquilos, expone (Trafalgar, 125): “En la
guerra del Rosellon, los heridos graves (y yo lo estuve varias veces)
mandabamos a los soldados que bailasen y tocasen la guitarra en la enfermeria,
y seguro estoy de que este tratamiento nos cur6 mas pronto que todos los
emplastos y botiquines”.

Ante lo cual, cierto oficial andaluz le contesta, jocosamente provocador:

Pues en las guerras de la Republica francesa se estableci6 que en las
ambulancias de los heridos fuese un cuerpo de baile completo y una
compania de Opera, y con esto se ahorraron los médicos y boticarios, pues
con un par de arias y dos docenas de trenzados en sexta se quedaban todos
COMO NUEVOS.

Malespina se subleva: “iAlto ahi! Esa es grilla, caballerito. ¢Como puede ser que
con mausica y baile se curen las heridas?” Y el andaluz se limita a decir: “Usted lo
ha dicho”. Pero Malespina no se rinde nunca: “Si, pero eso no ha pasado mas
que una vez, ni es facil que vuelva a pasar”.

Las guerras producen bailoteos muy diferentes, en realidad. Por ejemplo,
cuando los franceses bombardean el hospital de Zaragoza en el primer sitio,
segun nos cuenta Sursum Corda (Zaragoza, 239): “los locos mugian en sus

ITAMAR. REVISTA DE INVESTIGACION MUSICAL: TERRITORIOS PARA EL ARTE
N©° 6, Ano 2020 1.S.S.N.: 2386-8260
Facultad de Filosofia y Ciencias de la Educacién. Universitat de Valéncia (Espafia)

342



La musica en Galdos
I. La época de Carlos IV y la Guerra de la Independencia

jaulas como fieras rabiosas: Otras se escaparon y andaban por los claustros
riendo, bailando y haciendo mil gestos graciosos que daban espanto”.

Pero en general, incluso en plena batalla, la aparicion del sexo femenino es
frecuente ocasion para al baile. Asi, durante el segundo sitio de Zaragoza:

No sé de donde sacaron la guitarra; lo cierto es que la sacaron de alguna
parte; uno de los presentes empez6 a rasguear graciosamente los compases
de la incomparable, de la divina, de la inmortal jota, y en un momento se
armo gran jaleo de baile. Pirli [...] era el méas exaltado de los bailarines, y no
se quedaba atras su pareja, una muchacha graciosisima, vestida de serrana,
a quien desde el primer momento oi que llamaban Manuela. [...] Viendo su
ardor coreografico, mas se animaban el musico y los demaés bailarines.

Pirli le pregunta si ya se le ha quitado el miedo a los tiros; luego dispara uno, la
muchacha da un grito y el fraile le dice que no es nada: “Las mujeres valientes
no se asustan del ruido de la polvora; antes al contrario, deben encontrar en él
tanto agrado como en el son de las castafiuelas y bandurrias”.

Los franceses disparan ahora un canoén, a lo que Pirli exclama: “Manuela,
echemos otra jota al son de esta musica, y iviva la Virgen del Pilar!” Tras el
rifirrafe, ya no tenian franceses a la vista (Zaragoza, 280-283): “Un rato
después son6 de nuevo la guitarra, y regresando las mujeres, comenzaron los
dulces vaivenes de la jota, con Manuel Sancho y el gran Pirli en primera linea”.

Y no se crea que son solo las mujeres del pueblo bajo quienes bailotean ante el
peligro: “Todas las muchachas principales del pueblo estan alli y de cuando en
cuando echan algo de canto y bailoteo para alegrar las almas”, afirma Pirli,
quien, ante la pregunta de Agustin Montoria sobre si esta alli también Manuela
Sancho, responde (Zaragoza, 309-310):

No: todas son senoritas principales, que han sido llamadas por la Junta de
Seguridad. Y también hay muchas en los hospitales. Ellas se brindan a este
servicio, y la que falta es mirada con tan malos ojos, que no encontrara
novio con quien casarse en todo este aflo ni en el que viene.

Cuando Marijudn comienza a narrarnos los sitios de Gerona, la danza
naturalmente cambia. Asi lo aprendemos del médico Nomdedeu, quien le dice a
su hija Josefina, a quien protege ocultindole la guerra por su endeble salud
(Gerona, 452): “Hija mia, esta tarde vendran aqui algunos amigos para que
bailen la sardana y te distraigan un rato”.

Pero también quedara en el mero bailoteo, sin especificar, cuando es el nino
Manolet quien convoca a sus amiguetes, a quienes dice (Gerona, 484):
“Muchachos, por la calle de Ciudadanos va el gobernador con mucha gente,
muchas banderas; delante van las sefioras cantando, y los frailes bailando, y el
obispo riendo, y las monjas llorando. Vamos all4”.
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No solo no es asi si es el médico Nomdedeu quien, enganando a su hija enferma
y tratando de ocultarle lo que ocurre en la ciudad, afirma que “la gente esta loca
de contento, y todo se vuelven cantos y bailes y felicitaciones y regocijos”.

Vuelve a mencionar la sardana, otra segunda danza y hasta los instrumentos
que se utilizan normalmente para bailar a su son, aunque aqui no suenen

(Gerona, 493-494):

Y para que participes de la comun alegria, aqui tenemos a Andrés y a Siseta,
que se prestaran a bailar delante de ti con los chicos un poco de sardana y
otro poco de tira-bou, comenzando esta noche, para que también en esta
casa se manifieste la inmensa satisfaccion y patridtico alborozo de que esta
poseida la ciudad. Como tt no oyes, suprimiremos el fluviol y la tanora que
solo sirven para meter inutil ruido. 3

Al fin representan la dificil comedia con la que quieren enganar a Josefina
Domdedeu (Gerona, 495):

Pero bailamos en silencio, sin musica, y nuestras figuras moviles y saltonas
tenian no sé qué mortuorio aspecto. Nuestras sombras proyectadas en la
pared remedaban una danza de espectros, y los Gnicos rumores que a aquel
baile acompafiaban eran, ademas de nuestros pasos, el roce de los vestidos
de Siseta, el retemblar del piso, y un ligero canto entre dientes de Badoret
que al mismo tiempo hacia ademan de tocar el fluviol y la tanora.

Acaban cansandose, y al final se queda s6lo don Pablo danzando con cuatro
chicos de los mas despabilados, haciendo piruetas y cabriolas con ningun arte y
mucha torpeza (Gerona, 497):

Pero su incapacidad para el baile, provocando la hilaridad de su hija, mas le
inducia a seguir bailando. Daba saltos, alzaba los brazos
descompasadamente, se descoyuntaba de pies y manos, tropezaba a cada
instante, inclinandose adelante o atras; trazaba mil figuras grotescas que en
otra ocasién me habrian hecho reir, y un sudor angustioso afluia a su rostro
macilento, desfigurado por las muecas y visajes que le obligaban a hacer el
fatigoso movimiento y los agudos dolores de su herida. Nunca vi
especticulo que tanto me entristeciera.

En el Cadiz de las Cortes

Ya en el sitio de Cadiz, la alegria es otra. Nos encontraremos pronto y varias
veces al “sefior Poenco con toda su tienda y bartulos y séquito mujeril y
guitarril, para improvisar una fiesta”, traido esta vez por un inglés muy popular
en la Isla, Lord Gray (Cddiz, 639). También trabaja con él Pelaitas, “el violin del
senor Poenco” (Cadiz, 642). Y asistiremos incluso a alguna fiestecita (Cadiz,
717) con “gran remesa de majas y gente del bronce, y las coplas picantes, con el

3t El tirabou es la tercera de las cuatro danzas que se bailaban en la fiesta mayor de Camprodén
en 1877, a saber, la sardana larga, el ball francés, el tirabou y las Corrandes, segin F. PUJOL, y
J. AMADES: Canconer Popular de Catalunya, Vol. I Dicionari de la Dansa, del Entremesos i
del Instruments de musica y Sonadors, Volum primer, Dansa, Fundacio Rabell, Barcelona,

1936, pp. 46, 269, 436 y 472.
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guitarreo y las palmadas (que) formaban una estrepitosa musica dentro y fuera
de la casa”.

E incluso a alguna que otra rifia, como la que entabla Lombrijon exlamando:
“Sefores, empiecen a cantar el requiternam por ese probresito Vejarruco”
(Cadiz, 718). Pero lo normal es el bailoteo, con algin que otro
emborrachamiento, como el que describe el Lombrijon (Cadiz, 789-790):

Lo que igo es que un ruedo de muchachas bailando, con un par de guitarras
y otros tantos mozos glienos y un tonel de lo de Trebujena que dé giielta a la
reonda, me gustan mas que las Cortes, donde no hay otra musica que la del
cencerro que toca el presidente y el romrom de los escursos.

Es don Diego el que est4 ahora a punto de derrumbarse:

pero cuando vinieron las mozas y comenzd la musica, el noble vastago
perdi6 los estribos y dio con su alma y su cuerpo en el torbellino de la mas
grosera orgia que ventorrillo andaluz puede ofrecer al sibaritismo. Bailo,
cant6, pronunci6 discursos politicos sobre una mesa, imit6 el pavo y el
cerdo, y por ultimo, [...] dio con su noble cuerpo en tierra, cayendo inerte,
como un pellejo de vino.” Y asi termin6 “la repugnante zambra”.

La guitarra era en realidad tafiida por toda clase de gentes pobres, quienes, con
ella al hombro, corrian a pie para no perderse la inauguracion del Congreso al
grito general de iA las Cortes, a las Cortes! (Cadiz, 668).

Uno de los procuradores que asisten al Congreso Nacional es don Antonio
Capmany, quien “no se puede estar quieto un instante y baila como una ardilla”
(Cadiz, 673). Pero para bailes y otros trajines sonoros, los que se marcan las dos
hermanas de don Diego Rumblar junto a Inés cuando su mama no las vigila de
cerca; una canta seguidillas, y la méas pequena, Presentacion, baila (Cadiz, 704):

iY qué zorongo, qué zapateado tan hechicero! Quedeme absorto al ver cémo
aquella criatura habia aprendido a mover las caderas, piernas y brazos con
tanta sal y arte tan divino cual las mas graciosas majas de Triana. Agitada
por la danza, chasqueando los dedos para imitar el ruido de las castafiuelas,
su vocecita sonora y dulce decia con languida y sofiolienta musica: // Toma,
nifia, esta naranja / que he cogido de mi huerto, / no la partas con cuchillo,
/ que esta mi corazon dentro.

Don Paco, quien las vigila de parte de su mama y les pide respeto a sus canas
porque, entre otras razones, “las he criado a mis pechos, porque las he cantado
el ro-ro...”, es increpado por Presentacioncita imitando una parla extranjera
(Cadiz, 706): “iQué magnifico ha estado el concierto y la 6pera de Mitridates!
‘Oh!, madama..., andiamo a tocare il forte piano... Aqui viene il maestro sifior
don Paquitini... tan, taral4, tan tin, tan. // Y se puso a bailar un minueto”.

Presentaciéon volvid a cantar y luego dijo: “—Paquito de mi alma, si bailas
conmigo te doy otro beso”. Sigue la pequena juerga, hasta que se presenta al fin
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la madre, y don Paco aprovecha para acusar a las ninas (Cadiz, 709):
“Presentacioncita bailo el zorongo, el bran de Inglaterra y la zarabanda...”

Alrededor de los Arapiles

El narrador, nuestro ya entranable Araceli, recibe unas cuantas cartas de
Amaranta entre marzo y mayo de 1812. En una de ellas, y criticando ferozmente
a sus antiguos ‘amigos’, afirma (La batalla de los Arapiles, 214): “Una de las
cosas mas criticadas a los franceses, ademas de su infame policia, es la
introduccion de los bailes de méascaras”.

Aungque ella es consciente de que hay una cierta exageracion y que las caretas no
han traido los pecados que se les atribuye, y afirma: “Tengo para mi que muchas
personas hablan mal de las reuniones de mascaras porque no las encuentran tan
divertidas ni tan oscuritas como las verbenas de San Juan y San Pedro”.

Pero el pueblo espafiol sigue bailando sin méscaras, a lo llano. Araceli sigue los
pasos de su amada Inés, y le dice su antiguo ‘prometido’ Juan de Dios, hoy ya
fraile, que la ha visto en compaiia de unos comicos que van camino de
Salamanca, que ha hablado con ella, y que la altima vez ha sido “en aquel grupo
donde bailan los soldados” con unas mozas de San Esteban. Pero ya no esta —
contesta Araceli— y (La batalla de los Arapiles, 244) “si estuviera, bien se le
podian decir cuatro frescas por ponerse a bailar con los soldados”.

Ya hemos visto a una de las nifias de dofia Maria bailar el minueto: al remedar
el parloteo extranjero, baila también algo extranjero. Pero el caso es que en la
jerga espanola de aquel momento, bailar el minueto significé algo muy concreto
y extrafio a la danza en si. Veamos: las tropas inglesas, portuguesas y espafnolas
de Wellington andan tras las francesas de Marmont, y entre los extrafos
movimientos que hacen ambas arriba, abajo al este y al oeste de las tierras
salmantinas, hubo un momento insélito (La batalla de los Arapiles, 407):

Pero lo mas gracioso fue cuando bailamos el minueto, como decian los
espafioles, pues aconteci6 que ambos ejércitos marcharon todo un dia
paralelamente: ellos sobre la izquierda y nosotros sobre la derecha,
viéndonos muy bien a distancia de medio calon y sin gastar un cartucho.
Esto pas6 no muy lejos de Salamanca; y cuando nos detuvimos en San
Cristébal, alli eran de ver las burlas motivadas por la tal marcha estratégica
que los chuscos calificaban de contradanza.

Baile y libertad. Bailar de contento

En todo caso, el bailoteo era simbolo de libertad, de haber cumplido ya las
obligaciones o, simplemente, de no tener ninguna. Por eso, don Mauro Requejo,
cuando al fin esta decido a casarse con Inés, le dice para conquistarla (El 19 de
marzo..., 472): “—Esta tarde voy a traer dos ciegos para que toquen y puedas
bailar cuanto quieras, Inesilla. Yo quiero que bailes lo menos tres horas seguidas
y asi has de hacerlo, porque yo lo mando...”

Santiago Fernandez vuelve de su oficina a casa y le dice a su mujer que no
solamente su pueblo se ha levantado contra la canalla, es decir contra los
franceses (Bailén, 591): “No es Navalagamella s6lo, mujer, es Asturias, Leo6n,
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Galicia, Valencia, Toledo, Burgos, Valladolid, y se cree que también Sevilla,
Badajoz, Granada y Cadiz. En la oficina lo han dicho, y si vieras como estan
todos bailando de contento”.

Pero cuando se producen las primeras escaramuzas de la famosa batalla de
Bailén, algunas tropas espafiolas en direccion al rio Salado sienten que estan
dando un verdadero paseo triunfal y también bailan. Asi, afirma Araceli (Bailén,
664):

mejor dicho, casi no parecia que marchdbamos, porque la gente de los
pueblos, incluso mujeres, ancianos y chicos, nos seguian a un lado y otro del
camino, improvisando fiestas y bailes en todas las paradas. [...] Yo no sé de
donde salian tantas guitarras; no pude comprender de qué estaban hechos
aquellos cuerpos tan incansables en el baile como en el ejercicio, ni de qué
metal durisimo eran las gargantas, para ser tan constantes en el gritar y
cantar.

Ya en Madrid, ganada la batalla andaluza, pero amenazados por el propio
Napolebn, también hay bailes en los salones de la Zancuda, en la calle de
Ministriles, aunque: “alli habia cierta etiqueta, con poco de fandango y menos
de seguidillas, razon por la cual escaseaba la concurrencia”.

En cambio, en los salones de la Pelumbres, en la calle de la Torrecilla del Leal,
era todo animacion, pues la duena de la casa era de las que tenia “mejor mano
para tocar las castafiuelas” y en ella “no se escatimaba el vino ni las boleras”.

Y no escasea tampoco la cuestion en las fiestas de Rosa la Naranjera, donde
vemos gente tan diversa como don Diego de Rumblar o Pujitos, y donde
(Napoleén en Chamartin, 8-10) “entre juego y juego solia haber bolero y
manchegas, asi como también algo de lo que los eruditos llaman palos y el vulgo
también”.

Ni siquiera en la calle, preparandose el pueblo para el combate contra el propio
Napoleodn, dejan el bailoteo las sefioras (Napoleén en Chamartin, 98), “pues las
del Rastro y Maravillas tenian especial gusto en pasearse por todo Madrid
arrastrando un cafiéon entre seguidillas y chanzonetas”.

Pero no todos estan dispuestos al bailoteo. La pobre Inés, con su nueva y rica
familia, es una de ellas; Araceli est4d hablando con su tia (en realidad su madre)
Amaranta, y escuchan lo que hablan en otra habitacion del palacio sobre la
pobre adolescente (Napoleén en Chamartin, 65): “Es mi tia que no cesa de
refiirla. Porque no quiere someterse a las majaderias de un ridiculo maestro de
baile, ni hacer dengues ante los petimetres que nos visitan, la tratan de este
modo”.

El baile sirve también —como casi todo en esta vida— para establecer imagenes
en el didlogo o en las situaciones mas diversas. Ahora sirve para describir una
situacidon animica, la de don Fernando Garrote confesando al cura Respaldiza
sus muchos pecados antiguos en el galanteo, pecados de los que esta
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arrepentido (El equipaje del rey José, 95): “Iba a decir que ahora aborrezco todo
aquello, y que lo deploro... Pero me pasa una cosa singular, amigo, y es que me
arrepiento, pero no estoy tranquilo. El corazén me baila en el pecho. Y siento en
mi no sé qué comezon y zozobra”.

Campanas y sus tanidos
Las campanas, generalmente en lo alto de las iglesias, tienen una presencia
espléndida en las narraciones galdosianas.

El narrador de su novela El audaz, por ejemplo, nos traslada la importancia que
tiene su catedral para los toledanos (El audaz, 823):

Encierra las alegrias, las desventuras, sus hazanas y el amor de aquel
pueblo que ha construido sus casas junto a ella y como a su amparo. Por eso
nunca experimenta mayor alegria que al ver las torres, volviendo al hogar
después de un largo viaje; por eso oye con emociéon el tafnido de sus
campanas al entrar en la villa y considera todo aquello como suyo, como
parte de su propia existencia y lo defiende como se defiende la vida, no sélo
la humana, sino la eterna.

De ahi que el narrador elija su sonido para ejemplificar poco después el fracaso
de Muriel en su complot antimonarquico de 1804; Toledo esta ardiendo, y la
lucha por sus calles es feroz (El audaz, 833): “El fragor era indescriptible,
porque al sordo bullicio de la ciudad se habia unido el alarido angustioso de las
cien campanas de Toledo, que, como todas las que tocan a fuego durante la
noche, parecian desgainitarse en lastimeros ayes desde lo alto de sus torres”.

Son mucho mas misteriosas las campanas gaditanas que oye Gabrielillo Araceli
cuando embarca en el Santisima Trinidad camino del combate con los ingleses
en 1905 (Trafalgar, 71):

Al mismo tiempo llegaba a mis oidos como una musica misteriosa el son de
las campanas de la ciudad medio despierta, tocando a misa, con esa
algazara charlatana de las campanas de un gran pueblo. Ya me parecian
expresar alegria, como un saludo de buen viaje, y yo atendia aquel rumor
cual si fuese de humanas voces que nos daban la despedida; ya me parecian
sonar tristes y acongojadas anunciandonos una desgracia, y a medida que
nos alejabamos, aquella musica se iba apagando hasta que se extinguid
difundida en el inmenso espacio.

Oiremos muchas mas veces las campanas de la iglesia que don Celestino, el tio
de Inesilla, tiene al fin en Aranjuez, tanto si anuncian los dias festivos o,
simplemente, por capricho de sus cuatro revoltosos ‘monaguillos’ (El 19 de
marzo..., 370). O del no menos revoltoso sacristan, su padre Gorito Santurrias,
de quien el cura nos cuenta el mismo 15 de marzo de 1808 (EI 19 de marzo...,
399, 407): “Ya me dijo esta manana Santurrias que su mayor gusto sera tocar
las campanas a vuelo si el pueblo se amotina para pedir alguna cosa”.

Pero son sus hijos, los del sacristan, quienes lo hacen (EIl 19 de marzo..., 432):
“iDios mio, qué algazara! Plin, plan, plin, plan... parecia que el cielo se venia
abajo”.
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Cuando al fin asaltan el palacio de Godoy, no sblo son las de la iglesia de don
Celestino (El 19 de marzo..., 425-426): “las campanas de todas las iglesias y
conventos del pueblo tocaban sin cesar; pero no podia definirse si aquellos
tanidos eran toques de alarma o repiques de triunfo”.

El mendigo Sursum Corda, mientras les guia por Zaragoza, cuenta cosas del
primer sitio a Araceli y acompanantes (Zaragoza, 240): “La Torre Nueva hacia
senales para que se supiera cuando venia una bomba, pero el griterio de la gente
no dejaba oir las campanas”.

Ahora, a comienzos del segundo sitio, si la oimos con claridad (Zaragoza, 261):
“La campana de la Torre Nueva suena con clamor de alarma. Cuando esta
campana da al viento su ligubre tafiido, la ciudad esta en peligro y necesita de
todos sus hijos. ¢Qué sera ¢Qué pasa? éQué hay?”

Un poco mas tarde parece que hay fuego en casa del avaro Jer6nimo Candiola
(Zaragoza, 312): “Algo ardia, indudablemente cerca de la Torre Nueva [...]
Aquel monumento elegante, aunque cojo, descollaba en la negra noche, vestido
de purpura, y al mismo tiempo su colosal campana lanzaba al aire sus
prolongados lamentos”.

No es la tinica; ante una nueva bomba francesa, primero la luz luego el estallido,
la campana, que ya antes habia lanzado dos toques de alarma (Zaragoza, 319):
“empez6 a clamar, uniéndose a su grito el de las otras méas o menos lejanas,
agudas, graves, chillonas, cascadas, y oimos el tropel de la gente que corria por
las inmediatas calles”.

Y no podemos extrafiarnos si, en este contexto, las escuchamos junto a los
instrumentos méas bélicos; asi, cuando le dice Agustin a su amada Mariquilla:
“¢No oyes que tocan a llamada las campanas y las cajas? iA la muralla!” Y en
efecto (Zaragoza, 328-329): “estruendo de tambores y campanas sonaba en la
ciudad convocando a las armas, y si en el instante mismo no acudiamos a las
filas, corriamos el riesgo de ser arcabuceados o tenidos por cobardes”.

Los franceses van ganando poco a poco (Zaragoza, 339), y “las campanas de
todas las iglesias tocaban a la vez con lagubre algazara, y a cada paso se
encontraban grupos de mujeres transportando heridos”.

El empuje francés era terrible (Zaragoza, 366), “y para que la resistencia no
fuese menor, las campanas convocaban sin cesar al pueblo”. Y asi hasta el final
(Zaragoza, 409):

Ya las campanas no tocaban a alarma, porque no habia campaneros; ya no se
olan pregones, porque no se publicaban proclamas; ya no se decia misa,
porque faltaban sacerdotes; ya no se cantaba la jota, y las voces iban
expirando en las gargantas a medida que iba muriendo gente. De hora en
hora el fanebre silencio iba conquistando la ciudad. So6lo hablaba el cafién,”
mientras sigue vigente el “Zaragoza no se rinde”.
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Son mucho mas alegres las que, a pesar del asedio, suenan en Cadiz cuando se
han convocado las Cortes (Cadiz, 669): “En los miradores apenas cabian los
ramilletes de sefioras, clamaban a voz en grito las campanas y gritaba el
pueblo...”

Y mas seductoras las que hablan a Asuncioncita de su amor por lord Gray, segiin
le cuenta a Inés; el inglés esta presente en todo cuando la roza, en sus rezos, en
su libro de oraciones (Cadiz, 821): “en la oscuridad, en la luz, en el bullicio y en
el silencio. Las campanas tocando a misa me hablaban de él. La noche se llenaba
todo con é1”.

Pero también en Salamanca encontramos la misma desolacion que en Zaragoza
a causa de la guerra. Cuando Araceli es encerrado al fin en la torre de la Merced
porque sospechan los franceses que estia espiandoles, sube las escaleras y se
encuentra pronto con un reloj destruido (La batalla de los Arapiles, 312.313):

Por todas partes pendian cuerdas; pero no habia campanas. Era aquello el
cadaver de una cristiana torre, mudo e inerte como todos los cadaveres. El
reloj habia cesado de latir marcando la oscilacion de la vida, y las lenguas
muertas de bronce habian sido arrancadas de aquellas gargantas de piedra
que por tanto tiempo clamaran en los espacios, saludando el alba naciente,
ensalzando al Senor en sus grandes dias y pidiendo una oracién para los
muertos.

Estamos ahora en la Puebla de Arganzoén, donde el narrador de El equipaje del
rey José, que ha huido de Madrid en compafiia de los franceses, va a encontrar a
su madre y luego a su novia; pero a quien primero ve es a una anciana de cien
anos, dofia Perpetua, quien le recrimina su contacto con los franchutes. Vestida
como las antiguas duenas, acartonada y seca (El equipaje del rey José, 46),
“expresabase con vigor y hasta con elocuencia, y su voz retumbaba en los oidos
como una campana de mucho uso, mas no rota todavia”.

Concierto infernal o discorde / Sinfonia discordante

Aunque muy lejano a lo que normalmente entendemos por musica (sonidos mas
o menos ordenados en el tiempo), encontramos en las narraciones galdosianas
algunos momentos especialmente ruidosos que no he logrado pasar por alto o
ignorar. He aqui algunos ejemplos.

El loco don José de la Zarza, a quien Muriel encuentra en la vieja casa donde es
citado por el Sr. Rotondo, le describe una imaginada escena de la Revolucion
francesa (El audaz, 525): “chillaban los chicos, vociferaban las mujeres y todos
afiadiamos un rugido o una imprecacion a aquel infernal concierto”.

Es infernal, pero en otro sentido muy distinto, el que escuchamos ahora. Un
marinero, Marcial, apodado ‘Medio-hombre’, cuenta la villania de un ataque
inglés en tiempos de paz para arrebatarnos el dinero que nuestros buques traian
de las Américas. Uno de sus buques, en plena oscura noche, se mete entre dos
de nuestros barcos, les dispara y huye (Trafalgar, 23): “No habia acabado de
decirlo, cuanto /patatiis...!, sentimos el musiqueo de toda una andanada que
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nos soplaron por el costado. En un minuto la tripulacién se levanté... cada uno a
su puesto...”

El problema era que, huido el inglés, quien nos habia disparado y a quien
nosotros contestdbamos, era uno de los nuestros... No quiere ser tan infernal
este otro, pues procede del inicio de la andadura del mas imponente de los
barcos que inicia su leva en la amanecida del 19 de octubre de 1805, el
‘Santisima Trinidad’ (Trafalgar, 69-70):

Corrian los marineros por las vergas; manejaban otros las brazas, prontos a
la voz del contramaestre, y todas las voces del navio, antes mudas, llenaban
el aire con espantosa algarabia. Los pitos, la campana de proa, el discorde
concierto de mil voces humanas, mezcladas con el rechinar de los motores,
el crujido de los cabos, el trapeo de las velas azotando los palos antes de
henchirse impelidas por el viento, todos estos variados sones acompanaron
los primeros pasos del colosal navio.

Pero ya durante la batalla, y junto al “himno de jabilo que indica la victoria”,
tendremos también que “oir el rumor de las tripulaciones, como la voz de un
pecho irritado, a veces alarido de entusiasmo, a veces sordo mugido de
desesperacion, precursor del exterminio” (Trafalgar, 83).

Y es una verdadera batalla la que se produce cuando, tras el asalto al palacio de
Godoy en Aranjuez, marzo de 1808, al fin aparece el propio Principe de la Paz,
que habia estado escondido (EI 19 de marzo..., 438): “Fuimos todos alla, y en la
puerta del palacio el agolpado gentio formaba una muralla. Los feroces gritos,
los aullidos de célera componian espantoso y discorde concierto”.

También se produce algo parecido cuando el gentio acaba enterandose de “que
la corona de Espafa habia pasado de las sienes del padre a las del hijo”, es decir,
de Carlos IV al principe Fernando, conforme a lo que el pueblo queria (El 19 de
marzo..., 448-450):

Pueblo y soldados, mujeres y chiquillos, todos se unieron al alegre
escuadron: su paso era marcha y baile y carrera al mismo tiempo, y su
alarido de gozo me habria aterrado, si hubiese yo sido el principe en cuyo
loor entonaban himno tan discorde las gargantas humedecidas por el
fraudulento vino del tio Malayerba. [...] Sus gritos formaban un clamor tan
estrepitoso que hacia enmudecer de estupor a las ranas de los estanques y
asustaba a los grillos, pues unas y otros desconocian aquella monstruosidad
sonora que tan de improviso les habia quitado la palabra.

También arman lo suyo las tropas francesas que andan por Espaiia sin que los
espafnoles sepan muy bien los porqués. En casa de los Requejo discuten la
cuestion con dona Ambrosia de los Linos y el licenciado Lobo. Dofia Ambrosia
se queja de no haber vendido una vara de cinta en toda la semana y opina sobre
los franceses (El 19 de marzo..., 495-496): “—Se iran cuando nos hayan molido
bastante. Pues no tienen poca facha esos sefiores. Van por las calles dando unos
taconazos y metiendo con sus espuelas, sables, carteras, chacos y demas
ferreteria, mas ruido que una matraca”.
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Pero no hace falta ir a la guerra para escuchar estos tremendos sonidos. Martin
Muriel es citado por el Sr. Rotondo en una casa vieja y alejada del centro de
Madrid (El audaz, 520): “Los peldanos de la escalera, cediendo al peso de los
pies, crujian y chillaban en discordante sinfonia”.

Gabrielillo Araceli ha entrado en una iglesia cordobesa al sentir que alguien le
llamaba, y en ella tiene una alucinacién contemplando a las monjitas. Pero todo
tiene fin en este mundo (Bailén, 652): “A tal situacion habian llegado mis
sentidos cuando el sacristan, agitando un grueso manojo de llaves con cencerril
estruendo, me hizo salir de la iglesia, pues yo era la Gnica persona que quedaba
en ella”.

También es de este estilo el vozarron de aquel lucero de la Merced, el padre
Salmén, quien descuella entre muchos con su voz “cencerril, abajetada y
bronca” (Napoleén en Chamartin, 22).

No digo nada si son los chiquillos de pocos afios quienes imitan a los mayores
en los sitios de Gerona, justo en la casa del médico don Pablo Nomdedeu
(Gerona, 488-489):

Esto pasaba cuando sentimos gran estruendo en lo bajo de la casa, no
estampido de bombas y granadas, sino clamor chillén y estridente, de mil
desacordes ruidos compuesto, tales como patadas, bufidos, cacharrazos y
sones bélicos de varia indole. [...] Pero pronto él y los demés salimos de
dudas, viendo entrar una turba de chiquillos, que desvergonzadamente y
sin respeto a nadie se colaron en la sala, dando golpes, empujandose,
chillando, cacareando y berreando en los mas desacordes tonos. Dos de
ellos llevaban sendos cacharros colgados al cinto, sobre cuyo abollado fondo
redoblaban con palillos de sillas viejas; varios tocaban la trompeta con la
nariz, y todos al compas de la inaguantable musica bailaban con agiles
brinco y cabriolas. Parecia una chusma infernal que salia de las escuelas de
Pluton.

Como todo ello divierte a la hija del médico, la enfermita Josefina, su padre
ordena que prosiga el jaleo, incluso él mismo empieza a llevar el compaés, con lo
que la algazara y el estrépito aumentan lo indecible.

No es menor el que acompana al duelo entre don Pedro del Congosto y lord
Gray, en el que el inglés finge caer muerto. La multitud finge también vitorearle
pero en realidad muele a palos a don Pedro (Cddiz, 849): “Unos tocaban
cuernos, otros golpeaban sartenes y cacharros, otros sonaban cencerros y
esquilas, y con el ruido de tales instrumentos y el fulgor de las hachas, aquel
cuadro parecia escena de brujas o fantastica asonada del tiempo en que habia
encantadores en el mundo”.

Poco después de este ‘divertimento’, y en duelo con Araceli, lord Gray caera
muerto, pero ahora de verdad.
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Es atn mas estruendoso el que arman los que siguen a las tropas inglesas al
entrar en las tierras salmantinas de Santi Spiritus. Y no son més que mujeres,
sus mujeres (La batalla de los Arapiles, 248):

Al punto que pararon los vehiculos entre nubes de polvo, vierais descender
con presteza a las sefioras viajeras y resonar una de las méas discordes
algarabias que pueden oirse. Por un lado chillaban ellas llamando a sus
consortes, y ellos por otro penetraban en la femenina multitud gritando:
Anna, Fanny, Mathilda, Elisabeth. En un instante formaronse alegres
parejas, y un tumultuoso concierto de voces guturales y de inflexiones
agudas y de articulaciones liquidas lleno los aires.

Pero es naturalmente mucho mas terrible el que arman las tropas en plena
batalla, como cuando comienza la de los Arapiles (La batalla de los Arapiles,

421-422):

Sonaron mil tiros a la vez y se nos vino encima una oleada humana
compuesta de bayonetas, de gritos, de patadas, de ferocidades sin nombre.
// — iFuego! iMuerte! iSangre! iCanallas! —tales son las palabras con que
puedo indicar, por lo poco que entendia, aquella algazara de la indignacion
inglesa, que mugia en torno mio, un concierto de articulaciones guturales,
un graznido al mismo tiempo discorde y sublime como de mil celestiales
loros y cotorras charlando a la vez.

Tampoco es manco el que escuchan don Fernando Garrote y el cura Respaldiza
encerrados en un patio de casa de Arinez por los franceses, que a su vez huyen y
acabaran derrotados en la batalla de Vitoria; es el estruendo de herreros, carros,
galeras, sillas de posta donde los espafoles afrancesados abandonaban la
Corte... (El equipaje del rey José, 101):

El ruido y el tumulto de aquella parte del camino donde se habian reunido y
amalgamado tantos vehiculos y caballos, eran espantosos. Unida esta
algazara con los martillazos de los que trabajaban sobre el yunque dentro
del patio, formabase una miusica infernal que hubiera vuelto loco a don
Fernando Garrote si el cerebro de éste pudiera descomponerse en aquel
momento por otra causa que por el espantoso hervir de sus ideas.

Algunos términos mas técnicos
No desdeiia el narrador galdosiano utilizar de vez en cuando algunos términos
musicales un poco mas técnicos, como los de estos ejemplos.

Cantilena

Composicion poética breve para ser puesta en muasica, o melodia
sentimentaloide / discursito enfadoso. Es el término con el que el narrador
Andresillo Marijuan califica los discursos del general Alvarez de Castro
prohibiendo rendirse ante los franceses (Gerona, 548): “Alli estaba don
Mariano Alvarez, que nos repitié6 su cantilena: «Sepan los que ocupan los
primeros puestos, que los que estan detras tienen orden de hacer fuego sobre
todo aquel que retroceda»”.
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Entonar, desentonar

Afinar, desafinar. Muriel acaba de escuchar al demente Sr. de la Zarza como
describe un pasaje de la Revolucidon francesa (El audaz, 530): “oyendo las
desentonadas voces de un hombre que hablaba con la Historia, con la muerte,
con lo desconocido, Martin no pudo resistir a un sentimiento supersticioso”.

Muriel discute con el conde de Cerezuelo y su administrador Lorenzo Segarra, y
al final se marcha (EIl audaz, 591): “Nadie le detuvo al recorrer los pasillos y el
patio, porque a las regiones de la servidumbre no llegaron las desentonadas
voces de los contendientes”.

Modulacion / modular

Cambio de tonalidad. Mientras conversaba con alguien, “el sefior Rotondo no
perdia una silaba, ni una modulacién, ni un gesto, ni una ligera contraccion
facial, nada” (El audaz, 503).

Susana Cerezuelo se marcha resueltamente de la tertulia de su tio don Miguel de
Cardenas, con quien vive en Madrid, y los tertulios se quedan expectantes (EI
audaz, 651): “Los pareceres eran distintos, aunque todos se lo callaron. Alguien
creyo6 ver en sus labios la modulacién insonora de palabras coléricas”.

Don Miguel de Cardenas ha tramado la muerte de Susanilla Cerezuelo para
poder heredar las riquezas de su padre. Pero se pregunta si, una vez secuestrada
con ayuda de Martin Muriel, se atreveran a matarla, y se lo pregunta a “su”
peluquero “con voz tan floja y débil, que parecia modulada por las sidbanas” (El
audaz, 744).

Gabriel Araceli est4 despidiéndose de Cordoba, pasea por la ciudad y cree oir su
nombre; alguien le esta llamando (Bailén, 649.650):

Al volverme, mis ojos se fijaron en una puerta; era la puerta de una iglesia.
Abiertas de par en par las hojas de madera chapeada, se veia el cancel de
mugriento cuero, con dos puertecillas laterales. Una vieja, al salir, puso en
movimiento las mohosas bisagras, y al ruido de la herrumbre, un sonido
lastimero lleg6 a mis oidos, modulando aquella voz que a mi me habia
parecido mi nombre.

No anda muy descarriado, pues su amada Inés era una novicia de ese convento.

También la musica de la naturaleza puede ser imitada, y no s6lo por medio de
los correspondientes instrumentos musicos, sino incluso por el habla, por las
palabras. Esta don Celestino, el tio de Inesilla, leyendo a la nifia y a su
enamorado Gabrielillo sus composiciones clasicas (El 19 de marzo..., 374):

Ambos prestamos atencion, y don Celestino nos ley6 unos cuatrocientos
versos, que sonaban en mi como una serie de modulaciones sin sentido. El
parecia muy satisfecho, y a cada instante interrumpia su lectura para
decirnos: —¢Qué os parece este pasajillo? Inés, a esta figura llamamaos litote,
y a este paloteo de las palabras para imitar los ruidos del mar tempestuoso
de la nacién cuando lo surca la nave del Estado diestramente guiado por el
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timonel que yo me sé se llama «onomatopeya», la cual figura va encajada
en otra que es la «alegoria».

También es el habla, ahora extranjera, la que propicia la modulacion. El
narrador, tras la caida de Gerona, ha sido trasladado a Francia y queda alli en
soledad espantosa (Gerona, 593): “Yo miraba aquel cielo, y no era como el cielo
de Espafa; yo miraba a aquella gente, oia su lengua extrafia modulando en
conjunto voces incomprensibles, y no era aquella gente tampoco como la gente
de Espana”.

Tiple / voz atiplada

Voz aguda, femenina o masculina (castrados). El abate Paniagua era pequeno y
débil como un sietemesino (El audaz, 517): “Esta mezquindad de piernas y su
voz atiplada y aguda como la de un nifno eran los rasgos caracteristicos del ser
fisico, como la debilidad y la complacencia lo eran de su ser moral”.

Refugiado Araceli en el convento del P. Salmoén, pues le persiguen los
afrancesados, conoce alli a otro fraile, fray Agustin del Nino Jesas (Napoleon en
Chamartin, 161): “altisimo de estatura, moreno de pelo en pecho, de aspecto
temeroso, ojos fieros y una voz, por raro contraste, tan infantil y atiplada, que
parecia salir de otra garganta que la suya”.

Trinar, estar trinando

Sucesion rapida de dos notas a distancia de tono o semitono / estar muy
enfadado. Don Celestino tiene sus ideas politicas, y se las estd argumentando a
Gabrielillo Araceli y a su sobrina Inés en el Aranjuez de 1808. Cuando llega el
tema del ejército francés en Espafia. Gabriel estd de acuerdo, aunque no por las
mismas causas (El 19 de marzo..., 375): “Digan lo que quieran, estos hombres
no vienen como amigos. El ejército espanol esta trinando: sobre todo hay que
oir a los oficiales que vienen del Norte y han visto a los franceses en las plazas
fuertes... le digo a usted que echan chispas”.

Parece que don Diego de Rumblar ya no se casa con la sefiorita Inés —les cuenta
el tio Tinaja cuando Araceli y los suyos llegan a la casa familiar en Bailén,
camino del sur, “por cuya razén mi ama esta que trina” (Gerona, 438).

Voz acompasada

Sujeta a compés. El narrador nos presenta a lord Wellington cuando Araceli se
ofrece para espiar en la Salamanca ocupada por fuerzas francesas (La batalla de
los Arapiles, 270): “Era la voz sonora, acompasada, medida, sin cambiar de
tono, sin exacerbaciones ni acentos duros, y el conjunto de sus modos de
expresarse, reunidos el gesto, la voz y los ojos, producia grata impresion de
respeto y carino”.

Masicas de la naturaleza

La naturaleza puede también ser muy sonora. Esta el agua, en primer lugar. En
la huerta del convento de Ocana, donde Muriel va a entrevistarse con el P.
Jeronimo de Matamala, hay en la sombra (El audaz, 488)
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una noria, cuyo rumor, producido al perezoso girar de una paciente mula,
era un arrullo que convidaba a la somnolencia. La vista y el oido reposaban
dulcemente ante el efecto, a la vez 6ptico y actustico de los circulos sin fin
descritos por el humilde animal y de la periodica y regular caida del agua,
arrojada a compas por los cangilones.

Si antes era el agua de la huerta del convento de Ocafna, ahora es el mar,
contemplado en Cadiz por el adolescente Gabriel Araceli en visperas de
embarcarse hacia Gibraltar (Trafalgar, 54):

La movible superficie del agua despertaba en mi pecho sensaciones
voluptuosas. Sin poder resistir la tentacion, y compelido por la misteriosa
atraccion del mar, cuyo elocuente rumor me ha parecido siempre, no sé por
qué, una voz que solicita dulcemente en la bonanza, o llama con imperiosa
colera en la tempestad, me desnudé a toda prisa y me lancé a él como quien
se arroja en los brazos de una persona querida.

Ademés del agua, o el viento, escuchamos también a los animales. Pepita
Sanahuja, a quien ya sabemos que le gusta mas el campo que la ciudad, se
complace en fingirse una pastora, mas para su ensueiio necesita un pastor... Y lo
encuentra en el hermano menor de Muriel, Pablillo, una tarde en que los rayos
de sol transponian el horizonte (El audaz, 781) “cuando salia el humo de los
techos y empezaban a pedir la palabra las ranas para su mono6tona discusion
nocturna”.

También las escucharemos en Aranjuez, en marzo de 1808, cuando los
sediciosos salen hacia el palacio del Principe de la Paz a ver qué pasa (El 19 de
marzo..., 423-424) y no se oye ruido alguno “como no sea el de las ranas que
cantan en los charcos del rio”, junto al “rumor de leves movimientos del aire,
sacudiendo las ramas de los olmos, que empezaban a reverdecer”.

Uno de los més prestigiosos, que luego encontraremos incluso en los refranes,
es el canto del gallo, que anuncia la madrugada desde la oscuridad de la noche.
Se le viene a las mientes al narrador tras contemplar en el real sitio de El
Escorial la comitiva que acompané al principe Fernando tras declarar en la
Camara real por la presunta conspiracion (La corte de Carlos IV, 250): “Se
apagaron las pocas luces que alumbraban tan vastos recintos, y las hermosas
figuras de los tapices se desvanecieron en la oscuridad, como fantasmas a
quienes el canto del gallo llama a sus ignoradas moradas”.

O el de los pajaros, como los que, “procedentes de los arboles cercanos, pasaron
por sobre el patio cantando un himno de paz”, ironia que nos traslada el
narrador Araceli al amanecer tras la turbulenta noche en que habian asaltado el
palacio de Godoy en el Aranjuez de marzo de 1808 (El 19 de marzo..., 435).

Estamos en el patio de la casa de Amaranta en Cordoba, tras la catastrofica
salida de los franceses. Pero la casa en cuestion se ha salvado, de momento. El
patio era fresco y risuefo, y hay en él jazmines reales, naranjos de la China,
rosales, claveles... (Bailén, 633): “entre los tiestos de reseda, de mejorana, de
albahaca y de sandalo, saltaban los chorros de una fuente habladora, con cuyo
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monologo se concertaba el canto de algunos pajaros prisioneros en doradas
: »
jaulas”.

El ejército estd esperando a que comience la famosa batalla de Bailén, se
escuchan los primeros preparativos, se producen los primeros movimientos,
pero aun no se ve apenas nada (Bailén, 706 y 707):

Un accidente noté que prestaba extrafa tristeza a la situacion: era el canto
de los gallos que se oia a lo lejos, anunciando la aurora. Nunca he
escuchado un sonido que tan profundamente me conmoviera como aquella
voz de los vigilantes del hogar, desgafiitindose por llamar al hombre a la
guerra.

También es sefial de pronta amanecida cuando tras fatigoso bailoteo nocturno
para seguir enganando a Josefina, la hija enfermita del médico Domdedeu, el
narrador nos presenta al interfecto (Gerona, 496): “el infeliz don Pablo,
escualido, ojeroso, amarillo, trémulo, parecia haber salido de la sepultura y
esperar el canto del gallo para volverse a ella”.

Mas tarde volveremos a escuchar su canto, pero a modo de refran. Pero resulta
que al final, y por esos imponderables de la vida, Josefina sana y el que esta en
las tltimas es su padre Nomdedeu, quien suena que han logrado abandonar a la
sitiada Gerona y le habla asi a hija poco antes de expirar (Gerona, 584-585):

Ya viene tranquila, dulce, grave, amorosa y callada la incomparable noche,
en cuyo seno tan bien reposa mi alma. ¢Oyes las ranas, que empiezan a
saludarse diciéndose: ¢Cémo estdis, Bien, dy vos? éOyes los grillos,
disputando esta noche sobre el mismo tema de anoche? ¢Oyes el misterioso
disilabo del cuco, que parece la imagen musical mas perfecta de la
serenidad del espiritu? Ya vienen los labradores del trabajo. iCon qué gusto
alargan los bueyes su hocico adivinando la proximidad del establo! Oye los
cantos de esos gafanes y de esos chicos, que vuelven hambrientos a la
cabana. [...] Todo esta tranquilo: los cencerros de las ovejas suenan con
grave musica a lo lejos: el cuco, el grillo y la rana no han acabado atn de
poner en claro la cuestion que les tiene tan declamadores. El viento cesa
también, cierra los ojos, extiende los brazos y se duerme. [...] Todo ha
callado y no se ve mas que el lucero... élo ves?

Cuando Araceli logra llegar al Cadiz de las Cortes, sitiado por los franceses, ha
de ir de la Isla a la ciudad un dia de furioso temporal con su amigo Lord Gray
(Cadiz, 640-641): “su ruido nos permitia formar idea de las mil trompetas del
Juicio, tocadas por los angeles de la justicia”.

Ante lo cual, el inglés afirma que le es muy grato a su alma este espectaculo:
“Este halito que nos arrastra, esta confusién armoniosa, esta musica, amigo, y
ritmo sublime que lo llena todo, encontrando eco en nuestra alma, me extasian,
me cautivan, y con fuerza irresistible me arrastran a confundirme con lo que
veo...”
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En el primer episodio de la segunda serie, El equipaje del rey José, Salvador
Monsalud llega con las tropas francesas a la Puebla de Arganzon y, tras ver a su
madre, se dispone a ver a su amada Generosa, también llamada Genara (mas
adelante, en episodios de esta serie y de la siguiente, tanto Galdos como sus
editores la llamaran Jenara). Tras cerciorarse de que no hay curiosos ni
rondadores, tira una piedrecilla con la Ginica ventana de la casa que a la huerta
daba (El equipaje del rey José, 55): “Luego articul6 habilmente unos silbidos
que parecian el canto de un pajaro nocturno; mas ninguna senal de la casa
contest6 a su extrafia musica hasta la tercera repeticion”.

2. Segunda parte: Muasicas imaginadas (o comparadas)

Aunque menos frecuentes, no son de menor importancia e interés las musicas
que a los narradores galdosianos les sirven para rememorar otras cuestiones, o
simplemente como puntos de comparacion. He aqui algunas:

Mausicas ‘pintadas’

Hay mucha miusica reflejada en los cuadros de los museos, y también en los de
casas particulares. (De hecho, mi primer libro, escrito en colaboracién con mi
maestro Federico Sopeiia, se titulé6 La miisica en el Museo del Prado, y no digo
mas). Veamos (oigamos también) ahora algunas mas en cuadros o grabados que
adornan las novelas de Galdos.

Se ha aludido ya en este ensayo a la aficion de la clase alta espafiola, los de la
etiqueta, por chulapas y majas; no s6lo buscaban su compania, sino que tenian
colgados en las paredes de sus palacios lienzos, y algunos no malos, con sus
figuras; asi, cuando Muriel penetra en el de don Miguel Enriquez de Cardenas
para entrevistarse con su sobrina Susanita, contempla en las paredes escenas
taurinas (El audaz, 662) “y unas majas que en un gran cuadro levantaban sus
brazos en actitud de tocar las castafiuelas [y que] parecia como que avanzaban
vagamente acompanadas del aspero sonido de aquel primitivo instrumento”.

Entramos ahora en el Teatro de los Canos del Peral donde va a estrenarse en
enero de 1806 El si de las ninias de Leandro Fernandez Moratin, y ya sabemos
que Gabriel Araceli trabaja para la Gonzalez, es decir, que va a silbar la obra.
Pero antes de empezar la funcidén contempla el sitio (La corte de Carlos 1V,

165):

Mirando el teatro desde arriba, parecia el mas triste recinto que puede
suponerse. Las macilentas luces de aceite que encendia un mozo saltando
de banco en banco apenas le iluminaban a medias, y tan débilmente, que ni
con anteojos se descubrian bien las descoloridas figuras del ahumado techo,
donde hacia cabriolas un sefior Apolo con lira y borceguies encarnados.

Y ahora estamos en una casa particular, la de la Marquesa donde se va a poner
en escena el Otello (La corte de Carlos IV, 320):

El salon donde estaba el teatro era el mas alegre. Goya habia pintado
habilisimamente el telon y el marco que componian el frontispicio. El Apolo
que tocaba no sé si lira o guitarra en el centro del lienzo era un majo muy
garboso, y a su lado nueve manolas lindisimas demostraban en sus
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atributos y posturas que el gran artista se habia acordado de las musas.
Aquel grupo era encantador, pero al mismo tiempo la mas aguda y chistosa
satira [...] No era aquella la primera vez que el autor de los Caprichos se
burlaba del Parnaso.

Y por ultimo: la descripcién de Generosa o Genara, la doblemente amada por
Salvador Monsalud y Carlos Navarro en la Puebla de Arganzon, nos muestra a
una muchachuela bonita, de apariencia delicada y casi infantil (El equipaje del
rey José, 177):

Recordaba normalmente su fisonomia la de aquellas virgenes a quienes
figuran los pintores tocando el laad y a veces el violin en los misticos
conciertos del cielo, entre aperladas nubes que hacen resaltar el oro de sus
cabellos y la beatifica seriedad de sus labios sin sonrisa, pues el
arrobamiento y el canto las ponen graves como doctores. [...] La fisonomia
engafia casi siempre, y bajo aquel semblante que recordaba a la espigadora
Ruth o a la organista Cecilia, se escondia una culebrita graciosa que
halagaba enroscandose, un caracter vehemente que a la edad de diecisiete
afios vivia atormentandose a si mismo con aspiraciones locas, con
entusiasmos delirantes, con deseos no bien definidos o que variaban cada
hora.

Imagenes musicales

Son muchas mas las ocasiones en las que los narradores galdosianos recurren a
la musica como punto de comparacion de situaciones méas o menos normales.
He aqui algunos ejemplos, ordenados més o menos por orden alfabético.

A duo

Pablillo Muriel, al servicio de Susana Cerezuelo, tiene un mal dia y estropea el
suntuoso atuendo de la senorita (El audaz, 577): “En el camarin recibié un
vapuleo propinado a dto por el ama y la doncella, y luego, de escaleras abajo,
aquello fue un desastre que quedd presente en la imaginaciéon del pobre nino
durante toda su vida”.

Al arpa

En la novela con la que comienza la segunda serie de los Episodios nacionales,
Galdos nos presenta en seguida a quienes van a ser los nuevos narradores, al
principal (Salvadorillo Monsalud) y a su amigo Juan Bragas; eran muy distintos
en todo, pero se querian mucho y de veras (El equipaje del rey José, 12):

iOh admirable armonia y concordia sublime! Las cuerdas del arpa no
exhalarian, no, su armoniosa voz, si no existiera una caja vacia y seca, una
especie de ataud oscuro que retumbase bajo ellas, y vibrase agrandando los
sones en su desnuda concavidad que podria servir de despensa.

Badajo roto de campana

El médico don Pablo Nomdedeu se ha acostumbrado, ante la escasez de comida
en el sitio de Gerona, a robarsela a Andrés y a Siseta, en realidad a todo quisque,
pues ha de alimentar a su hija enferma Josefina; pero esta vez no encuentra
nada, el cerco de la ciudad llega a su fin (Gerona, 523): “Estaba frenético, con
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apariencias de trastorno semejante a la embriaguez o al delirio de los
calenturientos, y al hablar su lengua sin fuerzas chasqueaba las palabras,
entonandolas a medias, como un badajo roto que no acierta a herir de lleno la
campana’.

Baile de exterminio

Juan Martin el Empecinado, harto de los franceses, pero ain mas de los
afrancesados tras la fuga de dos de sus colaboradores (Albuin y Trijueque), se
empeina en enfrentarse a ellos y lleva a los suyos a la derrota en dia infernal con
lluvia y nieve (J. M. el Empecinado, 615): “Los movimientos eran dificiles por la
falta de suefio, y mas que batalla, aquello parecia un baile de exterminio en las
regiones adonde por vez primera se llevaran los odios humanos”.

También el baile puede ser letal individualmente. Araceli ha entrado en
Salamanca para espiar a los invasores, y algin que otro francés comienza a
sospecharlo, como el llamado Tourlourou (La batalla de los Arapiles, 292):
“Sabed que aqui hay unos funcionarios muy astutos que espian a los espias, y yo
soy uno de ellos. ¢éNo habéis bailado nunca al extremo de una cuerda?”

Cantar una duda

Susana Cerezuelo esta dudando si viajar a Toledo para entrevistarse y ayudar a
su amado y admirado Muriel en la conspiracion anti absolutista, y teje y desteje
una tela infinita, oscilando entre un término y otro (El audaz, 801): “Si lo que
pasa en el cerebro en tales ocasiones se expresara en el exterior por algo
material, por algo que se viera y que sonara, se pareceria al tictac de un péndulo
lento y cadencioso, maquina triste que se ocupa de cantar una duda sin fin”.

Caramillo

La poetisa aficionada Pepita Sanahuja se encuentra més a gusto en el campo que
en la ciudad; ahora esta en la alameda central del madrilefio paseo de la Florida
con algunas amigas y se pregunta si algo o nada puede compararse a la
hermosura de la naturaleza (EI equipaje del rey José, 541.542): “Y eso que aqui
no vemos mas que un mal remedo de los prados frescos y alegres de que nos
hablan Garcilaso y Villegas. Aqui ni ovejas con sus corderos saltones y timidos,
[...] ni dulce son de los caramillos repetidos por la selva, ni...”

A lo que una de ellas le espeta: “iPepa, por Dios, no nos aburras ahora con tus
zagalas y caramillos!”

Castaiiuelas con los dedos

En Salamanca, Araceli esta ahora en manos de los franceses, a los que espiaba,
pero el apellidado Tourlourou quiere, antes de encarcelarle, ir a la taberna de la
Zangana a beber un poco, y no es el anico (La batalla de los Arapiles, 295): “—
¢Qué es eso de encerrar? —grit6 Molichard, en tono campechano y tocando las
castafiuelas con los dedos”32.

32 Es lo que también se llama castafietear, castafieo o castafieteo. Vid PEDRELL, Felipe:
Diccionario técnico de la Musica, Isidoro Torres, Barcelona, 2° ed., 18947, p. 73.
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Campanada histoérica

Ante el primer discurso pronunciado en las Cortes de Cadiz, el de Mufoz
Torrero, el narrador comenta que con él se habia terminado en realidad el siglo
decimoctavo, un tanto después de lo habitual (Cadiz, 675): “El reloj de la
historia sefial6 con campanada, no por todos oida, su dltima hora, y realizose en
Espafa uno de los principales dobleces del tiempo”.

Cantos de sirena

Dona Gregoria quiere que su marido, el ‘Gran Capitan’, despache el cocidito y la
botella de vino antes de volver a la pelea contra los franceses, y él lo rechaza
(Napoleén en Chamartin, 143): “Afuera los cantos de sirena, y las seducciones
del amor y los ricos manjares. No como: he dicho que no como, y basta. He
dicho que no volveré a casa vencido, y no volveré. Se rendira Madrid, pero no yo
me rindo”.

Clarinete, voz de

Araceli esta fugandose de la prision en que le tienen los franceses, pero el nifio
Empecinadillo, que esta alli con él, llora porque quiere que le lleve consigo
(Juan Martin el Empecinado, 161): “Cuando le tomé en mis brazos, call6; pero
desde que le abandonaba, su voz de clarinete atronaba la estancia”.

A(D compas (de)
Es una de las imagenes musicales maés utilizadas por los narradores galdosianos.
He aqui algunas de las que he anotado.

El Padre Corchoén, consejero de dona Bernarda, la visita a diario y repasan todos
los murmullos de la vecindad (EIl audaz, 598) “al suave compas de las citas
teoldgicas y de la devota elocuencia de uno y otro personaje”.

Susana tiene entrevista fundamental con Martin Muriel, esta cansada y no
acaba de comprenderle ni de entender su postura antisistema (El audaz, 671):
“Habia tomado un abanico y se daba aire lentamente, como si su epidermis
calenturienta saboreara con placer la débil onda de aire movida a compés por su
mano”.

Estamos ahora con Gabriel Araceli, quien va a comenzar su narracién (La corte
de Carlos 1V, 174) “al compas de ciertos hechos ocurridos en el otofio de 1807,
ano que en la mente de los madrilefios qued6 marcado con el recuerdo de la
famosa conspiracion de El Escorial”.

Araceli nos esta contando ahora el asalto del palacio de Godoy en el Aranjuez de
marzo de 1808. Cuando al fin se monta la guardia, “el predestinado Pujitos”
monta una paralela con una docena de hombres (El 19 de marzo..., 431) “con los
cuales se ocup6 en patrullar por las inmediaciones de la casa, mandandoles
marchar a compas y supliendo él mismo con su voz la falta de tambor”.

Don Fernando Navarro (en realidad la gente le llama don Fernando Garrote)
estd comentando la situacion bélica y, absolutista feroz, anuncia que hoy va a
combatir contra los franceses, manana contra los afrancesados y después contra
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los llamados liberales (El equipaje del rey José, 59): “Como el cura [Respaldiza]
va conmigo a la guerra, echaremos un parrafo por esos caminos y entre batalla y
batalla me iré descargando de todos mis pecados y él absolviéndome, todo esto
al compas de nuestras caballerias”.

Pero tanto don Fernando como el cura Respaldiza, que han salido de su pueblo
para combatir a los franceses que han huido de Madrid y estan en las cercanias
de Vitoria, han sido hechos prisioneros; y curiosamente uno de sus guardianas
es Salvador Monsalud (que aan desconoce que es hijo no reconocido del
Garrote, y este no sabe atn que es él). Les mandan soplar en los fuelles de los
herreros que trabajan en el patio de casa donde les han metido, don Fernando
se niega pero el cura Respaldiza obedece rezongando (El equipaje del rey José,

103):

El cafio de la fragua reson6 con ardiente resoplido, como la respiraciéon de
un ciclope, y las moribundas ascuas revivieron lanzando llamas rojizas. Al
compas del canto de los herreros, tiraba de la cadena el cura, afectando en
su semblante cristiana humildad, pero lleno de cdlera y mas que de colera
de miedo.

La propia batalla de Vitoria produce tanto ruido y algazara que podriamos haber
seleccionado otro parrafo para el apartado del “concierto horrisono”. Ahora lo
hago en esta seccion (El equipaje del rey José, 158): “Un chirrido de [...]
cacharros de metralla que suenan unos contra otros como los cascabeles de un
bufén, se mezclaba a los indescriptibles rumores de las balas que iban
moviéndose dentro de las cajas, tocando infernal musica al compas de la
marcha”.

Restablecer el concierto / admirable concierto
Estamos en plena batalla de Bailén, parece que se resquebrajan nuestras filas,
pero avanzan los batallones de reserva y restablecen el orden (Bailén, 715-716):

Gritaban los jefes hasta perder la voz, y todos se ponian a la cabeza de las
columnas, conteniendo a los que flaqueaban y excitando con ardorosas
palabras a los méas valientes. Los tercios de Tejas y el regimiento de Ordenes
se lanzaron al frente, mientras se restablecia el concierto en los cuerpos que
hasta entonces habian sostenido el fuego.

Algunos personajes estan alabando el plan de las tropas de la coalicion inglesa,
portuguesa y espaiiola, cuando los franceses estan abandonando Madrid (El
equipaje del rey José, 19): “iAdmirable plan! [...] Uno viene por aqui, otro por
alla, con tan admirable concierto y arte como las piezas de un reloj que
ordenadamente van caminando sin estorbarse una a la otra”.

Concierto de lenguas / concierto chillon

Cuando Araceli contempla por vez primera la imagen de la Virgen del Pilar
(Zaragoza, 266), nos dice que era dificil “permanecer indiferente en medio de
aquella manifestacion religiosa, y no anadir una palabra al concierto de lenguas
entusiastas que hablaban en distintos tonos con la Senora”.
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La sefid Damiana esta rifiendo con uno de los estudiantes guerrilleros porque
éste interpreta que la dama ha concedido sus favores a otro, y Araceli siente la
algarabia del “concierto chillon” (J. M. el Empecinado, 103).

El concierto que se produce en plena batalla de Vitoria, cuando franceses y
afrancesados van perdiendo ya toda esperanza, los coches no pueden seguir, y el
ruido es espantoso, es ain mas chillon (El equipaje del rey José, 152): “Casi
todos los jinetes echaron pie a tierra, y muchos viajeros arrojaronse fuera de los
coches, despavoridos y aterrados. El concierto de imprecaciones y lastimosas
quejas, excedia a todo encarecimiento”.

En esta danza / meterse en danza / bailar caracoleando

Martin Muriel esta organizando una accién contra Godoy (en realidad, contra el
absolutismo) en Toledo, y le dicen que también estd implicado don Pedro
Regalado, a lo que responde: “¢Conque también hay inquisidores en esta
danza?” (El audaz, 716).

Don Alonso esta tratando de convencer a su mujer para que no le obstaculice su
vuelta a los barcos en visperas de Trafalgar. Es cierto que la alianza con Francia
nos estd haciendo mucho dano (Trafalgar, 28), pero “el honor de la nacion
espanola esta empenado y, una vez metidos en danza, seria una mengua volver
atras”.

Gabrielillo Araceli vuelve a ver a Amaranta, a la que habia servido antafio y de la
que estuvo bastante enamorado (La corte de Carlos 1V, 321): “Viéndola, no
tardaron en encenderse dentro de mi, en los oscuros centros de la imaginacion,
aquellos fuegos vaporosos y tenues que se me representan como si una llama
alcoholica bailase caracoleando dentro de mi cerebro”.

Eco melodioso / El son del oro (o de la plata)
Lord Gray, un inglés que anda por Cadiz cuando las Cortes, es muy critico con
sus propios paisanos, a los que aborrece (Cadiz, 635):

El caracter inglés es egoista, seco, duro como el bronce, formado en el
ejercicio del célculo y refractario a la poesia, La imaginacion es en aquellas
cabezas una cavidad lobrega y fria donde jamas entra un rayo de luz ni
resuena un eco melodioso. [...] Yo conceptiio mas compatriota mio a
cualquier espafiol, italiano, griego o francés que muestre aficiones iguales a
las mias, sepa interpretar mis sentimientos y corresponder a ellos, que a un
inglés aspero, seco y con un alma sorda a todo rumor que no sea el son del
oro contra la plata, y de la plata contra el cobre.

Entonar / resonar el himno

El loco Sr. de la Zarza que describe a Muriel escenas imaginarias de la
Revolucion francesa llega a su version del asalto de la plebe al Palacio Real (El
audaz, 526):

La multitud no podia expresar lo que sentia al ver reproducidas en los
espejos del palacio de los reyes de Francia sus hambrientas caras, sus
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desnudos miembros fortalecidos por el trabajo, al oir repetido en la
concavidad de las suntuosas salas el eco de su ruda e imponente voz, que
entonaba en discordante algarabia el himno informe de sus agravios
satisfechos, de su secular injuria vengada.

Era mas placido, de momento, el himno que entonaban los treinta y dos navios,
cinco fragatas y dos bergantines, entre espanoles y franceses, que en una
mafnana hermosa, la del 19 de octubre de 1805, salian hacia la mar para
combatir a los ingleses (Trafalgar, 70):

No andaban todos a igual paso. [...] La lentitud de su marcha; la altura de
su aparejo, cubierto de lona; cierta misteriosa armonia que mis oidos de
nifio percibian como saliendo de aquellos gloriosos cascos, especie de
himno que sin duda resonaba dentro de mi mismo; la claridad del dia [...],
la belleza del mar [...] formaban el mas imponente cuadro que pueda
imaginarse.

Y mas hiriente el que resuena cuando, arracimada la multitud en los alrededores
de la Puerta del Sol el 2 de mayo de 1808, Puyjitos quiere impedir el paso a la
Primorosa, la maja le da un terrible guantazo en la cara (El 19 de marzo..., 481)
y: “y el carrillo de este reson6 con tremendo chasquido. Una risotada general fue
el himno con que los circunstantes celebraron la desgracia de Pujitos”.

La Fama y su trompeta

Ante el primer discurso pronunciado en las Cortes de Cadiz, el de don Diego
Muifioz Torrero, el narrador Araceli se felicita por haberlo podido escuchar
(Cadiz, 675): “iOh, quién hubiera sido la Fama, para difundirlo con sonora
trompeta por todo el mundo!”

Miisica de los aplausos

En el segundo y terrible sitio de Zaragoza brilla con luz propia Palafox, aunque
casi mis como actor que como general, por lo que (Zaragoza, 370):
“siempre se presentaba con todos sus arreos de gala, entorchados, plumas y
veneras, y la atronadora musica de los aplausos y los vivas le halagaban en
extremo”.

Picotera musica / Misica encantadora
Ademés de las imagenes que la mera musica le proporciona al narrador
galdosiano, y las que luego veremos, estan estas otras.

Las dos nifias de dofia Maria, Presentacion y Asuncion, estan junto a su amiga
Inés y, aprovechando la ausencia de su madre, juegan, rien, cantan, bailan...
(Cadiz, 704): “La libertad, permitiéndoles una alegre y bulliciosa agitacion,
habia impreso en sus mejillas bellos y risuefios colores, y las lenguas charlatanas
de las dos hermanitas llenaban con dulce y picotera musica el ambito de la
estancia”.

Ahora es Lord Gray quien le habla a Gabriel Araceli de una de estas nifias, a
quien ama pero cuyo nombre oculta (Cadiz, 728): “iOh, amada mia! ¢Donde
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estés, que no te veo? Este perfume de flores, esta musica, me anuncian que no
estés lejos. Senor de Araceli, éno la oye usted? // —Si, una musica encantadora”.

Miisica sobrenatural

En plena fuga de la prision francesa, Araceli y el nino Empecinadillo son
sorprendidos por el centinela Plobertin, enamorado del pequefio porque le
recuerda a su hijito muerto. Gabriel se inventa una historia (J. M. el
Empecinado, 164):

Yo estaba durmiendo cuando me despert6 una musica sobrenatural. Vi al
pequeno Claudio delante de mi, rodeado de otros angeles de su tamafio y
todos inundados en una celeste luz. [...] Corrieron todos a la reja y el
pequeno Claudio, con sus manecitas delicadas, rompi6 los hierros cual si
fueran de cera.

En los ultimos tramos de la batalla de los Arapiles nuestro narrador Araceli es
herido, y cuando recobra el conocimiento encuentra a miss Fly cuidandole muy
enamorada. Pero él le confiesa que sigue amando a su Inés, y cree que la ha
visto, tal vez sonando (La batalla de los Arapiles, 449): “He creido oir no sé
palabras dulces y claras, mezcladas con otras que no comprendia... He creido
escuchar tan pronto una musica del cielo, tan pronto el fragor de cien
tempestades que bramaban dentro de un corazoén... Nada puedo precisar...”

Al fin, en el tramo final de la primera serie de los Episodios nacionales, nuestro
narrador Gabriel Araceli consigue que Amaranta le pregunte a su hija Inés si
quiere casarse con €él. Cuando le dice que si (La batalla de los Arapiles, 474),
“ambos nos miramos. Un cielo lleno de luz divina, y de inexplicable musica de
angeles flotaba entre uno y otro semblante...”

Notas cristalinas

Mariquilla charla con su amado Agustin en noche un poco mas tranquila de lo
habitual durante el sitio (Zaragoza, 328): “El encanto especial de su voz no es
descriptible, y sus palabras semejantes a una vibraciéon de notas cristalinas
dejaban eco armonioso en el alma”.

La matraca

Gabriel Araceli va al Pardo, contrariando las ‘6rdenes’ de Amaranta para que se
aleje definitivamente de Inés, y con el diplomatico a quien hacen pasar por su
padre se acercan hasta el lugar donde estd Napoledn comiendo con el futuro rey
José. Pero el diplomatico no cesa de parlotear (Napoleén en Chamartin, 203):
“Aquel insensato me quitaba la palabra de la boca, avido y hambriento de
hablarselo él todo, y con sus gesticulaciones, su cotorreo sempiterno, semejante
al son de una matraca, me tenia aturdido, colérico, nervioso”.

Muy distinta es la que las ninas de dofia Maria ‘oyen’ en el Congreso Nacional
que celebra las primeras cortes en Cadiz cuando comentan la aparicion de los
diputados, sobre todo si los conocen. Por ejemplo, Presentacion exclama (Cadiz,
745): “Pero si es Ostolaza... ¢No ve usted su cara redonda y encarnada...? Si su
voz parece una matraca... iy qué gestos, qué miradas...!”
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También tiene ese tipo de voz alguno de los que presencian las sesiones, y recibe
alguna que otra queja (Cadiz, 751), pues “Con su voz de matraca no nos deja oir
los excursos”.

Mozart y la guerra

Va a comenzar el segundo sitio de Zaragoza, y el narrador nos presenta a
Agustin Montoria, que ha salido del seminario para ayudar en la defensa de la
ciudad. Pero el precoz tedlogo no tenia la menor vocacion de permanecer en la
Iglesia (Zaragoza, 251): “no tenia mas vocacion para el sacerdocio que la que
tuvo Mozart para la guerra, Rafael para las matematicas o Napole6n para el
baile”.

Pautadas por el arado

Se describen las inmensas llanuras, propiedad de la casa del conde de Cerezuelo
en Alcald de Henares, que se extendian hacia el Norte en direcciéon a la sierra;
las rayas uniformes del arado ha trazado en ellas una pauta, como un
pentagrama (El audaz, 564): “Sobre aquellas tierras, pautadas simétricamente
por el arado, llanas, sin arboles, alguna vez recorridas por un macilento rebano,
se espaciaban todas las mafianas los aburridos ojos del conde”.

La tecla de la risa

El siniestro don Mauro Requejo esta ya decidido a casarse con Inesilla, y esta
tratando de convencer a su no menos repugnante hermana dofia Restituta,
quien es partidaria de no decirselo tan pronto; a lo que él responde (El 19 de
marzo..., 465): “—¢Y por qué no he de decirselo desde luego? —contestdé Requejo
riendo, es decir, moviendo la tecla de la risa en su brutal organismo”.

Tono / darse tono

Es sinonimo de darse importancia, presumir. Los hermanos Requejo, don
Mauro y dona Restituta, tratan de convencer a don Celestino del Malvar para
que les ceda a su sobrina Inesilla, prometiendo el oro y el moro. Es ella, dofia
Restituta, la que afirma (El 19 de marzo..., 388):

A fe mia que nuestra casa no es un guifiapo, y cuando pongamos en la sala
las cortinas de sarga verde con ramos amarillos, y aquellos pajaros color de
pensamiento que parecen vivos, no estara de mal ver para recibir en ella a
todos los senores del Consejo Real. Pues poco tono se va a dar la nifita en
su gran casa.

Gente ténica: gente de tono, gente importante

Los franceses van a salir de Madrid, la gente se arremolina y Salvadorillo
Monsalud, que ha tenido un empleo con ellos y les va a acompafiar por
coherencia, ordena que se disuelvan; y se marchan (El equipaje del rey José, 8)
“cudl a su oficina, cual a su tienda, este a la escribania, aquel al convento, quien
a la tertulia de la botica, quien a los estrados de las damas y a las reuniones de
gente tonica”.

Ronquidos acordados
Gabriel Araceli es tentado para abandonar al Empecinado por mosén Anto6n vy,
cuando éste se marcha, nuestro narrador quiere refugiarse en un partidario fiel
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al gran guerrillero; pero el llamado Orejitas ha bebido de mas (J. M. el
Empecinado, 102-103) y le encuentra “sobre un montén de pajas, donde sus
ronquidos se acordaban musicalmente con el del respirar de los caballos y el
mugido de un par de becerros flacos y medio enfermos”.

Tambores rotos / Cornetas y tambores

Juan Martin el Empecinado estad harto de los franceses, pero ain mas de los
afrancesados, sobre todo de los que se han fugado de su propia guerrilla (J. M.
el Empecinado, 108): “—De ésta, amigo don Vicente, o me dejo matar por ellos,
o cazo a los renegados en alguna parte. El pellejo de Albuin y de Trijueque me
pareceran poco para componer los tambores rotos”.

Gabriel Araceli ha sido hecho prisionero por los franceses, y es encerrado junto
al nino Empecinadillo, de quien se enamora el carcelero francés pues tiene un
hijo de su misma edad. De vez en cuando le come a besos, le oprime demasiado,
y el nifio llora (J. M. el Empecinado, 122):

No llores, mi amor. Hagamos ejercicio... tum, turum, tum...iMarchen!
iArmas al hombro! // Y marcando vivamente el paso, recorri6 el
descomunal soldado la habitacién, imitando el ruido de cornetas y
tambores. Viéndole con el nifio en brazos, recordaba yo las imagenes de San
Cristobal que habia visto en algunas catedrales.

Otros tambores, los de verdad, podian ser mas tristes, como los de los Arapiles,
incluso cuando los franceses empezaban a retirarse y la batalla estaba siendo
ganada por Wellington. Caia la tarde, y los desparramados grupos del enemigo
francés (La batalla de los Arapiles, 436) “se desvanecian absorbidos por la
tierra y los bosques, entre la triste musica de los roncos tambores. Estos y la
algazara cercana y el ruido del canon, que ain cantaba las ultimas lagubres
estrofas del poema, producian un estrépito loco que desvanecia el cerebro”.

Trompas de la Iliada

Estamos en los dos Arapiles, donde al dia siguiente va a desarrollarse la gran
batalla (La batalla de los Arapiles, 416), “uno de los mas sangrientos dramas
del siglo, el verdadero prefacio de Waterloo, donde sonaron por tltima vez las
trompas de la Iliada del Imperio”, el francés, naturalmente.

Son de cajas y trompetas / Trompetero

Comienza la relacion de los sitios gerundenses el ahora narrador Andresillo
Marijuan presentandonos a los cuatro huérfanos Congat, es decir, a la mayor
Siseta que con sus veinte afios hara de madre, a Badoret (apenas con diez),
Manalet (seis) y Gasparé (que empezaba a vivir); cuando Marijuan iba de
guardia (Gerona, 443), “los tres, incluso Gaspard, me seguian con sendas canas
al hombro remedando con la boca el son de cajas y trompetas o relinchando al
modo de caballos™.

También pequeno, pues no ha cumplido atn los tres afos, es el nifio que llaman
el Empecinadillo, quien pide la teta con chillido prolongado, a lo que el
guerrillero mosén Ant6n Trijueque exclama sin piedad (J. M. el Empecinado,
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32): “—iArrojarle al barranco! ¢No hay quien le tape la boca a ese trompetero de
mil demonios?”

Y también trompetean los diarios de Cadiz segun el mencionado clérigo, pero
no para los humildes y harapientos guerrilleros, sino para los que como Juan
Martin (J. M. el Empecinado, 64) ya “se han llenado de cruces y fajas y galones
y entorchados como un generalote de los de Madrid”.

Trompetas del Juicio final
Don Fernando Garrote ha sabido al fin quién es su carcelero en Arifiez, cerca de
Vitoria y muy proxima la gran batalla; y nos recuerda que aunque no lo ha
reconocido nunca, es hijo suyo, que esta arrepentido de haberle ignorado tanto
tiempo y que merece vivir después de lo que ha visto (El equipaje del rey José,
109):
Las facciones de este muchacho han producido en mi incomprensible
turbacion; su nombre, pronunciado por él mismo, ha caido sobre mi como
un rayo celeste. Ya sé como suenan las trompetas del Juicio. Dios mio, estoy
humillado, vencido, y me arrastro por el suelo como un insecto miserable,
buscando tu pie soberano para que me aplaste.

Palitroque de violin

Don Diego de Rumblar se retine en Cadiz con tipos que estidn en contra de la
religion y el absolutismo, y Gabriel Araceli le acompaiia; alli reina el insigne
Bartolomé José Gallardo, bibliotecario de las Cortes, y explica un poco lo que
luego publicaria mas tarde con el rétulo de Diccionario critico burlesco, o bien
Diccionario razonado manual. Uno de los contertulios le requiere (Cadiz, 784):
“Bartolillo, ¢y no le has contestado nada a aquello de que el alma es un
huesecillo o ternilla que hay en el celebro, o segiin otros en el diafragma,
colocado asi como el palitroquillo que se pone dentro de los violines?”

Refranes, dichos y frases proverbiales
Ademéas de las iméagenes musicales, el narrador galdosiano echa manos de
refranes y proverbios. He aqui unos cuantos.

Al son que me tocan, bailo

Es decir, adaptarse a la situaciéon. ‘Mano de Mortero’ afirma que el sefior de
Maiara es un traidor, aunque él no lo sabe con certeza (Napoleén en
Chamartin, 116): “Lo dicen por ahi. A mi no me consta; pero al son que tocan
bailo. Pues dicen que hay traidores, iabajo los traidores!”

Don Diego del Rumblar le est4 contando a Araceli que Santorcaz es ahora “jefe
de la policia menuda, cuyo cargo desempena a las mil maravillas”. Le critican
mucho, pero él defiende que no hay mejor rey que José, y que los espaioles son
unos animales (Napoleon en Chamartin, 197-198): “Esto al principio me
enfadaba mucho, pero ya me he acostumbrado a oirselo decir, y yo mismo, que
era antes mas espanol que Fernando VII, ya no doy dos higos por Espana y al
son que me tocan bailo”.
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Bailar el pelao

Es decir, quedar ocioso, sin hacer nada de provecho. La tropa, mientras
esperaba la batalla de Bailén, baila, canta, juega... También eran constantes en
el charlotear y en el discutir. Por ejemplo, hay quien no esta de acuerdo en que
lo herede todo el primogénito y los demés tengan que aprender a ganarse la vida
(Bailén, 681): “Pues yo que no he leido ningan libro —afirm6 al fin uno de los
circunstantes— digo que Dios tiene que volver a hacer el mundo, porque eso de
que se lo lleve todo el que primero sali6 del vientre de la madre y los demas se
queden bailando el pelao, no esta bien”.

El abad de lo que canta yanta
Es decir, disponer de autosuficiencia, y también de conformidad. El refran
viene, con variantes en La Celestina y en EI Quijote.

Lo dice el tio Genillo hablando a Martin Muriel de su hermano Pablillo, que ha
huido de la casa del conde de Cerezuelo (El audaz, 593): “Yo arriba y abajo con
estas mulas, sin salir de pobre en treinta afios. {Y qué remedio?... De esto
vivimos, que el abad de lo que canta yanta”.

Ahora lo dice ‘Mano de Mortero’, a quien Pujitos acusa de no tomar fusil ni
rogar por la libertad de nuestro amado Monarca; €l le contesta que tomara diez
fusiles y que quiere y reverencia al rey (Napoleén en Chamartin, 86): “Hijo,
dame pan y lldamame tonto, y como dijo el otro, el abad de lo que canta yanta”.

Si bien canta el cura, no le va en zaga el monaguillo

Es decir, alguien ha tenido un buen maestro, o le imita muy bien. Araceli esta
espiando a los franceses en Salamanca fingiéndose aldeano, y ensartando
muchos refranes a la manera del pueblo; pero el francés Molichard, que conoce
a Cipérez el Rico, comienza a sospechar, a lo que Gabriel responde tratando de
despistar (La batalla de los Arapiles, 294): “Si bien canta el cura, no le va en
zaga el monaguillo”.

Teologo y con cascabeles

Variante negativa de “poner el cascabel al gato”, es decir, de hacer algo con
mucha dificultad. Uno de los alojados en la casa de Santiago Fernandez, el ‘Gran
Capitan’, es don Roque, gran lector de semanarios. Ante sus comentarios a las
noticias, Fernandez echa de menos al P. Salmén para que le contestase con las
“palabrillas que se usan en las disputas de los tidlogos”, ante lo que don Roque
exclama: “~iTe6logos a mi! iA mi tedlogos y con cascabeles...!” (Napoledn en
Chamartin, 21)

A cencerros tapados
Es decir, hacer algo de manera oculta, sigilosa. Hasta cuatro veces es utilizado
por Galdos en esta primera aproximacion a su obra.

Martin Muriel es recomendado por el P. Jeronimo de Matamala a don
Buenaventura Rotondo y Valdecabras (El audaz, 495): “Es persona, como te he
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dicho, modesta, pero de gran poder. Su nombre no resuena como el de otros;
pero a cencerros tapados...”

El tio Genillo habla a Martin Muriel de su hermano Pablillo Muriel, que ha
huido de la casa del conde de Cerezuelo por los malos tratos e insultos de la tia
Colasa y del mayordomo don Lorenzo (El audaz, 592): “Si el amo no tuviera la
seseras cuajadas, ya veria las artimanas de ese hormiguilla. Como que, segin
dicen, al amo le ciega los ojos, y alla a cencerros tapados hace él su negocio”.

El anciano don Alonso y el viejo Marcial andan preparando su embarque a
espaldas de dona Paquita, en visperas de la acciéon de Gibraltar; ain no se
clarean ante el narrador Gabrielito Araceli, pero el jovenzuelo no es tonto
(Trafalgar, 39): “y aunque no dijeron claramente su proposito, sin duda por
estar yo delante, comprendi por algunas palabras sueltas que trataban de
ponerlo en ejecucion a cencerros tapados, marchandose de la casa lindamente
una manana, sin que mi ama lo advirtiese”.

Ahora lo dice el P. Salmé6n cuando le ofrece a Araceli el refugio de su convento
al ser perseguido por los afrancesados (Napoleén en Chamartin, 157): “Yo sé
que andan por Madrid emisarios del Emperador que nos hacen la mamola a
cencerros tapados para que le rindamos pleito homenaje y transijamos con éI”.

En menos que canta un gallo
Es decir, con rapidez, celeridad, en un decir amén. Es también un dicho muy
utilizado por los narradores galdosianos. He aqui algunos ejemplos.

Conversan don Anatolio y dofia Ambrosia sobre el ‘arrepentimiento’ del
principe Fernando una vez descubierto su complot de El Escorial (La corte de
Carlos 1V, 317): “Bien claro es que [Napoledn] ya tiene decidido quitar del trono
a los Reyes padres, para ponernos en él a nuestro Principe querido. Si... que no
sabra hacerlo en menos que canta un gallo el buen sefior”.

Ahora estamos en Aranjuez, la noche en que las turbas asaltan el palacio de
Godoy, y Lopito le dice a Gabrielillo Araceli que no se vaya a descansar, que atn
falta lo mejor (El 19 de marzo..., 431): “Ya habré visto el Rey si se puede o no se
puede. Ponganos otra vez menistros malos y vera como en menos que canta un
gallo los despabilamos”.

Volvemos a escucharselo al ‘Gran Capitan’ Santiago Fernandez, quien lleno de
patriotismo considera que la guerra contra el francés que se esta iniciando en
Espafia durard muy poco (Bailén, 594): “Aquellas si que eran guerras, sefores.
Esto de ahora es una boberia; y si no, ya veran ustedes como en menos que
canta un gallo se acaba todo”.

Estamos ahora a comienzos del segundo sitio de Zaragoza, y el narrador nos
cuenta que los franceses estan levantando la primera paralela, y que les hacen
poco dano cuando los defensores les disparan sus morteros (Zaragoza, 272):
“En cambio, si se les antojaba destacar guerrillas para un renacimiento, eran
despachadas por las nuestras en menos que canta un gallo”.
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Los franceses ya se han marchado de Madrid; Salvadorillo Monsalud, con el
uniforme de jurado al servicio del francés, es atacado por la plebe y ha de echar
mano al sable (El equipaje del rey José, 27): “Repartio de plano con seguro
puno algunos golpes, y sin ser Papa cre6 gran namero de cardenales en menos
que canta un gallo”.

Levantar el gallo

Es decir, replicar, contestar. El P. Salmon, en el claustro de la Trinidad Calzada,
en la calle de Atocha, interviene en la disputa entre las mujeres, que quieren
fusiles para la lucha, y Pujitos, que se los niega (Napoleén en Chamartin, 100):
“Haya paz, y no me levante ninguna el gallo”.

Eso es musica (celestial)

Es decir, palabras vacias, sin substancia. Dofia Ambrosia de los Linos discute
con el licenciado Lobo sobre las tropas francesas en Espafa. Ella dice que meten
mucho ruido, que parece que se quieren comer a los nifios crudos, pero que ya
les veremos correr cuando los espanoles se les enfrenten. A lo que el licenciado
Lobo, que cree que todo se arreglara cuando vuelvan a Madrid el Rey y el
Emperador, le espeta: “Eso es musica” (El 19 de marzo..., 496).

Otras veces podremos leer en este mismo sentido: “Eso es miusica celestial”.

Venirle a uno con musicas

Es decir, venirle con cuentos chinos, tratar de enganarle. Al ‘Gran Capitan’
tratan de persuadirle sobre donde estan en realidad los franceses contra quienes
combaten: mo estan en Chamberi, sino hacia la Fuente Castellana (Napoleén en
Chamartin, 133): “—A mi que no me vengan con musicas —exclamé el Gran
Capitan, preparando su arma-—. Favorecidos de la niebla, esos miserables
quieren engafiarnos. Haré fuego mientras me quede un cartucho”.

También emplea expresion parecida Lord Gray cuando Gabriel Araceli le
reprocha que esté chicoleando con Asuncita Rumblar, lo que esta perjudicando
a otros como a su hermana, a su amiga Inés y a él mismo; a lo que el inglés le
espeta (Cadiz, 845): “En fin, Araceli, éen qué viene a parar toda esa musica?”

Basta de musicas

Es decir, no mas engafios, pasemos a otro tema. Montoria esta reprochando al
tio Candiola el precio que ha puesto a la ciudad sitiado por la harina que guarda
en su almacén y justificando “el odio general que por esta vil conducta has
merecido”, ante lo cual el usurero contesta: “Basta de musicas y déjenme en
paz” (Zaragoza, 310).

Dar miisica

O lo que es igual, insultar, agredir verbalmente. Algunos anti absolutistas
intentan agredir fisicamente en Cadiz a diputados como Teneyro y Ostolaza,
pero el gobernador Villavicencio se lo impide (Cadiz, 751): “Mas con la agudeza
de sus silbidos y el mugir de sus insultos, fueron dando musica a ambos
personajes por largo trecho de la calle”.
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Muisica o palabrillas vanas

O lo que es similar, actitud insuficiente. Salvador Monsalud quiere ser
consecuente y le dice a su amigo Juan Bragas que se va de Madrid con las tropas
francesas; cuando el de Pipaén comienza a denostar a los franchutes, su amigo
le recuerda que su puesto en la covachuela se lo debia a los afrancesados, que
habia alabado por escrito a los franceses, y mas atn (El equipaje del rey José,
23): “Para que todo no fuera musica y palabrillas vanas, te aplicaste al oficio de
dar vitores y palmadas en la calle siempre que el rey [José] pasaba, y gritar:
«iMueran los madripaparos!»”.

En manos esta el pandero que lo saben bien tarier

Es decir, saber hacer bien alguna cosa. Baltasar Cipérez el rico, que ayuda a
Araceli para entrar disfrazado a espiar en la ciudad de Salamanca ocupada por
los franceses, es amigo de refranes y los suelta uno detras de otro; ahora le
cuenta a Gabriel que él ha sido guerrillero con Julian Sadnchez, que ha entrado
muchas veces en la ciudad como espia... (La batalla de los Arapiles, 287): “Mal
oficio... pero en manos esté el pandero que lo saben bien tafier”.

En salvo esta el que repica

Es decir, quien antes actuaba estd ahora a salvo. De nuevo Baltasar el rico
alardea de refranes en su charla con Araceli; le cuenta que los aldeanos ya no
trabajan en los fuertes de la ciudad de Salamanca, sino los vecinos, a quienes los
ocupantes franceses obligan a ello, y que estos ahorcan a los pueblerinos si
sospechan que son espias (La batalla de los Arapiles, 287): “Que ahorquen. Al
freir de los huevos lo veran, y a cada puerco le llega su San Martin... Por mi nada
tema ahora, porque en salvo esté el que repica”.

No tocar pito

Es decir, no tener parte en el negocio.33 Don Lino y fray Jerénimo Matamala
acompanan en Toledo a Susana Cerezuelo durante la conspiraciéon
antimonarquica de Martin Muriel, las cosas pintan mal y algunos de los
levantiscos huyen. Uno de ellos exclama (El audaz, 833): “—Tira ese fusil, imal
rayo!..., y andemos despacio figurando que no hemos tocado pito en esto”.

Darle una solfa. / Solfearle

O lo que es lo mismo, darle un cachete, una paliza. Agustin Montoria le cuenta
cosas a Araceli mientras esperan a batirse contra los franceses, y le habla del
avaro tio Candiola y de su hija Mariquilla; Gabriel le pregunta (Zaragoza, 254):
“cY si cuando arroje la piedra a la ventana, sale el tio Candiola con un garrote y
me da una solfa por hacerle chicoleos a su hija?”

De Zaragoza ahora pasamos a Gerona, donde contemplamos a los tres
hermanos de Siseta tras una de sus travesuras bélicas; la moza, al oir lo que ha
hecho el menor, Gaspard (Gerona, 469): “empez6 a solfearle en cierta parte,

33 CASARES, Julio: Diccionario ideolbgico de la lengua espariola, Barcelona, Gustavo Gili, 1973.
Me da la pista el minucioso trabajo de FERNANDEZ SAN EMETERIO, Gerardo: “«Tt que pitas,
pitarids», de frase proverbial a chiste de isidros”, en Revista de Dialectologia y Tradiciones
Populares, LX, 2 (2005), pp. 165-179, en la que cita otros muchos ejemplos de Galdés (ademas
de Pereda, Clarin, Varela y otros escritores hasta hoy mismo), pero no éste.
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encareciéndole con enérgicas palabras la conveniencia de que no tomase parte
en las obras de fortificacion”.

La cosa va a ser sonada

Es decir, la cosa dara que hablar, serd muy conocida. El viejo marino don
Alonso Gutiérrez de Cisniega trata de convencer a su mujer dona Francisca para
poder regresar a los barcos en visperas de la batalla de Trafalgar (Trafalgar,
172-173): “Necesito ir, Paquita. [...] De todos modos, la cosa va a ser sonada”.

Lo que fuere, sonara

Consecuencias de una situacion. Don Celestino y Gabrielillo Araceli comentan
en el Aranjuez de marzo de 1808 la invasion espafiola por parte del ejército
francés. Hay algunos, afirma Araceli, que creen que vienen a poner en el trono al
principe Fernando: “Tontos, mentecatos, imbéciles”, exclama don Celestino,
partidario de Godoy. Y Gabriel reitera (El 19 de marzo..., 175): “Lo que fuere
sonara. Si vienen con buen fin esos caballeros, ¢por qué se apoderan por
sorpresa de las principales plazas y fortalezas”.

Sin ton ni son

Sin motivo, ocasion o causa, o fuera de orden ni medida (DRAE). En la refriega
que se arma entre chorizos y polacos durante el estreno de El si de las nifias de
Leandro Moratin en los Canos del Peral, a uno de los silbantes le hunden el
sombrero de una punada y le dejan sin vision; y es que no era un sombrero
cualquiera, sino (La corte de Carlos IV, 172)

un sombrero tripico (éde tres picos?), de dimensiones harto mayores que
las proporcionadas a su cabeza. [...] En esta actitud estuvo el infeliz
manoteando un rato sin ton ni son, incapaz de sacar a luz su cabeza del
tenebroso recinto en que habia quedado sepultada.
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