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La música en Galdós  

I  

La época de Carlos IV y la Guerra de la Independencia 

 
Antonio Gallego Gallego 

Real Academia de Bellas Artes de San Fernando 
 
 
 

Resumen. Las numerosas novelas históricas y las novelas normales de Galdós 
sitúan su acción entre 1804 y los comienzos del siglo XX. Este primer estudio 
analiza los diez primeros años, es decir, lo que ocurre respecto a la música en 
una novela normal y en los primeros once episodios nacionales entre 1804 y 
1813, en la última época de Carlos IV y durante la Guerra de la Independencia. 
En ellas escuchamos mucha música, pero también encontramos imágenes 
musicales como recurso comparativo. 
 
Palabras clave. Galdós, novelas, episodios nacionales, música vocal e 
instrumental, bailes, música de la naturaleza, imágenes musicales, refranes 
musicales. 
  
Abstract. Galdós’ numerous historical and normal novels set their action 
between 1804 and the beginning of the 20h century. This first study analises the 
first ten years, that is, what happens music.vise in a one normal novel and in the 
eleven National Episodes between 1804 and 1813, during the last years of Carlos 
IV and the Penninsular War (War of the Independence). In these novels there’s 
a lot of music, but we also find musical images a comparative resource. 
 
Keywords. Galdós, novels, National Episodes, vocal and instrumental music, 
dance, nature music, musical images, musical sayings. 
_______________________________________________________ 

 
Pequeño preludio 
Es bien sabido que don Benito Pérez Galdós fue buen músico aficionado, y eso 
se nota mucho en su obra literaria. Pero no deja de ser curioso que, salvo 
algunas pocas excepciones que serán citadas en su momento, Pérez Galdós ha 
sido estudiado musicalmente más en su actividad crítica como periodista que en 
su mucho más importante carrera de narrador. Este ensayo quiere hacerlo 
ahora, pero su obra novelística es tan enorme, que habrá que ir por partes y 
poco a poco. 

Entre las múltiples posibilidades para dividir la ingente obra narrativa de 
Galdós (46 Episodios nacionales, 32 novelas normales y unos cuantos relatos 
más) para estudiar qué sienten sus múltiples personajes sobre la música, he 
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elegido la estructuración por las épocas en las que la acción de las mismas 
transcurre, desde 1804 (su novela El audaz) hasta comienzos del siglo XX y el 
final de la Regencia de doña María Cristina. Y con este criterio, he divido mi 
estudio en seis grandes capítulos: 

I.- Época de Carlos IV y la Guerra de la Independencia: 10 años (1804-1813). 1 
novela (El audaz) y 11 Episodios nacionales (I / 1-10 y II / 1).  
II.- Fernando VI y su época: 19 años (1814-1833). 1 novela (La Fontana de Oro) 
y 9 Episodios nacionales (II / 2-10).  
III.- Isabel II (primera parte): 16 años (1833-1849). 12 Episodios nacionales 
(III / 1-10 y IV / 1-2). 
IV.- Isabel II (segunda parte): 18 años (1850-1868). 8 Episodios nacionales (IV 
/ 3-10) y cinco novelas. 
V.- Sexenio liberal y Restauración de Alfonso XII: 17 años (1868-1885). 6 
Episodios nacionales (V / 1-6) y nueve novelas. 
VI.- Regencia de Doña María Cristina (Alfonso XIII): Unos 17 años (1885-
1902). Quince novelas. 

La ordenación por las épocas en las que transcurre la acción de estos relatos, y 
no por las fechas en que Galdós los escribió, tiene un interés complementario, 
pues nos proporciona la interesante visión histórica que nos quiere trasladar el 
escritor. Por supuesto que Galdós no ignora la diferencia entre ambas fechas, y 
mucho más en las etapas tempranas de mi estudio, cuando la lejanía entre 
ambas es máxima; así, en las publicaciones a través de las cuales estudio el final 
de la época de Carlos IV y la Guerra de la Independencia entre 1804 y 1813 
basándome en una de sus primeras novelas, El audaz (escrita en 1871) y en la 
primera serie de los Episodios nacionales (escritos y publicados entre 1873 y 
1875) mas el primero de la segunda serie, la distancia entre los años en que 
transcurre la acción y la fecha de edición es alrededor de sesenta y cinco a 
sesenta siete años. Pues bien, no es difícil encontrar reflexiones del narrador o 
de alguno de sus personajes comparando no sólo épocas tan lejanas, sino alguna 
que otra intermedia que suele señalar la decrepitud del narrador cuando nos 
está contando cosas de su época juvenil. Tres ejemplos serán suficientes, creo. 

En El audaz, cuya acción transcurre en 1804, Pepita Sanahuja se dedica a la 
contemplación poética de la naturaleza, en vez de a coser, bordar o a otros 
menesteres “propios de su sexo.” Y el narrador, entonces un adolescente pero 
ahora ya anciano, nos explica (El audaz, 780-781): 

En nuestra época hubiese sido lo que hoy designamos con la palabra 
romántica; pero como entonces no existía el romanticismo, la 
sobreexcitación cerebral de la joven Sanahuja se alimentaba de 
interminables deliquios, en que todos los campos se le antojaban Arcadias y 
ella pastora, según había leído en sus endiabladas poesías. 

El protagonista de la novela anda ahora por Toledo, está fracasando en su 
conspiración contra el absolutismo cuando contempla un tremendo edificio tras 
la catedral, y entabla una relación entre el “hoy” y el “entonces” (El audaz, 824): 
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Hay tras el ábside de la catedral un edificio vasto y sombrío, cuya puerta, de 
un estilo bastardo, llama la atención del viajero que discurre por aquellas 
soledades. No recordamos si es hoy cárcel y hospital, pero entonces era la 
Inquisición, nombre fatídico que parecía transformar el edificio haciéndole 
más feo de   lo que realmente era. 

Ya en el célebre primer Episodio nacional, Trafalgar, el adolescente Araceli 
narra su estupor y entusiasmo al salir la escuadra hispano-francesa del puerto 
de Cádiz, y admira en especial la estampa imponente del Santísima Trinidad, el 
mayo navío construido, en el que navega; pero como escribe ya en su 
ancianidad, no puede evitar la comparación de los barcos “de aquel tiempo” con 
los “de hoy” (Trafalgar, 66): 

Tampoco se parecen en nada a los buques guerreros de hoy, cubiertos con 
su pesado arnés de hierro, largos, monótonos, negros […] Los barcos de hoy 
son simples máquinas de guerra, mientras los de aquel tiempo eran el 
guerrero mismo, armado de todas armas de ataque y defensa, pero 
confiando principalmente en su destreza y valor. 

Estas diferencias aún persisten en la visión galdosiana de la Guerra de la 
Independencia, en los sucesos del reinado de Fernando VII, y en la primera 
etapa del de su hija Isabel II, casi todos ellos basados también en los episodios 
nacionales de las tres primeras series (y en alguna que otra novela primeriza, 
como La Fontana de Oro, cuya acción transcurre durante el trienio liberal de 
1820-1823). Luego, a partir de mediados del siglo XIX, junto a los episodios –
siempre escritos con bastante alejamiento respecto al tiempo de la acción 
narrada– comenzaremos a utilizar sus novelas no históricas, algunas muy 
cercanas en su escritura al tiempo narrado: veremos algunas diferencias, claro 
es, con lo anterior, pero siempre me he preguntado si tantas como a primera 
vista pudiera parecer.  

En este primer estudio utilizo estas obras galdosianas: 

Edición   Título                                                            Época de la acción 
  1871      El audaz                                                        1804                            
  1873      Trafalgar (I, 1)                                            Octubre de 1805 
  1873      La corte de Carlos IV (I, 2)                       1806-1807 
  1873      El 19 de marzo y el 2 de mayo (I, 3)        1808 
  1873      Bailén (I, 4)                                                  Julio de 1808 
  1874      Napoleón en Chamartín (I, 5)                   1808 
  1874      Zaragoza (I, 6)                                             1808-1809 
  1874      Gerona (I, 7)                                                 1808-1810 
  1874      Cádiz (I, 8)                                                  1810-1811 
  1874      Juan Martín el Empecinado (I, 9)            1811-1812 
  1875      La batalla de los Arapiles (I, 10)              1812 
  1875      El equipaje del rey José (II, 1)                   1813 
 

El audaz es la tercera novela que publicó Galdós (Madrid, Imprenta de José 
Noguera, 1971), y es la única cuya acción transcurre en el reinado de Carlos IV 
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(en 1804 exactamente), antes incluso que los primeros Episodios nacionales, 
cuyos diez primeros volúmenes, los que constituyen la primera serie, también 
utilizo, completando la época con el primero de la segunda serie.1 Y he ordenado 
los muchísimos datos musicales encontrados en estas doce novelas galdosianas 
en dos partes principales: Las músicas realmente escuchadas o emitidas por sus 
personajes, y las meramente imaginadas o utilizadas para comparar. Entre las 
primeras, las canciones, tanto a solo como con acompañamiento, las músicas 
instrumentales, los bailes, las campanas, los ‘conciertos’ discordantes o 
meramente ruidosos, y las músicas de la naturaleza. Entre las segundas, las 
músicas pintadas en los cuadros, las imágenes musicales y los refranes o frases 
proverbiales. 

1. Primera parte: Músicas escuchadas 
 
Música vocal sin acompañamiento 
Hay mucha gente que canta en las novelas de Galdós. Y con modos, sentidos, y 
fines muy distintos, como vamos a ver. Hay otros que no sólo cantan, también 
enseñan a hacerlo, como el abate Paniagua, quien, en plan de gacetilla avant la 
lettre, se consagra a menesteres diversos (El audaz, 510), como “traer y llevar 
recados, dirigir las modas, enseñar música y cantarla en las tertulias, componer 
versos ridículos”, etc. 

Cantos amorosos 
Incluso en plena guerra contra el francés, algunas señoras echan de menos las 
coplillas que sus maridos les cantaban cuando se casaron, hace ya medio siglo: 
es Doña Gregoria quien se las pide al suyo, Santiago, y ahora a este no le apetece 
volver a cantarlas (Napoleón en Chamartín, 144). También hay mujeres más 
jóvenes que las añoran y se duelen amargamente por su ausencia, como 
Mariquilla Candiola, quien le cuenta a su amado Agustín (Zaragoza, 318) que  

las muchachas de mi edad no gustan de alternar conmigo, y los jóvenes del 
pueblo que recorren de noche la ciudad cantando músicas amorosas al pie 
de las rejas de sus novias, vienen junto a las mías a decir insultos contra mi 
padre, llamándome a mí misma con los nombres más feos. 

 
 

                                                   
* Fecha de recepción: 18-1-2020 / Fecha de aceptación: 18-2-2020. 
1 He utilizado para mi estudio las siguientes ediciones:  
PÉREZ GALDÓS, Benito: El audaz, en Novelas, I, ed. de Domingo Yndurain, Biblioteca Castro / 
Turner, Madrid, 1993, pp. 471-850. 
IDEM: Episodios nacionales, I, ed. de Emilio Blanco, Biblioteca Castro, Madrid: Trafalgar (pp. 
3-151), La corte de Calos IV (pp. 153- 364), El 19 de marzo y el 2 de mayo (pp. 365-569), Bailén 
(pp. 571-763). 
IDEM: Episodios nacionales, II, ed. de Emilio Blanco, Biblioteca Castro, Madrid, 2006: 
Napoleón en Chamartín (pp. 3-229), Zaragoza (pp. 231-429), Gerona (pp. 431-614), Cádiz (pp. 
615-856). 
IDEM: Episodios nacionales, III, ed. de Emilio Blanco, Biblioteca Castro, Madrid, 2008: Juan 
Martín el Empecinado (pp. 3-205), La batalla de los Arapiles (pp. 207-486). 
IDEM: Episodios nacionales, Segunda serie, I, edición de Ermitas Penas, Biblioteca Castro, 
Madrid, 2011: El equipaje del rey José (pp. 1-197). 
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Cantos bélicos 
Estamos en tiempo de guerra, Gabriel Araceli, nuestro protagonista, anda entre 
guerrilleros, están durmiendo en Val de Rebollo, tierra de Cifuentes 
(Guadalajara), y se aproxima gente armada, pero no son franceses (J.M. el 
Empecinado, 10), sino españoles: “porque las avanzadas de la partida gritaban y 
cantaban a lo lejos, y la gente del pueblo, que ha olfateado carne española, salió 
ruidosamente a su encuentro”.  

Son más frecuentes los “cantos de algunos soldados ebrios [que] hacían erizar 
los cabellos de horror” a los habitantes de los pueblos que acababan de sufrir 
ahora el asalto de los franceses, ahora el de los españoles. (J. M. el Empecinado, 
76). 

El propio Araceli, cuando logra huir de los franceses que le tenían prisionero, 
anda una noche muerto de frío a orillas del Tajuña (J. M. el Empecinado, 174): 
“Procurando animarme, hablé conmigo en voz alta y canté, como los niños 
cuando tienen miedo. El sonido de mi propia voz me halagaba en aquella 
soledad horrorosa”. 

Pero todo tiene un límite; tras pasar al otro lado del río, la noche sigue más 
inclemente aún (J. M. el Empecinado, 177): “Quise gritar y cantar; pero mi 
garganta se negó a articular sonidos. Parecía que una invisible mano me la 
apretaba”.   

Resiste más algún otro como su asistente, y lo escucha el propio Araceli, ya 
descansando en hermosa cama y medio dormido (Bailén, 222),  

sin que en el crepúsculo de mis sentidos me impresionase otra cosa que la 
histórica canción cantada a media voz por mi asistente en la estancia 
contigua: // En el Carpio está Bernardo / y el Moro en el Arapil. / Como va 
el Tormes por medio, / non se puede combatir. 2  

Cantos de cuna / cantos marineros 
No son muchos, pero también es cierto que no todo lo que se canta durante la 
contienda con los franceses tiene que ver con la guerra; hay un niño de dos años 
cercanos a los tres, el Empecinadillo, a quien el estudiante Viriato “le adormecía 
con cantares de cuna” (J.M. el Empecinado, 25).  

El viejo marinero Marcial, ya retirado del oficio, cuida ahora de su pequeño 
descendiente; podría haberle distraído con cantares de cuna, pero no, lo hace a 
su modo (Trafalgar, 19): “no hacía otra cosa que cargar, distraer y dormir a su 
nieto, para cuya faena le bastaban sus canciones marineras sazonadas con algún 
juramento, propio del oficio”. 

                                                   
2 Galdós pudo leer estos versos en la obra sobre la Guerra de la Independencia del Conde de 
Toreno (1827-1836), o en el Semanario Pintores Español (1938), o en el Diccionario de Pascual 
Madoz (1845-1850), o en algún otro sitio similar. Parece que el cantarcillo alude a un hecho 
cierto de esta guerra, cuando los dos ejércitos, camino de los Arapiles, anduvieron paralelos en 
la misma dirección “sin gastar un cartucho”, lo que los españoles calificaron como “bailar el 
minueto” (vid. luego en Bailes y saraos).   
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 Cantos patrióticos 
Los invasores franceses, tras el 2 de mayo, habían percibido el intenso odio del 
pueblo contra ellos y no permitían que se manifestara lo que los madrileños 
pensaban y sentían (Bailén, 600):  

pero, aun así, ¡cuántos cantares, cuántas jácaras, romances y décimas 
brotaron de improviso de la vena popular, ya amenazando con rencor, ya 
zahiriendo con picantes chistes a los que nadie conocía sino por el injurioso 
nombre de la canalla!  

Como no le gusta mucho al Padre Salmón lo que cantan las hijas de doña 
Melchora, pide otra canción y la cantaora le dice: “Pues allá va la que está de 
moda” (Napoleón en Chamartín, 27): “Bonaparte en los infiernos / tiene su silla 
poltrona, / y a su lado está Godoy / poniéndole la corona. // Sus compañeros / 
van de dos en dos: / Murat, Solano, / Junot y Dupont”3.   

O las que le cantan los muchachos revoltosos cuando el P. Salmón se retira de la 
casa de doña Melchora, una seguidilla nueva, nada menos. (Napoleón en 
Chamartín, 31). O las que tanto el P. Salmón o el P. Castillo leen en algunos de 
los libros que ha comprado Amaranta, como el de  

“Seguidillas para cantar las muy leales mozas del Barquillo, Maravillas y 
Avapiés, el día de la proclamación de nuestro muy amado Rey”. 4 O bien 
“Seguidillas que cantó el famoso Diego López de la Membrilla, jefe de La 
Mancha, después que consiguió las gloriosas victorias contra los franceses”.5  

Y es que el pueblo español, añade el P. Castillo (Napoleón en Chamartín, 44-
45),  

es de todos los que llenan la tierra el más inclinado a hacer chacota y burla 
de los asuntos serios. Ni el peligro le arrebata, ni los padecimientos le 
quitan el buen humor; así vemos que rodeado de guerras, muertes, miseria 
y exterminio, se entretiene en componer cantares, creyendo no ofender 
menos a sus enemigos con las punzantes sátiras que con las cortadoras 
espadas.   

Por lo que Gabriel Araceli, uno de los que defienden la madrileña puerta de los 
Pozos en la noche del 1º de diciembre de 1808, describe la situación así 

                                                   
 3 Tras recordar los conocidos poemas de Arriaza, Beña, Juan Nicasio Gallego, Bernardo López o 
Quintana, recoge los cuatro primeros versos del poema aludido IMAZ, Carmen: “Con las 
bombas que tiran los fanfarrones. La palabra como arma en la Guerra de la Independencia”, en 
Ejército. Revista del Ejército de Tierra Español, 296 (junio de 2018), pp. 46-54. Dedican 
también algún capítulo a la Guerra de la Independencia CORTÈS, Frances y ESTEVE, Josep-
Joaquim: Músicas en tiempos de guerra. Cancionero 1503-1939, Universidad Autónoma, 
Barcelona, 2012. 
4 Madrid, Imprenta de Manuel Ximénez, 1808. Tomo el dato del interesante estudio de Emilio 
LAPARRA LÓPEZ: “El Príncipe Inocente. La imagen de Fernando VII en 1808”, en M. Chuts e I. 
Frainet (eds.): La trascendencia del Liberalismo doceañista en España y América, Conselleria 
de Cultura, Educació i Sports, Valencia, 2004, pp. 31-49.   
5 Imprenta de Doblado, Madrid, 1808. Tomo el dato del también interesante estudio de FREIRE 
LÓPEZ, Ana María: “La literatura española en 1808”, en Revista de Historia Militar, XLIX 
(2005), pp. 267-283.  
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(Napoleón en Chamartín, 124): “Cenamos, bebimos, cantamos, hablamos, y, 
por último, a todos nos vino el deseo de llevar adelante alguna hazaña aquella 
misma noche”.   

Y si estamos en Aragón, no podemos irnos sin escuchar aquella famosa jota que 
comienza La Virgen del Pilar dice…, como le cuenta Araceli a Agustín charlando 
sobre Mariquilla Candiola (Zaragoza, 255). Vuelve a sonar cuando, rendido el 
fuerte de San José, la Gaceta publica noticias muy venturosas (aunque todas 
falsas) sobre el transcurso de la guerra, ante lo que vuelven a repicar las 
campanas, y volvemos a oír la jota mencionada (Zaragoza, 292-293):  

Sintiendo un deseo vivísimo de reírnos en sus barbas, corrimos a la 
muralla, y allí las músicas de los regimientos tocaron con cierta afectación 
provocativa, cantando todos en inmenso coro el famoso tema: // La Virgen 
del Pilar dice / que no quiere ser francesa…  

Y también la menciona el avaro Jerónimo Candiola, cuando se defiende de 
Montoria padre y dice saber muy bien lo que significa “toda esa música de los 
socorros para el ejército”, afirmando que muchos patriotas compran la harina a 
cuarenta y ocho reales (Zaragoza, 300-301): “¡Luego en las cuentas que se 
pasan al capitán general se le ponen como compradas a sesenta, diciendo que la 
Virgen del Pilar no quiere ser francesa!” 

Aunque a veces no se especifica lo que cantan; buen ejemplo de ello es el Pirli, 
un muchacho de los arrabales, que “acometía a los franceses siempre cantando.” 
(Zaragoza, 278).  

Cuando Araceli marcha hacia el Sur, su amigo Andrés Marijuán –quien será el 
narrador del siguiente episodio, el de los sitios de Gerona– ya le adelanta la 
cuestión aporreándole los oídos, o “cantando su estribillo catalán”, con esta 
canción (Gerona, 437, 439 y 586): “Dígasme tú, Girona / si te n’arrediràs. / 
Lirom lireta. // Cóm vols que m’rendesca / si España no vol pas. // Lirom fa la 
garideta, / lirom fa lireta la6”.   

Ya en el Cádiz de las Cortes, sitiado por los franceses, y donde es muy popular 
un peculiar inglés llamado Lord Gray, “se cantaba aquello de / La trompeta de la 
Gloria / dice al mundo Velintón…”, y el narrador, otra vez nuestro bien conocido 
Araceli, añade entre paréntesis: “(lo mismo que está escrito)”, pues se refiere al 
Duque de Wellington 7 (Cádiz, 639).  

Es más explícito el narrador cuando nos refiere que, camino del comienzo de las 
Cortes (Cádiz, 670),  

                                                   
6 Muy citada como canción tradicional de la época, no he conseguido más datos sobre ella. Hay 
quien atribuye la letra, que empieza en catalán y termina en español, a Juan Bautista Arriaza. 
Doy una traducción, ya que Galdós no lo hace, sin más pretensiones: “Dime tú, Gerona / si te 
rendirás… […] / Cómo quieres que me rinda / si España no quiere. […] ”  
7 Se refiere a Arthur Wellesley, a quien en 1814 se otorgará el título de Duque de Wellington por 
sus luchas contra Napoleón tanto en Portugal como en España.  
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un coro se había colocado en cierto entarimado detrás de una esquina [y] 
entonó un himno, muy laudable sin duda, pero muy malo como poema y 
como música, que decía: / Del tiempo borrascoso / que España está 
sufriendo / va el horizonte viendo / alguna claridad. // La aurora son las 
Cortes / que con sabios vocales / remediarán los males, / dándonos 
libertad. // El músico había sido tan inhábil que los cantantes se veían 
obligados a repetir cuatro veces que con sabios, que con sabios, etc. Pero 
esto no quita su mérito a la inocente y espontánea alegría popular.8  

El cantar hoy más famoso que se escuchó entonces en Cádiz fue sin duda el que 
nos recuerda el narrador cuando cayó sobre la torre de Tavira la primera bomba 
que lanzaron los franceses; como no explotó, los muchachos extrajeron de ella el 
plomo que contenía, plomo con el que algunas mujeres sostenían las 
ensortijadas guedejas de sus peinados, y de ahí el cántico (Cádiz, 700): “Con las 
bombas que tiran / los fanfarrones / se hacen las gaditanas / tirabuzones”9.  

Cantos políticos  
El joven don Diego nos cuenta que fue hecho prisionero por los franceses 
durante la batalla de Bailén, que le habían querido fusilar, pero que al final lo 
había pasado con ellos muy bien (Bailén, 753): “Si no me querían dejar venir. 
Después me dijeron que les cantase el jaleo, y lo canté de pie sobre una 
banqueta. ¡Ave María purísima! Hasta los soldados se acercaban a la tienda para 
oír”.   

Ya libre y con los suyos, les dice que ha aprendido una canción francesa, y la 
canta sin entender la letra: “Allons enfants de la patrie, / le jour de gloire est 
arrivé! / Contre nous de la tyrannie / l’etendart sanglant est levé!” 

Y entonces el diplomático les explica lo que han escuchado en tono de hombre 
severo (Bailén, 756-757):  

–¿Sabe usted lo que está cantando? Pues está cantando la Marsellesa, esa 
canción impía y sanguinaria, señores, esa canción que ha acompañado al 
suplicio a todos los mártires de la revolución, incluso a Luis XVI, mi 
querido amigo… […] ¡La Marsellesa, señores, la Marsellesa! También 
acompañó al cadalso a María Antonieta… […] En fin, este joven me ha 
horripilado con la tal tonadilla… Señora Condesa, ¿está usted indispuesta? 
¿Y tú, hermana? El caso no es para menos. Hija mía, ¿estás nerviosa?   ¿Te 
has puesto mala? ¿Te causa miedo esa canción?10    

Cantos (presuntamente) populares 
En la huerta del convento de Ocaña donde Muriel se va a entrevistar con el P. 
Jerónimo de Matamala se oye (El audaz, 488) “el canto de algún labriego que 
por el camino cercano pasaba”.  

                                                   
8 Ignoro quiénes son los autores de la letra y de la música.   
9 Vid. IMAZ, Carmen: “Con las bombas que tiran los fanfarrones…”, ya citada, pp. 46-54.   
 10 La Marsellesa, por supuesto, no es una mera canción, ni mucho menos una tonada o 
tonadilla: es el himno compuesto en 1792 por Rouget de Lisle, que ha sido varias veces himno 
nacional francés, y lo es en la actualidad. Pero el narrador galdosiano nos lo presenta como un 
canto político, como si se tratara del famoso “trágala” que aparecerá en el capítulo siguiente de 
este estudio, en la época fernandina del Trienio liberal. 
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Creo que, al menos en esta primera etapa galdosiana, uno de los cánticos más 
deliciosos es el que podemos escuchar a la hija de don Alonso de Cisniega y de 
doña Paquita, la bella Rosita enamorada del artillero Rafael Malespina. Nos lo 
cuenta el protagonista de la serie Gabriel Araceli, compañero de juegos y un 
poco o un mucho enamoriscado de tan encantadora adolescente (Trafalgar, 
34). 

¿Y qué diré de su canto? Desde muy niña acostumbraba a cantar el olé y las 
cañas, con la maestría de los ruiseñores, que lo saben todo en materia de 
música sin haber aprendido nada. Todos le alababan aquella habilidad y 
formaban corro para oírla; pero a mí me ofendían los aplausos de sus 
admiradores, y hubiera deseado que enmudeciera para los demás. Era 
aquel canto un gorjeo melancólico, aun modulado por su voz infantil. La 
nota, que repercutía en sí misma, enredándose y desenredándose, como un 
hilo sonoro, se perdía subiendo y se desvanecía alejándose para volver 
descendiendo con timbre grave. Parecía emitida por un avecilla, que se 
remontara primero al cielo, y que después volviera a cantar en nuestro 
propio oído. El alma, si se me permite emplear un símil vulgar, parecía que 
se alargaba siguiendo el sonido, y se contraía después retrocediendo ante él, 
pero siempre pendiente de la melodía y asociando la música a la hermosa 
cantora. Tan singular era el efecto, que para mí el oírla cantar, sobre todo 
en presencia de otras personas, era casi una mortificación. 

También canta, y de manera muy tradicional, la tropa que anda acampada 
esperando la batalla, próxima a Bailén. Es noche veraniega y andaluza, (Bailén, 
676) es decir,  

serena, caliente, con un cielo inmenso y una atmósfera clara, donde fluctúa 
algo sonoro, cuya forma visible buscamos en vano en derredor nuestro. 
Tendidos en la caldeada tierra a orillas del río, cuyas frescas emanaciones 
buscábamos con anhelo, entreteníamos las horas hablando, cantando, o 
haciendo eruditas disertaciones sobre la campaña tan felizmente 
emprendida. En un grupo se jugaba a las cartas, en otro se decía un 
romance de héroes o de santos, en este algunos cantaores echaban al vuelo 
las más románticas endechas de la tierra, pues, desde entonces era 
romántica Andalucía. 

Son también populares las que cantan las hijas de doña Melchora para encanto 
de los inquilinos que viven en aquella casa del viejo Madrid. Cuando se las 
requiere, una de ellas, no sabemos quién, rompe a cantar de esta manera 
(Napoleón en Chamartín, 27): “Con un albañilito / madre, me caso, / porque 
son de mi gusto / los hombres blancos”11.  

En otras ocasiones, el narrador se limita a consignar cantos genéricos, como 
cuando nos describe a Lord Gray disfrazado de pordiosero pidiendo algo de 
comer a la puerta de un convento. Y el inglés le cuenta su admiración por el 
pueblo llano, por los romances moriscos que canta la tía Fingida (Cádiz, 771):   

                                                   
11 Lo ha cantado antes El tío Regodeo, apeándose del borrico, en La víspera de San Pedro, de 
don Ramón de la Cruz.  
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Hay allí una muchacha ciega, a quien llaman la Tiñosa, la cual canta el jaleo 
y el ole con tanto primor, que oyéndola he sentido emociones dulcísimas y 
me he transportado a las últimas, a las más remotas regiones de lo ideal.  

Cantos religiosos 
Esta vez, aunque se trata de una antífona, no canta sino tararea el cura don 
Celestino, incluso cuando su sobrina Inés y Gabrielillo Araceli se sobresaltan al 
saber que los Requejo van a venir por Aranjuez, y él sigue sin darse cuenta del 
peligro que corren (El 19 de marzo…, 379).   

Otro que tal baila es Gorito Santurrias, el sacristán del cura don Celestino en el 
Aranjuez de 1808, quien no sólo está dispuesto a hacer sonar las campanas para 
reunir a la gente, sino que “no cesaba de burlarse de su superior jerárquico, bien 
contradiciéndole en cuanto decía, bien cantando con diabólica música una 
irreverente ensaladilla compuesta de trozos de sainete mezclados con versículos 
latinos del Oficio ordinario”. Como por ejemplo (La corte de Carlos IV, 407-
409, 416, 433 y 435): “Préstame tu moquero / si está más limpio / para echar 
los tostones / que me has pedido. / Asperges me, Domine, hissopo et 
mundabor”12.  

O bien: “Tuba mirum spargens sonum / Per sepulchra regionum / Coget 
omnes ante trhonum. / Esta sí que es tira, tirana: / ojo alerta, cuidado, señores, 
/ que aunque tengan las caras de plata, / muchas tienen las manos de cobre”13.  

O bien, “ya aparentando recorrer el teclado de un órgano, ya en fin con la 
postura propia de tocar la guitarra, sin dejar de cantar en la forma siguiente”:  

Domine, ne in furore tuo arguas me… / Es la Corte la mapa / de ambas 
Castillas, / y la flor de la Corte, / las Maravillas. / Anda moreno, / que no 
hay cosa en el mundo, / como tu pelo. / De profundis clamavi at te, 
Domine. Domine exaudi vocem meam. / Don, dilondón, don, don.14   

O bien: “Vale una seguidilla / de las manchegas / por veinticinco pares / de las 
boleras. / Solvet saeclum in favilla, teste David cum Sibylla15”. O bien este 

                                                   
12 Lo canta ‘Manolo’ como segunda estrofa de las seguidillas que cantan ‘Paca’ y ‘Joaquina’ en el 
comienzo de El pleito del pastor (1791), adaptación de don Ramón de la Cruz de una farsa 
francesa (L’advocat Pasthelin, de Brueys y Paloprat, 1715), junto a la conocida antífona. 
13 Este “aire de jota o tirana” lo cantan a dúo la sastra y el sastre en La Petra y la Juana, o El 
buen casero (El casero prudente), sainete más conocido por el título de La casa de Tócame 
Roque, de don Ramón de la Cruz, junto a un fragmento de la conocidísima secuencia del Dies 
irae, favorita del Santurrias.   
14 Lo cantan todos en Las majas vengativas, de don Ramón de la Cruz, en medio de dos salmos 
penitenciales, el 6º y el 130º. 
15 Cantan esta seguidilla ‘Nicanora’ y ‘Celidonia’ lavando en la fuente, en el ya mencionado 
sainete La Petra y la Juana, o El buen casero (o El casero prudente), sainete más conocido por 
el título de La casa de Tócame Roque, de don Ramón de la Cruz, junto a otro fragmento del Dies 
irae.  
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último: “Quantus tremor es futurus / Quantus judex est venturus. / Viva quien 
baila, / que merece la moza / mejor de España”16.   

No es el único sacristán que canta, por supuesto, como nos recuerda Pepe 
Pallejas, alias Sursum Corda, porque lo había sido hace veintinueve años en el 
Jesús de Zaragoza (Zaragoza, 237).  

Cantos teatrales 
No canta, sino que aparece también “tarareando un aria con la vista fija en las 
paredes y el techo” del aposento de la González nada menos que el gran actor 
Isidoro Máiquez (La corte de Carlos IV, 186), y es que era frecuente que los 
papeles hablados en el teatro de la época tuvieran algún que otro momento 
cantado. 

Y por supuesto también los aprovecha su cómica la González, quien, enamorada 
de él sin esperanza, está tendiendo a Máiquez una buena trampa. Cuando llega a 
su casa Gabrielillo Araceli, “a cada frase se interrumpía para cantar alguna 
tonada o estribillo de los infinitos que enriquecían su repertorio de sainetes”. 

Como por ejemplo “Sal quiere el huevo, / y el demonio del gato / vertió el 
salero”17. O bien: “Madre, qué gusto / es ver a dos gitanos / trocar de burros”18. 
O bien: “En mi casa me dicen / que soy usía, que soy usía. / Porque amo a un 
escribiente / de lotería19”. O bien: “La noche de San Pedro / te puse un ramo, / y 
amaneció florido / como mil mayos”20. O bien: “Allons, madamusella, / asamble 
reunion / a tur de la butella / feran la rigodon”21.  

O bien, un poco más adelante:  

Donde yo campo / ninguno campa. // A bailar el bolero / y asar castañas, / 
apuesto a todo el orbe / con la más guapa, / dale que dale, / suenen las 
castañetas, / rabie quien rabie.22  

De ahí que el narrador, Gabrielillo, anote tras todos estos canturreos de la 
González (La corte de Carlos IV, 311-315):  

                                                   
16 Unas aldeanas cantan y otras bailan esta seguidilla al comienzo de Poner la escala para otro, 
de don Ramón de la Cruz, junto a otro conocido fragmento del Dies irae.  
17 Lo canta ‘María’ en la obra de don Ramón de la Cruz Quien dice mal de la pera aquel se la 
lleva (1771).  
18 Lo canta el mismo personaje en la misma obra.  
19 Ignoro si procede de alguna obra concreta. El ‘escribiente de lotería” se encuentra entre las 
alusiones que podemos leer en obras como La comedia nueva, o El sí de las niñas, ambas de 
Leandro Fernández de Moratín, entre otras.   
20 Seguidillas que cantan los hombres (y luego una segunda estrofa las mujeres) en La víspera 
de San Pedro (1763) de don Ramón de la Cruz.   
21 Ignoro dónde se canta esta parodia de parla ítalo-francesa. 
22 Lo canta la Picosilla con alguna variante en Las castañeras picadas (1731), también de don 
Ramón de la Cruz. Vid. para estas citas, entre otros, el trabajo de COULON, Mireille: “Música y 
sainetes. Ramón de la Cruz”, en Teatro y música en España. Los géneros breves en la segunda 
mitad del siglo XVIII, J. ÁLVAREZ BARRIENTOS, J. y LOLO, B (coord.), Universidad 
Autónoma de Madrid, Madrid, 2008, pp. 289-308. 
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Debo advertir que, aunque ésta no trabajaba más que como directora de 
escena en la tragedia Otello, cantaba en el intermedio una graciosa 
tonadilla; y por fin de fiesta el sainete titulado La venganza del Zurdillo, 
del buen Cruz, corría también por cuenta suya.  

Será precisamente tras su canto en la tonadilla, con sus correspondientes 
aplausos, cuando le tienda la trampa a Isidoro (La corte de Carlos IV, 332). 

Canturreos o cantos indeterminados 
No son muy plácidos los cantos que, según cuenta doña Visitación   –el ama de 
llaves de aristócrata segundón Leonardo– cantan su amo, su amigo Muriel y su 
criado Alifonso ciertas noches de aquelarre (El audaz, 613): “Dijo también que 
los tres estábamos toda la noche dando aullidos y cantando cosas malas”.  

También canta Inesilla, la humilde adolescente de quien Gabriel Araceli anda 
enamoriscado ya en Madrid; la escucha cuando se despide de ella tras amplia 
conversación sobre el futuro (La corte de Carlos IV, 182): “Al abandonar la casa, 
la sentí cantar, y su armoniosa voz se mezclaba en extraña disonancia con los 
ecos de la flauta que tañía en lo interior de la morada el buen don Celestino”, tío 
de la cantora.  

También canta Araceli cuando está huyendo con Inés de la casa de los Requejo, 
aunque lo hace, y “en voz alta para ahogar todo rumor”, en su lucha contra el 
ruido que hace la cerradura de la puerta que ha de abrir para escapar.  (El 19 de 
marzo y el 2 de mayo, 505).  

Y, por último, también canta, por supuesto, la tropa que está sufriendo el 
segundo sitio de Zaragoza cuando ha tenido un día bueno (Zaragoza, 265):            
“Por un lado, grupos de soldados cantando con febril alegría; por otro, las 
cuadrillas de personas piadosas que transportaban a sus casas a los heridos; y 
en todas partes una general satisfacción…”  

Música vocal con acompañamiento instrumental 
Muy frecuentemente, se canta también arropados por instrumentos diversos. 
He aquí algunos ejemplos: 

Acompañamiento no especificado 
A don Narciso Pluma, flor de los petimetres, gran experto en naderías y 
admirador de la desventurada viudita doña Engracia, le consultan de todo (El 
audaz, 539):  

“¿Se trataba de dar un concierto? Pluma dirá si se toca la jota o algo de El 
matrimonio secreto”,23 por lo que le llamaban “el Bonaparte de las 
tertulias”.  

                                                   
23 Il matrimonio segreto es una célebre ópera bufa de Giovanni Bertati con música de Domenico 
Cimarosa, estrenada en Viena, Hofburg, 1792. Al año siguiente ya se vio en Italia, España 
(Barcelona, Teatro Santa Cruz) y se difundió pronto por todo el mundo civilizado. Luego 
oiremos una de sus arias más célebres, Pria che spunti in ciel l’aurora. 
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Tampoco se especifica gran cosa cuando simplemente anota Gabriel Araceli, ya 
en Madrid al servicio de la cómica Pepita González, una de sus múltiples tareas 
(La corte de Carlos IV, 157):  

Ir a avisar puntualmente a los mosqueteros para indicarles los pasajes que 
debían aplaudir fuertemente en la comedia y en la tonadilla, indicándoles 
también la función que preparaban los de allá para que se apercibieran con 
patriótico celo a la lucha.   

Los mosqueteros eran sus propios partidarios, es decir, los chorizos del Teatro 
del Príncipe, y los de allá era los polacos que reinaban en el Teatro de la Cruz. Y 
no hace falta decir que la tonadilla, tan excelentemente estudiada por don José 
Subirá, era el intermedio cantado que alternaba con comedias y dramas 
hablados (o declamados). Más adelante escucharemos algunas, así como 
algunas partes cantadas en comedias y sainetes. 

Con arpa 
Están representando el Otello, en traducción horrible de don Teodoro La Calle, 
en una casa aristocrática; la directora de escena, Pepita González, está 
tendiendo una trampa a su amado Isidoro Máiquez, a su vez enamorado de la 
duquesa ‘Lesbia’, que representa en la obra a Edelmira (Desdémona), trampa 
que consiste en que habrá de leer en escena la carta de un amante de Lesbia, e 
Isidoro estará a punto de matarla de verdad, no fingiendo teatralmente su 
muerte (La corte de Carlos IV, 345):  
 

La esposa de Otelo, ansiando desahogar la sofocante angustia de su pecho, 
toma el arpa y entona la canción de Laura al pie del sauce, cuyos lastimeros 
quejidos son la voz de la misma muerte. Edelmira, a quien Manuel García 
había enseñado la hermosa estrofa, cantó con dulce y poética expresión. Su 
voz parecía que nos penetraba hasta los huesos, y nos hacía estremecer con 
horripilante escalofrío, como el contacto de una hoja de acero.  

Con contrabajo 
Los padres de la González, la cómica a quien sirve en Madrid Gabriel Araceli (La 
corte de Carlos IV, 159), la habían  

criado en el teatro, pues su madre fue parte de por medio en los ilustres 
escenarios de la Cruz y los Caños, mientras su padre tocaba el contrabajo en 
los Sitios y en la Real Capilla. 

Y nada de solos, siempre acompañando latines. 

Con guitarra, o pianoforte 
Un grupo de amigos que pasea y discute por la alameda central del madrileño 
paseo de la Florida se proponen cantar mientras almuerzan;  

Don Lino, que contaba entre sus funciones la de templar las guitarras para 
que otros cantasen, cogió el instrumento, y rasgueando con mucho primor, 
estiró y aflojó las cuerdas, dejándolo en perfecto estado. 
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Luego viene la cuestión de quiénes cantan y qué: Se piden canciones como El 
frondoso, El codicioso, El bartolillo, La urna, La pájara pinta…24 Narciso 
Pluma afirma que “si no estuviera ronco cantaría el Pria che spunti, de 
Cimarosa25”, pues sólo admite “la música de etiqueta” (El audaz, 257-258):  

Por fin, que quieras que no, y haciéndose de rogar, para dar más valor a la 
complacencia, después de mil excusas y de asegurar que lo iba a hacer muy 
mal, Pluma tomó la guitarra, limpió la garganta, miró al cielo, luego a 
Engracia, y entonó el Pria che spunti. No podemos pintar los visajes, los 
movimientos del petimetre mientras sus exprimidos pulmones y su frágil 
garganta se esforzaban en emitir la inmortal canción. Él quería hacerlo de 
un modo tan fino, tan de etiqueta, tan clásico, que se convertía en una 
verdadera caricatura. […] Cuando el músico concluyó, le aplaudieron a 
rabiar, especialmente Leonardo, que aseguró no haber oído nunca cosa 
semejante. // –Es bonito, sí, –dijo doña Bernarda–; pero esa manía de 
cantar las cosas en inglés… //  –No es sino italiano  –se apresuró a decir 
doña Antonia–. ¡Oh! Mi padre alcanzó a Farinelli 26  y decía que era una 
cosa… ¡Ah!    

No es el único el padre de doña Antonia, por cierto, que había vivido los tiempos 
del célebre castrado. También los conoció “una chupa verde mar, del tiempo de 
Farinelli, que para dentro de casa tenía” don Lino Paniagua. (El audaz, 710). Y 
no se olvida de volver a mencionarlo el narrador cuando habla de la relación 
entre hombres célebres de esta época y el tabaco no fumado, como hacía el actor 
Isidoro Máiquez, sino metido directamente en la nariz, como hacían Talleyrand, 
Metternich, Rossini, Moratín, el mismo Napoleón…: “Farinelli también se 
atarugaba las narices entre un aria y un oratorio”, y entre otros ‘aficionados’ al 
asunto son mencionados el tenor Montagnata, la soprano Pariggi, el violinista 
Alaí (La corte de Carlos IV, 190): “y otras notabilidades del teatro del Buen 
Retiro”, que “consumieron lo mejor que venía de América en los regios 
galeones”.   

Normalmente la guitarra (o el clave, o el pianoforte) acompañaba cantos menos 
célebres, aunque igualmente celebrados.  

En las aburridas tertulias madrileñas de don Miguel de Cárdenas y Ossorio, con 
quien vive su sobrina Susanita Cerezuelo sin conseguir imponer del todo su 
forte-piano (El audaz, 625): “sólo alguna canción, acompañada al clave o a la 
guitarra, podía tolerarse, con previa censura y después de ser amonestado el 
Orfeo para hacerlo en voz baja y con muy recatados ademanes”.   

                                                   
24 No soy capaz de encontrar las canciones tituladas El frondoso, El codicioso, o La urna. 
Conozco una canción popular que dice “Bartolillo barre, barre / y no dejes de barrer. / Tengo los 
calzones rotos / y el culillo se me ve.” Es más conocida la de La pájara pinta: “Estaba la pájara 
pinta / sentadita en el verde limón / con el pico picaba la hoja, / con el pico picaba la flor”. Pero 
no estoy nada seguro de que los personajes de Galdós se refieran a ellas, y no a otras parecidas 
que desconozco  
25 “Pria che spunti in ciel l’aurora” es el aria probablemente más célebre de Il matrimonio 
segreto, y la canta el tenor Paulino en el fin del primer cuadro del segundo acto.  
26 Carlo Broschi, alias Farinelli (Andria, 1705-Bolonia 1782) fue un famosísimo castrato italiano, 
activo en España un cuarto de siglo en los reinados de Felipe V y Fernando VI.  
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O en las más entretenidas de la González, la cómica para quien trabaja Gabriel 
Araceli, éste ha de prepararla, lo que consiste en limpiar el polvo, echar aceite a 
los velones (La corte de Carlos IV, 185): “comprar la prima para la guitarra si le 
faltaba”, “llamar a don Higinio para que afinase el clave”, limpiar las 
cornucopias…   

No eran más divertidas, en general, las reuniones clásicas de familia o de 
palacio, “allí donde reinaba con despótico imperio la ley castiza”, generalmente 
dominadas por un decoroso aburrimiento (La corte de Carlos IV, 191): 

No se hablaba, ni mucho menos se reía. Las damas ocupaban el estrado, los 
caballeros el resto de la sala, y las conversaciones eran tan sosas como los 
refrescos. Si alguien tocaba el clave o la guitarra, la tertulia se animaba un 
poco, pero pronto volvía a reinar el más soporífero decoro. Se bailaba un 
minueto; entonces los amantes podían saborear las platónicas e ideales 
delicias que resultaban de tocarse las yemas de los dedos, y después de 
muchas cortesías hechas con música, volvía a reinar el decoro, que era una 
deidad parecida al silencio.  

Cantos con orquesta 
Pero, naturalmente, la ópera era presentada con muchos más instrumentos. El 
narrador nos recuerda que en el Teatro del Príncipe, reconstruido en 1807 por 
Villanueva, alternaban entonces la compañía de Isidoro Máiquez y la de ópera, 
dirigida por el célebre Manuel García (La corte de Carlos IV, 183):  
 

La compañía de ópera era muy buena. Además de Manuel García, que era 
un gran maestro, cataban su mujer, Manuela Morales, un italiano llamado 
Cristiani, y la Briones. De esta mujer, que era concubina de Manuel García, 
nació el año siguiente el portento de las virtuosas, la reina de las cantantes 
de ópera, Mariquita Felicidad García, conocida en su tiempo por la 
Malibrán.   

No será de extrañar, pues, que Isidoro Máiquez, conversando con la González en 
el intermedio de los últimos actos del Otello que se representa en casa de una 
aristócrata madrileña, trate de averiguar por quién suspira la cómica, que le 
prepara una trampa: “Apuesto a que es algún tenor de la compañía de Manolo 
García. Déjalo por mi cuenta”, afirma el pobre sin enterarse de que el amado por 
quien suspira ella es, precisamente, él mismo (La corte de Carlos IV, 336). 

Cantos populares 
Volvemos a oír los cantos del pueblo cuando se nos anuncia que el señor de 
Mañara va a ser nombrado, o lo ha sido ya, regidor de Madrid y comienza a 
hacer algunos favores: “¡Ea, a bailar, a cantar!”, exclama el buen ‘Mano de 
Mortero’; y piden a su hija la Zaína que eche unas boleras para hacer boca. A la 
Zainilla, a quien según su padre el mismo rey Fernando había alabado “el garbo 
para tocar el pandero”, no le pide el cuerpo boleras, pero al final, rasgueando 
una guitarra, se arranca con unas seguidillas (Napoleón en Charmartín, 83-85 y 
86):  

Todas las duquesitas / de los madriles / no sirven pa’ calzarme / los 
escarpines. // Dale que dale, / y póngale esa liga, / que se me cae.” Y luego 
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esta otra: “Señora principesa, / de panza en trote, / las sobras que yo dejo / 
usted las coge. // Viva quien vive, / le regalo este peine / que no me sirve. 

Al final, tras el consiguiente alboroto: “la Zaina arrojó después lejos de sí la 
guitarra con tal fuerza, que aquel sensible instrumento, al dar violentamente 
contra una silla, lanzó un quejido lastimero y se le saltaron dos cuerdas”27.   

Cantos religiosos 
El Te Deum que se ha cantado en la iglesia mayor de Cádiz para celebrar el 
comienzo del Congreso Nacional, es decir, el de las célebres Cortes, había 
sonado acompañado del órgano, pues si en un principio no se le menciona, 
luego nos lo dice Marijuán: Tras jurar los procuradores conservar la religión 
católica, la integridad de la nación española, al rey Fernando en el trono y 
desempeñar fielmente el cargo (Cádiz, 679-671), “después echaron un golpe de 
órgano y canto llano, y se acabó”.   

Ya en la tertulia de la Rumblar, Araceli disimula sus creencias liberales y se 
presenta como partidario del absolutismo; y ante un sacerdote con el que dice 
que se ha confesado don Diego, afirma que no existe otro (Cádiz, 681): “para lo 
tocante con el confesionario. Pues ¿y en el púlpito? ¿Y quién le echará la 
zancadilla a cantar una epístola?”  

A lo cual corrobora don Diego, también mintiendo: “A mí me cautiva oírle 
cantar la epístola”.   

El guerrillero mosén Trijueque, ahora en el campo francés, visita a Gabriel 
Araceli preso de los franceses, y le cuenta su vida y los inicios de su carrera 
como guerrillero. En especial, el sermón semi bélico que pronunció en su iglesia 
de Botorrita cuando don Juan Martín Díez, el Empecinado, llegó a la población 
(J. M. el Empecinado, 141): 

¿Y quién es aquel belicoso Josué que ahora entra por la puertecilla de las 
Ánimas? ¿Quién puede ser sino el santo varón de Castrillo de Duero, que va 
a Gabaón en su jaca negra, para vencer a Adonisedec, rey de Jebús? 
Celebremos con cánticos la caída de las murallas de Jericó, al son de los 
bélicos cuernos y de las retumbantes castañuelas. 

Cantos patrióticos 
Salvador Monsalud, atacado por los ‘fernandinos’ cuando los franceses se 
marchan de Madrid, se ha refugiado de momento en casa de su tío Andrés, 
donde hay tertulia con su esposa Serafinita, con doña Ambrosia y sus hijas, y 
con algún otro. Allí se habla de cómo celebrar en Madrid la inmediata entrada 
de don Juan Martín o lord Wellington, y el tío Andrés afirma que ha sido 
comisionado para levantar un arco de triunfo, con versos y un carrito (El 

                                                   
27 Las pone como ejemplo de “intertextos floklóricos” intercalados por Galdós en sus 
narraciones, al igual que las canciones o coplas que cantan las hijas de doña Melchora ya 
reseñadas (“Con un albañilito”, y “Bonaparte en los infiernos”), GUTIÉRREZ SEBASTIÁN, 
Raquel: “El costumbrismo en algunos Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós: ¿una 
influencia perediana?”, en Galdós y la escritura de la modernidad, VII Congreso Internacional 
Galdosiano, Cabildo Insular, Las Palmas, 2004, p. 303.  
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equipaje del rey José, 33): “Y será preciso que doce o catorce doncellas tiernas 
de vistan de ninfas para ir delante del carro cantando el Velinton”28. 

Ahora encontramos a Salvador en la Puebla de Arganzón, donde ha ido a visitar 
a su madre y, cómo no, a su amada Generosa (Genara). La cual le cuenta que, en 
efecto, Carlos Navarro, el hijo de don Fernando Garrote, la corteja y quiere 
casarse con ella (El equipaje del rey José, 63): “Me envía regalitos, ramos de 
flores, va a misa a la misma hora que yo, y algunas veces viene con sus amigos a 
desgañitarse bajo las rejas de esta casa, acompañado de guitarras y bandurrias”. 

Al final, aunque ni le gusta ni le disgusta, acabará casándose con él cuando 
descubra que su amado Salvador está sirviendo al francés. 

Música instrumental 
También escuchamos bastante música sólo instrumental en estas narraciones 
galdosianas, desde instrumentos en solitario hasta en grupos más o menos 
numerosos, incluso orquestales. 

Cajas y cornetas / Castañuelas y guitarras 
El campamento español en espera de la batalla de Bailén es ruidoso hasta no 
acabar. Pero llega la noche (Bailén, 686): “Todos los ruidos habían cesado en el 
campamento: las guitarras y castañuelas, así como las cajas y las cornetas, 
estaban mudas, porque el ejército dormía”.   

Este silencio lo rompen estrepitosamente los chiquillos del barrio cuando logran 
penetrar donde se pelea en los madriles contra los franceses (Napoleón en 
Chamartín, 145): 

Luego que en todo pusieron las manos, las narices y los ojos, empezaron a 
echársela de soldados, dando gritos de guerra y marchando a compás, […] 
batiendo cajas, disparando tiros, soplando cornetas y relinchando al modo 
de caballos, todo hecho con la boca, en mil discordes sones que atronaban 
el espacio. 

La guitarra es tal vez el instrumento más común entre la gente del pueblo. 
Luego la escucharemos acompañando el bailoteo, pero también podemos 
escucharla sola, como en manos de uno de los estudiantes guerrilleros, tal vez el 
apodado Viriato o el señor Cid Campeador (J. M. el Empecinado, 67): “y 
después sonó el guitarrillo que uno de ellos llevaba.”   

Y para la mentalidad inglesa, lo de la guitarra es algo que forma parte de la 
esencia de lo español, como lo demuestra Miss Fly cuando le pregunta a Araceli 

                                                   
28 Hubo algunos cantares de época celebrando a lord Wellington (en España llamado Velintón) y 
sus victorias. He aquí uno de ellos, que tomo de GELLA ITURRIAGA, José: “Cancionero de la 
Independencia” (Congreso Histórico Internacional de la Guerra de la Independencia y su época 
(1959), en Estudios de la Independencia, II (1964), pp. 371-404): “Velintón en Arapiles / a 
Marmón y sus parciales / para almorzar les dispuso / un gran pisto de tomates. // Y tanto les 
dio / que les fastidió / y a cantarlo fueron / a Napoleón. / Y ¡viva la nación! / y ¡viva Velintón!”   
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(Bailén, 259): “–Decidme, ¿sabéis tirar las armas, domar un potro, derribar un 
otor, tañer la guitarra y componer versos?”. 

A lo que Gabriel, dejándose querer un poco, responde: “–No puedo negar que 
un poco entiendo en alguna, si no en todas esas habilidades.”   

Pero, reflexionando bien, y acordándose también de las extravagancias de lord 
Gray, nuestro Araceli se mostrará algo reticente ante este tipo de naturalezas 
nórdicas que (Bailén, 266) 

van con febril deseo tras de la originalidad, tras las costumbres raras y 
adoran los caracteres apasionados aunque sean casi salvajes, la vida 
aventurera, la galantería caballeresca, las leyendas, la música popular y 
hasta las groserías de la plebe siempre que sean graciosas.  

Cuando al final del primer episodio de la segunda serie logran desafiarse y reñir 
Salvador Monsalud y Carlos Navarro, el narrador describe el contorno así (El 
equipaje del rey José, 196): “Casi todos los guerrilleros que antes había en la 
barraca, o había salido a tocar la guitarra sobre el campo o dormían como 
troncos”. 

Castañuela, Pandero, Almirez, Vihuela, Zambomba 
Y es un guirigay instrumental mucho más variado, cuando Luceño, uno de los 
que en la celda de Ximénez de Azofra ha conocido el decreto francés en el que 
suprimen la inquisición, los derechos feudales, las aduanas interiores, y se 
reducen a una tercera parte los conventos españoles, exclama tras un profundo 
silencio (Napoleón en Chamartín, 176): “¡Toquen castañuelas, repiquen 
panderos, machaquen almireces, punteen vihuelas y aporreen zambombas para 
celebrar el talento del sabio legislador, harto de bazofia y comido de piojos, que 
sacó de su cabeza ese pomposo y coruscante decreto!” 
 
Clave o guitarra versus Forte-piano 
Susanita Cerezuelo vive gran parte de su tiempo no en Alcalá con su padre, sino 
en Madrid con su tío don Miguel, pero no ha podido ni querido cambiar sus 
costumbres ancestrales (El audaz, 624): 

También había hecho esfuerzos para poner en la sala algunas cornucopias 
que cubrieran las vergonzantes fealdades de unos tapices que habían 
presenciado el paso de cien generaciones, y asimismo quiso sustituir el 
clave imperfecto y discordante que los antepasados adquirieron en tiempos 
de Juan Bautista Lulli, cuando menos por un forte-piano, admirable en las 
labores de la caja, encantador en sus sonidos, joya instrumental y artística 
digna de las manos y del espíritu de Beethoven. En esto triunfó Susana, mas 
no en relegar la guitarra a completo olvido, como pretendía, llevada de su 
amor a la etiqueta. La guitarra siguió animando con sus rasgueos picantes y 
su triste monotonía las tertulias de la casa, donde se bostezaba de lo lindo, a 
causa de no poderse dar entrada franca a elementos de distracción. 
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Cornetas (y Tambores) 
Monsieur Corneta es el apodo que el viejo marinero Marcial, ya retirado, ha 
endilgado al francés Villeneuve, jefe de la escuadra combinada hispano francesa 
en vísperas de la acción de Trafalgar; nombre, por cierto “tomado de un sainete 
a cuya representación asistió Marcial en Cádiz”. (Trafalgar, 21)29. 

Pero las cornetas de verdad, sobre todo las militares, sonarán muchas más veces 
en los Episodios nacionales: por ejemplo, cuando apedrean el palacio de Godoy 
en el Aranjuez de marzo de 1808 (El 19 de marzo…, 424). Volveremos a oír 
primero los tambores, luego las cornetas, en la encarnizada lucha que entablará 
el pueblo madrileño el 2 de mayo contra los franceses. (El 19 de marzo…, 529-
530). 

Flauta 
El Padre Celestino Santos del Malvar, cuñado de doña Juana y tío por tanto de 
la sin par Inés, era un tipo simplón que estaba siempre, a la espera del beneficio 
eclesiástico antaño prometido, haciendo versos latinos, pergeñando larguísimos 
memoriales y tocando la flauta; a Gabrielillo Araceli le pronostica futura fortuna 
y mientras tanto, además de leer a los clásicos, le aconseja (La corte de Carlos 
IV, 177-178, 182 y 242) que aprenda “a tañer la flauta, porque la música es 
suavizadora de las costumbres, endulza los ánimos más agrios y predispone a la 
benevolencia para con los que la manejan bien”.   

Ya estamos en Aranjuez en vísperas de los acontecimientos de marzo de 1808; 
Gabrielillo llega cuando la misa había concluido (El 19 de marzo…, 372-373): “y 
desde el portal de la casa un armonioso son de flauta me anunció que don 
Celestino estaba tan alegre como de costumbre, señal de que nada desagradable 
ocurría en la modesta familia”. 

Cuando entra en la casa, ve que los libros, que no eran muchos, dejaban algún 
hueco “para algunos papeles de música y otros en que borrajeaba versos latinos 
el buen cura.” 

Los frailes del madrileño convento donde se ha refugiado Araceli huyendo de los 
afrancesados, escuchan a su compañero el P. Castillo comentar las condiciones 
de la capitulación ante los franceses, y han de aguantar las pullas que aquel les 
dirige por su falta de lucha. El larguirucho de la voz atiplada, ha de resignarse a 
que le pregunte (Napoleón en Chamartín, 165): “¿Y qué tal van esos toques de 
flauta, fray Agustín del Niño Jesús?”  

                                                   
29 El sainete era de don Ramón de la Cruz, y he visto de él al menos dos títulos distintos: El 
cochero y Monsiur Corneta, o bien Monsieur Corneta o El Cochero Simón, aunque ignoro 
porqué se llamó así al general francés, salvo que sea porque el Sr. Corneta del sainete de don 
Ramón era en realidad un cirujano francés afincado en España. El caso es que Antonio de la 
Cruz, hijo del escritor, es uno de los mandos de la tropa donde Gabriel Araceli se integra, y al 
que por eso “llamábamos el sainetero”. Vid. CANAL, Jordi: “La novela de la Guerra de la 
Independencia: una aproximación a El 19 de marzo y el 2 de mayo de Benito Pérez Galdós”, en 
CANAL, Jordi y RÚJULA, Pedro (eds.): Política y cultura en la España de la Guerra de la 
Independencia, Institución Fernando el Católico / Marcial Pons (Libros), Zaragoza-Madrid, 
2011, pp. 421-422. 



Antonio Gallego Gallego 

 

 
ITAMAR. REVISTA DE INVESTIGACIÓN MUSICAL: TERRITORIOS PARA EL ARTE 

Nº 6, Año 2020 I.S.S.N.: 2386-8260 
Facultad de Filosofía y Ciencias de la Educación. Universitat de València (España) 

336 

Órgano 
Toda iglesia que se preciara disponía de uno o incluso de varios órganos de 
tubos. Así, la iglesia del zaragozano monasterio de Santa Engracia, volado por 
los franceses al levantar el primer sitio. Cuando Araceli y don Roque escapan de 
los franceses y entran en la ciudad, buscan un sitio donde pasar la noche, y lo 
encuentran en las ruinas de este monasterio, contemplando la catástrofe allí 
causada por fuego y desplome (Zaragoza, 234): “Entre tanto destrozo, había 
objetos completamente intactos, como algunos tubos del órgano y la reja de un 
confesionario”.  

Es instrumento que tañen sacristanes y también algunos sacerdotes, como el 
cura de Algeciras y diputado en las primeras Cortes de Cádiz llamado Teneyro; 
era absolutista rabioso (Cádiz, 683), “sin instrucción, sin principios ni más 
conocimientos que los del toque del órgano, cuyo arte medianamente poseía”.   

También lo tañe fray Pedro Advíncula, quien suele proteger a las niñas de doña 
María Rumblar cuando no van o vienen de donde han dicho; Presentación nos 
le dibuja así (Cádiz, 748):  

Es un santo varón y yo le quiero mucho. Tiene las manos blandas y finas, 
los ojos dulces, la voz suave, el habla graciosa; sabe tocar el ole en un 
organito muy mono, y cuando no está mamá delante, habla de cosas 
mundanas con tanta gracia como decencia. 

Piano y violón 
El narrador intenta describirnos lo negativo del personaje de don Mauro 
Requejo, el presunto pariente y perseguidor de Inesilla. Y afirma que mientras 
que en manos y pies (en realidad, en todo el organismo) hay una parte derecha 
mejor que la izquierda, el aludido personaje era “un hombre izquierdo”, 
totalmente izquierdo. He aquí el argumento (El 19 de marzo…, 381):  

Una de las manos es inepta para la escritura, y en los trabajos mecánicos 
solo sirve para ayudar a su experta compañera, la derecha. Esta hace todo lo 
importante: en el piano, ejecuta la melodía, en el violón lleva el arco, es la 
expresión.  

Y lo mismo ocurre en el baile con los pies. Este don Mauro ha decidido ya 
casarse con Inés (pues sabe que procede de familia noble y adinerada, y trata de 
apoderarse de su presunto pero más que probable patrimonio). Y le espeta a su 
hermana doña Restituta que no quiere que trabaje la muchacha (El 19 de 
marzo…, 471): “Y aquí no manda nadie más que yo… Y voy a traer un fortepiano 
para que Inés aprende a tocar… Y la voy a llevar en coche a la Florida…” 

Pitos 
Don Diego nos cuenta que le han destinado como esposa a una joven que le está 
esperando en un convento de Córdoba, pero que no le fue posible verla cuando 
anduvo por allí. Y también narra lo que le regaló la familia, además del 
medallón con su retrato (Bailén, 700): “Después la sobrina me regaló unos 
dulces y su tía un pito para que fuera pitando por las calles, y en mi segunda o 
tercera visita pasó lo mismo, excepto que no me dieron más pitos”.  
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También suena el artilugio, al menos en hipótesis un tanto despectiva, cuando 
va a comenzar la sesión inaugural de las Cortes de Cádiz (Cádiz, 673): “Ya está 
dispuesta la presidencia. ¿Tocarán un pito para empezar?”  

Tambores / Cornetas de nuevo / Cajas / Trompetas 
Al comienzo del episodio Bailén, charlan sobre los recientes sucesos del 2 de 
mayo el afrancesado Luis Santorcaz y un matrimonio de viejos patriotas. Él, 
militar retirado, afirma que si Francia tiene a Napoleón, nosotros en España 
tenemos a Santiago (Bailén, 575): “¿Cree usted que no entiendo de batallas? 
Pues sí: soy perro viejo, y callos tengo en los oídos de tanto oír el redoblar de los 
tambores y los tiros de cañón”.   

También los oye el propio Santorcaz cuando, atravesando La Mancha de noche, 
se acuerda de la batalla de Austelitz y se la cuenta a Gabrielillo Araceli (Bailén, 
611). Y por supuesto el joven don Diego cuando ha de marchar a la célebre 
batalla y su madre la señora de Rumblar le despide (Bailén, 695). La batalla, al 
parecer, ha sido ya ganada pero parece que hay un grupo francés que quiere 
luchar todavía, y “la corneta y el tambor convocaban a todos los soldados” de 
nuevo (Bailén, 735). 

No ocurrió lo mismo en otras batallas, pues la guerra no había hecho más que 
empezar; aunque los patriotas, como Santiago Fernández, se resistan a creer en 
las derrotas. Así ocurre cuando Lobo está contando que nos han vencido en 
Espinosa de los Monteros; el ‘Gran Capitán’ lo niega, afirma que fueron los 
franceses los que echaron a correr, “y el hijo de mala mujer que me desmienta 
sabrá quién” soy (Napoleón en Chamartin, 72):  

Dijo y levantose, cantando entre dientes un toquecillo de corneta; y 
dirigiéndose luego adonde desde lueñes edades tenía su lanza, la cogió, y 
con un paño la empezó a limpiar del cuento a la punta, dándole repetidas 
friegas, pases y frotaciones, sin atender a nosotros ni cesar en su militar 
cantinela.  

Con los instrumentos bélicos (pífanos, cornetas, tambores…), se convoca al 
ejército para que se reúna y ataque o defienda en algún sitio determinado. Por 
ejemplo, durante el segundo sitio de Zaragoza (Zaragoza, 274): “Tocaron a 
generala en monte Torrero, y vimos que venía contra nosotros mucha 
caballería”. 

Y no solo convocan a los soldados, sino que, tratando de ser útiles hasta el 
último momento, estos instrumentos pueden llegar a cumplir otras funciones 
(Gerona, 468):  

Todos quisimos ver a Luciano Aució, el tambor que después de haber 
perdido una pierna entera y verdadera, siguió por mucho tiempo señalando 
con redobles la salida de las bombas; pero Luciano Aució había muerto 
sacudiendo el parche mientras tuvo los brazos pegados al cuerpo.  
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No era el único; también acaba muriendo el niño Gasparó, y el narrador está 
ahora dando el pésame y consolando a su amada Siseta; pero siempre quedaban 
tañedores que siguen anunciando lo irremediable (Gerona, 547): “Un 
extraordinario y vivísimo ruido exterior no me dejó lugar a más reflexiones ni a 
más palabras. Sonaban cajas, corría la gente, la trompeta y el tambor llamaban a 
todos los hombres al combate”.  

Estos sones bélicos los escucharemos múltiples veces en medio de los años de la 
Guerra de la Independencia. Nos lo cuenta ahora ‘Viriato’, uno de los 
estudiantes que anda en la guerrilla del Empecinado, y nos habla de cuando 
estudiaba en la Complutense (J. M. el Empecinado, 22); “pero llegó la guerra y 
[…] al oír tal ruido de trompetas, tal redoble de tambores, tal relinchar de 
guerreros caballos, me sentí inflamado en bélico ardor”.  

Con estos guerrilleros anda un niño de menos de tres años, el Empecinadillo, 
que hace en realidad lo que le da la gana, menos ante mosén Trijueque, pues 
éste le inspiraba terror; cuando andaba suelto, entre otras diabluras (J. M. el 
Empecinado, 106): “agujereaba con una navaja el parche de los tambores, 
dando a estos instrumentos de guerra ronco y apagado sonido”.  

Ya en la ciudad de Salamanca, los franceses están abandonando la ciudad, 
aunque dejando un retén en ella: son los preludios de la batalla que perderán en 
los Arapiles. Pero ahora salen haciendo ruido (La batalla de los Arapiles, 337): 
“Los tambores atronaban la calle. Apagaba luego sus retumbantes clamores el 
paso de los escuadrones de caballería, y por último, el estrépito de las cureñas 
hacía retemblar las paredes cual si las conmoviera un terremoto”.  

Los dos amigos y narradores de El equipaje del rey José, Salvador Monsalud y 
Braguitas, discuten sobre sus ‘vocaciones’: Monsalud, que se ha apuntado a las 
milicias francesas porque no le salía en Madrid ninguna otra cosa (y por 
hambre), afirma: “yo seré alguna cosa que meta ruido”, a lo que Juan Bragas 
responde (El equipaje del rey José, 16): “–Siendo militar y tambor, en efecto 
puedes meter mucho ruido”.  

Y en efecto, Monsalud se va de Madrid enrolado con los franceses, y llega a su 
pueblo la Puebla de Arganzón, en Treviño, en junio de 1813. La villa es 
despertada por el rumor de tanta tropa madrugadora y por algo más (El 
equipaje del rey José, 41): “y de los tambores sin cesar batidos, confundiendo su 
ronco son con el cantar de los gallos que en todos los corrales entonaban su 
alegre grito de alerta”.  

Una tuna estudiantil 
Doña Gregoria y el Gran Capitán alquilan en su casa algunas habitaciones, pero 
no se trata de una casa de huéspedes normal porque no quieren demasiado 
barullo (Bailén, 590): “Ese señor de Santorcaz que has visto anoche y que no ha 
de tardar en venir, es un joven a quien conocimos en Alcalá, cuando estábamos 
allí establecidos, y él corría la tuna en aquella célebre Universidad”. 
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Nos lo recordará él mismo cuando relate su vida a Araceli, preso por los 
franceses, y a quien el afrancesado Santorcaz invita a pasarse a su lado: allí, 
estudiante en Alcalá, “corría la tuna como nadie”, y ya de vuelta a España (J. M. 
el Empecinado, 128): “cuatro compañeros y yo corríamos la tuna por estos 
pueblos, y en una noche de invierno, pedimos hospitalidad en el castillo de 
Cifuentes”.  

Un violín por un jamón  
El ama de gobierno de Leonardo en Madrid, doña Visitación, era viuda y 
recordaba continuamente: “los venturosos días en que su esposo tocaba el violín 
e improvisaba madrigales en las más que frecuentadas tertulias de Madrid”.  

Por lo que odia al criado Alifonso desde un día en que, guisando ella corpulento 
jamón y marchando luego a sus rezos, Alifonso lo sacó con mucho donaire y 
puso en su lugar el violín del difunto. Cuando la mujer volvió y “asió el mango 
del violín creyendo era el hueso del jamón”, cayó con un síncope (El audaz, 499-
500):  

Aquella noche, en su agitado y calenturiento sueño, vio la irritada sombra 
de su esposo tocando en el malhadado instrumento que lanzaba lúgubres 
quejidos, y a su lado a Alifonso con rabo y cuernos, teniendo en su mano el 
jamón, que apoyaba en el hombro para remedar, tocando con un asador, los 
movimientos del airado fantástico músico. 

Sonajeros y zampoñas 
Eran muchos los encargos que hacía a diario el abate Paniagua, don Lino, para 
sus clientes (normalmente clientas) y algunos muy raros, como “un sonajero 
que no pase de seis reales, para el niño” (El audaz, 712).  

En vísperas de la gran batalla de los Arapiles, Araceli es invitado a cenar por la 
brigada de Pack, un conjunto de escoceses con sus cariñosas mujeres (Bailén, 
417): “Gran martirio era para los highlanders, que no se les consintiera en aquel 
sitio tocar la zampoña, entonando las melancólicas canciones de su país”; y eso 
que alguno la lleva cerca, como el que afirma que “el hombre muere y las 
naciones viven”, un “escocés que llevaba bajo el brazo el enorme pellejo 
henchido de una zampoña”.   

Toda la orquesta 
Es curioso que no la oigamos en un teatro, sino en palacio privado. Va a 
comenzar en el de la Marquesa la representación casera del Otello, “una 
detestable traducción que don Teodoro La Calle había hecho del Otello de Ducis, 
arreglo muy desgraciado del drama de Shakespeare (La corte de Carlos IV, 
322): “La orquesta, comenzando de improviso la sonata que había de preceder a 
la representación, hizo llegar al último grado la excitación de mi cerebro”. 

Himno imperial 
Gabriel Araceli, contrariando las órdenes de Amaranta para que no vuelva a ver 
a Inés, marcha al Pardo para evitar el rapto que don Diego del Rumblar quiere 
hacer a su amada a fin de obligarla a que se case con él. Llega a la plaza de 
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Palacio y entra hasta el vestíbulo de donde arranca la gran escalera (Napoleón 
en Chamartín, 201-202): “Todo lo vi iluminado, todo lleno de guardias 
españolas y francesas. Una música militar tocaba el himno imperial en la galería 
que domina la escalera, Napoleón, que había ido a comer con su hermano José, 
estaba allí todavía”30.  

Bailes y saraos 
Son muchas las situaciones en las que se baila o se bailotea en estas novelas de 
Galdós. He aquí unas cuantas, aunque en algunas de las siguientes no se 
especifica de qué baile concreto se trata. 

Estas son las ideas revolucionarias de Martín Muriel, en conversación con el P. 
Jerónimo de Matamala (El audaz, 492): “Los grandes señores poseen todas las 
riquezas de que no es dueño el clero. Comarcas enteras se esquilman en sus 
manos y se acumulan de generación en generación, siempre en la cabeza de un 
primogénito inepto, que no sabe más que alborotar en los bailes de las majas…”  

Estas son las ideas atrabiliarias y muy conservadoras de doña Bernarda, 
explicando la ceremonia en la que Napoleón se convirtió en emperador (El 
audaz, 548): “Napoleón se puso un manto hecho de pieles de sapo y una corona 
de un metal negro o no sé de qué color; […] Luego las damas, todas muy 
deshonestas y sin cubrirse el seno, adoraron un cabrón que había puesto en un 
altar, y todos bailaron con gran algazara, haciendo gestos… y qué sé yo”. 

Con castañuelas y guitarras. Baile de candil 
Y estas las ideas divertidas de la poetisa Pepita Sanahuja, una vez que las 
discusiones políticas estropean el paseo de sus amigas por la alameda central de 
la Florida (El audaz, 550-551): “¡Pero qué sosa está la reunión! Tengo unas 
ganas de saltar sobre la hierba… No sé yo para qué se han traído la guitarra y las 
castañuelas”.  

Don Lino le cuenta a Muriel cosas sobre los gustos ‘populares’ de la aristócrata 
Susanita Cerezuelo (El audaz, 659):  

Porque ella gusta mucho de ir a los bailes de candil de Maravillas y 
Lavapiés, como es costumbre aquí entre la gente gorda. […] Aquí es común 
que los señores de más tono se codeen con esa gentezuela, y la verdad es 
que al son de las castañuelas y de las guitarras no se pasan malos ratos.  

Uno de los bailes donde acude es el que organiza con mucho éxito Vicenta 
Garduña, la Pintosilla, emperatriz de los barrios bajos, “temida en las tabernas, 
respetada en las zambras y festejos populares” (El audaz, 685). Y nos describe el 
narrador una de sus sesiones en un capítulo titulado, precisamente, “El baile de 
candil”: “El primero que entró fue Paco Perol, con su capa terciada, su gran 
sombrero de medio queso y su guitarra, que rasgueaba con mucha destreza”. A 
poco, “sonó la guitarra, tocada por el heroico puntillero de la Plaza de Madrid, 
Blas Cuchara, y Rendija echó al viento con poderosa voz la primera tirana”.  

                                                   
30 El himno oficial del Emperador era, desde 1795, La Marsellesa de Rouget de Lisle, que ya 
hemos escuchado en la voz de don Diego del Rumblar.  
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Con más instrumentos, pero sigue el guitarreo 
La gente bailona se queja de que hay pocos instrumentos, y la Fraila le pregunta 
a ‘Pocas-Bragas’ por qué no ha traído su guitarra, mientras la Monifacia afirma 
que “denguno toca como él”, y que “sabe tocar hasta el minuete, que lo aprendió 
en el presillo… pues”.  El tal ‘Pocas-Bragas’ se escuda en un tal Meneos, un 
pelafustán “que sabe tocar el bajón y el clarinete, y le espeta a la Pintosilla: “yo 
que usted trajera la orquesta de los tres coliseos de Madril”. Pero hay quien se 
conforma con lo que hay, como el tío Suspiro, quien les dice: “Música, y 
sáquense a bailar”, admitiendo de sí mismo, de sus piernecitas: “¡Cómo me 
cosquillean denque oigo el guitarreo!” (El audaz, 696-697). Y allí van tiranas y 
seguidillas (El audaz, 701), mientras las guitarras y las palmadas aturden el 
recinto del bodegón (El audaz, 702).  

En casa del conde de Cerezuelo quien manda de verdad es la tía Nicolasa, mujer 
de uno de los principales sirvientes de la casa, y   gobernanta absoluta del ramo 
de escalera abajo, superintendente de las cocinas señoriales, etc. (El audaz, 
573): “contaba asimismo en el número de sus altas funciones la de organizar las 
fiestas campestres a que todos los labriegos de los próximos estados de 
Cerezuelo concurrían con su guitarra y buena fe para divertir a la señorita 
Susana”.  

Godoy bailando a la guitarra 
No era Godoy ni tan ilustrado como sus partidarios afirmaban, ni tan zafio como 
le insultaban sus adversarios, pero así estaban las cosas. Doña Francisca, 
tratando de disuadir a su marido sobre su vuelta al mar, le espeta un buen 
ejemplo de lo segundo (Trafalgar. 29):  

Mi hermano el arcediano, que es partidario del príncipe Fernando, dice que 
ese señor Godoy es un alma de cántaro, y que no ha estudiado latín ni 
teología, pues todo su saber se reduce a tocar la guitarra y a conocer los 
veintidós modos da bailar la gavota. Parece que por su linda cara le han 
hecho primer ministro. 

Y lo vuelve a repetir cuando doña Francisca trata de convencer al novio de su 
hija, el artillero don Rafael Malespina, recién destinado a ejercer su profesión en 
uno de los barcos que pelearán contra los ingleses, quien también opina que 
nuestra unión con Francia ha sido hasta ahora desastrosa (Trafalgar, 44): 
“¿Pues para qué la han hecho? Bien dicen que este Godoy es hombre sin 
estudios. ¡Si creerá él que se gobierna una nación tocando la guitarra!” 

Pero el protegido de los Reyes tenía también sus admiradores, como el Padre 
Celestino del Malvar, quien le defiende ante las acusaciones de Gabrielillo 
Araceli (La corte de Carlos IV, 179): “¡Calumnias! […] Mi paisano, amigo y 
mecenas. El señor Príncipe de la Paz, debe su elevación a su gran mérito, a su 
sabiduría y tacto político, y no a supuestas habilidades en la guitarra y las 
castañuelas, como dice el estólido vulgo”.  
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Minuetos, gavotas 
Pero también los bailes necesitan organizadores expertos, como el joven don 
Narciso Pluma, admirador de la desventurada viudita doña Engracia (El audaz, 
539): “Estas eran las cuestiones que se sometían a la ortodoxia de don Narciso, 
poniéndole a veces en un gran aprieto: Si se trataba de organizar un minueto, 
las damas decían: «Eso Pluma es quien lo entiende»”.  

Al final, tras muchos dimes y diretes, “el minueto comenzó, y fue bailado 
tónicamente” (El audaz, 559). Y lo bailan, entre otros, Muriel y Susanita 
Cerezuelo, la hija de sus enemigos (El audaz, 560): “¡Qué broma de la suerte 
había en aquel minueto bailado alegremente en un jardín por los dos jóvenes!”  

Estamos ahora paseando por Cádiz en vísperas de la salida de la flota hacia 
Gibraltar, y Gabrielillo Araceli distingue dos tipos de espectadores, los normales 
que visten a la española, y los encopetados que visten a la moda de Madrid y de 
París (Trafalgar, 63):  

La conversación de aquellos personajes versó sobre la salida de la escuadra, 
alternando con este asunto la relación de no sé qué baile o fiesta que 
ponderaron mucho, siendo uno de ellos objeto de grandes alabanzas por lo 
bien que hacía trenzas con sus ligeras piernas bailando la gavota. 

Ya hemos visto que también la bailaba el afrancesado Godoy. 

Música, baile y guerra 
Don José María Malespina, padre del futuro marido de Rosita, es un 
impenitente charlatán, y no cesa su charloteo ni siquiera delante de los 
múltiples heridos de la batalla de Trafalgar. Ante la orden del cirujano de 
mantener el silencio para dejarles tranquilos, expone (Trafalgar, 125): “En la 
guerra del Rosellón, los heridos graves (y yo lo estuve varias veces) 
mandábamos a los soldados que bailasen y tocasen la guitarra en la enfermería, 
y seguro estoy de que este tratamiento nos curó más pronto que todos los 
emplastos y botiquines”. 

Ante lo cual, cierto oficial andaluz le contesta, jocosamente provocador: 

Pues en las guerras de la República francesa se estableció que en las 
ambulancias de los heridos fuese un cuerpo de baile completo y una 
compañía de ópera, y con esto se ahorraron los médicos y boticarios, pues 
con un par de arias y dos docenas de trenzados en sexta se quedaban todos 
como nuevos.  

Malespina se subleva: “¡Alto ahí! Esa es grilla, caballerito. ¿Cómo puede ser que 
con música y baile se curen las heridas?” Y el andaluz se limita a decir: “Usted lo 
ha dicho”. Pero Malespina no se rinde nunca: “Sí, pero eso no ha pasado más 
que una vez, ni es fácil que vuelva a pasar”. 

Las guerras producen bailoteos muy diferentes, en realidad. Por ejemplo, 
cuando los franceses bombardean el hospital de Zaragoza en el primer sitio, 
según nos cuenta Sursum Corda (Zaragoza, 239): “los locos mugían en sus 
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jaulas como fieras rabiosas: Otras se escaparon y andaban por los claustros 
riendo, bailando y haciendo mil gestos graciosos que daban espanto”.  

Pero en general, incluso en plena batalla, la aparición del sexo femenino es 
frecuente ocasión para al baile. Así, durante el segundo sitio de Zaragoza: 

No sé de dónde sacaron la guitarra; lo cierto es que la sacaron de alguna 
parte; uno de los presentes empezó a rasguear graciosamente los compases 
de la incomparable, de la divina, de la inmortal jota, y en un momento se 
armó gran jaleo de baile. Pirli […] era el más exaltado de los bailarines, y no 
se quedaba atrás su pareja, una muchacha graciosísima, vestida de serrana, 
a quien desde el primer momento oí que llamaban Manuela. […] Viendo su 
ardor coreográfico, más se animaban el músico y los demás bailarines. 

Pirli le pregunta si ya se le ha quitado el miedo a los tiros; luego dispara uno, la 
muchacha da un grito y el fraile le dice que no es nada: “Las mujeres valientes 
no se asustan del ruido de la pólvora; antes al contrario, deben encontrar en él 
tanto agrado como en el son de las castañuelas y bandurrias”.  

Los franceses disparan ahora un cañón, a lo que Pirli exclama: “Manuela, 
echemos otra jota al son de esta música, y ¡viva la Virgen del Pilar!” Tras el 
rifirrafe, ya no tenían franceses a la vista (Zaragoza, 280-283): “Un rato 
después sonó de nuevo la guitarra, y regresando las mujeres, comenzaron los 
dulces vaivenes de la jota, con Manuel Sancho y el gran Pirli en primera línea”.  

Y no se crea que son sólo las mujeres del pueblo bajo quienes bailotean ante el 
peligro: “Todas las muchachas principales del pueblo están allí y de cuando en 
cuando echan algo de canto y bailoteo para alegrar las almas”, afirma Pirli, 
quien, ante la pregunta de Agustín Montoria sobre si está allí también Manuela 
Sancho, responde (Zaragoza, 309-310):  

No: todas son señoritas principales, que han sido llamadas por la Junta de 
Seguridad. Y también hay muchas en los hospitales. Ellas se brindan a este 
servicio, y la que falta es mirada con tan malos ojos, que no encontrara 
novio con quien casarse en todo este año ni en el que viene. 

Cuando Marijuán comienza a narrarnos los sitios de Gerona, la danza 
naturalmente cambia. Así lo aprendemos del médico Nomdedeu, quien le dice a 
su hija Josefina, a quien protege ocultándole la guerra por su endeble salud 
(Gerona, 452): “Hija mía, esta tarde vendrán aquí algunos amigos para que 
bailen la sardana y te distraigan un rato”.  

Pero también quedará en el mero bailoteo, sin especificar, cuando es el niño 
Manolet quien convoca a sus amiguetes, a quienes dice (Gerona, 484): 
“Muchachos, por la calle de Ciudadanos va el gobernador con mucha gente, 
muchas banderas; delante van las señoras cantando, y los frailes bailando, y el 
obispo riendo, y las monjas llorando. Vamos allá”.  



Antonio Gallego Gallego 

 

 
ITAMAR. REVISTA DE INVESTIGACIÓN MUSICAL: TERRITORIOS PARA EL ARTE 

Nº 6, Año 2020 I.S.S.N.: 2386-8260 
Facultad de Filosofía y Ciencias de la Educación. Universitat de València (España) 

344 

No solo no es así si es el médico Nomdedeu quien, engañando a su hija enferma 
y tratando de ocultarle lo que ocurre en la ciudad, afirma que “la gente está loca 
de contento, y todo se vuelven cantos y bailes y felicitaciones y regocijos”.  

Vuelve a mencionar la sardana, otra segunda danza y hasta los instrumentos 
que se utilizan normalmente para bailar a su son, aunque aquí no suenen 
(Gerona, 493-494):  

Y para que participes de la común alegría, aquí tenemos a Andrés y a Siseta, 
que se prestarán a bailar delante de ti con los chicos un poco de sardana y 
otro poco de tira-bou, comenzando esta noche, para que también en esta 
casa se manifieste la inmensa satisfacción y patriótico alborozo de que está 
poseída la ciudad. Como tú no oyes, suprimiremos el fluviol y la tanora que 
solo sirven para meter inútil ruido. 31  

Al fin representan la difícil comedia con la que quieren engañar a Josefina 
Domdedeu (Gerona, 495):  

Pero bailamos en silencio, sin música, y nuestras figuras móviles y saltonas 
tenían no sé qué mortuorio aspecto. Nuestras sombras proyectadas en la 
pared remedaban una danza de espectros, y los únicos rumores que a aquel 
baile acompañaban eran, además de nuestros pasos, el roce de los vestidos 
de Siseta, el retemblar del piso, y un ligero canto entre dientes de Badoret 
que al mismo tiempo hacía ademán de tocar el fluviol y la tanora.  

Acaban cansándose, y al final se queda sólo don Pablo danzando con cuatro 
chicos de los más despabilados, haciendo piruetas y cabriolas con ningún arte y 
mucha torpeza (Gerona, 497): 

Pero su incapacidad para el baile, provocando la hilaridad de su hija, más le 
inducía a seguir bailando. Daba saltos, alzaba los brazos 
descompasadamente, se descoyuntaba de pies y manos, tropezaba a cada 
instante, inclinándose adelante o atrás; trazaba mil figuras grotescas que en 
otra ocasión me habrían hecho reír, y un sudor angustioso afluía a su rostro 
macilento, desfigurado por las muecas y visajes que le obligaban a hacer el 
fatigoso movimiento y los agudos dolores de su herida. Nunca vi 
espectáculo que tanto me entristeciera. 

En el Cádiz de las Cortes 
Ya en el sitio de Cádiz, la alegría es otra. Nos encontraremos pronto y varias 
veces al “señor Poenco con toda su tienda y bártulos y séquito mujeril y 
guitarril, para improvisar una fiesta”, traído esta vez por un inglés muy popular 
en la Isla, Lord Gray (Cádiz, 639). También trabaja con él Pelaítas, “el violín del 
señor Poenco” (Cádiz, 642). Y asistiremos incluso a alguna fiestecita (Cádiz, 
717) con “gran remesa de majas y gente del bronce, y las coplas picantes, con el 

                                                   
 31 El tirabou es la tercera de las cuatro danzas que se bailaban en la fiesta mayor de Camprodón 
en 1877, a saber, la sardana larga, el ball francés, el tirabou y las Corrandes, según F. PUJOL, y 
J. AMADES: Cançoner Popular de Catalunya, Vol. I Dicionari de la Dansa, del Entremesos i 
del Instruments de música y Sonadors, Volum primer, Dansa, Fundaciò Rabell, Barcelona,  
1936, pp. 46, 269, 436 y 472.  
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guitarreo y las palmadas (que) formaban una estrepitosa música dentro y fuera 
de la casa”.  

E incluso a alguna que otra riña, como la que entabla Lombrijón exlamando: 
“Señores, empiecen a cantar el requiternam por ese probresito Vejarruco” 
(Cádiz, 718). Pero lo normal es el bailoteo, con algún que otro 
emborrachamiento, como el que describe el Lombrijón (Cádiz, 789-790):  

Lo que igo es que un ruedo de muchachas bailando, con un par de guitarras 
y otros tantos mozos güenos y un tonel de lo de Trebujena que dé güelta a la 
reonda, me gustan más que las Cortes, donde no hay otra música que la del 
cencerro que toca el presidente y el romrom de los escursos.  

Es don Diego el que está ahora a punto de derrumbarse: 

pero cuando vinieron las mozas y comenzó la música, el noble vástago 
perdió los estribos y dio con su alma y su cuerpo en el torbellino de la más 
grosera orgía que ventorrillo andaluz puede ofrecer al sibaritismo. Bailó, 
cantó, pronunció discursos políticos sobre una mesa, imitó el pavo y el 
cerdo, y por último, […] dio con su noble cuerpo en tierra, cayendo inerte, 
como un pellejo de vino.” Y así terminó “la repugnante zambra”.  

La guitarra era en realidad tañida por toda clase de gentes pobres, quienes, con 
ella al hombro, corrían a pie para no perderse la inauguración del Congreso al 
grito general de ¡A las Cortes, a las Cortes! (Cádiz, 668).  

Uno de los procuradores que asisten al Congreso Nacional es don Antonio 
Capmany, quien “no se puede estar quieto un instante y baila como una ardilla” 
(Cádiz, 673). Pero para bailes y otros trajines sonoros, los que se marcan las dos 
hermanas de don Diego Rumblar junto a Inés cuando su mamá no las vigila de 
cerca; una canta seguidillas, y la más pequeña, Presentación, baila (Cádiz, 704):  

¡Y qué zorongo, qué zapateado tan hechicero! Quedeme absorto al ver cómo 
aquella criatura había aprendido a mover las caderas, piernas y brazos con 
tanta sal y arte tan divino cual las más graciosas majas de Triana. Agitada 
por la danza, chasqueando los dedos para imitar el ruido de las castañuelas, 
su vocecita sonora y dulce decía con lánguida y soñolienta música: // Toma, 
niña, esta naranja / que he cogido de mi huerto, / no la partas con cuchillo, 
/ que está mi corazón dentro. 

Don Paco, quien las vigila de parte de su mamá y les pide respeto a sus canas 
porque, entre otras razones, “las he criado a mis pechos, porque las he cantado 
el ro-ro…”, es increpado por Presentacioncita imitando una parla extranjera 
(Cádiz, 706): “¡Qué magnifico ha estado el concierto y la ópera de Mitridates! 
‘Oh!, madama…, andiamo a tocare il forte piano…   Aquí viene il maestro siñor 
don Paquitini… tan, taralá, tan tin, tan. // Y se puso a bailar un minueto”.  

Presentación volvió a cantar y luego dijo: “–Paquito de mi alma, si bailas 
conmigo te doy otro beso”. Sigue la pequeña juerga, hasta que se presenta al fin 
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la madre, y don Paco aprovecha para acusar a las niñas (Cádiz, 709): 
“Presentacioncita bailó el zorongo, el bran de Inglaterra y la zarabanda…” 

 Alrededor de los Arapiles 
El narrador, nuestro ya entrañable Araceli, recibe unas cuantas cartas de 
Amaranta entre marzo y mayo de 1812. En una de ellas, y criticando ferozmente 
a sus antiguos ‘amigos’, afirma (La batalla de los Arapiles, 214): “Una de las 
cosas más criticadas a los franceses, además de su infame policía, es la 
introducción de los bailes de máscaras”. 

Aunque ella es consciente de que hay una cierta exageración y que las caretas no 
han traído los pecados que se les atribuye, y afirma: “Tengo para mí que muchas 
personas hablan mal de las reuniones de máscaras porque no las encuentran tan 
divertidas ni tan oscuritas como las verbenas de San Juan y San Pedro”.  

Pero el pueblo español sigue bailando sin máscaras, a lo llano. Araceli sigue los 
pasos de su amada Inés, y le dice su antiguo ‘prometido’ Juan de Dios, hoy ya 
fraile, que la ha visto en compañía de unos cómicos que van camino de 
Salamanca, que ha hablado con ella, y que la última vez ha sido “en aquel grupo 
donde bailan los soldados” con unas mozas de San Esteban. Pero ya no está –
contesta Araceli– y (La batalla de los Arapiles, 244) “si estuviera, bien se le 
podían decir cuatro frescas por ponerse a bailar con los soldados”.  

Ya hemos visto a una de las niñas de doña María bailar el minueto: al remedar 
el parloteo extranjero, baila también algo extranjero. Pero el caso es que en la 
jerga española de aquel momento, bailar el minueto significó algo muy concreto 
y extraño a la danza en sí. Veamos: las tropas inglesas, portuguesas y españolas 
de Wellington andan tras las francesas de Marmont, y entre los extraños 
movimientos que hacen ambas arriba, abajo al este y al oeste de las tierras 
salmantinas, hubo un momento insólito (La batalla de los Arapiles, 407): 

Pero lo más gracioso fue cuando bailamos el minueto, como decían los 
españoles, pues aconteció que ambos ejércitos marcharon todo un día 
paralelamente: ellos sobre la izquierda y nosotros sobre la derecha, 
viéndonos muy bien a distancia de medio calón y sin gastar un cartucho. 
Esto pasó no muy lejos de Salamanca; y cuando nos detuvimos en San 
Cristóbal, allí eran de ver las burlas motivadas por la tal marcha estratégica 
que los chuscos calificaban de contradanza. 

Baile y libertad. Bailar de contento 
En todo caso, el bailoteo era símbolo de libertad, de haber cumplido ya las 
obligaciones o, simplemente, de no tener ninguna. Por eso, don Mauro Requejo, 
cuando al fin está decido a casarse con Inés, le dice para conquistarla (El 19 de 
marzo…, 472): “–Esta tarde voy a traer dos ciegos para que toquen y puedas 
bailar cuanto quieras, Inesilla. Yo quiero que bailes lo menos tres horas seguidas 
y así has de hacerlo, porque yo lo mando…”  

Santiago Fernández vuelve de su oficina a casa y le dice a su mujer que no 
solamente su pueblo se ha levantado contra la canalla, es decir contra los 
franceses (Bailén, 591): “No es Navalagamella sólo, mujer, es Asturias, León, 
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Galicia, Valencia, Toledo, Burgos, Valladolid, y se cree que también Sevilla, 
Badajoz, Granada y Cádiz. En la oficina lo han dicho, y si vieras cómo están 
todos bailando de contento”.  

Pero cuando se producen las primeras escaramuzas de la famosa batalla de 
Bailén, algunas tropas españolas en dirección al río Salado sienten que están 
dando un verdadero paseo triunfal y también bailan. Así, afirma Araceli (Bailén, 
664):  

mejor dicho, casi no parecía que marchábamos, porque la gente de los 
pueblos, incluso mujeres, ancianos y chicos, nos seguían a un lado y otro del 
camino, improvisando fiestas y bailes en todas las paradas. […] Yo no sé de 
dónde salían tantas guitarras; no pude comprender de qué estaban hechos 
aquellos cuerpos tan incansables en el baile como en el ejercicio, ni de qué 
metal durísimo eran las gargantas, para ser tan constantes en el gritar y 
cantar. 

Ya en Madrid, ganada la batalla andaluza, pero amenazados por el propio 
Napoleón, también hay bailes en los salones de la Zancuda, en la calle de 
Ministriles, aunque: “allí había cierta etiqueta, con poco de fandango y menos 
de seguidillas, razón por la cual escaseaba la concurrencia”.  

En cambio, en los salones de la Pelumbres, en la calle de la Torrecilla del Leal, 
era todo animación, pues la dueña de la casa era de las que tenía “mejor mano 
para tocar las castañuelas” y en ella “no se escatimaba el vino ni las boleras”.  

Y no escasea tampoco la cuestión en las fiestas de Rosa la Naranjera, donde 
vemos gente tan diversa como don Diego de Rumblar o Pujitos, y donde 
(Napoleón en Chamartín, 8-10) “entre juego y juego solía haber bolero y 
manchegas, así como también algo de lo que los eruditos llaman palos y el vulgo 
también”.  

Ni siquiera en la calle, preparándose el pueblo para el combate contra el propio 
Napoleón, dejan el bailoteo las señoras (Napoleón en Chamartín, 98), “pues las 
del Rastro y Maravillas tenían especial gusto en pasearse por todo Madrid 
arrastrando un cañón entre seguidillas y chanzonetas”.  

Pero no todos están dispuestos al bailoteo. La pobre Inés, con su nueva y rica 
familia, es una de ellas; Araceli está hablando con su tía (en realidad su madre) 
Amaranta, y escuchan lo que hablan en otra habitación del palacio sobre la 
pobre adolescente (Napoleón en Chamartín, 65): “Es mi tía que no cesa de 
reñirla. Porque no quiere someterse a las majaderías de un ridículo maestro de 
baile, ni hacer dengues ante los petimetres que nos visitan, la tratan de este 
modo”.  

El baile sirve también –como casi todo en esta vida– para establecer imágenes 
en el diálogo o en las situaciones más diversas. Ahora sirve para describir una 
situación anímica, la de don Fernando Garrote confesando al cura Respaldiza 
sus muchos pecados antiguos en el galanteo, pecados de los que está 
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arrepentido (El equipaje del rey José, 95): “Iba a decir que ahora aborrezco todo 
aquello, y que lo deploro… Pero me pasa una cosa singular, amigo, y es que me 
arrepiento, pero no estoy tranquilo. El corazón me baila en el pecho. Y siento en 
mí no sé qué comezón y zozobra”. 

Campanas y sus tañidos 
Las campanas, generalmente en lo alto de las iglesias, tienen una presencia 
espléndida en las narraciones galdosianas. 

El narrador de su novela El audaz, por ejemplo, nos traslada la importancia que 
tiene su catedral para los toledanos (El audaz, 823):  

Encierra las alegrías, las desventuras, sus hazañas y el amor de aquel 
pueblo que ha construido sus casas junto a ella y como a su amparo. Por eso 
nunca experimenta mayor alegría que al ver las torres, volviendo al hogar 
después de un largo viaje; por eso oye con emoción el tañido de sus 
campanas al entrar en la villa y considera todo aquello como suyo, como 
parte de su propia existencia y lo defiende como se defiende la vida, no sólo 
la humana, sino la eterna.  

De ahí que el narrador elija su sonido para ejemplificar poco después el fracaso 
de Muriel en su complot antimonárquico de 1804; Toledo está ardiendo, y la 
lucha por sus calles es feroz (El audaz, 833): “El fragor era indescriptible, 
porque al sordo bullicio de la ciudad se había unido el alarido angustioso de las 
cien campanas de Toledo, que, como todas las que tocan a fuego durante la 
noche, parecían desgañitarse en lastimeros ayes desde lo alto de sus torres”.  

Son mucho más misteriosas las campanas gaditanas que oye Gabrielillo Araceli 
cuando embarca en el Santísima Trinidad camino del combate con los ingleses 
en 1905 (Trafalgar, 71):  

Al mismo tiempo llegaba a mis oídos como una música misteriosa el son de 
las campanas de la ciudad medio despierta, tocando a misa, con esa 
algazara charlatana de las campanas de un gran pueblo. Ya me parecían 
expresar alegría, como un saludo de buen viaje, y yo atendía aquel rumor 
cual si fuese de humanas voces que nos daban la despedida; ya me parecían 
sonar tristes y acongojadas anunciándonos una desgracia, y a medida que 
nos alejábamos, aquella música se iba apagando hasta que se extinguió 
difundida en el inmenso espacio.  

Oiremos muchas más veces las campanas de la iglesia que don Celestino, el tío 
de Inesilla, tiene al fin en Aranjuez, tanto si anuncian los días festivos o, 
simplemente, por capricho de sus cuatro revoltosos ‘monaguillos’ (El 19 de 
marzo…, 370). O del no menos revoltoso sacristán, su padre Gorito Santurrias, 
de quien el cura nos cuenta el mismo 15 de marzo de 1808 (El 19 de marzo…, 
399, 407): “Ya me dijo esta mañana Santurrias que su mayor gusto será tocar 
las campanas a vuelo si el pueblo se amotina para pedir alguna cosa”.  

Pero son sus hijos, los del sacristán, quienes lo hacen (El 19 de marzo…, 432): 
“¡Dios mío, qué algazara! Plin, plan, plin, plan… parecía que el cielo se venía 
abajo”.  
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Cuando al fin asaltan el palacio de Godoy, no sólo son las de la iglesia de don 
Celestino (El 19 de marzo…, 425-426): “las campanas de todas las iglesias y 
conventos del pueblo tocaban sin cesar; pero no podía definirse si aquellos 
tañidos eran toques de alarma o repiques de triunfo”.  

El mendigo Sursum Corda, mientras les guía por Zaragoza, cuenta cosas del 
primer sitio a Araceli y acompañantes (Zaragoza, 240): “La Torre Nueva hacía 
señales para que se supiera cuándo venía una bomba, pero el griterío de la gente 
no dejaba oír las campanas”.   

Ahora, a comienzos del segundo sitio, sí la oímos con claridad (Zaragoza, 261):             
“La campana de la Torre Nueva suena con clamor de alarma. Cuando esta 
campana da al viento su lúgubre tañido, la ciudad está en peligro y necesita de 
todos sus hijos. ¿Qué será ¿Qué pasa? ¿Qué hay?”  

Un poco más tarde parece que hay fuego en casa del avaro Jerónimo Candiola 
(Zaragoza, 312): “Algo ardía, indudablemente cerca de la Torre Nueva […] 
Aquel monumento elegante, aunque cojo, descollaba en la negra noche, vestido 
de púrpura, y al mismo tiempo su colosal campana lanzaba al aire sus 
prolongados lamentos”.  

No es la única; ante una nueva bomba francesa, primero la luz luego el estallido, 
la campana, que ya antes había lanzado dos toques de alarma (Zaragoza, 319): 
“empezó a clamar, uniéndose a su grito el de las otras más o menos lejanas, 
agudas, graves, chillonas, cascadas, y oímos el tropel de la gente que corría por 
las inmediatas calles”.   

Y no podemos extrañarnos si, en este contexto, las escuchamos junto a los 
instrumentos más bélicos; así, cuando le dice Agustín a su amada Mariquilla: 
“¿No oyes que tocan a llamada las campanas y las cajas? ¡A la muralla!” Y en 
efecto (Zaragoza, 328-329): “estruendo de tambores y campanas sonaba en la 
ciudad convocando a las armas, y si en el instante mismo no acudíamos a las 
filas, corríamos el riesgo de ser arcabuceados o tenidos por cobardes”.   

Los franceses van ganando poco a poco (Zaragoza, 339), y “las campanas de 
todas las iglesias tocaban a la vez con lúgubre algazara, y a cada paso se 
encontraban grupos de mujeres transportando heridos”.   

El empuje francés era terrible (Zaragoza, 366), “y para que la resistencia no 
fuese menor, las campanas convocaban sin cesar al pueblo”. Y así hasta el final 
(Zaragoza, 409):  

Ya las campanas no tocaban a alarma, porque no había campaneros; ya no se 
oían pregones, porque no se publicaban proclamas; ya no se decía misa, 
porque faltaban sacerdotes; ya no se cantaba la jota, y las voces iban 
expirando en las gargantas a medida que iba muriendo gente. De hora en 
hora el fúnebre silencio iba conquistando la ciudad. Sólo hablaba el cañón,” 
mientras sigue vigente el “Zaragoza no se rinde”.  
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Son mucho más alegres las que, a pesar del asedio, suenan en Cádiz cuando se 
han convocado las Cortes (Cádiz, 669): “En los miradores apenas cabían los 
ramilletes de señoras, clamaban a voz en grito las campanas y gritaba el 
pueblo…”  

Y más seductoras las que hablan a Asuncioncita de su amor por lord Gray, según 
le cuenta a Inés; el inglés está presente en todo cuando la roza, en sus rezos, en 
su libro de oraciones (Cádiz, 821): “en la oscuridad, en la luz, en el bullicio y en 
el silencio. Las campanas tocando a misa me hablaban de él. La noche se llenaba 
todo con él”.  

Pero también en Salamanca encontramos la misma desolación que en Zaragoza 
a causa de la guerra. Cuando Araceli es encerrado al fin en la torre de la Merced 
porque sospechan los franceses que está espiándoles, sube las escaleras y se 
encuentra pronto con un reloj destruido (La batalla de los Arapiles, 312.313):  

Por todas partes pendían cuerdas; pero no había campanas. Era aquello el 
cadáver de una cristiana torre, mudo e inerte como todos los cadáveres. El 
reloj había cesado de latir marcando la oscilación de la vida, y las lenguas 
muertas de bronce habían sido arrancadas de aquellas gargantas de piedra 
que por tanto tiempo clamaran en los espacios, saludando el alba naciente, 
ensalzando al Señor en sus grandes días y pidiendo una oración para los 
muertos.  

Estamos ahora en la Puebla de Arganzón, donde el narrador de El equipaje del 
rey José, que ha huido de Madrid en compañía de los franceses, va a encontrar a 
su madre y luego a su novia; pero a quien primero ve es a una anciana de cien 
años, doña Perpetua, quien le recrimina su contacto con los franchutes. Vestida 
como las antiguas dueñas, acartonada y seca (El equipaje del rey José, 46), 
“expresábase con vigor y hasta con elocuencia, y su voz retumbaba en los oídos 
como una campana de mucho uso, mas no rota todavía”.  

Concierto infernal o discorde / Sinfonía discordante 
Aunque muy lejano a lo que normalmente entendemos por música (sonidos más 
o menos ordenados en el tiempo), encontramos en las narraciones galdosianas 
algunos momentos especialmente ruidosos que no he logrado pasar por alto o 
ignorar. He aquí algunos ejemplos. 

El loco don José de la Zarza, a quien Muriel encuentra en la vieja casa donde es 
citado por el Sr. Rotondo, le describe una imaginada escena de la Revolución 
francesa (El audaz, 525): “chillaban los chicos, vociferaban las mujeres y todos 
añadíamos un rugido o una imprecación a aquel infernal concierto”.  

Es infernal, pero en otro sentido muy distinto, el que escuchamos ahora. Un 
marinero, Marcial, apodado ‘Medio-hombre’, cuenta la villanía de un ataque 
inglés en tiempos de paz para arrebatarnos el dinero que nuestros buques traían 
de las Américas. Uno de sus buques, en plena oscura noche, se mete entre dos 
de nuestros barcos, les dispara y huye (Trafalgar, 23): “No había acabado de 
decirlo, cuanto ¡patatús…!, sentimos el musiqueo de toda una andanada que 



La música en Galdós  
I.  La época de Carlos IV y la Guerra de la Independencia 

 

 
ITAMAR. REVISTA DE INVESTIGACIÓN MUSICAL: TERRITORIOS PARA EL ARTE 

Nº 6, Año 2020 I.S.S.N.: 2386-8260 
Facultad de Filosofía y Ciencias de la Educación. Universitat de València (España) 

351 

nos soplaron por el costado. En un minuto la tripulación se levantó… cada uno a 
su puesto…” 

El problema era que, huido el inglés, quien nos había disparado y a quien 
nosotros contestábamos, era uno de los nuestros… No quiere ser tan infernal 
este otro, pues procede del inicio de la andadura del más imponente de los 
barcos que inicia su leva en la amanecida del 19 de octubre de 1805, el 
‘Santísima Trinidad’ (Trafalgar, 69-70): 

Corrían los marineros por las vergas; manejaban otros las brazas, prontos a 
la voz del contramaestre, y todas las voces del navío, antes mudas, llenaban 
el aire con espantosa algarabía. Los pitos, la campana de proa, el discorde 
concierto de mil voces humanas, mezcladas con el rechinar de los motores, 
el crujido de los cabos, el trapeo de las velas azotando los palos antes de 
henchirse impelidas por el viento, todos estos variados sones acompañaron 
los primeros pasos del colosal navío.  

Pero ya durante la batalla, y junto al “himno de júbilo que indica la victoria”, 
tendremos también que “oír el rumor de las tripulaciones, como la voz de un 
pecho irritado, a veces alarido de entusiasmo, a veces sordo mugido de 
desesperación, precursor del exterminio” (Trafalgar, 83). 

Y es una verdadera batalla la que se produce cuando, tras el asalto al palacio de 
Godoy en Aranjuez, marzo de 1808, al fin aparece el propio Príncipe de la Paz, 
que había estado escondido (El 19 de marzo…, 438): “Fuimos todos allá, y en la 
puerta del palacio el agolpado gentío formaba una muralla. Los feroces gritos, 
los aullidos de cólera componían espantoso y discorde concierto”.  

También se produce algo parecido cuando el gentío acaba enterándose de “que 
la corona de España había pasado de las sienes del padre a las del hijo”, es decir, 
de Carlos IV al príncipe Fernando, conforme a lo que el pueblo quería (El 19 de 
marzo…, 448-450): 

Pueblo y soldados, mujeres y chiquillos, todos se unieron al alegre 
escuadrón: su paso era marcha y baile y carrera al mismo tiempo, y su 
alarido de gozo me habría aterrado, si hubiese yo sido el príncipe en cuyo 
loor entonaban himno tan discorde las gargantas humedecidas por el 
fraudulento vino del tío Malayerba. […] Sus gritos formaban un clamor tan 
estrepitoso que hacía enmudecer de estupor a las ranas de los estanques y 
asustaba a los grillos, pues unas y otros desconocían aquella monstruosidad 
sonora que tan de improviso les había quitado la palabra.  

También arman lo suyo las tropas francesas que andan por España sin que los 
españoles sepan muy bien los porqués. En casa de los Requejo discuten la 
cuestión con doña Ambrosia de los Linos y el licenciado Lobo. Doña Ambrosia 
se queja de no haber vendido una vara de cinta en toda la semana y opina sobre 
los franceses (El 19 de marzo…, 495-496): “–Se irán cuando nos hayan molido 
bastante. Pues no tienen poca facha esos señores. Van por las calles dando unos 
taconazos y metiendo con sus espuelas, sables, carteras, chacós y demás 
ferretería, más ruido que una matraca”.  
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Pero no hace falta ir a la guerra para escuchar estos tremendos sonidos. Martín 
Muriel es citado por el Sr. Rotondo en una casa vieja y alejada del centro de 
Madrid (El audaz, 520): “Los peldaños de la escalera, cediendo al peso de los 
pies, crujían y chillaban en discordante sinfonía”.  

Gabrielillo Araceli ha entrado en una iglesia cordobesa al sentir que alguien le 
llamaba, y en ella tiene una alucinación contemplando a las monjitas. Pero todo 
tiene fin en este mundo (Bailén, 652): “A tal situación habían llegado mis 
sentidos cuando el sacristán, agitando un grueso manojo de llaves con cencerril 
estruendo, me hizo salir de la iglesia, pues yo era la única persona que quedaba 
en ella”.  

También es de este estilo el vozarrón de aquel lucero de la Merced, el padre 
Salmón, quien descuella entre muchos con su voz “cencerril, abajetada y 
bronca” (Napoleón en Chamartín, 22). 

No digo nada si son los chiquillos de pocos años quienes imitan a los mayores 
en los sitios de Gerona, justo en la casa del médico don Pablo Nomdedeu 
(Gerona, 488-489):  

Esto pasaba cuando sentimos gran estruendo en lo bajo de la casa, no 
estampido de bombas y granadas, sino clamor chillón y estridente, de mil 
desacordes ruidos compuesto, tales como patadas, bufidos, cacharrazos y 
sones bélicos de varia índole. […] Pero pronto él y los demás salimos de 
dudas, viendo entrar una turba de chiquillos, que desvergonzadamente y 
sin respeto a nadie se colaron en la sala, dando golpes, empujándose, 
chillando, cacareando y berreando en los más desacordes tonos. Dos de 
ellos llevaban sendos cacharros colgados al cinto, sobre cuyo abollado fondo 
redoblaban con palillos de sillas viejas; varios tocaban la trompeta con la 
nariz, y todos al compás de la inaguantable música bailaban con ágiles 
brinco y cabriolas. Parecía una chusma infernal que salía de las escuelas de 
Plutón. 

Como todo ello divierte a la hija del médico, la enfermita Josefina, su padre 
ordena que prosiga el jaleo, incluso él mismo empieza a llevar el compás, con lo 
que la algazara y el estrépito aumentan lo indecible.  

No es menor el que acompaña al duelo entre don Pedro del Congosto y lord 
Gray, en el que el inglés finge caer muerto. La multitud finge también vitorearle 
pero en realidad muele a palos a don Pedro (Cádiz, 849): “Unos tocaban 
cuernos, otros golpeaban sartenes y  cacharros, otros sonaban cencerros y 
esquilas, y con el ruido de tales instrumentos y el fulgor de las hachas, aquel 
cuadro parecía escena de brujas o fantástica asonada del tiempo en que había 
encantadores en el mundo”.   

Poco después de este ‘divertimento’, y en duelo con Araceli, lord Gray caerá 
muerto, pero ahora de verdad. 
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Es aún más estruendoso el que arman los que siguen a las tropas inglesas al 
entrar en las tierras salmantinas de Santi Spíritus. Y no son más que mujeres, 
sus mujeres (La batalla de los Arapiles, 248):  

Al punto que pararon los vehículos entre nubes de polvo, vierais descender 
con presteza a las señoras viajeras y resonar una de las más discordes 
algarabías que pueden oírse. Por un lado chillaban ellas llamando a sus 
consortes, y ellos por otro penetraban en la femenina multitud gritando: 
Anna, Fanny, Mathilda, Elisabeth. En un instante formáronse alegres 
parejas, y un tumultuoso concierto de voces guturales y de inflexiones 
agudas y de articulaciones líquidas llenó los aires.  

Pero es naturalmente mucho más terrible el que arman las tropas en plena 
batalla, como cuando comienza la de los Arapiles (La batalla de los Arapiles, 
421-422):  

Sonaron mil tiros a la vez y se nos vino encima una oleada humana 
compuesta de bayonetas, de gritos, de patadas, de ferocidades sin nombre. 
// – ¡Fuego! ¡Muerte! ¡Sangre! ¡Canallas! –tales son las palabras con que 
puedo indicar, por lo poco que entendía, aquella algazara de la indignación 
inglesa, que mugía en torno mío, un concierto de articulaciones guturales, 
un graznido al mismo tiempo discorde y sublime como de mil celestiales 
loros y cotorras charlando a la vez. 

Tampoco es manco el que escuchan don Fernando Garrote y el cura Respaldiza 
encerrados en un patio de casa de Aríñez por los franceses, que a su vez huyen y 
acabarán derrotados en la batalla de Vitoria; es el estruendo de herreros, carros, 
galeras, sillas de posta donde los españoles afrancesados abandonaban la 
Corte… (El equipaje del rey José, 101): 

El ruido y el tumulto de aquella parte del camino donde se habían reunido y 
amalgamado tantos vehículos y caballos, eran espantosos. Unida esta 
algazara con los martillazos de los que trabajaban sobre el yunque dentro 
del patio, formábase una música infernal que hubiera vuelto loco a don 
Fernando Garrote si el cerebro de éste pudiera descomponerse en aquel 
momento por otra causa que por el espantoso hervir de sus ideas. 

Algunos términos más técnicos 
No desdeña el narrador galdosiano utilizar de vez en cuando algunos términos 
musicales un poco más técnicos, como los de estos ejemplos. 

Cantilena  
Composición poética breve para ser puesta en música, o melodía 
sentimentaloide / discursito enfadoso. Es el término con el que el narrador 
Andresillo Marijuán califica los discursos del general Álvarez de Castro 
prohibiendo rendirse ante los franceses (Gerona, 548): “Allí estaba don 
Mariano Álvarez, que nos repitió su cantilena: «Sepan los que ocupan los 
primeros puestos, que los que están detrás tienen orden de hacer fuego sobre 
todo aquel que retroceda»”.  
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Entonar, desentonar 
Afinar, desafinar. Muriel acaba de escuchar al demente Sr. de la Zarza cómo 
describe un pasaje de la Revolución francesa (El audaz, 530): “oyendo las 
desentonadas voces de un hombre que hablaba con la Historia, con la muerte, 
con lo desconocido, Martín no pudo resistir a un sentimiento supersticioso”.  

Muriel discute con el conde de Cerezuelo y su administrador Lorenzo Segarra, y 
al final se marcha (El audaz, 591): “Nadie le detuvo al recorrer los pasillos y el 
patio, porque a las regiones de la servidumbre no llegaron las desentonadas 
voces de los contendientes”.  

Modulación / modular 
Cambio de tonalidad. Mientras conversaba con alguien, “el señor Rotondo no 
perdía una sílaba, ni una modulación, ni un gesto, ni una ligera contracción 
facial, nada” (El audaz, 503). 

Susana Cerezuelo se marcha resueltamente de la tertulia de su tío don Miguel de 
Cárdenas, con quien vive en Madrid, y los tertulios se quedan expectantes (El 
audaz, 651): “Los pareceres eran distintos, aunque todos se lo callaron. Alguien 
creyó ver en sus labios la modulación insonora de palabras coléricas”.  

Don Miguel de Cárdenas ha tramado la muerte de Susanilla Cerezuelo para 
poder heredar las riquezas de su padre. Pero se pregunta si, una vez secuestrada 
con ayuda de Martín Muriel, se atreverán a matarla, y se lo pregunta a “su” 
peluquero “con voz tan floja y débil, que parecía modulada por las sábanas” (El 
audaz, 744).  

Gabriel Araceli está despidiéndose de Córdoba, pasea por la ciudad y cree oír su 
nombre; alguien le está llamando (Bailén, 649.650):  

Al volverme, mis ojos se fijaron en una puerta; era la puerta de una iglesia. 
Abiertas de par en par las hojas de madera chapeada, se veía el cancel de 
mugriento cuero, con dos puertecillas laterales. Una vieja, al salir, puso en 
movimiento las mohosas bisagras, y al ruido de la herrumbre, un sonido 
lastimero llegó a mis oídos, modulando aquella voz que a mí me había 
parecido mi nombre.  

No anda muy descarriado, pues su amada Inés era una novicia de ese convento. 

También la música de la naturaleza puede ser imitada, y no sólo por medio de 
los correspondientes instrumentos músicos, sino incluso por el habla, por las 
palabras. Está don Celestino, el tío de Inesilla, leyendo a la niña y a su 
enamorado Gabrielillo sus composiciones clásicas (El 19 de marzo…, 374):  

Ambos prestamos atención, y don Celestino nos leyó unos cuatrocientos 
versos, que sonaban en mi como una serie de modulaciones sin sentido. Él 
parecía muy satisfecho, y a cada instante interrumpía su lectura para 
decirnos: –¿Qué os parece este pasajillo? Inés, a esta figura llamamos litote, 
y a este paloteo de las palabras para imitar los ruidos del mar tempestuoso 
de la nación cuando lo surca la nave del Estado diestramente guiado por el 
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timonel que yo me sé se llama «onomatopeya», la cual figura va encajada 
en otra que es la «alegoría».   

También es el habla, ahora extranjera, la que propicia la modulación.  El 
narrador, tras la caída de Gerona, ha sido trasladado a Francia y queda allí en 
soledad espantosa (Gerona, 593): “Yo miraba aquel cielo, y no era como el cielo 
de España; yo miraba a aquella gente, oía su lengua extraña modulando en 
conjunto voces incomprensibles, y no era aquella gente tampoco como la gente 
de España”.  

Tiple / voz atiplada 
Voz aguda, femenina o masculina (castrados). El abate Paniagua era pequeño y 
débil como un sietemesino (El audaz, 517): “Esta mezquindad de piernas y su 
voz atiplada y aguda como la de un niño eran los rasgos característicos del ser 
físico, como la debilidad y la complacencia lo eran de su ser moral”.  

Refugiado Araceli en el convento del P. Salmón, pues le persiguen los 
afrancesados, conoce allí a otro fraile, fray Agustín del Niño Jesús (Napoleón en 
Chamartín, 161): “altísimo de estatura, moreno de pelo en pecho, de aspecto 
temeroso, ojos fieros y una voz, por raro contraste, tan infantil y atiplada, que 
parecía salir de otra garganta que la suya”.   

Trinar, estar trinando 
Sucesión rápida de dos notas a distancia de tono o semitono / estar muy 
enfadado. Don Celestino tiene sus ideas políticas, y se las está argumentando a 
Gabrielillo Araceli y a su sobrina Inés en el Aranjuez de 1808. Cuando llega el 
tema del ejército francés en España. Gabriel está de acuerdo, aunque no por las 
mismas causas (El 19 de marzo…, 375): “Digan lo que quieran, estos hombres 
no vienen como amigos. El ejército español está trinando: sobre todo hay que 
oír a los oficiales que vienen del Norte y han visto a los franceses en las plazas 
fuertes… le digo a usted que echan chispas”.  

Parece que don Diego de Rumblar ya no se casa con la señorita Inés –les cuenta 
el tío Tinaja cuando Araceli y los suyos llegan a la casa familiar en Bailén, 
camino del sur, “por cuya razón mi ama está que trina” (Gerona, 438). 

Voz acompasada 
Sujeta a compás. El narrador nos presenta a lord Wellington cuando Araceli se 
ofrece para espiar en la Salamanca ocupada por fuerzas francesas (La batalla de 
los Arapiles, 270): “Era la voz sonora, acompasada, medida, sin cambiar de 
tono, sin exacerbaciones ni acentos duros, y el conjunto de sus modos de 
expresarse, reunidos el gesto, la voz y los ojos, producía grata impresión de 
respeto y cariño”.  

Músicas de la naturaleza 
La naturaleza puede también ser muy sonora. Está el agua, en primer lugar. En 
la huerta del convento de Ocaña, donde Muriel va a entrevistarse con el P. 
Jerónimo de Matamala, hay en la sombra (El audaz, 488) 



Antonio Gallego Gallego 

 

 
ITAMAR. REVISTA DE INVESTIGACIÓN MUSICAL: TERRITORIOS PARA EL ARTE 

Nº 6, Año 2020 I.S.S.N.: 2386-8260 
Facultad de Filosofía y Ciencias de la Educación. Universitat de València (España) 

356 

una noria, cuyo rumor, producido al perezoso girar de una paciente mula, 
era un arrullo que convidaba a la somnolencia. La vista y el oído reposaban 
dulcemente ante el efecto, a la vez óptico y acústico de los círculos sin fin 
descritos por el humilde animal y de la periódica y regular caída del agua, 
arrojada a compás por los cangilones. 

Si antes era el agua de la huerta del convento de Ocaña, ahora es el mar, 
contemplado en Cádiz por el adolescente Gabriel Araceli en vísperas de 
embarcarse hacia Gibraltar (Trafalgar, 54): 

La movible superficie del agua despertaba en mi pecho sensaciones 
voluptuosas. Sin poder resistir la tentación, y compelido por la misteriosa 
atracción del mar, cuyo elocuente rumor me ha parecido siempre, no sé por 
qué, una voz que solicita dulcemente en la bonanza, o llama con imperiosa 
cólera en la tempestad, me desnudé a toda prisa y me lancé a él como quien 
se arroja en los brazos de una persona querida.  

Además del agua, o el viento, escuchamos también a los animales. Pepita 
Sanahuja, a quien ya sabemos que le gusta más el campo que la ciudad, se 
complace en fingirse una pastora, mas para su ensueño necesita un pastor… Y lo 
encuentra en el hermano menor de Muriel, Pablillo, una tarde en que los rayos 
de sol transponían el horizonte (El audaz, 781) “cuando salía el humo de los 
techos y empezaban a pedir la palabra las ranas para su monótona discusión 
nocturna”.  

También las escucharemos en Aranjuez, en marzo de 1808, cuando los 
sediciosos salen hacia el palacio del Príncipe de la Paz a ver qué pasa (El 19 de 
marzo…, 423-424) y no se oye ruido alguno “como no sea el de las ranas que 
cantan en los charcos del río”, junto al “rumor de leves movimientos del aire, 
sacudiendo las ramas de los olmos, que empezaban a reverdecer”. 

Uno de los más prestigiosos, que luego encontraremos incluso en los refranes, 
es el canto del gallo, que anuncia la madrugada desde la oscuridad de la noche. 
Se le viene a las mientes al narrador tras contemplar en el real sitio de El 
Escorial la comitiva que acompañó al príncipe Fernando tras declarar en la 
Cámara real por la presunta conspiración (La corte de Carlos IV, 250): “Se 
apagaron las pocas luces que alumbraban tan vastos recintos, y las hermosas 
figuras de los tapices se desvanecieron en la oscuridad, como fantasmas a 
quienes el canto del gallo llama a sus ignoradas moradas”.  

O el de los pájaros, como los que, “procedentes de los árboles cercanos, pasaron 
por sobre el patio cantando un himno de paz”, ironía que nos traslada el 
narrador Araceli al amanecer tras la turbulenta noche en que habían asaltado el 
palacio de Godoy en el Aranjuez de marzo de 1808 (El 19 de marzo…, 435).  

Estamos en el patio de la casa de Amaranta en Córdoba, tras la catastrófica 
salida de los franceses. Pero la casa en cuestión se ha salvado, de momento. El 
patio era fresco y risueño, y hay en él jazmines reales, naranjos de la China, 
rosales, claveles… (Bailén, 633): “entre los tiestos de reseda, de mejorana, de 
albahaca y de sándalo, saltaban los chorros de una fuente habladora, con cuyo 
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monólogo se concertaba el canto de algunos pájaros prisioneros en doradas 
jaulas”.   

El ejército está esperando a que comience la famosa batalla de Bailén, se 
escuchan los primeros preparativos, se producen los primeros movimientos, 
pero aún no se ve apenas nada (Bailén, 706 y 707):  

Un accidente noté que prestaba extraña tristeza a la situación: era el canto 
de los gallos que se oía a lo lejos, anunciando la aurora. Nunca he 
escuchado un sonido que tan profundamente me conmoviera como aquella 
voz de los vigilantes del hogar, desgañitándose por llamar al hombre a la 
guerra.  

También es señal de pronta amanecida cuando tras fatigoso bailoteo nocturno 
para seguir engañando a Josefina, la hija enfermita del médico Domdedeu, el 
narrador nos presenta al interfecto (Gerona, 496): “el infeliz don Pablo, 
escuálido, ojeroso, amarillo, trémulo, parecía haber salido de la sepultura y 
esperar el canto del gallo para volverse a ella”.   

Más tarde volveremos a escuchar su canto, pero a modo de refrán. Pero resulta 
que al final, y por esos imponderables de la vida, Josefina sana y el que está en 
las últimas es su padre Nomdedeu, quien sueña que han logrado abandonar a la 
sitiada Gerona y le habla así a hija poco antes de expirar (Gerona, 584-585): 

Ya viene tranquila, dulce, grave, amorosa y callada la incomparable noche, 
en cuyo seno tan bien reposa mi alma. ¿Oyes las ranas, que empiezan a 
saludarse diciéndose: ¿Cómo estáis, Bien, ¿y vos? ¿Oyes los grillos, 
disputando esta noche sobre el mismo tema de anoche? ¿Oyes el misterioso 
disílabo del cuco, que parece la imagen musical más perfecta de la 
serenidad del espíritu? Ya vienen los labradores del trabajo. ¡Con qué gusto 
alargan los bueyes su hocico adivinando la proximidad del establo! Oye los 
cantos de esos gañanes y de esos chicos, que vuelven hambrientos a la 
cabaña. […] Todo está tranquilo: los cencerros de las ovejas suenan con 
grave música a lo lejos: el cuco, el grillo y la rana no han acabado aún de 
poner en claro la cuestión que les tiene tan declamadores. El viento cesa 
también, cierra los ojos, extiende los brazos y se duerme. […] Todo ha 
callado y no se ve más que el lucero… ¿lo ves?  

Cuando Araceli logra llegar al Cádiz de las Cortes, sitiado por los franceses, ha 
de ir de la Isla a la ciudad un día de furioso temporal con su amigo Lord Gray 
(Cádiz, 640-641): “su ruido nos permitía formar idea de las mil trompetas del 
Juicio, tocadas por los ángeles de la justicia”.  

Ante lo cual, el inglés afirma que le es muy grato a su alma este espectáculo: 
“Este hálito que nos arrastra, esta confusión armoniosa, esta música, amigo, y 
ritmo sublime que lo llena todo, encontrando eco en nuestra alma, me extasían, 
me cautivan, y con fuerza irresistible me arrastran a confundirme con lo que 
veo…”   
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En el primer episodio de la segunda serie, El equipaje del rey José, Salvador 
Monsalud llega con las tropas francesas a la Puebla de Arganzón y, tras ver a su 
madre, se dispone a ver a su amada Generosa, también llamada Genara (más 
adelante, en episodios de esta serie y de la siguiente, tanto Galdós como sus 
editores la llamarán Jenara). Tras cerciorarse de que no hay curiosos ni 
rondadores, tira una piedrecilla con la única ventana de la casa que a la huerta 
daba (El equipaje del rey José, 55): “Luego articuló hábilmente unos silbidos 
que parecían el canto de un pájaro nocturno; mas ninguna señal de la casa 
contestó a su extraña música hasta la tercera repetición”. 

 2. Segunda parte: Músicas imaginadas (o comparadas) 
Aunque menos frecuentes, no son de menor importancia e interés las músicas 
que a los narradores galdosianos les sirven para rememorar otras cuestiones, o 
simplemente como puntos de comparación. He aquí algunas:  

Músicas ‘pintadas’ 
Hay mucha música reflejada en los cuadros de los museos, y también en los de 
casas particulares. (De hecho, mi primer libro, escrito en colaboración con mi 
maestro Federico Sopeña, se tituló La música en el Museo del Prado, y no digo 
más). Veamos (oigamos también) ahora algunas más en cuadros o grabados que 
adornan las novelas de Galdós. 

Se ha aludido ya en este ensayo a la afición de la clase alta española, los de la 
etiqueta, por chulapas y majas; no sólo buscaban su compañía, sino que tenían 
colgados en las paredes de sus palacios lienzos, y algunos no malos, con sus 
figuras; así, cuando Muriel penetra en el de don Miguel Enríquez de Cárdenas 
para entrevistarse con su sobrina Susanita, contempla en las paredes escenas 
taurinas (El audaz, 662) “y unas majas que en un gran cuadro levantaban sus 
brazos en actitud de tocar las castañuelas [y que] parecía como que avanzaban 
vagamente acompañadas del áspero sonido de aquel primitivo instrumento”.  

Entramos ahora en el Teatro de los Caños del Peral donde va a estrenarse en 
enero de 1806 El sí de las niñas de Leandro Fernández Moratín, y ya sabemos 
que Gabriel Araceli trabaja para la González, es decir, que va a silbar la obra. 
Pero antes de empezar la función contempla el sitio (La corte de Carlos IV, 
165):  

Mirando el teatro desde arriba, parecía el más triste recinto que puede 
suponerse. Las macilentas luces de aceite que encendía un mozo saltando 
de banco en banco apenas le iluminaban a medias, y tan débilmente, que ni 
con anteojos se descubrían bien las descoloridas figuras del ahumado techo, 
donde hacía cabriolas un señor Apolo con lira y borceguíes encarnados.  

Y ahora estamos en una casa particular, la de la Marquesa donde se va a poner 
en escena el Otello (La corte de Carlos IV, 320):  

El salón donde estaba el teatro era el más alegre. Goya había pintado 
habilísimamente el telón y el marco que componían el frontispicio. El Apolo 
que tocaba no sé si lira o guitarra en el centro del lienzo era un majo muy 
garboso, y a su lado nueve manolas lindísimas demostraban en sus 
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atributos y posturas que el gran artista se había acordado de las musas. 
Aquel grupo era encantador, pero al mismo tiempo la más aguda y chistosa 
sátira […] No era aquella la primera vez que el autor de los Caprichos se 
burlaba del Parnaso. 

Y por último: la descripción de Generosa o Genara, la doblemente amada por 
Salvador Monsalud y Carlos Navarro en la Puebla de Arganzón, nos muestra a 
una muchachuela bonita, de apariencia delicada y casi infantil (El equipaje del 
rey José, 177): 

Recordaba normalmente su fisonomía la de aquellas vírgenes a quienes 
figuran los pintores tocando el laúd y a veces el violín en los místicos 
conciertos del cielo, entre aperladas nubes que hacen resaltar el oro de sus 
cabellos y la beatífica seriedad de sus labios sin sonrisa, pues el 
arrobamiento y el canto las ponen graves como doctores. […] La fisonomía 
engaña casi siempre, y bajo aquel semblante que recordaba a la espigadora 
Ruth o a la organista Cecilia, se escondía una culebrita graciosa que 
halagaba enroscándose, un carácter vehemente que a la edad de diecisiete 
años vivía atormentándose a sí mismo con aspiraciones locas, con 
entusiasmos delirantes, con deseos no bien definidos o que variaban cada 
hora. 

Imágenes musicales 
Son muchas más las ocasiones en las que los narradores galdosianos recurren a 
la música como punto de comparación de situaciones más o menos normales. 
He aquí algunos ejemplos, ordenados más o menos por orden alfabético. 

A dúo 
Pablillo Muriel, al servicio de Susana Cerezuelo, tiene un mal día y estropea el 
suntuoso atuendo de la señorita (El audaz, 577): “En el camarín recibió un 
vapuleo propinado a dúo por  el ama y la doncella, y luego, de escaleras abajo, 
aquello fue un desastre que quedó presente en la imaginación del pobre niño 
durante toda su vida”.  

Al arpa 
En la novela con la que comienza la segunda serie de los Episodios nacionales, 
Galdós nos presenta en seguida a quienes van a ser los nuevos narradores, al 
principal (Salvadorillo Monsalud) y a su amigo Juan Bragas; eran muy distintos 
en todo, pero se querían mucho y de veras (El equipaje del rey José, 12):  

¡Oh admirable armonía y concordia sublime! Las cuerdas del arpa no 
exhalarían, no, su armoniosa voz, si no existiera una  caja vacía y seca, una 
especie de ataúd oscuro que retumbase bajo ellas, y vibrase agrandando los 
sones en su desnuda concavidad que podría servir de despensa. 

Badajo roto de campana  
El médico don Pablo Nomdedeu se ha acostumbrado, ante la escasez de comida 
en el sitio de Gerona, a robársela a Andrés y a Siseta, en realidad a todo quisque, 
pues ha de alimentar a su hija enferma Josefina; pero esta vez no encuentra 
nada, el cerco de la ciudad llega a su fin (Gerona, 523): “Estaba frenético, con 
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apariencias de trastorno semejante a la embriaguez o al delirio de los 
calenturientos, y al hablar su lengua sin fuerzas chasqueaba las palabras, 
entonándolas a medias, como un badajo roto que no acierta a herir de lleno la 
campana”. 

Baile de exterminio 
Juan Martín el Empecinado, harto de los franceses, pero aún más de los 
afrancesados tras la fuga de dos de sus colaboradores (Albuin y Trijueque), se 
empeña en enfrentarse a ellos y lleva a los suyos a la derrota en día infernal con 
lluvia y nieve (J. M. el Empecinado, 615): “Los movimientos eran difíciles por la 
falta de sueño, y más que batalla, aquello parecía un baile de exterminio en las 
regiones adonde por vez primera se llevaran los odios humanos”.  

También el baile puede ser letal individualmente. Araceli ha entrado en 
Salamanca para espiar a los invasores, y algún que otro francés comienza a 
sospecharlo, como el llamado Tourlourou (La batalla de los Arapiles, 292): 
“Sabed que aquí hay unos funcionarios muy astutos que  espían a los espías, y yo 
soy uno de ellos. ¿No habéis bailado nunca al extremo de una cuerda?”   

Cantar una duda 
Susana Cerezuelo está dudando si viajar a Toledo para entrevistarse y ayudar a 
su amado y admirado Muriel en la conspiración anti absolutista, y teje y desteje 
una tela infinita, oscilando entre un término y otro (El audaz, 801): “Si lo que 
pasa en el cerebro en tales ocasiones se expresara en el exterior por algo 
material, por algo que se viera y que sonara, se parecería al tictac de un péndulo 
lento y cadencioso, máquina triste que se ocupa de cantar una duda sin fin”.  

Caramillo 
La poetisa aficionada Pepita Sanahuja se encuentra más a gusto en el campo que 
en la ciudad; ahora está en la alameda central del madrileño paseo de la Florida 
con algunas amigas y se pregunta si algo o nada puede  compararse a la 
hermosura de la naturaleza (El equipaje del rey José, 541.542): “Y eso que aquí 
no vemos más que un mal remedo de los prados frescos y alegres de que nos 
hablan Garcilaso y Villegas. Aquí ni ovejas con sus corderos saltones y tímidos, 
[…] ni dulce son de los caramillos repetidos por la selva, ni…”  

A lo que una de ellas le espeta: “¡Pepa, por Dios, no nos aburras ahora con tus 
zagalas y caramillos!”  

Castañuelas con los dedos 
En Salamanca, Araceli está ahora en manos de los franceses, a los que espiaba, 
pero el apellidado Tourlourou quiere, antes de encarcelarle, ir a la taberna de la 
Zángana a beber un poco, y no es el único (La batalla de los Arapiles, 295): “–
¿Qué es eso de encerrar? –gritó Molichard, en tono campechano y tocando las 
castañuelas con los dedos”32.  

 
                                                   

32 Es lo que también se llama castañetear, castañeo o castañeteo. Vid PEDRELL, Felipe: 
Diccionario técnico de la Música, Isidoro Torres, Barcelona,  2º ed., 1894?, p. 73.  
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Campanada histórica 
Ante el primer discurso pronunciado en las Cortes de Cádiz, el de Muñoz 
Torrero, el narrador comenta que con él se había terminado en realidad el siglo 
decimoctavo, un tanto después de lo habitual (Cádiz, 675): “El reloj de la 
historia señaló con campanada, no por todos oída, su última hora, y realizose en 
España uno de los principales dobleces del tiempo”.   

Cantos de sirena 
Doña Gregoria quiere que su marido, el ‘Gran Capitán’, despache el cocidito y la 
botella de vino antes de volver a la pelea contra los franceses, y él lo rechaza 
(Napoleón en Chamartín, 143): “Afuera los cantos de sirena, y las seducciones 
del amor y los ricos manjares. No como: he dicho que no como, y basta. He 
dicho que no volveré a casa vencido, y no volveré. Se rendirá Madrid, pero no yo 
me rindo”. 

Clarinete, voz de 
Araceli está fugándose de la prisión en que le tienen los franceses, pero el niño 
Empecinadillo, que está allí con él, llora porque quiere que le lleve consigo 
(Juan Martín el Empecinado, 161): “Cuando le tomé en mis brazos, calló; pero 
desde que le abandonaba, su voz de clarinete atronaba la estancia”.  

A(l) compás (de) 
Es una de las imágenes musicales más utilizadas por los narradores galdosianos. 
He aquí algunas de las que he anotado. 

El Padre Corchón, consejero de doña Bernarda, la visita a diario y repasan todos 
los murmullos de la vecindad (El audaz, 598) “al suave compás de las citas 
teológicas y de la devota elocuencia de uno y otro personaje”.  

Susana tiene entrevista fundamental con Martín Muriel, está cansada y no 
acaba de comprenderle ni de entender su postura antisistema (El audaz, 671): 
“Había tomado un abanico y se daba aire lentamente, como   si su epidermis 
calenturienta saboreara con placer la débil onda de aire movida a compás por su 
mano”.  

Estamos ahora con Gabriel Araceli, quien va a comenzar su narración (La corte 
de Carlos IV, 174) “al compás de ciertos hechos ocurridos en el otoño de 1807, 
año que en la mente de los madrileños quedó marcado con el recuerdo de la 
famosa conspiración de El Escorial”.  

Araceli nos está contando ahora el asalto del palacio de Godoy en el Aranjuez de 
marzo de 1808. Cuando al fin se monta la guardia, “el predestinado Pujitos” 
monta una paralela con una docena de hombres (El 19 de marzo…, 431) “con los 
cuales se ocupó en patrullar por las inmediaciones de la casa, mandándoles 
marchar a compás y supliendo él mismo con su voz la falta de tambor”.  

Don Fernando Navarro (en realidad la gente le llama don Fernando Garrote) 
está comentando la situación bélica y, absolutista feroz, anuncia que hoy va a 
combatir contra los franceses, mañana contra los afrancesados y después contra 
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los llamados liberales (El equipaje del rey José, 59): “Como el cura [Respaldiza] 
va conmigo a la guerra, echaremos un párrafo por esos caminos y entre batalla y 
batalla me iré descargando de todos mis pecados y él absolviéndome, todo esto 
al compás de nuestras caballerías”. 

Pero tanto don Fernando como el cura Respaldiza, que han salido de su pueblo 
para combatir a los franceses que han huido de Madrid y están en las cercanías 
de Vitoria, han sido hechos prisioneros; y curiosamente uno de sus guardianas 
es Salvador Monsalud (que aún desconoce que es hijo no reconocido del 
Garrote, y este no sabe aún que es él). Les mandan soplar en los fuelles de los 
herreros que trabajan en el patio de casa donde les han metido, don Fernando 
se niega pero el cura Respaldiza obedece rezongando (El equipaje del rey José, 
103): 

El caño de la fragua resonó con ardiente resoplido, como la respiración de 
un cíclope, y las moribundas ascuas revivieron lanzando llamas rojizas. Al 
compás del canto de los herreros, tiraba de la cadena el cura, afectando en 
su semblante cristiana humildad, pero lleno de cólera y más que de cólera 
de miedo. 

La propia batalla de Vitoria produce tanto ruido y algazara que podríamos haber 
seleccionado otro párrafo para el apartado del “concierto horrísono”. Ahora lo 
hago en esta sección (El equipaje del rey José, 158): “Un chirrido de […] 
cacharros de metralla que suenan unos contra otros como los cascabeles de un 
bufón, se mezclaba a los indescriptibles rumores de las balas que iban 
moviéndose dentro de las cajas, tocando infernal música al compás de la 
marcha”. 

Restablecer el concierto / admirable concierto 
Estamos en plena batalla de Bailén, parece que se resquebrajan nuestras filas, 
pero avanzan los batallones de reserva y restablecen el orden (Bailén, 715-716): 

Gritaban los jefes hasta perder la voz, y todos se ponían a la cabeza de las 
columnas, conteniendo a los que flaqueaban y excitando con ardorosas 
palabras a los más valientes. Los tercios de Tejas y el regimiento de Órdenes 
se lanzaron al frente, mientras se restablecía el concierto en los cuerpos que 
hasta entonces habían sostenido el fuego. 

Algunos personajes están alabando el plan de las tropas de la coalición inglesa, 
portuguesa y española, cuando los franceses están abandonando Madrid (El 
equipaje del rey José, 19): “¡Admirable plan! […] Uno viene por aquí, otro por 
allá, con tan admirable concierto y arte como las piezas de un reloj que 
ordenadamente van caminando sin estorbarse una a la otra”.  

Concierto de lenguas / concierto chillón 
Cuando Araceli contempla por vez primera la imagen de la Virgen del Pilar 
(Zaragoza, 266), nos dice que era difícil “permanecer indiferente en medio de 
aquella manifestación religiosa, y no añadir una palabra al concierto de lenguas 
entusiastas que hablaban en distintos tonos con la Señora”.   
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La señá Damiana está riñendo con uno de los estudiantes guerrilleros porque 
éste interpreta que la dama ha concedido sus favores a otro, y Araceli siente la 
algarabía del “concierto chillón” (J. M. el Empecinado, 103). 

El concierto que se produce en plena batalla de Vitoria, cuando franceses y 
afrancesados van perdiendo ya toda esperanza, los coches no pueden seguir, y el 
ruido es espantoso, es aún más chillón (El equipaje del rey José, 152): “Casi 
todos los jinetes echaron pie a tierra, y muchos viajeros arrojáronse fuera de los 
coches, despavoridos y aterrados. El concierto de imprecaciones y lastimosas 
quejas, excedía a todo encarecimiento”. 

En esta danza / meterse en danza / bailar caracoleando 
Martín Muriel está organizando una acción contra Godoy (en realidad, contra el 
absolutismo) en Toledo, y le dicen que también está implicado don Pedro 
Regalado, a lo que responde: “¿Conque también hay inquisidores en esta 
danza?” (El audaz, 716). 

Don Alonso está tratando de convencer a su mujer para que no le obstaculice su 
vuelta a los barcos en vísperas de Trafalgar. Es cierto que la alianza con Francia 
nos está haciendo mucho daño (Trafalgar, 28), pero “el honor de la nación 
española está empeñado y, una vez metidos en danza, sería una mengua volver 
atrás”.  

Gabrielillo Araceli vuelve a ver a Amaranta, a la que había servido antaño y de la 
que estuvo bastante enamorado (La corte de Carlos IV, 321): “Viéndola, no 
tardaron en encenderse dentro de mí, en los oscuros centros de la imaginación, 
aquellos fuegos vaporosos y tenues que se me representan como si una llama 
alcohólica bailase caracoleando dentro de mi cerebro”.  

Eco melodioso / El son del oro (o de la plata) 
Lord Gray, un inglés que anda por Cádiz cuando las Cortes, es muy crítico con 
sus propios paisanos, a los que aborrece (Cádiz, 635):  
 

El carácter inglés es egoísta, seco, duro como el bronce, formado en el 
ejercicio del cálculo y refractario a la poesía, La imaginación es en aquellas 
cabezas una cavidad lóbrega y fría donde jamás entra un rayo de luz ni 
resuena un eco melodioso. […] Yo conceptúo más compatriota mío a 
cualquier español, italiano, griego o francés que muestre aficiones iguales a 
las mías, sepa interpretar mis sentimientos y corresponder a ellos, que a un 
inglés áspero, seco y con un alma sorda a todo rumor que no sea el son del 
oro contra la plata, y de la plata contra el cobre. 

Entonar / resonar el himno 
El loco Sr. de la Zarza que describe a Muriel escenas imaginarias de la 
Revolución francesa llega a su versión del asalto de la plebe al Palacio Real (El 
audaz, 526):  

La multitud no podía expresar lo que sentía al ver reproducidas en los 
espejos del palacio de los reyes de Francia sus hambrientas caras, sus 
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desnudos miembros fortalecidos por el trabajo, al oír repetido en la 
concavidad de las suntuosas salas el eco de su ruda e imponente voz, que 
entonaba en discordante algarabía el himno informe de sus agravios 
satisfechos, de su secular injuria vengada. 

Era más plácido, de momento, el himno que entonaban los treinta y dos navíos, 
cinco fragatas y dos bergantines, entre españoles y franceses, que en una 
mañana hermosa, la del 19 de octubre de 1805, salían hacia la mar para 
combatir a los ingleses (Trafalgar, 70):  

No andaban todos a igual paso. […] La lentitud de su marcha; la altura de 
su aparejo, cubierto de lona; cierta misteriosa armonía que mis oídos de 
niño percibían como saliendo de aquellos gloriosos cascos, especie de 
himno que sin duda resonaba dentro de mí mismo; la claridad del día […], 
la belleza del mar […] formaban el más imponente cuadro que pueda 
imaginarse. 

Y más hiriente el que resuena cuando, arracimada la multitud en los alrededores 
de la Puerta del Sol el 2 de mayo de 1808, Pujitos quiere impedir el paso a la 
Primorosa, la maja le da un terrible guantazo en la cara (El 19 de marzo…, 481) 
y: “y el carrillo de este resonó con tremendo chasquido. Una risotada general fue 
el himno con que los circunstantes celebraron la desgracia de Pujitos”.  

La Fama y su trompeta 
Ante el primer discurso pronunciado en las Cortes de Cádiz, el de don Diego 
Muñoz Torrero, el narrador Araceli se felicita por haberlo podido escuchar 
(Cádiz, 675): “¡Oh, quién hubiera sido la Fama, para difundirlo con sonora 
trompeta por todo el mundo!”  

Música de los aplausos 
En el segundo y terrible sitio de Zaragoza brilla con luz propia Palafox, aunque 
casi más como actor que como general, por lo que (Zaragoza, 370):             
“siempre se presentaba con todos sus arreos de gala, entorchados, plumas y 
veneras, y la atronadora música de los aplausos y los vivas le halagaban en 
extremo”.  

Picotera música / Música encantadora 
Además de las imágenes que la mera música le proporciona al narrador 
galdosiano, y las que luego veremos, están estas otras. 
 
Las dos niñas de doña María, Presentación y Asunción, están junto a su amiga 
Inés y, aprovechando la ausencia de su madre, juegan, ríen, cantan, bailan… 
(Cádiz, 704): “La libertad, permitiéndoles una alegre y bulliciosa agitación, 
había impreso en sus mejillas bellos y risueños colores, y las lenguas charlatanas 
de las dos hermanitas llenaban con dulce y picotera música el ámbito de la 
estancia”.  

Ahora es Lord Gray quien le habla a Gabriel Araceli de una de estas niñas, a 
quien ama pero cuyo nombre oculta (Cádiz, 728): “¡Oh, amada mía! ¿Dónde 
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estás, que no te veo? Este perfume de flores, esta música, me anuncian que no 
estás lejos. Señor de Araceli, ¿no la oye usted? // –Sí, una música encantadora”.  

Música sobrenatural 
En plena fuga de la prisión francesa, Araceli y el niño Empecinadillo son 
sorprendidos por el centinela Plobertin, enamorado del pequeño porque le 
recuerda a su hijito muerto. Gabriel se inventa una historia (J. M. el 
Empecinado, 164):  

Yo estaba durmiendo cuando me despertó una música sobrenatural. Vi al 
pequeño Claudio delante de mí, rodeado de otros ángeles de su tamaño y 
todos inundados en una celeste luz. […] Corrieron todos a la reja y el 
pequeño Claudio, con sus manecitas delicadas, rompió los hierros cual si 
fueran de cera.  

En los últimos tramos de la batalla de los Arapiles nuestro narrador Araceli es 
herido, y cuando recobra el conocimiento encuentra a miss Fly cuidándole muy 
enamorada. Pero él le confiesa que sigue amando a su Inés, y cree que la ha 
visto, tal vez soñando (La batalla de los Arapiles, 449): “He creído oír no sé 
palabras dulces y claras, mezcladas con otras que no comprendía… He creído 
escuchar tan pronto una música del cielo, tan pronto el fragor de cien 
tempestades que bramaban dentro de un corazón… Nada puedo precisar…” 

Al fin, en el tramo final de la primera serie de los Episodios nacionales, nuestro 
narrador Gabriel Araceli consigue que Amaranta le pregunte a su hija Inés si 
quiere casarse con él. Cuando le dice que sí (La batalla de los Arapiles, 474), 
“ambos nos miramos. Un cielo lleno de luz divina, y de inexplicable música de 
ángeles flotaba entre uno y otro semblante…” 

Notas cristalinas 
Mariquilla charla con su amado Agustín en noche un poco más tranquila de lo 
habitual durante el sitio (Zaragoza, 328): “El encanto especial de su voz no es 
descriptible, y sus palabras semejantes a una vibración de notas cristalinas 
dejaban eco armonioso en el alma”.  

La matraca 
Gabriel Araceli va al Pardo, contrariando las ‘órdenes’ de Amaranta para que se 
aleje definitivamente de Inés, y con el diplomático a quien hacen pasar por su 
padre se acercan hasta el lugar donde está Napoleón comiendo con el futuro rey 
José. Pero el diplomático no cesa de parlotear (Napoleón en Chamartín, 203): 
“Aquel insensato me quitaba la palabra de la boca, ávido y hambriento de 
hablárselo él todo, y con sus gesticulaciones, su cotorreo sempiterno, semejante 
al son de una matraca, me tenía aturdido, colérico, nervioso”. 
 
Muy distinta es la que las niñas de doña María ‘oyen’ en el Congreso Nacional 
que celebra las primeras cortes en Cádiz cuando comentan la aparición de los 
diputados, sobre todo si los conocen. Por ejemplo, Presentación exclama (Cádiz, 
745): “Pero si es Ostolaza… ¿No ve usted su cara redonda y encarnada…? Si su 
voz parece una matraca… ¡y qué gestos, qué miradas…!”  
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También tiene ese tipo de voz alguno de los que presencian las sesiones, y recibe 
alguna que otra queja (Cádiz, 751), pues “Con su voz de matraca no nos deja oír 
los excursos”.  

Mozart y la guerra 
Va a comenzar el segundo sitio de Zaragoza, y el narrador nos presenta a 
Agustín Montoria, que ha salido del seminario para ayudar en la defensa de la 
ciudad. Pero el precoz teólogo no tenía la menor vocación de permanecer en la 
Iglesia (Zaragoza, 251): “no tenía más vocación para el sacerdocio que la que 
tuvo Mozart para la guerra, Rafael para las matemáticas o Napoleón para el 
baile”.  

Pautadas por el arado 
Se describen las inmensas llanuras, propiedad de la casa del conde de Cerezuelo 
en Alcalá de Henares, que se extendían hacia el Norte en dirección a la sierra; 
las rayas uniformes del arado ha trazado en ellas una pauta, como un 
pentagrama (El audaz, 564): “Sobre aquellas tierras, pautadas simétricamente 
por el arado, llanas, sin árboles, alguna vez recorridas por un macilento rebaño, 
se espaciaban todas las mañanas los aburridos ojos del conde”.  

La tecla de la risa 
El siniestro don Mauro Requejo está ya decidido a casarse con Inesilla, y está 
tratando de convencer a su no menos repugnante hermana doña Restituta, 
quien es partidaria de no decírselo tan pronto; a lo que él responde (El 19 de 
marzo…, 465): “–¿Y por qué no he de decírselo desde luego? –contestó Requejo 
riendo, es decir, moviendo la tecla de la risa en su brutal organismo”. 

Tono / darse tono 
Es sinónimo de darse importancia, presumir. Los hermanos Requejo, don 
Mauro y doña Restituta, tratan de convencer a don Celestino del Malvar para 
que les ceda a su sobrina Inesilla, prometiendo el oro y el moro. Es ella, doña 
Restituta, la que afirma (El 19 de marzo…, 388):  

A fe mía que nuestra casa no es un guiñapo, y cuando pongamos en la sala 
las cortinas de sarga verde con ramos amarillos, y aquellos pájaros color de 
pensamiento que parecen vivos, no estará de mal ver para recibir en ella a 
todos los señores del Consejo Real. Pues poco tono se va a dar la niñita en 
su gran casa.  

Gente tónica: gente de tono, gente importante 
Los franceses van a salir de Madrid, la gente se arremolina y Salvadorillo 
Monsalud, que ha tenido un empleo con ellos y les va a acompañar por 
coherencia, ordena que se disuelvan; y se marchan (El equipaje del rey José, 8) 
“cuál a su oficina, cuál a su tienda, este a la escribanía, aquel al convento, quien 
a la tertulia de la botica, quien a los estrados de las damas y a las reuniones de 
gente tónica”. 

Ronquidos acordados 
Gabriel Araceli es tentado para abandonar al Empecinado por mosén Antón y, 
cuando éste se marcha, nuestro narrador quiere refugiarse en un partidario fiel 
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al gran guerrillero; pero el llamado Orejitas ha bebido de más (J. M. el 
Empecinado, 102-103) y le encuentra “sobre un montón de pajas, donde sus 
ronquidos se acordaban musicalmente con el del respirar de los caballos y el 
mugido de un par de becerros flacos y medio enfermos”.  

Tambores rotos / Cornetas y tambores 
Juan Martín el Empecinado está harto de los franceses, pero aún más de los 
afrancesados, sobre todo de los que se han fugado de su propia guerrilla (J. M. 
el Empecinado, 108): “–De ésta, amigo don Vicente, o me dejo matar por ellos, 
o cazo a los renegados en alguna parte. El pellejo de Albuín y de Trijueque me 
parecerán poco para componer los tambores rotos”.   

Gabriel Araceli ha sido hecho prisionero por los franceses, y es encerrado junto 
al niño Empecinadillo, de quien se enamora el carcelero francés pues tiene un 
hijo de su misma edad. De vez en cuando le come a besos, le oprime demasiado, 
y el niño llora (J. M. el Empecinado, 122): 

No llores, mi amor. Hagamos ejercicio… tum, turum, tum…¡Marchen! 
¡Armas al hombro! // Y marcando vivamente el paso, recorrió el 
descomunal soldado la habitación, imitando el ruido de cornetas y 
tambores. Viéndole con el niño en brazos, recordaba yo las imágenes de San 
Cristóbal que había visto en algunas catedrales. 

Otros tambores, los de verdad, podían ser más tristes, como los de los Arapiles, 
incluso cuando los franceses empezaban a retirarse y la batalla estaba siendo 
ganada por Wellington. Caía la tarde, y los desparramados grupos del enemigo 
francés (La batalla de los Arapiles, 436) “se desvanecían absorbidos por la 
tierra y los bosques, entre la triste música de los roncos tambores. Estos y la 
algazara cercana y el ruido del cañón, que aún cantaba las últimas lúgubres 
estrofas del poema, producían un estrépito loco que desvanecía el cerebro”. 

Trompas de la Ilíada 
Estamos en los dos Arapiles, donde al día siguiente va a desarrollarse la gran 
batalla (La batalla de los Arapiles, 416), “uno de los más sangrientos dramas 
del siglo, el verdadero prefacio de Waterloo, donde sonaron por última vez las 
trompas de la Ilíada del Imperio”, el francés, naturalmente. 

Son de cajas y trompetas / Trompetero 
Comienza la relación de los sitios gerundenses el ahora narrador Andresillo 
Marijuán presentándonos a los cuatro huérfanos Congat, es decir, a la mayor 
Siseta que con sus veinte años hará de madre, a Badoret (apenas con diez), 
Manalet (seis) y Gasparó (que empezaba a vivir); cuando Marijuán iba de 
guardia (Gerona, 443), “los tres, incluso Gasparó, me seguían con sendas cañas 
al hombro remedando con la boca el son de cajas y trompetas o relinchando al 
modo de caballos”.  

También pequeño, pues no ha cumplido aún los tres años, es el niño que llaman 
el Empecinadillo, quien pide la teta con chillido prolongado, a lo que el 
guerrillero mosén Antón Trijueque exclama sin piedad (J. M. el Empecinado, 
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32): “–¡Arrojarle al barranco!  ¿No hay quien le tape la boca a ese trompetero de 
mil demonios?”  

Y también trompetean los diarios de Cádiz según el mencionado clérigo, pero 
no para los humildes y harapientos guerrilleros, sino para los que como Juan 
Martín (J. M. el Empecinado, 64) ya “se han llenado de cruces y fajas y galones 
y entorchados como un generalote de los de Madrid”. 

Trompetas del Juicio final  
Don Fernando Garrote ha sabido al fin quién es su carcelero en Ariñez, cerca de 
Vitoria y muy próxima la gran batalla; y nos recuerda que aunque no lo ha 
reconocido nunca, es hijo suyo, que está arrepentido de haberle ignorado tanto 
tiempo y que merece vivir después de lo que ha visto (El equipaje del rey José, 
109): 

Las facciones de este muchacho han producido en mí incomprensible 
turbación; su nombre, pronunciado por él mismo, ha caído sobre mí como 
un rayo celeste. Ya sé cómo suenan las trompetas del Juicio. Dios mío, estoy 
humillado, vencido, y me arrastro por el suelo como un insecto miserable, 
buscando tu pie soberano para que me aplaste. 

Palitroque de violín 
Don Diego de Rumblar se reúne en Cádiz con tipos que están en contra de la 
religión y el absolutismo, y Gabriel Araceli le acompaña; allí reina el insigne 
Bartolomé José Gallardo, bibliotecario de las Cortes, y explica un poco lo que 
luego publicaría más tarde con el rótulo de Diccionario crítico burlesco, o bien 
Diccionario razonado manual. Uno de los contertulios le requiere (Cádiz, 784): 
“Bartolillo, ¿y no le has contestado nada a aquello de que el alma es un 
huesecillo o ternilla que hay en el celebro, o según otros en el diafragma, 
colocado así como el palitroquillo que se pone dentro de los violines?”  

Refranes, dichos y frases proverbiales 
Además de las imágenes musicales, el narrador galdosiano echa manos de 
refranes y proverbios. He aquí unos cuantos. 

Al son que me tocan, bailo  
Es decir, adaptarse a la situación. ‘Mano de Mortero’ afirma que el señor de 
Mañara es un traidor, aunque él no lo sabe con certeza (Napoleón en 
Chamartín, 116): “Lo dicen por ahí. A mí no me consta; pero al son que tocan 
bailo. Pues dicen que hay traidores, ¡abajo los traidores!”  

Don Diego del Rumblar le está contando a Araceli que Santorcaz es ahora “jefe 
de la policía menuda, cuyo cargo desempeña a las mil maravillas”. Le critican 
mucho, pero él defiende que no hay mejor rey que José, y que los españoles son 
unos animales (Napoleón en Chamartín, 197-198): “Esto al principio me 
enfadaba mucho, pero ya me he acostumbrado a oírselo decir, y yo mismo, que 
era antes más español que Fernando VII, ya no doy dos higos por España y al 
son que me tocan bailo”. 
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Bailar el pelao 
Es decir, quedar ocioso, sin hacer nada de provecho. La tropa, mientras 
esperaba la batalla de Bailén, baila, canta, juega… También eran constantes en 
el charlotear y en el discutir. Por ejemplo, hay quien no está de acuerdo en que 
lo herede todo el primogénito y los demás tengan que aprender a ganarse la vida 
(Bailén, 681): “Pues yo que no he leído ningún libro –afirmó al fin uno de los 
circunstantes– digo que Dios tiene que volver a hacer el mundo, porque eso de 
que se lo lleve todo el que primero salió del vientre de la madre y los demás se 
queden bailando el pelao, no está bien”.  

El abad de lo que canta yanta 
Es decir, disponer de autosuficiencia, y también de conformidad. El refrán 
viene, con variantes en La Celestina y en El Quijote.    

Lo dice el tío Genillo hablando a Martín Muriel de su hermano Pablillo, que ha 
huido de la casa del conde de Cerezuelo (El audaz, 593): “Yo arriba y abajo con 
estas mulas, sin salir de pobre en treinta años. ¿Y qué remedio?... De esto 
vivimos, que el abad de lo que canta yanta”.  

Ahora lo dice ‘Mano de Mortero’, a quien Pujitos acusa de no tomar fusil ni 
rogar por la libertad de nuestro amado Monarca; él le contesta que tomará diez 
fusiles y que quiere y reverencia al rey (Napoleón en Chamartín, 86): “Hijo, 
dame pan y llámame tonto, y como dijo el otro, el abad de lo que canta yanta”.  

Si bien canta el cura, no le va en zaga el monaguillo  
Es decir, alguien ha tenido un buen maestro, o le imita muy bien. Araceli está 
espiando a los franceses en Salamanca fingiéndose aldeano, y ensartando 
muchos refranes a la manera del pueblo; pero el francés Molichard, que conoce 
a Cipérez el Rico, comienza a sospechar, a lo que Gabriel responde tratando de 
despistar (La batalla de los Arapiles, 294): “Si bien canta el cura, no le va en 
zaga el monaguillo”.   

Teólogo y con cascabeles  
Variante negativa de “poner el cascabel al gato”, es decir, de hacer algo con 
mucha dificultad. Uno de los alojados en la casa de Santiago Fernández, el ‘Gran 
Capítán’, es don Roque, gran lector de semanarios. Ante sus comentarios a las 
noticias, Fernández echa de menos al P. Salmón para que le contestase con las 
“palabrillas que se usan en las disputas de los tiólogos”, ante lo que don Roque 
exclama: “–¡Teólogos a mí! ¡A mí teólogos y con cascabeles…!” (Napoleón en 
Chamartín, 21) 

A cencerros tapados 
Es decir, hacer algo de manera oculta, sigilosa. Hasta cuatro veces es utilizado 
por Galdós en esta primera aproximación a su obra.  

Martín Muriel es recomendado por el P. Jerónimo de Matamala a don 
Buenaventura Rotondo y Valdecabras (El audaz, 495): “Es persona, como te he 
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dicho, modesta, pero de gran poder. Su nombre no resuena como el de otros; 
pero a cencerros tapados…”  

El tío Genillo habla a Martín Muriel de su hermano Pablillo Muriel, que ha 
huido de la casa del conde de Cerezuelo por los malos tratos e insultos de la tía 
Colasa y del mayordomo don Lorenzo (El audaz, 592): “Si el amo no tuviera la 
seseras cuajadas, ya vería las artimañas de ese hormiguilla. Como que, según 
dicen, al amo le ciega los ojos, y allá a cencerros tapados hace él su negocio”.  

El anciano don Alonso y el viejo Marcial andan preparando su embarque a 
espaldas de doña Paquita, en vísperas de la acción de Gibraltar; aún no se 
clarean ante el narrador Gabrielito Araceli, pero el jovenzuelo no es tonto 
(Trafalgar, 39): “y aunque no dijeron claramente su propósito, sin duda por 
estar yo delante, comprendí por algunas palabras sueltas que trataban de 
ponerlo en ejecución a cencerros tapados, marchándose de la casa lindamente 
una mañana, sin que mi ama lo advirtiese”.  

 Ahora lo dice el P. Salmón cuando le ofrece a Araceli el refugio de su convento 
al ser perseguido por los afrancesados (Napoleón en Chamartín, 157): “Yo sé 
que andan por Madrid emisarios del Emperador que nos hacen la mamola a 
cencerros tapados para que le rindamos pleito homenaje y transijamos con él”.  

En menos que canta un gallo 
Es decir, con rapidez, celeridad, en un decir amén. Es también un dicho muy 
utilizado por los narradores galdosianos. He aquí algunos ejemplos.  

Conversan don Anatolio y doña Ambrosia sobre el ‘arrepentimiento’ del 
príncipe Fernando una vez descubierto su complot de El Escorial (La corte de 
Carlos IV, 317): “Bien claro es que [Napoleón] ya tiene decidido quitar del trono 
a los Reyes padres, para ponernos en él a nuestro Príncipe querido. Si… que no 
sabrá hacerlo en menos que canta un gallo el buen señor”.  

Ahora estamos en Aranjuez, la noche en que las turbas asaltan el palacio de 
Godoy, y Lopito le dice a Gabrielillo Araceli que no se vaya a descansar, que aún 
falta lo mejor (El 19 de marzo…, 431): “Ya habrá visto el Rey si se puede o no se 
puede. Pónganos otra vez menistros malos y verá cómo en menos que canta un 
gallo los despabilamos”.  

Volvemos a escuchárselo al ‘Gran Capitán’ Santiago Fernández, quien lleno de 
patriotismo considera que la guerra contra el francés que se está iniciando en 
España durará muy poco (Bailén, 594): “Aquellas sí que eran guerras, señores. 
Esto de ahora es una bobería; y si no, ya verán ustedes cómo en menos que 
canta un gallo se acaba todo”.  

Estamos ahora a comienzos del segundo sitio de Zaragoza, y el narrador nos 
cuenta que los franceses están levantando la primera paralela, y que les hacen 
poco daño cuando los defensores les disparan sus morteros (Zaragoza, 272): 
“En cambio, si se les antojaba destacar guerrillas para un renacimiento, eran 
despachadas por las nuestras en menos que canta un gallo”. 
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Los franceses ya se han marchado de Madrid; Salvadorillo Monsalud, con el 
uniforme de jurado al servicio del francés, es atacado por la plebe y ha de echar 
mano al sable (El equipaje del rey José, 27): “Repartió de plano con seguro 
puño algunos golpes, y sin ser Papa creó gran número de cardenales en menos 
que canta un gallo”. 

Levantar el gallo  
Es decir, replicar, contestar. El P. Salmón, en el claustro de la Trinidad Calzada, 
en la calle de Atocha, interviene en la disputa entre las mujeres, que quieren 
fusiles para la lucha, y Pujitos, que se los niega (Napoleón en Chamartín, 100): 
“Haya paz, y no me levante ninguna el gallo”.  

Eso es música (celestial) 
Es decir, palabras vacías, sin substancia. Doña Ambrosia de los Linos discute 
con el licenciado Lobo sobre las tropas francesas en España. Ella dice que meten 
mucho ruido, que parece que se quieren comer a los niños crudos, pero que ya 
les veremos correr cuando los españoles se les enfrenten. A lo que el licenciado 
Lobo, que cree que todo se arreglará cuando vuelvan a Madrid el Rey y el 
Emperador, le espeta: “Eso es música” (El 19 de marzo…, 496). 

Otras veces podremos leer en este mismo sentido: “Eso es música celestial”.  

Venirle a uno con músicas  
Es decir, venirle con cuentos chinos, tratar de engañarle. Al ‘Gran Capitán’ 
tratan de persuadirle sobre dónde están en realidad los franceses contra quienes 
combaten: mo están en Chamberí, sino hacia la Fuente Castellana (Napoleón en 
Chamartín, 133): “–A mí que no me vengan con músicas  –exclamó el Gran 
Capitán, preparando su arma–. Favorecidos de la niebla, esos miserables 
quieren engañarnos. Haré fuego mientras me   quede un cartucho”.  
 
También emplea expresión parecida Lord Gray cuando Gabriel Araceli le 
reprocha que esté chicoleando con Asuncita Rumblar, lo que está perjudicando 
a otros como a su hermana, a su amiga Inés y a él mismo; a lo que el inglés le 
espeta (Cádiz, 845): “En fin, Araceli, ¿en qué viene a parar toda esa música?”  

Basta de músicas 
Es decir, no más engaños, pasemos a otro tema. Montoria está reprochando al 
tío Candiola el precio que ha puesto a la ciudad sitiado por la harina que guarda 
en su almacén y justificando “el odio general que por esta vil conducta has 
merecido”, ante lo cual el usurero contesta: “Basta de músicas y déjenme en 
paz” (Zaragoza, 310). 

Dar música  
O lo que es igual, insultar, agredir verbalmente. Algunos anti absolutistas 
intentan agredir físicamente en Cádiz a diputados como Teneyro y Ostolaza, 
pero el gobernador Villavicencio se lo impide (Cádiz, 751): “Mas con la agudeza 
de sus silbidos y el mugir de sus insultos, fueron dando música a ambos 
personajes por largo trecho de la calle”.  



Antonio Gallego Gallego 

 

 
ITAMAR. REVISTA DE INVESTIGACIÓN MUSICAL: TERRITORIOS PARA EL ARTE 

Nº 6, Año 2020 I.S.S.N.: 2386-8260 
Facultad de Filosofía y Ciencias de la Educación. Universitat de València (España) 

372 

Música o palabrillas vanas  
O lo que es similar, actitud insuficiente. Salvador Monsalud quiere ser 
consecuente y le dice a su amigo Juan Bragas que se va de Madrid con las tropas 
francesas; cuando el de Pipaón comienza a denostar a los franchutes, su amigo 
le recuerda que su puesto en la covachuela se lo debía a los afrancesados, que 
había alabado por escrito a los franceses, y más aún (El equipaje del rey José, 
23): “Para que todo no fuera música y palabrillas vanas, te aplicaste al oficio de 
dar vítores y palmadas en la calle siempre que el rey [José] pasaba, y gritar: 
«¡Mueran los madripáparos!»”.  

En manos está el pandero que lo saben bien tañer 
Es decir, saber hacer bien alguna cosa. Baltasar Cipérez el rico, que ayuda a 
Araceli para entrar disfrazado a espiar en la ciudad de Salamanca ocupada por 
los franceses, es amigo de refranes y los suelta uno detrás de otro; ahora le 
cuenta a Gabriel que él ha sido guerrillero con Julián Sánchez, que ha entrado 
muchas veces en la ciudad como espía… (La batalla de los Arapiles, 287): “Mal 
oficio… pero en manos está el pandero que lo saben bien tañer”.  

En salvo está el que repica 
Es decir, quien antes actuaba está ahora a salvo. De nuevo Baltasar el rico 
alardea de refranes en su charla con Araceli; le cuenta que los aldeanos ya no 
trabajan en los fuertes de la ciudad de Salamanca, sino los vecinos, a quienes los 
ocupantes franceses obligan a ello, y que estos ahorcan a los pueblerinos si 
sospechan que son espías (La batalla de los Arapiles, 287): “Que ahorquen. Al 
freír de los huevos lo verán, y a cada puerco le llega su San Martín… Por mí nada 
tema ahora, porque en salvo está el que repica”. 

No tocar pito 
Es decir, no tener parte en el negocio.33 Don Lino y fray Jerónimo Matamala 
acompañan en Toledo a Susana Cerezuelo durante la conspiración 
antimonárquica de Martín Muriel, las cosas pintan mal y algunos de los 
levantiscos huyen. Uno de ellos exclama (El audaz, 833): “–Tira ese fusil, ¡mal 
rayo!..., y andemos despacio figurando que no hemos tocado pito en esto”.  

Darle una solfa. / Solfearle 
O lo que es lo mismo, darle un cachete, una paliza. Agustín Montoria le cuenta 
cosas a Araceli mientras esperan a batirse contra los franceses, y le habla del 
avaro tío Candiola y de su hija Mariquilla; Gabriel le pregunta (Zaragoza, 254): 
“¿Y si cuando arroje la piedra a la ventana, sale el tío Candiola con un garrote y 
me da una solfa por hacerle chicoleos a su hija?”  
 
De Zaragoza ahora pasamos a Gerona, donde contemplamos a los tres 
hermanos de Siseta tras una de sus travesuras bélicas; la moza, al oír lo que ha 
hecho el menor, Gasparó (Gerona, 469): “empezó a solfearle en cierta parte, 

                                                   
33 CASARES, Julio: Diccionario ideológico de la lengua española, Barcelona, Gustavo Gili, 1973. 
Me da la pista el minucioso trabajo de FERNÁNDEZ SAN EMETERIO, Gerardo: “«Tú que pitas, 
pitarás», de frase proverbial a chiste de isidros”, en Revista de Dialectología y Tradiciones 
Populares, LX, 2 (2005), pp. 165-179, en la que cita otros muchos ejemplos de Galdós (además 
de Pereda, Clarín, Varela y otros escritores hasta hoy mismo), pero no éste.  
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encareciéndole con enérgicas palabras la conveniencia de que no tomase parte 
en las obras de fortificación”.  

La cosa va a ser sonada 
Es decir, la cosa dará que hablar, será muy conocida. El viejo marino don 
Alonso Gutiérrez de Cisniega trata de convencer a su mujer doña Francisca para 
poder regresar a los barcos en vísperas de la batalla de Trafalgar (Trafalgar, 
172-173): “Necesito ir, Paquita. […] De todos modos, la cosa va a ser sonada”.   
 
Lo que fuere, sonará 
Consecuencias de una situación. Don Celestino y Gabrielillo Araceli comentan 
en el Aranjuez de marzo de 1808 la invasión española por parte del ejército 
francés. Hay algunos, afirma Araceli, que creen que vienen a poner en el trono al 
príncipe Fernando: “Tontos, mentecatos, imbéciles”, exclama don Celestino, 
partidario de Godoy. Y Gabriel reitera (El 19 de marzo…, 175): “Lo que fuere 
sonará. Si vienen con buen fin esos caballeros, ¿por qué se apoderan por 
sorpresa de las principales plazas y fortalezas”. 

Sin ton ni son  
Sin motivo, ocasión o causa, o fuera de orden ni medida (DRAE). En la refriega 
que se arma entre chorizos y polacos durante el estreno de El sí de las niñas de 
Leandro Moratín en los Caños del Peral, a uno de los silbantes le hunden el 
sombrero de una puñada y le dejan sin visión; y es que no era un sombrero 
cualquiera, sino (La corte de Carlos IV, 172) 

un sombrero tripico (¿de tres picos?), de dimensiones harto mayores que 
las proporcionadas a su cabeza. […] En esta actitud estuvo el infeliz 
manoteando un rato sin ton ni son, incapaz de sacar a luz su cabeza del 
tenebroso recinto en que había quedado sepultada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


