Reflexiones de un intérprete’
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The man that no music in himself,

Nor is not moved with concord of sweet sounds,
Is fit for treasons, stratagems and spoils;

The motions of his spirit are dull as night

And his affections dark as Erebus:

Let no such man be trusted®.

En el empireo cielo donde residen los compositores de antaifio, Beethoven luce
orgullosamente el epiteto de Grand Sourd, una descripcidon proporcionada por el
fascinante Ravel, quien probablemente nunca leyd nada de los saccharine sonnets del
Bard of Avon. Efectivamente, los franceses y los alemanes nunca dicen ojo por ojo,
pero incluso en Rumania el genio de Bonn se somete a un rudo tratamiento:

Beethoven vitiated music: introducing fits of temper, granting admission to anger®.

En realidad, no sabemos si Beethoven estaba muy lejos de la bajeza humana de Jago,
ni podemos concluir si su corazén albergaba instintos salvajes, como los de Calibran. Y
no creemos que la respuesta definitiva pueda haber venido de la Reina de la Noche
honoris causa —alias Johanna Reif}, cuyo hijo Karl fue objeto de una amarga batalla por
la custodia, en la que luché contra su cufiado, el compositor de las Nueve Sinfonias.

! BELLUCCI, Giovanni: «A Performer’s Reflections», en Beethoven: Complete Piano Sonatas, Vol I, 3 CD,
Brilliant Classics 2017. Traduccion de Rosa Maria Rodriguez Hernandez.

*% Giovanni Bellucci es considerado uno de los pianistas mas influyentes de nuestro tiempo. Su
grabacion de Paraphrases de Franz Liszt, en las 6peras de Verdi y Bellini, se incluyd en la seleccién de la
revista Diapason de las grabaciones Top Ten Liszt de todos los tiempos de la historia. El famoso critico de
musica Alain Lompech solo tuvo en cuenta artistas, ademas de Bellucci, como Martha Argerich, Claudio
Arrau, Aldo Ciccolini, Gyorgy Cziffra, Wilhelm Kempff y Krystian Zimerman.

El premio de Diapason debe agregarse al reconocimiento que el artista italiano obtuvo de las revistas
mas prestigiosas. Todos sus CD’s han sido premiados: “Choc de I'année” de Classica-Répertoire, 5
Estrellas de Diapason, “ffff” de Télérama, “Choc” de Le Monde de la Musique, “CD exceptionnel” de
Répertoire, “CD Maestro” Por Pianiste en Francia, “Eleccién del editor” por el Graméfono britanico, 5
Estrellas por Musica, 5 Estrellas por la revista BBC Music y “Mejor CD” por la revista Suono.

“No hay otros diez pianistas como él en el mundo. Nos lleva de vuelta a la edad de oro del piano”,
escribié Le Monde, destacando el éxito de Bellucci en el World Piano Masters Competition de
Montecarlo de 1996.

3 SHAKESPEARE, William: The Merchant of Venice, Act V, Scene 1, 83-88. B. Tauchnitz, Second Edition,
Leipzig, 1868, p. 70.

4 CIORAN, E.M.: All Gall is Divided: Gnomes and Apothegms, Arcade Publishing, New York, 1999, p. 115.
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“¢Mi modelo? Jesus!”, tal era la autodefensa algo iconoclasta del irascible Beethoven,
cuando dedicé al profeta dos semanas enteras de sufrimiento existencial. En fisica, se
dice que dos fendmenos periddicos son coherentes, cuando su diferencia de fase es
constante en el tiempo. En este caso, uno de los dos “fendmenos” se encontraba en el
Reino de los Cielos, no pudo expresar su propia decepcidn ante el incongruente trato
recibido. Ludwig lo adaptd para componer al momento un oratorio, Christus am
Olberge Op. 85. “Conviene destacar que este oratorio es la primera y mas reciente de
mis obras de este género, escrita en catorce dias en medio del tumulto y de todas las
contrariedades y angustias posibles”®, dijo Beethoven con aplomo. Sin duda, Lorenzo
de Shakespeare, el veneciano enamorado de Jessica, habria encontrado muy
sospechoso a un hombre bipolar. Agitado por la dialéctica de la contrariedad, pues, en
efecto, la Sonata en Dom Op. 13 “Pathétique” si oscila peligrosamente entre el
Wiederstrebendes Prinzip, el Bittendes Prinzip y la imploracién, antes de tomar su
licencia bruscamente, justo en medio de un exdtico Rondd en estilo hingaro
(originalmente disefiado para un duo de violin y piano, mas adecuado para la épica
rapsddica), dejando al oyente en el silencio menos tranquilizador, pero mas
prometedor, que anunciaba el comienzo de un nuevo siglo: el siglo XIX.

“éMi modelo? Socrates!”, insistié el fildsofo aspirante, el autocrdtico “Ludwig van”. A
pesar de todas sus buenas intenciones, el hombre autodidacta no pudo resistirse a
dejar lo excesivamente familiar, directo y estrecho: “La musica es una revelacion mas
profunda que toda sabiduria y filosofia”®, declaré. Cuando a la edad de veinticinco
afios Beethoven entregd el Opus 2 al impresor, no podia dejar de recordar las palabras
del conde Waldstein, que lo habia alentado a ir a Viena. Era el afio 1792 y los buenos
deseos del conde sonaron como una poderosa publicidad de Artaria, “Que recibas el
espiritu de Mozart de manos de Haydn"7, dice el editor. Cbmo educar a un estudiante
tan obstinado, era una caja de gus.anos8 adecuada para el buen Franz Joseph: “You see,
my dear Ludwig, you’ll end up by sacrificing norms to imagination: | get the impression
that you are a man with many heads, many hearts, many souls”’. Fue un lider sindical
antes de su tiempo. Haydn representé a los miembros de la orquesta en su relacién
con su patrdn, el principe Esterhazy. La Sinfonia n.? 45 en Fa# m, conocida como la
Sinfonia de “Los adioses”, con fecha de 1772, es en algunos aspectos una forma de
presionar: la amenaza de una huelga antes de las huelgas habia sido inventada. No es
coincidencia que los historiadores tiendan a estar de acuerdo, en que la Primera
Revolucion Industrial surgidé alrededor de 1782, justo cuando James Watt estaba
introduciendo mejoras en la mdaquina de vapor y desarrollando la concepcién de
caballos de fuerza.

> BUCHET, Edmond: Beethoven: leyenda y realidad, Ed. Rialp, Madrid, 1991, p. 78.
® MORRIS, George S.: «The Philosophy of Art», in The Journal of Speculative Philosophy, Vol X, January,
nel, 1876, p.14.
’ DAHLAUS, Carl: Ludwig van Beethoven: Approaches to His Music, Clarendon Press, Oxford, 1991, p. xiv.
8 .

Haydn gustaba de criar gusanos de seda. NdT.
° ROBBINS LANDON, Howard Chandler: Haydn: The Years of “The Creation” 1796-1800, Thames and
Hudson, London, 1977, p. 63.
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Beethoven dedicé a Haydn las Tres Sonatas para clavecin o piano Op. 2, aunque
dirigiéndose a él como “Maitre de Chapelle”, que no es exactamente lo mismo que
magister artis. En esta temprana incursiéon en la forma sonata, el arrogante joven
Ludwig observé a los principales exponentes del mundo musical vienés de las tres
décadas anteriores, a través de una lente distorsionada. Los “tres personajes en busca
de un autor” aparecen como estereotipos, como madscara alterna (en el sentido de
“masca” piamontesa, que sugiere hechiceria), creando juntos un Carnaval, celebrado
treinta y ocho afios antes de que Schumann vincule su nombre al evento. El primero en
pisar los tablones de esta etapa fue Mozart: hay un aura de la Sinfonia n. 40 en Sol m K.
550. Baste escuchar los arduos arpegios ascendentes, los llamados “Mannheim
rockets”, de la brillante Sonata para piano n. 1 en Fam (la misma tonalidad que la
rebelde “Appassionata”!!l). Por su parte, de Haydn decidié emplear su humor
caracteristico, en este caso algo achispado, para el Scherzo de la Sonata para piano n.
2enlaM.

No es coincidencia que un estudio reciente, publicado por la Review of General
Psychology, establezca que las personas mas inteligentes se sientan particularmente
atraidas por el alcohol, un vicio que se puso de moda a principios del siglo XIX, en
Viena. Asi, ésta es la imagen de Beethoven, el gran virtuoso del diablo: se parece a un
acrébata enormemente habilidoso y ligeramente oportunista. Los multiples trinos, en
la ultima pagina de la Sonata para piano n. 3 en Do M, lo dicen todo.

Michael Fitzgerald, profesor del Trinity College de Dublin, argumenta que el genio
creativo de Beethoven se remonta a ciertos rasgos considerados tipicos del autismo.
“Ustedes que piensan que soy hostil, malhumorado y misantropo, y que quieren pasar
de mi como tal...”, renegd Ludwig, “...como me confundieron”'®. Admitamoslo: somos
injustos. No obstante, un joven de veinte afios, inclinado hacia el optimismo,
dificilmente enriqueceria sus notas relacionadas con la génesis de las Sonatas Op. 2, de
las que se pierde el manuscrito, con un verso espectral como este:

Dear friend

Quite soon

The silver moon

Will light the grave

Where ashes lie,

Where this boy's ashes lie!'!

La revista Athenaeum, fundada por los hermanos Schlegel, en 1798, publicé una
declaracion de atractivo experimentalismo: la poesia es trascendental y debe ir
acompanada de la conciencia de su propio significado. En otras palabras, el
romanticismo aleman primitivo profesaba que el arte deberia contener un momento
de reflexion, como corresponde a su propia esencia. La irrupcién de los famosos cuatro

1% véase FITZGERALD, Michael: The genesis of artistic creativity: Asperger’s syndrome and the arts,
Jessica Kingsley Publishers, 2005, ISBN 1-84310-334-6.

1 HOLTY, Ludwig Heinrich Christoph: «Klage», en Gedichte von Ludewig Heinrich Christoph Hélty, Bei
C.E. Bohn, Hamburg, 1804, pp. 168-169.
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sonidos onomatopéyicos, tradicionalmente asociados con el “destino tocando a la
puerta”, nos viene a la mente de forma ineludible en el tercer movimiento de la
Sonata en Do m Op. 10 n. 1. Se nos antoja impredecible, ajeno a la légica formal de la
pieza, un amenazante heraldo de la energia mas devastadora jamas conocida en la
historia de la musica, de hecho, en la historia tout court. Nos referimos al primer
movimiento, el “Allegro con brio”, de la Quinta Sinfonia Op. 67, compuesto mas de una
década después del Opus 10. Beethoven rebobina el carrete de su propia vida para
identificar las imagenes, los sonidos y los silencios que constantemente vuelven a su
avanzada mente: el resurgimiento de simbolos enigmadticos que le asaltan, forzandolo
a regresar una y otra vez, moldedndolos de nuevo en términos accesibles, en la vana
esperanza de obtener una plena gratificacién artistica.

De nuevo os acercais, vagas figuras

gue antafio mis turbados ojos vieron.
éIntento reteneros esta vez?

¢éSiento mi alma inclinada a tal locura?
iOs agolpais! Pues bien, podéis reinar,
surgiendo en torno a mi, de niebla y vaho;
tiembla mi pecho joven otra vez

al soplo mago de vuestro cortejolz.

En un estado de conciencia exaltada, que evoca el Sturm und Drang de Friedrich
Maximiliam Klinger, el propio psicoanalisis de Beethoven revela su identificacidn con la
mentalidad espiritual dionisiaca de la época: un periodo de gran emocion, cuyos
principales rasgos hemos reducido gracias al conveniente culto del objetivismo. “jEl
sentimiento lo es todo!”, advirtiéo Goethe, acufiando un eslogan memorable a favor del
hambre insaciable de experiencia, de insatisfaccion desenfrenada, de protesta moral
contra la pedanteria intelectual. En un suefio, a Socrates le dijeron que “trabajara en
hacer musica”, pero fue Beethoven quien realmente cumplié con Hypnos. Su impulso
de crear fue especialmente intenso durante un periodo de cinco afos, entre 1795 y
1799, cuando compuso mas de un tercio de su produccién total de Sonatas para piano:
las doce Sonatas que aparecen en esta grabacion...

. -1
Hacer es de un orden completamente diferenteal de Decir®.

Ademads, nos gustaria anadir que Decir es diferente de Pensar: Beethoven se divierte
encarnando Fantasieren, la actividad inconsciente que desafortunadamente elude al
compositor sensato. Toma el Allegro inicial de la Sonata en Fa mayor Op. 10 n. 2, por
ejemplo, en el que se repite la recapitulacidon de los primeros grupos tematicos: el
Klavierspieler primero tiene que tocarlo en Re mayor, que es el tono “incorrecto” vy
produce algunos efectos particularmente divertidos; luego procede a repetirlo en la
tonalidad principal, lo cual es completamente comme il faut.

12 GOETHE, Johann Wolfgang von: Fausto, Ed. Planeta, Barcelona, 1991, p. 3. Trad. José Maria Valverde.
B AN KELEVITCH, Vladimir: Music and the Ineffable, Princeton University Press, Princeton, 2003, p. 77.

ITAMAR. REVISTA DE INVESTIGACION MUSICAL: TERRITORIOS PARA EL ARTE
N¢ 4, Afios 2011-2018 1.5.5.N: 2386-8260
Facultad de Filosofia y Ciencias de la Educacidn. Universitat de Valéencia (Espafia)
726



Reflexiones de un intérprete

Let us say, therefore, that whatever, in instinct and
intelligence, is innate knowledge, bears in the first case on
things and in the second on relations”.

Segun Bergson, en este caso, la Sonata es un proceso constructivo de la inteligencia (el
proceso puede ser degenerativo en algunos otros casos), mientras que el instinto es la
materia prima. Beethoven es extraordinario en la forma en que cristaliza la inspiracion
primordial, esa fuente burbujeante que traumatiza la psique y despierta la conciencia.
Baste escuchar los primeros compases de la Sonata “Appassionata”, por ejemplo, o
“Hammerklavier”, “Tempest” o el Op. 111: son obras que comienzan de manera
asombrosa, dando paso repentinamente a lo que emerge como un momento de duda.
Versiones mas suaves de este recurso algo teatral se encuentran en trabajos
tempranos como Three Sonatas Op. 2, Sonatas Op. 10 n. 2 y n. 3,y la Sonata Op. 14 n.
1; mientras que en la Quinta Sinfonia, el artificio se lleva a los extremos. La estasis da
paso al movimiento: “Alea iacta est”, la suerte estd echada y el musico demiurgo
desata su fantasia, dando lugar a la cadena de reacciones altamente refinadas, que
han hecho que el autor de la “Missa Solemnis” Op. 123 sea inmediatamente
reconocible.

Instinct and intelligence therefore represent two
divergent solutions, equally fitting, of one and the
same problemls.

El problema es que el oyente medio nunca debe perder el contacto con las razones
profundas y, por muchas razones, insondables para hacer musica. Puede parecer
contradictorio que Beethoven, que se opuso a la aplicacién de expresiones pictodricas, a
las imagenes bucdlicas conjuradas por la Sinfonia “Pastoral”, deseara proporcionar
atisbos de ello a todas sus composiciones, como se revela por escrito en una
comprometida conversacién. Sin embargo, ésta era su intencién precisa y provoco una
objecion, por escrito, de parte de Anton Felix Schindler, el primer bidgrafo de
Beethoven. Se le hizo observar la desventaja que ello suponia, pues el sentimiento y la
imaginacién deberian ser sugeridos. A lo que Beethoven respondid, que el periodo en
el que escribid sus obras fue mas poético que el presente y que las ilustraciones
pictdricas fueron superfluas: cualquiera entendia que el “Largo e mesto”, de la Sonata
en Re mayor Op. 10 n.3, daba lugar a un estado de animo melancélico, con todos los
diferentes tonos de luz y de sombra, sin necesidad de revelar mas®, Segun el
diccionario, lo que es poético también es sensible y delicado... al igual que la sociedad
actual.

En nuestra experiencia docente, generalmente sugerimos un enfoque analitico para la
evaluacion de un texto musical. Sin embargo, no se puede negar que Gustav Mahler
tenia razén al declarar que «todo esta en la partitura, excepto lo esencial». Para
trasladar este extremo a las Treinta y dos Sonatas, tendria sentido hablar incluso sobre

1 BERGSON, Henri: Creative Evolution, Dover Publications, Inc., Mineola, New York, 1998, p. 148.
 Ibid, p. 143.
1 Cf. SCHINDLER, Anton: The Life of Beethoven, Oliver Ditson Company, Boston, 1900, pp. 135-136.
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la estética de lo que es distintivo: la Sonata en Sol mayor op. 14 n. 2 es una comedia-
ballet en miniatura, una mezcla de danza, palabra hablada y musica. Una breve pieza
en tres actos, en la que el ritual de ballet intermezzo es interpretado por el “Andante”,
una serie de variaciones sobre un tema en el que el movimiento y la estasis se
alternan. En efecto, estamos acostumbrados a pensar en Beethoven como un
compositor monolitico, un gigante de la creatividad. Sin embargo, durante sus
primeros afos estudié una amplia gama de estilos diferentes (desde Empfindsamkeit,
de Carl Philipp Emanuel Bach, hasta la interpretacion de Salieri de la musica vocal
italiana), mostrandose en desacuerdo para definir uno propio. Con respecto a otros
compositores, Beethoven comenzé a atribuir nimeros de Opus a sus composiciones
relativamente tarde, asimilando pacientemente elementos que derivaban del uso de la
polifonia de Handel, de las déperas de Mozart y de las obras populares de su tiempo.
Las reminiscencias de experiencias vinculadas a su relacién con la naturaleza fluyeron
en las dos obras “pastorales” (la Sexta Sinfonia Op. 68 y la Sonata Op. 28) y actuaron
como un proceso de purificacidn del espiritu, sin ninguna connotacién intelectual. Por
la misma razén, si trascendemos la restriccion psicoldgica de los titulos relacionados
con sus Sonatas mas famosas, el cuerpo principal de su produccién de piano emerge
como un desfile alegérico, de criaturas dotadas de coherencia estructural Iucida. Sin
inmutarse, o tal vez incluso favorecido por la desventaja de la sordera, la sensibilidad
creativa de Beethoven le permitié concentrar los elementos naturalistas, mencionados
anteriormente, en particulas elementales de extrema densidad especifica. El resultado
es una serie de procedimientos especulativos complejos, que alcanzan alturas
estratosféricas en el “Hammerklavier”. Las Treinta y dos Sonatas se escribieron
durante un periodo de veintisiete afios, en los que el Tondichter, como le gustaba
describirse a Beethoven, abordd los problemas de la forma mediante una
extraordinaria variedad de soluciones técnicas, al tiempo que se aseguraba de que la
intensidad emocional de cada obra creciese exponencialmente, en relacién con el
refinamiento constante de su habilidad como compositor.

Nos gustaria probar un experimento: recitaremos silenciosamente el poema de Hoélty,
mientras tocamos el “Minuet” de la Sonata en Fa menor Op. 2. En ese momento, a sus
veinte afios, durante el mismo periodo en que escribid la primera de las Tres Sonatas
Op. 2, Beethoven estaba concentrandose en el poema para ponerle musica (Lied WoO
113). iInteresante! La languidez hipndtica que logré es como un eco del dolor pasado
gue se disuelve en dulzura, anunciando el misterioso embrujo de la Sonata Moonlight.
En 1790, el editor Georg Joachim Goschen imprimid en Leipzig un estudio dedicado a
Goethe, que contiene la primera versién de un texto libre basado en una remota
leyenda: Faust, ein Fragment, una referencia que perseguiria al poeta durante los
siguientes sesenta afios. Beethoven entré en contacto con la publicaciéon en abril de
1796, mientras participaba en una gira de conciertos en Sajonia, que incluia
apariciones en Dresde y en Leipzig. Ahora, si nos permiten un poco de la licencia
pictdrica, que el propio Beethoven disfrutd con respecto a Schindler, identificamos un
rasgo particular de Faust, Gretchen y Mephistopheles en las peculiaridades de los
movimientos, que constituyen la Sonata op. 10 n. 1, compuesta entre 1796 y 1797. ¢(Se
esta tomando demasiada libertad? Ernst Osterkamp ha demostrado plenamente como
los mitos literarios de Fausto y Don Juan interactian y se superponen, contribuyendo
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asi al surgimiento de un clima cultural, que alimento la creatividad literaria y musical
en los paises de habla alemana, a finales del siglo XV, Mozart completd su Il
dissoluto punito ossia il Don Giovanni en 1878. Goethe conocia bien el trabajo y Schiller
declaré que deberia inspirar un nuevo concepto de tragedia. En efecto, el miserable
Fausto, incapaz de resistir el discurso cautivador de Mefistdfeles, corre el riesgo de
convertirse en un patético fanfarrén. Los ecos del consejo pérfido del espiritu maligno
son claramente audibles en el perverso “Prestissimo”, que concluye la Sonata en
cuestion:

iYa hablas casi lo mismo que un francés!
Pero no te enojes, por favor:

éde qué sirve tener sélo el placer?

El goce no es tan grande, ni con mucho,
como cuando primero, poco a poco,

con enredos variados,

vas metiendo en la red a tu mufieca
como ensefian los cuentos los italianos. *®

Nunca puedo resistirme a incomodar a los expertos en andlisis musical. Por ejemplo, a
los admiradores modernos de Einstein, el cientifico (a diferencia del Einstein violinista,
que era claramente menos alentador, segin lo que Franco Mannino solia decirme,
cuando de nifio fui a tocarle la Sonata de Liszt), que han profundizado en las sinapsis
de Beethoven para presentarnos la inaudita (o inaudible, como dirian los franceses)
Décima sinfonia: una obra hipotética, reconstruida por Barry Cooper, apoyado en los
fragmentos escritos a mano, ensamblados segun los principios derivados del
meticuloso analisis légico, del método de composicién de Beethoven. Aunque la
operacion pudo haber tenido éxito comercial, el paciente, por desgracia, sucumbié al
entusiasmo del cirujano y se encontré con la muerte artistica por segunda vez. Si
podemos ser tan audaces como para continuar, no podemos evitar identificar el
primer movimiento viril (“Allegro molto e con brio”) con el nefasto fervor de Fausto:

iTu estds mas cerca

de mi, Espiritu de la tierra! iSiento

gue mis fuerzas estan mas elevadas;
como con vino nuevo, ya me enciendo,
siento valor para lanzarme al mundo,

y asumir el dolor y la ventura

de la tierra, envolverme en tempestades,
y no temblar al ruido del naufragio!*

v Cf. OSTERKAMP, Ernst: «Don Juan and Faust: On The Interaction Between Two Literary Myths», en

GOEHR, Lydia; HERWITZ, Daniel (eds.) The Don Giovanni Moment: Essays on the Legacy of an Opera,

Columbia University Press, New York, 2006, pp. 19-32.

1: GOETHE, Johann Wolfgang von: Faust, Trad. José Maria Valverde, Ed. Planeta, Barcelona, 1991, p.77.
Ibid, p.18.
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Una mirada cuidadosa al primer movimiento de esta sonata, completamente inspirada,
revelara algo de la presencia marmoérea del convitato de Mozart. La estructura de los
intervalos del segundo tema recuerda vagamente a la frase inicial del Concierto para
piano y orquesta en Do menor K. 491. Ademas, el Adagio central invierte la esencia
pura de la Eternal Femininity en algo tangible y la hermosa melodia no escapd al
inventor del Ave Maria mas famoso, Franz Schubert. El Estatuto de la Reina Ana, la
primera ley de derechos de autor del mundo, que se cred en Inglaterra en 1709, no fue
particularmente efectiva como medio de disuasion.
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Hay un epiteto que estd realmente en consonancia con Beethoven en su relacion
inquieta, desgarradora (y de hecho “faustica”) con la condicién humana: Sehnsucht,
una palabra alemana que es casi imposible de traducir. Digamos que implica el deseo
de deseo, de un anhelo que es inevitablemente doloroso. En términos de composicién
y ejecucién del piano, es casi patoldgica la manera en que toma la forma de la pasién
virtuosa (como la poesia romantica, la Fuga en el “Hammerklavier” es casi
abrumadora) y el sonido impalpable, susurro creado por los macillos para evocar una
dimension etérea preimpresionista (el “Adagio sostenuto” de Moonlight Sonata Op. 27
n. 2 exige una delicadeza infinita en la interpretacién, junto con la capacidad de dar
rienda suelta a los acordes y mantener el pedal derecho hacia abajo, de acuerdo con
las propias instrucciones visionarias del compositor, algo en gran parte desatendido, al
menos por los pianistas cuyas grabaciones todavia estan disponibles). Con una
perspicacia caracteristica, Hans von Bllow describié la coleccion de las Treinta y Dos
Sonatas como el “Nuevo Testamento”, en oposicidon al “Antiguo Testamento,
conformado por El Clave Bien Temperado de Bach. Los artistas que desean interpretar
este texto sagrado, a menudo, se plantean cuestiones que escapan a una solucién
definitiva. En el ultimo Cuarteto en Fa mayor Op. 135, antes del comienzo del cuarto
movimiento, Beethoven afiadid una nota reveladora: “Der schwer gefasste
Entschluss”, o “la decisién tomada gravemente”. Entonces, écudl es exactamente la
decisidn trascendental, que debe ser abordada por cualquiera que desee ejecutar
Beethoven en el siglo XXI? En nuestra opinidon, no se puede negar ni descuidar la
flexibilidad vital del ritmo, una flexibilidad que elude la codificacién. Tal flexibilidad
exige una comprension profunda de la sintaxis musical, asi como una coordinacién
psicofisica perfecta, lo que probablemente explica por qué no es una practica comun
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hoy en dia. Sin embargo, artistas como Artur Schnabel encarnaron esta habilidad, de
una manera Unica y espontanea, logrando un fraseo que fue notablemente elocuente.

Parece que Stravinsky, el compositor mas anti-romadntico, confiesa a Marcel Proust que
odiaba los ultimos cuartetos de cuerda de Beethoven y que un gran romantico como
Chopin consideraba vulgar el final de la Sonata Op. 31 n. 3. ¢No parece extrafio que los
admiradores incondicionales de Beethoven sean tan pocos y distantes entre sus
colegas? iPero no irilamos mucho mas alla si plantearamos la cuestion a hombres de
letras! Thomas Mann nos es de ayuda: “jQuiero acabar con la Novena!”, exclamé
Adrian Leverkuhn, antes de sucumbir a la locura. Paraddjicamente, considerd que la
Sinfonia Coral era completamente apocaliptica en su ausencia de alegria,
interpretdndola como el manifiesto del mal. Ahora bien, ¢podria ser que la novela
Doctor Faustus inspirara La naranja mecdnica de Stanley Kubrick?
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