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El mismo año de la publicación de Poesía de lo imposible, vería la luz el primer volumen 
de la Prosa musical y, en 2015, el segundo. Se trata de dos tomos en los que Ramón 
Sánchez Ochoa reúne, primero, los escritos sobre historia y las críticas musicales de 
Gerardo Diego y, después, su pensamiento musical. La Prosa musical era un tema 
pendiente de publicación en la prosa dieguina, lo que se resuelve magníficamente con 
esta cuidada edición. Estos dos volúmenes constituyen, así pues, el complemento y 
colofón a la obra completa de Gerardo Diego. 

Con el permiso de Ramón Sánchez Ochoa, transcribimos el prólogo a estos dos tomos 
de la Prosa musical, para conocer mejor tanto al investigador como su objeto de 
investigación, no sin antes alabar el acertado trabajo de selección y agrupación 
temática de los escritos de Gerardo Diego, así como la selección bibliográfica aportada 
y el elaborado índice onomástico, que facilita considerablemente cualquier consulta 
puntual. 
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PRÓLOGO 

 

Oh música de claras columnas verticales, 
palacio transparente de giratorias lluvias 

oloroso a resina de los bosques pretéritos, 
a jirones de cielos azules, desgarrados. 

 
       Gerardo Diego 

 
  

Como una lluvia infinita la música permea la obra entera de Gerardo Diego. Fluye en 
sus libros, impregna sus páginas, por sus estrofas se filtra hasta el suelo y subsuelo de 
sus versos: de la fachada al patio, de la cubierta a los cimientos, en esas dos vertientes 
de su edificio creador que son la poesía de Bodega y la poesía de Azotea. Poeta músico 
y músico poeta, esta voz singular del Veintisiete ha vivido y cantado la música como 
pocos escritores se han atrevido nunca a hacerlo. La música es desde el primer 
momento el faro que orienta sus versos, la «columna mágica», como escribe en una 
temprana carta, que le impide perderse en la noche oscura de la creación. Es el «friso 
sonoro que fluye la fuente» en el breve poema «Estética» y dicta «ritmos ritmos 
ritmos» en el «tamboril» de su «cerebro». Es el «palacio transparente de giratorias 
lluvias» de «Preludio, Aria y Coda a Gabriel Fauré», inagotable surtidor de temas y 
técnicas para su poesía. Y la música es también y todavía el ideal estético perseguido 
por sus versos, sus versos más extremados sobre todo, esa poesía absoluta en la línea 
creacionista que convierte el poema en una realidad nueva, en un puro juego verbal 
sostenido en sus proporciones y equilibrios internos, que al igual que la música, arte 
asemántico por excelencia, no reenvía a nada que le confiera sentido fuera de sus 
versos. 

La música, vector y piedra angular de la poesía dieguina. La crítica especializada no ha 
dejado de repetirlo en la extensa literatura dedicada al poeta. Cualquier lector puede 
además confirmarlo con sólo asomarse a alguno de sus poemarios. Lo que ni una ni 
otro podían sin embargo imaginar es el inabarcable espacio ocupado por la música en 
su obra en prosa. Toda su vida y en paralelo a su producción lírica, el poeta no cesa de 
publicar, en revistas y diarios españoles e hispanoamericanos de distinto signo, 
artículos y ensayos sobre distintos temas: recuerdos, literatura, pintura, música, 
religión o tauromaquia. Responde con ello a una doble exigencia: por un lado, dar 
salida a sus desbordantes inquietudes intelectuales y artísticas; por el otro, dar entrada 
a unos ingresos periódicos que complementen su exiguo sueldo de catedrático de 
instituto.  

A diferencia del resto de su obra, estos escritos musicales no habían sido hasta ahora 
recopilados y publicados en un mismo libro. En ninguna de las dos ediciones de sus 
obras completas lograron encontrar acomodo. La primera condujo a la publicación en 
Aguilar de dos volúmenes de poesía, preparados por el propio autor y editados al 
cuidado de Francisco Javier Díez de Revenga. Emprendida con ocasión de su 
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centenario, la edición de Alfaguara se proponía llegar mucho más lejos y a sus tres 
tomos de poesía sumó otros cinco de prosa diversa, a cargo del mismo especialista y 
otra autoridad en la materia, José Luis Bernal. Ocho amplios volúmenes, en suma, de 
unas obras en realidad incompletas, como esa Biografía incompleta que da título a un 
poemario de madurez, huérfanas de ese último libro que debía recoger la prosa 
musical, sin la que no acaba de entenderse la vida y la obra del poeta. 

Mi primera impresión al descubrir este corpus musical fue de asombro. De profundo 
asombro y desconcierto, ante la amplitud de la empresa, la diversidad de los temas 
tratados, la excepcional calidad musical y literaria de algunos textos. Centenares y 
centenares de páginas, publicadas o inéditas, impresas o mecanografiadas, fruto de 
más de sesenta años de escritura vertida en los principales géneros musicográficos: 
críticas, artículos de fondo, breves ensayos, conferencias-conciertos, notas a 
programas de mano, presentaciones de acontecimientos musicales, colaboraciones 
para Panorama Poético Español y otros programas radiofónicos. Unos textos de 
vocación y factura en realidad muy distinta. La mayor parte de ellos son redactados a 
vuelapluma, sin apenas correcciones, al dictado de una voz atenta a la actualidad y las 
inquietudes sentidas en cada momento. Precedidos de un largo trabajo de 
documentación, otros son en cambio madurados durante largo tiempo, antes de 
sondear en profundidad el universo de un compositor, un género musical o un 
problema estético de amplio alcance. 

UN AMADOR DELEITANTE 

Sorprende la extraordinaria inclinación musical reflejada en estas páginas. Un amor 
profundo, una auténtica devoción por la música habría que decir, que el poeta 
cultivaría sin desfallecimiento de sus primeros a sus últimos años. La sensibilidad 
musical de Gerardo Diego despierta en su misma infancia. Sobre el viejo piano familiar 
escucha a sus hermanos interpretar valses de Chopin y otras pequeñas piezas de salón 
que estimulan su oído y desatan su fantasía. Con su entrada en el colegio recibe él 
también sus primeras clases de solfeo y se inicia en la práctica de un instrumento del 
que ya nunca se separaría. Siente entonces abrirse bajo la piel una misteriosa «herida» 
musical, evocada años después en el poema «Intermezzo I. El piano»: herida, porque la 
música es a la vez placer y dolor, delicia de lo alcanzado y nostalgia de lo perdido, que 
al igual que la «pantera infinita» de su poema faureano desgarra el hígado de quien se 
aproxima a ella. 

Tras los años de iniciación y los consejos de sus hermanos, su formación discurre de 
manera autodidacta, sin conservatorios, calendarios de exámenes ni programas 
académicos. Sobre las teclas blancas y negras del viejo Bernareggi descifra todas las 
partituras que, un poco buscadas, un poco al azar, como ocurre con casi todo, llegan 
hasta sus manos: intensos paréntesis de estudio y recogimiento, concentración y 
abandono, a los que toda su vida reservaría un momento privilegiado del día. Nota a 
nota, pentagrama tras pentagrama, se convierte así en lo que en un artículo de la 
Revista de Occidente denomina no un amateur, ni un dilettante, sino un «amador 
deleitante» de música: un amante incondicional, en verdad, con una temprana y 
urgente vocación de compositor nunca atendida, pero también importantes lagunas en 
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materias como la armonía, el contrapunto, el análisis o la orquestación, que por otra 
parte sería el primero en reconocer.  

Con excesiva modestia, en otro artículo se describe como un «entusiasta aficionado», 
frente al «músico de verdad», fórmula reservada a la figura del compositor, condenado 
como el pobre «equilibrista por los cinco alambres» de Canciones a Violante a 
reproducir siempre «ajenas pautas» con su instrumento:  

Y quisiera ser músico, 
músico de verdad, no de los pobres 
que ajenas pautas suenan como propias, 

  equilibrista por los cinco alambres 
con riesgo a cada pájaro 
de romperse la crisma. 

Nunca a la altura de sus exigencias, el nivel alcanzado le permite con el tiempo abarcar 
un amplio repertorio pianístico, desde el Barroco hasta el siglo XX, y ofrecer en 
ciudades españolas y extranjeras unas singulares conferencias-conciertos. Es difícil 
encontrar fórmula que resuma mejor la proteica personalidad dieguina. Sobre el 
escenario se concitan el conferenciante, el pianista y el poeta, en torno a títulos tan 
sugestivos como «El debate entre el vals y la mazurca», «Homenajes (Letras y notas)», 
«El humorismo en la música moderna» o «Manuel Falla y Francisco de Zurbarán». El 
resultado es una propuesta pluridisciplinar, un sutil ejercicio entre disertación, 
ilustración poética y ejemplo sonoro, dentro de un espíritu divulgativo al servicio de los 
clásicos y los nuevos creadores.  

El poeta no cesa toda su vida de cultivar esta excepcional pasión por la música a través 
de incontables lecturas y conciertos. En sus sucesivas ciudades de residencia acumula 
revistas, libros y más libros, que pronto desbordan los estantes de su biblioteca, 
extendiéndose por los pasillos y habitaciones de toda su casa. En este nutrido fondo 
documental y bibliográfico, depositado hoy en la fundación que lleva su nombre, 
recaba las informaciones requeridas por sus propios escritos y afianza una sólida 
cultura musical, sobre todo en el ámbito de la historia y la estética.  

Según las posibilidades de cada lugar y momento asiste además a conciertos de música 
clásica. Así, en sus años de catedrático en el Instituto Jovellanos de Gijón acude con 
frecuencia a la vecina Sociedad Filarmónica de Oviedo, donde escucha a algunos de los 
grandes intérpretes del momento y presencia dos inolvidables recitales de Maurice 
Ravel y Béla Bartók, con los que llega a intercambiar algunas palabras. En sus 
definitivos años madrileños se convierte después en un asiduo de los conciertos de la 
Orquesta Nacional, en la sesión de los viernes ofrecida en el Palacio de la Música, para 
los que durante casi treinta años escribe notas destinadas a los programas de mano. 

Poco a poco asume también un destacado papel en el mundillo musical. Presenta 
conciertos, participa en jurados, entrega distinciones y se relaciona con numerosos 
compositores, intérpretes, críticos y musicólogos, algunos de los cuales se convierten 
en verdaderos amigos. Con su admirado Manuel de Falla, por ejemplo, descubre los 
jardines y palacios de la Alhambra, estremecedora experiencia recordada años 
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después en su poesía y su prosa, en particular una espléndida conferencia-concierto 
pronunciada en plena Guerra Civil en el teatro Robledo de Gijón: sin duda, una de las 
joyas de su literatura musical, sólo enturbiada por las alusiones políticas contenidas en 
sus últimas páginas. Con otro amigo compositor, el alicantino Óscar Esplá, recorre en 
otro viaje de juventud los parajes de la sierra de Aitana y, durante más de cincuenta 
años, comparte sus inquietudes artísticas, complicidad que desemboca en una 
colaboración: la cantata para el vigésimo aniversario de la proclamación de la 
Declaración Universal de los Derechos del Hombre por la ONU.  

MÚSICAS DISPERSAS  

La Prosa musical delata una curiosidad sin límite. Como un paseante ocioso por la 
ciudad, el poeta recorre sin plan preestablecido el territorio de la música. Cualquier 
estímulo lo detiene, un aniversario, una lectura, un concierto, una partitura nueva, y 
enciende la llama de la escritura. Imprevisibles recorridos en los que se cruzan músicas 
venidas de todas las épocas y latitudes: desde las cantigas de Alfonso X el Sabio a las 
últimas obras de Bruno Maderna, pasando por la polifonía renacentista, los conciertos 
de Bach, las sonatas para violín y piano de Beethoven, los nocturnos de Chopin, los 
Lieder de Schubert, los preludios de Debussy, los ballets mitológicos de Dallapiccola o 
las piezas religiosas de Messiaen. Leídas en su conjunto, estas reflexiones conforman 
sin pretenderlo algo así como una pequeña historia de la música culta occidental, con 
presencia de sus principales protagonistas, y guiños ocasionales a otras realidades 
sonoras, como los cantos y danzas populares o los ritmos exóticos descubiertos en 
lejanos viajes a Bali o la isla de Java.  

Dos grandes polos atraen en particular la atención del poeta. Por un lado, la música 
romántica, Schubert, Schumann, Chopin sobre todo, que nunca se cansaría de 
interpretar al piano. Son esas pequeñas piezas de la infancia y adolescencia para 
siempre inscritas en su memoria, que en uno de sus primeros libros poéticos, 
Nocturnos de Chopin. Paráfrasis románticas, trataría de traducir en palabras. Por el 
otro, la música de finales del siglo XIX y del siglo XX, es decir, un repertorio que se 
solapa con su propia vida, con esta vez una fuerte predilección por los compositores 
franceses y españoles: Fauré, Debussy, Ravel, Albéniz, Falla, Guridi, Esplá, Mompou, 
Rodrigo o los hermanos Halffter, entre otros autores elogiados en sus escritos.  

Las preferencias musicales dieguinas delatan una sensibilidad difluente, atraída a la vez 
por el pasado y el presente, lo clásico y lo romántico, la modernidad y la tradición, 
fuerzas encontradas que de distintas formas se conjugan también en su obra poética. 
Expresadas con libertad absoluta, son el reflejo de una personalidad singular, con sus 
particulares filias y fobias, sensible a las transparentes sonatas de Scarlatti, los delirios 
cromáticos de Scriabin o la pugnacidad rítmica de los ballets de Stravinsky, pero por 
completo ajena al sinfonismo de Rachmaninov, la «peste del chaikovskismo», los 
«futbolísticos» conciertos para piano de Prokofiev o el «centroeuropeísmo feísta» de 
algunos contemporáneos. Opiniones parciales que el lector no necesariamente 
comparte pero que, en su ingeniosa y divertida formulación, muchas veces recibirá con 
una sonrisa complaciente. 
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EL PERIODISTA 

Las crónicas constituyen capítulo aparte dentro de la Prosa musical. En distintos 
momentos el poeta se convierte en periodista y, en diarios y revistas como El 
Imparcial, La Libertad, Música, La Tarde o Escorial, publica unas denominadas 
«crónicas musicales», textos urgentes pensados para su inmediato consumo pero que, 
a pesar de este título, no se limitan a simples reseñas de conciertos o acontecimientos 
musicales. Se trata en verdad de auténticas críticas, con todos los elementos 
constitutivos del género: información sobre las obras programadas, juicios de valor 
sobre la calidad de los intérpretes, reflexiones sobre las reacciones del público, además 
de digresiones estéticas o comentarios de carácter personal. Por su originalidad 
despunta entre todas la titulada «A Ida Haendel», original crónica en forma de poema, 
publicada tres días después de una magnífica interpretación del concierto de 
Beethoven por la violinista polaca. 

El cronista opta de modo deliberado en sus columnas por realzar las virtudes y suavizar 
los defectos del mundo musical, con elogios algunas veces excesivos a los intérpretes 
españoles. Cuando la ocasión lo requiere, no le tiembla sin embargo el pulso y, entre 
ironías y juegos verbales, desata críticas sutiles o corrosivas. Críticas a la escasez de 
recursos musicales: pianos desafinados, instrumentos en deplorable estado de 
conservación, libros y partituras que llegan con cuentagotas, sobre todo en los 
ominosos años de la posguerra. Invectivas también a la actitud del público, no siempre 
a la altura de las circunstancias, en particular esos espectadores que irrumpen en los 
palcos una vez iniciado el concierto, que aplauden con entusiasmo la enésima versión 
de una sinfonía de Chaikovsky, pero reciben con hostil indiferencia el estreno de los 
Homenajes sinfónicos de Falla. 

¿Qué decir de los intérpretes? Con frecuencia el cronista lamenta la falta de 
imaginación mostrada en sus programas, con la sempiterna sonata de Mozart o 
polonesa de Chopin, y sin apenas espacio y aprecio para las creaciones 
contemporáneas. Propuestas muchas veces previsibles o desequilibradas, frente a 
otras mucho más creativas, como la que alterna una composición juvenil de Mozart 
con la quinta sinfonía de Bruckner, algo así como «la lucha entre una gacela y un 
elefante». De manera decidida ensalza ante todo a los músicos inteligentes y sensibles, 
que entienden la partitura en sus últimos detalles y se aproximan a lo que no sin cierto 
misterio denomina la «poesía» de la música. Intérpretes que por un tiempo logran 
olvidarse de sí mismos y ponerse al servicio de la música, frente a esos violinistas que 
se deshacen en rubatos o esos pianistas atléticos que recorren el teclado a velocidad 
de vértigo.  

Junto con los artículos de fondo dedicados a los intérpretes, estas críticas diarias, 
semanales o mensuales componen una detallada crónica de la vida musical española 
de su tiempo. Valioso relato firmado por un testigo privilegiado que, en su larga vida 
de conciertos, ha escuchado a la clavecinista Wanda Landowska, el arpista Nicanor 
Zabaleta, los guitarristas Narciso Yepes o Regino Sáinz de la Maza, los pianistas Emil 
Sauer, Ricardo Viñes, Arthur Rubinstein, José Iturbi o Alicia de Larrocha, entre otros 
nombres ilustres. Por un espectador cualificado, dotado de una sorprende memoria 
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musical, todavía capaz muchos años después de recordar con emoción una 
representación de Boris Godunov en la Ópera de París, el estreno de El pájaro de fuego 
en el Teatro Real por los Ballets Russes de Diaghilev, la versión de El amor brujo 
bailada por Antonia Mercé, la Argentina, una interpretación de Don Quijote dirigida 
por el propio Strauss o la integral de Bartók ofrecida por el Cuarteto Vegh en dos 
irrepetibles conciertos.  

EL INTELECTUAL 

La prosa dieguina acusa asimismo la presencia de un intelectual, un hombre reflexivo 
que en tono entre poético y filosófico se interroga sobre los pequeños y grandes 
problemas del pensamiento musical. Aunque también emprende reflexiones de largo 
aliento, el poeta encuentra generalmente en el artículo de mediana extensión el 
formato ajustado a su pensamiento. Ni el aforismo ni el tratado. Ni demasiado breve ni 
demasiado extenso. Unas cuartillas le bastan para abordar un tema, desarrollarlo en 
sus líneas principales con ilustraciones sonoras y literarias, y dejar muchas veces al 
lector ante una puerta abierta por la que proseguir su propio razonamiento. 

Anotaciones sobre la polifonía o la música infantil se entrecruzan en sus páginas con 
apuntes sobre el piano, la guitarra o la vihuela, estudios sobre la presencia de la mujer 
en la partitura o penetrantes disertaciones sobre la naturaleza, como la conferencia-
concierto «La noche y la música», otro tesoro inédito rescatado de su archivo. Son 
impresiones y reflexiones lanzadas al aire, sin pretensión de verdad absoluta, que en 
su conjunto no constituyen un sistema de pensamiento cerrado, sino más bien una 
particular lectura del fenómeno sonoro, filtrada a través de un temperamento y una 
erizada sensibilidad estética. Pues Diego no es un pensador sino un creador, un filósofo 
sino un poeta, autor no de tratados teóricos sino de un Manual de espumas, hermoso 
título de un poemario, que da rienda suelta a sus inquietudes sin corsés académicos ni 
ataduras de escuela. 

¿Qué es la música? ¿Qué extraño vínculo mantiene el sonido con el silencio? Preguntas 
de esta naturaleza vuelven con frecuencia en sus páginas. En una temprana 
conferencia sobre Fray Luis, pronunciada en Montevideo, define la música como 
«arquitectura de lo sucesivo», fórmula que a contrario recuerda la definición de la 
arquitectura propuesta por Goethe al joven Eckermann en uno de sus largos paseos, 
privilegiando de esta manera la dimensión temporal y constructiva del arte sonoro. 
Arquitectura fugaz, que al mismo tiempo se hace y se deshace, esta efímera 
construcción que es la música no se agota sin embargo en su dimensión formal, pues 
en el artículo «El secreto de la música» el poeta le suma una irrenunciable función 
comunicativa, aunque aquello que los sonidos pudieran expresar –y en esto reside 
precisamente todo su misterio– resulte intraducible al lenguaje de la razón. Factura y 
emoción, matemática y sentimiento: dos elementos complementarios en la obra 
musical para un autor que, según la distinción acuñada por Ortega y Gasset en 
Musicalia, escucha «hacia fuera», concentrado en el puro arabesco sonoro, pero 
también «hacia dentro», atento a las sensaciones y afectos removidos en su fuero 
interno.  
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Las indagaciones en torno a la esencia de la música conducen finalmente al poeta 
hasta lo divino. Tras el silencio que «late bajo la piel de la sonata» intuye ese silencio 
originario que, en su particular versión del Génesis, marca el inicio de la creación. Es 
ese mismo silencio cósmico bajo el cielo estrellado que tanto aterraba a Pascal, esa 
música callada en la noche oscura tras la que el místico intuye la inminencia de dios. La 
experiencia estética se vuelve entonces experiencia extática y en la música el poeta 
encuentra el pasadizo secreto que comunica dos mundos, el inmanente y el 
trascendente, el más acá y el más allá, y en el que en última instancia vuelca sus ansias 
de totalidad y su nostalgia de infinito. La música como reflejo de un orden superior que 
la trasciende. La idea no es nueva. Enlaza con una larga tradición dentro del 
pensamiento estético, desde las especulaciones pitagóricas en torno a la armonía de 
las esferas a las divagaciones románticas sobre el poder de los sonidos, sin olvidar el 
pensamiento cristiano medieval o, entre otras muchas, las consideraciones leibnizianas 
sobre la armonía de la naturaleza.  

Al delicado problema de la relación entre música y palabra, el poeta consagra algunas 
de sus páginas más brillantes. Gran estudioso de los clásicos, rastrea la sombra de la 
música en la obra de Jáuregui, San Juan, Fray Luis, Lope, Bocángel, Espinel o Cervantes, 
sobre el que escribe un extenso y minucioso ensayo. Persigue asimismo su eco tras los 
versos de Bécquer, Tagore, Antonio y Manuel Machado, Juan Ramón Jiménez o, dentro 
de su grupo poético, Jorge Guillén y Federico García Lorca, cómplice de aventuras 
poéticas y musicales con el que vive grandes momentos frente al piano. Con precisión 
de luthier aplica en particular su fino oído al estudio de la «música del verso» propio o 
ajeno, auscultando la fonética, la entonación, el flujo rítmico, la elasticidad del poema, 
a través de una terminología tomada en préstamo del ámbito musical.  

Reveladoras resultan sus reflexiones sobre el empleo de lo que, en el esencial artículo 
«La música en mí», denomina «temas», «técnicas» y «arquitecturas» musicales: de 
nuevo la música como construcción, molde formal, estructura de la que el autor extrae 
recursos compositivos para edificar su propia obra poética. Página a página, estas 
valiosas confesiones arrojan nueva luz sobre su quehacer creador y desvelan las 
interferencias sonoras que operan en «San Juan. Poema en el modo wagneriano», 
articulado sobre el principio del leitmotiv, «Fábula de Equis y Zeda», magistral síntesis 
de tradición y vanguardia en honor de Góngora, o «Preludio, Aria y Coda a Gabriel 
Fauré», homenaje en forma de sonata o composición tripartita. Títulos a los que 
todavía se suman otros poemas de inspiración musical, como «A C. A. Debussy», juego 
sinestésico entre reminiscencias poéticas y sonoras, «Falla en la Alhambra (Recuerdo 
de 1925)», soneto poblado de partituras de distintos compositores, o «Mortal, mira 
esas nubes», tardía meditación sobre la vida y la muerte cruzada por una enigmática 
sombra debussyana. 

LA VOZ DEL POETA 

¿Por qué leer esta Prosa musical? Los estudiosos de su obra, los lectores de poesía, los 
amantes de la música encontrarán distinta respuesta a esta pregunta. En los escritos 
dieguinos el músico llama al historiador que llama al crítico que llama al poeta, 
vertiginoso círculo en el que las miradas se cruzan y se contestan. El músico que aquí 
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nos habla es un profundo conocedor de la materia, que sabe lo que escribe y escribe 
de lo que sabe, que ha leído a los clásicos de la literatura musical, y se ha formado un 
criterio propio en su contacto directo con la partitura. Un músico que no se expresa sin 
embargo como un científico, un experto musicólogo, a través de un lenguaje técnico 
sólo al alcance de los iniciados, sino como un artista sensible y sensitivo, que a diario 
experimenta frente al papel el doloroso placer de la escritura. El resultado es un 
enfoque plural, que combina lo biográfico con lo musical, lo histórico con lo estético, 
restableciendo de este modo el estrecho vínculo entre el compositor y su obra, el 
creador y su tiempo. Una mirada transversal, en suma, con frecuentes saltos de la 
música a otras disciplinas artísticas y jugosos paralelismos entre el sevillismo colorista 
de Joaquín Turina y Manuel Machado, por ejemplo, o el concentrado ascetismo de 
Francisco de Zurbarán y Manuel de Falla. 

Nadie escapa a su sombra. Gerardo Diego es ante todo y sobre todo poeta, que en 
ningún momento renuncia a la sensualidad y los encantos de la palabra. Detrás de sus 
páginas oímos la voz cercana de un creador, con sus temas y sus obsesiones, sus ritmos 
y sus timbres, sus respiraciones y sus pausas. La suya es una prosa culta, directa 
algunas veces, vaporosa y flotante otras, pero casi siempre fluida y certera. Al volver la 
página nos sorprende con una pirueta, un neologismo o un giro inesperado, pues de 
algún modo intuye que sólo de manera indirecta, a través de la analogía o la metáfora, 
puede decirnos «algo no del todo indigno» de esas «preguntas y respuestas, aleteos y 
desmayos» apenas insinuados en otro poema faureano titulado «Andante». Una voz 
que se recrea en la curva de la palabra, que juega con el sonido y el sentido del verbo, 
al evocar el embrujo del arte «folcolórico», el «mal gusto verdaderamente exquisito» 
del pianista Alfred Cortot, la música «sinfínica» de los románticos o el arte de los 
rebautizados como Prebartók, Igor el Cruel o Premanuel de Antefalla.  

En sus aproximaciones a la música, el autor de Imagen descubre muy pronto las 
limitaciones del lenguaje: la palabra dice «acorde», pero no esa desgarradora tensión 
que le divide; dice «melodía», pero no esas infinitas curvas «que ya asoman y ya se 
apagan, balanceos trágicos e irisados» que finalmente escapan entre sus dedos. De sus 
primeros a sus últimos versos, y no dejará de repetirlo en estas páginas, sabe que esa 
música huidiza que está y no está, siempre igual y siempre distinta, como la eterna 
estrofa de agua de su «Romance del Duero», desaparece en cuanto se la nombra. 
Suprema paradoja. La palabra nos dice la imposibilidad de decir nada definitivo sobre 
la música. ¿Qué hacer entonces? Llegado a la frontera de lo inefable, el místico calla; el 
enamorado contempla. Entre la música y la palabra hay un abismo: el insondable 
abismo del significado. El poeta se asoma hasta el borde del precipicio y, preso de 
vértigo, tiende el puente de la escritura. Puente frágil y tembloroso, que cada lector 
recorre de nuevo con la mirada. 
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