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EDITORIAL PRE-TEXTOS

Ramoén Sanchez Ochoa. Gerardo Diego. Prosa musical I. Historia y critica musical, Pre-
Textos, Valencia (Espafia), 2014, 808 pp., 35 €
ISBN-10: 8415894775. ISBN-13: 978-8415894773

EDITORIAL PRE-TEXTO

Ramdn Sanchez Ochoa. Gerardo Diego. Prosa musical Il. Pensamiento musical, Pre-
Textos, Valencia (Espafia), 2015, 384 pp., 25 €
ISBN-10: 8416453365. ISBN-13: 978-8416453368

El mismo afio de la publicacién de Poesia de lo imposible, veria la luz el primer volumen
de la Prosa musical y, en 2015, el segundo. Se trata de dos tomos en los que Ramédn
Sanchez Ochoa reune, primero, los escritos sobre historia y las criticas musicales de
Gerardo Diego vy, después, su pensamiento musical. La Prosa musical era un tema
pendiente de publicacién en la prosa dieguina, lo que se resuelve magnificamente con
esta cuidada edicién. Estos dos volumenes constituyen, asi pues, el complemento y
colofén a la obra completa de Gerardo Diego.

Con el permiso de Ramdn Sanchez Ochoa, transcribimos el prélogo a estos dos tomos
de la Prosa musical, para conocer mejor tanto al investigador como su objeto de
investigacion, no sin antes alabar el acertado trabajo de selecciéon y agrupacion
tematica de los escritos de Gerardo Diego, asi como la seleccion bibliografica aportada
y el elaborado indice onomastico, que facilita considerablemente cualquier consulta
puntual.
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PROLOGO

Oh musica de claras columnas verticales,
palacio transparente de giratorias lluvias
oloroso a resina de los bosques pretéritos,
a jirones de cielos azules, desgarrados.

Gerardo Diego

Como una lluvia infinita la musica permea la obra entera de Gerardo Diego. Fluye en
sus libros, impregna sus paginas, por sus estrofas se filtra hasta el suelo y subsuelo de
sus versos: de la fachada al patio, de la cubierta a los cimientos, en esas dos vertientes
de su edificio creador que son la poesia de Bodega y la poesia de Azotea. Poeta musico
y musico poeta, esta voz singular del Veintisiete ha vivido y cantado la musica como
pocos escritores se han atrevido nunca a hacerlo. La musica es desde el primer
momento el faro que orienta sus versos, la «columna mdgica», como escribe en una
temprana carta, que le impide perderse en la noche oscura de la creacién. Es el «friso
sonoro que fluye la fuente» en el breve poema «Estética» y dicta «ritmos ritmos
ritmos» en el «tamboril» de su «cerebro». Es el «palacio transparente de giratorias
lluvias» de «Preludio, Aria y Coda a Gabriel Fauré», inagotable surtidor de temas y
técnicas para su poesia. Y la musica es también y todavia el ideal estético perseguido
por sus versos, sus versos mas extremados sobre todo, esa poesia absoluta en la linea
creacionista que convierte el poema en una realidad nueva, en un puro juego verbal
sostenido en sus proporciones y equilibrios internos, que al igual que la musica, arte
asemantico por excelencia, no reenvia a nada que le confiera sentido fuera de sus
Versos.

La musica, vector y piedra angular de la poesia dieguina. La critica especializada no ha
dejado de repetirlo en la extensa literatura dedicada al poeta. Cualquier lector puede
ademas confirmarlo con sdlo asomarse a alguno de sus poemarios. Lo que ni una ni
otro podian sin embargo imaginar es el inabarcable espacio ocupado por la musica en
su obra en prosa. Toda su vida y en paralelo a su produccion lirica, el poeta no cesa de
publicar, en revistas y diarios espafoles e hispanoamericanos de distinto signo,
articulos y ensayos sobre distintos temas: recuerdos, literatura, pintura, musica,
religion o tauromaquia. Responde con ello a una doble exigencia: por un lado, dar
salida a sus desbordantes inquietudes intelectuales y artisticas; por el otro, dar entrada
a unos ingresos peridédicos que complementen su exiguo sueldo de catedratico de
instituto.

A diferencia del resto de su obra, estos escritos musicales no habian sido hasta ahora
recopilados y publicados en un mismo libro. En ninguna de las dos ediciones de sus
obras completas lograron encontrar acomodo. La primera condujo a la publicacién en
Aguilar de dos volumenes de poesia, preparados por el propio autor y editados al
cuidado de Francisco Javier Diez de Revenga. Emprendida con ocasién de su
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centenario, la edicidon de Alfaguara se proponia llegar mucho mas lejos y a sus tres
tomos de poesia sumd otros cinco de prosa diversa, a cargo del mismo especialista y
otra autoridad en la materia, José Luis Bernal. Ocho amplios volimenes, en suma, de
unas obras en realidad incompletas, como esa Biografia incompleta que da titulo a un
poemario de madurez, huérfanas de ese ultimo libro que debia recoger la prosa
musical, sin la que no acaba de entenderse la vida y la obra del poeta.

Mi primera impresidn al descubrir este corpus musical fue de asombro. De profundo
asombro y desconcierto, ante la amplitud de la empresa, la diversidad de los temas
tratados, la excepcional calidad musical y literaria de algunos textos. Centenares y
centenares de pdaginas, publicadas o inéditas, impresas o mecanografiadas, fruto de
mas de sesenta anos de escritura vertida en los principales géneros musicograficos:
criticas, articulos de fondo, breves ensayos, conferencias-conciertos, notas a
programas de mano, presentaciones de acontecimientos musicales, colaboraciones
para Panorama Poético Espafiol y otros programas radiofdnicos. Unos textos de
vocacién y factura en realidad muy distinta. La mayor parte de ellos son redactados a
vuelapluma, sin apenas correcciones, al dictado de una voz atenta a la actualidad y las
inquietudes sentidas en cada momento. Precedidos de un largo trabajo de
documentacién, otros son en cambio madurados durante largo tiempo, antes de
sondear en profundidad el universo de un compositor, un género musical o un
problema estético de amplio alcance.

UN AMADOR DELEITANTE

Sorprende la extraordinaria inclinacién musical reflejada en estas paginas. Un amor
profundo, una auténtica devociéon por la musica habria que decir, que el poeta
cultivaria sin desfallecimiento de sus primeros a sus ultimos afos. La sensibilidad
musical de Gerardo Diego despierta en su misma infancia. Sobre el viejo piano familiar
escucha a sus hermanos interpretar valses de Chopin y otras pequefas piezas de saldn
gue estimulan su oido y desatan su fantasia. Con su entrada en el colegio recibe él
también sus primeras clases de solfeo y se inicia en la practica de un instrumento del
gue ya nunca se separaria. Siente entonces abrirse bajo la piel una misteriosa «herida»
musical, evocada anos después en el poema «Intermezzo |. El piano»: herida, porque la
musica es a la vez placer y dolor, delicia de lo alcanzado y nostalgia de lo perdido, que
al igual que la «pantera infinita» de su poema faureano desgarra el higado de quien se
aproxima a ella.

Tras los afios de iniciacion y los consejos de sus hermanos, su formacién discurre de
manera autodidacta, sin conservatorios, calendarios de exdmenes ni programas
académicos. Sobre las teclas blancas y negras del viejo Bernareggi descifra todas las
partituras que, un poco buscadas, un poco al azar, como ocurre con casi todo, llegan
hasta sus manos: intensos paréntesis de estudio y recogimiento, concentracion vy
abandono, a los que toda su vida reservaria un momento privilegiado del dia. Nota a
nota, pentagrama tras pentagrama, se convierte asi en lo que en un articulo de la
Revista de Occidente denomina no un amateur, ni un dilettante, sino un «amador
deleitante» de musica: un amante incondicional, en verdad, con una temprana y
urgente vocacion de compositor nunca atendida, pero también importantes lagunas en
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materias como la armonia, el contrapunto, el analisis o la orquestacion, que por otra
parte seria el primero en reconocer.

Con excesiva modestia, en otro articulo se describe como un «entusiasta aficionado»,
frente al «musico de verdad», formula reservada a la figura del compositor, condenado
como el pobre «equilibrista por los cinco alambres» de Canciones a Violante a
reproducir siempre «ajenas pautas» con su instrumento:

Y quisiera ser musico,

musico de verdad, no de los pobres

gue ajenas pautas suenan como propias,
equilibrista por los cinco alambres

con riesgo a cada pajaro

de romperse la crisma.

Nunca a la altura de sus exigencias, el nivel alcanzado le permite con el tiempo abarcar
un amplio repertorio pianistico, desde el Barroco hasta el siglo XX, y ofrecer en
ciudades espafiolas y extranjeras unas singulares conferencias-conciertos. Es dificil
encontrar férmula que resuma mejor la proteica personalidad dieguina. Sobre el
escenario se concitan el conferenciante, el pianista y el poeta, en torno a titulos tan
sugestivos como «El debate entre el vals y la mazurca», «<Homenajes (Letras y notas)»,
«El humorismo en la musica moderna» o «Manuel Falla y Francisco de Zurbaran». El
resultado es una propuesta pluridisciplinar, un sutil ejercicio entre disertacion,
ilustracién poética y ejemplo sonoro, dentro de un espiritu divulgativo al servicio de los
cldsicos y los nuevos creadores.

El poeta no cesa toda su vida de cultivar esta excepcional pasién por la musica a través
de incontables lecturas y conciertos. En sus sucesivas ciudades de residencia acumula
revistas, libros y mas libros, que pronto desbordan los estantes de su biblioteca,
extendiéndose por los pasillos y habitaciones de toda su casa. En este nutrido fondo
documental y bibliografico, depositado hoy en la fundacién que lleva su nombre,
recaba las informaciones requeridas por sus propios escritos y afianza una sélida
cultura musical, sobre todo en el ambito de la historia y la estética.

Segun las posibilidades de cada lugar y momento asiste ademas a conciertos de musica
clasica. Asi, en sus afios de catedratico en el Instituto Jovellanos de Gijén acude con
frecuencia a la vecina Sociedad Filarmdnica de Oviedo, donde escucha a algunos de los
grandes intérpretes del momento y presencia dos inolvidables recitales de Maurice
Ravel y Béla Bartdk, con los que llega a intercambiar algunas palabras. En sus
definitivos afios madrilefios se convierte después en un asiduo de los conciertos de la
Orquesta Nacional, en la sesion de los viernes ofrecida en el Palacio de la MUsica, para
los que durante casi treinta afos escribe notas destinadas a los programas de mano.

Poco a poco asume también un destacado papel en el mundillo musical. Presenta
conciertos, participa en jurados, entrega distinciones y se relaciona con numerosos
compositores, intérpretes, criticos y musicdlogos, algunos de los cuales se convierten
en verdaderos amigos. Con su admirado Manuel de Falla, por ejemplo, descubre los
jardines y palacios de la Alhambra, estremecedora experiencia recordada afios
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después en su poesia y su prosa, en particular una espléndida conferencia-concierto
pronunciada en plena Guerra Civil en el teatro Robledo de Gijén: sin duda, una de las
joyas de su literatura musical, sélo enturbiada por las alusiones politicas contenidas en
sus Ultimas paginas. Con otro amigo compositor, el alicantino Oscar Espld, recorre en
otro viaje de juventud los parajes de la sierra de Aitana y, durante mds de cincuenta
aflos, comparte sus inquietudes artisticas, complicidad que desemboca en una
colaboracién: la cantata para el vigésimo aniversario de la proclamacién de la
Declaracién Universal de los Derechos del Hombre por la ONU.

MUSICAS DISPERSAS

La Prosa musical delata una curiosidad sin limite. Como un paseante ocioso por la
ciudad, el poeta recorre sin plan preestablecido el territorio de la musica. Cualquier
estimulo lo detiene, un aniversario, una lectura, un concierto, una partitura nueva, y
enciende la llama de la escritura. Imprevisibles recorridos en los que se cruzan musicas
venidas de todas las épocas y latitudes: desde las cantigas de Alfonso X el Sabio a las
ultimas obras de Bruno Maderna, pasando por la polifonia renacentista, los conciertos
de Bach, las sonatas para violin y piano de Beethoven, los nocturnos de Chopin, los
Lieder de Schubert, los preludios de Debussy, los ballets mitolégicos de Dallapiccola o
las piezas religiosas de Messiaen. Leidas en su conjunto, estas reflexiones conforman
sin pretenderlo algo asi como una pequefa historia de la musica culta occidental, con
presencia de sus principales protagonistas, y guifios ocasionales a otras realidades
sonoras, como los cantos y danzas populares o los ritmos exdticos descubiertos en
lejanos viajes a Bali o la isla de Java.

Dos grandes polos atraen en particular la atencién del poeta. Por un lado, la musica
romantica, Schubert, Schumann, Chopin sobre todo, que nunca se cansaria de
interpretar al piano. Son esas pequefias piezas de la infancia y adolescencia para
siempre inscritas en su memoria, que en uno de sus primeros libros poéticos,
Nocturnos de Chopin. Pardfrasis romdnticas, trataria de traducir en palabras. Por el
otro, la musica de finales del siglo XIX y del siglo XX, es decir, un repertorio que se
solapa con su propia vida, con esta vez una fuerte predileccion por los compositores
franceses y espafioles: Fauré, Debussy, Ravel, Albéniz, Falla, Guridi, Espla, Mompou,
Rodrigo o los hermanos Halffter, entre otros autores elogiados en sus escritos.

Las preferencias musicales dieguinas delatan una sensibilidad difluente, atraida a la vez
por el pasado y el presente, lo cldsico y lo romantico, la modernidad y la tradicién,
fuerzas encontradas que de distintas formas se conjugan también en su obra poética.
Expresadas con libertad absoluta, son el reflejo de una personalidad singular, con sus
particulares filias y fobias, sensible a las transparentes sonatas de Scarlatti, los delirios
cromaticos de Scriabin o la pugnacidad ritmica de los ballets de Stravinsky, pero por
completo ajena al sinfonismo de Rachmaninov, la «peste del chaikovskismo», los
«futbolisticos» conciertos para piano de Prokofiev o el «centroeuropeismo feista» de
algunos contemporaneos. Opiniones parciales que el lector no necesariamente
comparte pero que, en su ingeniosa y divertida formulacién, muchas veces recibira con
una sonrisa complaciente.
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EL PERIODISTA

Las crénicas constituyen capitulo aparte dentro de la Prosa musical. En distintos
momentos el poeta se convierte en periodista y, en diarios y revistas como E/
Imparcial, La Libertad, Musica, La Tarde o Escorial, publica unas denominadas
«crénicas musicales», textos urgentes pensados para su inmediato consumo pero que,
a pesar de este titulo, no se limitan a simples resefias de conciertos o acontecimientos
musicales. Se trata en verdad de auténticas criticas, con todos los elementos
constitutivos del género: informacion sobre las obras programadas, juicios de valor
sobre la calidad de los intérpretes, reflexiones sobre las reacciones del publico, ademas
de digresiones estéticas o comentarios de caracter personal. Por su originalidad
despunta entre todas la titulada «A Ida Haendel», original crdnica en forma de poema,
publicada tres dias después de una magnifica interpretacién del concierto de
Beethoven por la violinista polaca.

El cronista opta de modo deliberado en sus columnas por realzar las virtudes y suavizar
los defectos del mundo musical, con elogios algunas veces excesivos a los intérpretes
espafioles. Cuando la ocasién lo requiere, no le tiembla sin embargo el pulso y, entre
ironias y juegos verbales, desata criticas sutiles o corrosivas. Criticas a la escasez de
recursos musicales: pianos desafinados, instrumentos en deplorable estado de
conservacion, libros y partituras que llegan con cuentagotas, sobre todo en los
ominosos anos de la posguerra. Invectivas también a la actitud del publico, no siempre
a la altura de las circunstancias, en particular esos espectadores que irrumpen en los
palcos una vez iniciado el concierto, que aplauden con entusiasmo la enésima version
de una sinfonia de Chaikovsky, pero reciben con hostil indiferencia el estreno de los
Homenajes sinfdénicos de Falla.

¢Qué decir de los intérpretes? Con frecuencia el cronista lamenta la falta de
imaginacién mostrada en sus programas, con la sempiterna sonata de Mozart o
polonesa de Chopin, y sin apenas espacio y aprecio para las creaciones
contemporaneas. Propuestas muchas veces previsibles o desequilibradas, frente a
otras mucho mads creativas, como la que alterna una composicién juvenil de Mozart
con la quinta sinfonia de Bruckner, algo asi como «la lucha entre una gacela y un
elefante». De manera decidida ensalza ante todo a los musicos inteligentes y sensibles,
gue entienden la partitura en sus ultimos detalles y se aproximan a lo que no sin cierto
misterio denomina la «poesia» de la musica. Intérpretes que por un tiempo logran
olvidarse de si mismos y ponerse al servicio de la musica, frente a esos violinistas que
se deshacen en rubatos o esos pianistas atléticos que recorren el teclado a velocidad
de vértigo.

Junto con los articulos de fondo dedicados a los intérpretes, estas criticas diarias,
semanales o mensuales componen una detallada crdnica de la vida musical espafiola
de su tiempo. Valioso relato firmado por un testigo privilegiado que, en su larga vida
de conciertos, ha escuchado a la clavecinista Wanda Landowska, el arpista Nicanor
Zabaleta, los guitarristas Narciso Yepes o Regino Sdinz de la Maza, los pianistas Emil
Sauer, Ricardo Vifies, Arthur Rubinstein, José Iturbi o Alicia de Larrocha, entre otros
nombres ilustres. Por un espectador cualificado, dotado de una sorprende memoria
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musical, todavia capaz muchos afios después de recordar con emocién una
representacion de Boris Godunov en la Opera de Paris, el estreno de El pdjaro de fuego
en el Teatro Real por los Ballets Russes de Diaghilev, la version de El amor brujo
bailada por Antonia Mercé, la Argentina, una interpretacion de Don Quijote dirigida
por el propio Strauss o la integral de Bartdk ofrecida por el Cuarteto Vegh en dos
irrepetibles conciertos.

EL INTELECTUAL

La prosa dieguina acusa asimismo la presencia de un intelectual, un hombre reflexivo
que en tono entre poético y filosofico se interroga sobre los pequefios y grandes
problemas del pensamiento musical. Aunque también emprende reflexiones de largo
aliento, el poeta encuentra generalmente en el articulo de mediana extensién el
formato ajustado a su pensamiento. Ni el aforismo ni el tratado. Ni demasiado breve ni
demasiado extenso. Unas cuartillas le bastan para abordar un tema, desarrollarlo en
sus lineas principales con ilustraciones sonoras y literarias, y dejar muchas veces al
lector ante una puerta abierta por la que proseguir su propio razonamiento.

Anotaciones sobre la polifonia o la musica infantil se entrecruzan en sus paginas con
apuntes sobre el piano, la guitarra o la vihuela, estudios sobre la presencia de la mujer
en la partitura o penetrantes disertaciones sobre la naturaleza, como la conferencia-
concierto «La noche y la musica», otro tesoro inédito rescatado de su archivo. Son
impresiones y reflexiones lanzadas al aire, sin pretensién de verdad absoluta, que en
su conjunto no constituyen un sistema de pensamiento cerrado, sino mas bien una
particular lectura del fendmeno sonoro, filtrada a través de un temperamento y una
erizada sensibilidad estética. Pues Diego no es un pensador sino un creador, un filésofo
sino un poeta, autor no de tratados tedricos sino de un Manual de espumas, hermoso
titulo de un poemario, que da rienda suelta a sus inquietudes sin corsés académicos ni
ataduras de escuela.

¢Qué es la musica? ¢Qué extrano vinculo mantiene el sonido con el silencio? Preguntas
de esta naturaleza vuelven con frecuencia en sus pdaginas. En una temprana
conferencia sobre Fray Luis, pronunciada en Montevideo, define la musica como
«arquitectura de lo sucesivo», férmula que a contrario recuerda la definicion de la
arquitectura propuesta por Goethe al joven Eckermann en uno de sus largos paseos,
privilegiando de esta manera la dimension temporal y constructiva del arte sonoro.
Arquitectura fugaz, que al mismo tiempo se hace y se deshace, esta efimera
construccidn que es la musica no se agota sin embargo en su dimensién formal, pues
en el articulo «El secreto de la musica» el poeta le suma una irrenunciable funcién
comunicativa, aunque aquello que los sonidos pudieran expresar —y en esto reside
precisamente todo su misterio— resulte intraducible al lenguaje de la razén. Factura y
emocion, matematica y sentimiento: dos elementos complementarios en la obra
musical para un autor que, segun la distincién acufiada por Ortega y Gasset en
Musicalia, escucha «hacia fuera», concentrado en el puro arabesco sonoro, pero
también «hacia dentro», atento a las sensaciones y afectos removidos en su fuero
interno.
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Las indagaciones en torno a la esencia de la musica conducen finalmente al poeta
hasta lo divino. Tras el silencio que «late bajo la piel de la sonata» intuye ese silencio
originario que, en su particular versién del Génesis, marca el inicio de la creacidn. Es
ese mismo silencio cdsmico bajo el cielo estrellado que tanto aterraba a Pascal, esa
musica callada en la noche oscura tras la que el mistico intuye la inminencia de dios. La
experiencia estética se vuelve entonces experiencia extdtica y en la musica el poeta
encuentra el pasadizo secreto que comunica dos mundos, el inmanente y el
trascendente, el mas aca y el mads alla, y en el que en ultima instancia vuelca sus ansias
de totalidad y su nostalgia de infinito. La musica como reflejo de un orden superior que
la trasciende. La idea no es nueva. Enlaza con una larga tradicién dentro del
pensamiento estético, desde las especulaciones pitagdricas en torno a la armonia de
las esferas a las divagaciones romanticas sobre el poder de los sonidos, sin olvidar el
pensamiento cristiano medieval o, entre otras muchas, las consideraciones leibnizianas
sobre la armonia de la naturaleza.

Al delicado problema de la relacién entre musica y palabra, el poeta consagra algunas
de sus paginas mas brillantes. Gran estudioso de los clasicos, rastrea la sombra de la
musica en la obra de Jauregui, San Juan, Fray Luis, Lope, Bocdngel, Espinel o Cervantes,
sobre el que escribe un extenso y minucioso ensayo. Persigue asimismo su eco tras los
versos de Bécquer, Tagore, Antonio y Manuel Machado, Juan Ramén Jiménez o, dentro
de su grupo poético, Jorge Guillén y Federico Garcia Lorca, cémplice de aventuras
poéticas y musicales con el que vive grandes momentos frente al piano. Con precisién
de luthier aplica en particular su fino oido al estudio de la «musica del verso» propio o
ajeno, auscultando la fonética, la entonacidn, el flujo ritmico, la elasticidad del poema,
a través de una terminologia tomada en préstamo del ambito musical.

Reveladoras resultan sus reflexiones sobre el empleo de lo que, en el esencial articulo
«La musica en mi», denomina «temas», «técnicas» y «arquitecturas» musicales: de
nuevo la musica como construccidn, molde formal, estructura de la que el autor extrae
recursos compositivos para edificar su propia obra poética. Pagina a pagina, estas
valiosas confesiones arrojan nueva luz sobre su quehacer creador y desvelan las
interferencias sonoras que operan en «San Juan. Poema en el modo wagneriano»,
articulado sobre el principio del leitmotiv, «Fdbula de Equis y Zeda», magistral sintesis
de tradicion y vanguardia en honor de Gdéngora, o «Preludio, Aria y Coda a Gabriel
Fauré», homenaje en forma de sonata o composicidn tripartita. Titulos a los que
todavia se suman otros poemas de inspiraciéon musical, como «A C. A. Debussy», juego
sinestésico entre reminiscencias poéticas y sonoras, «Falla en la Alhambra (Recuerdo
de 1925)», soneto poblado de partituras de distintos compositores, o «Mortal, mira
esas nubes», tardia meditacién sobre la vida y la muerte cruzada por una enigmatica
sombra debussyana.

LA VOZ DEL POETA

¢Por qué leer esta Prosa musical? Los estudiosos de su obra, los lectores de poesia, los
amantes de la musica encontraran distinta respuesta a esta pregunta. En los escritos
dieguinos el musico llama al historiador que llama al critico que llama al poeta,
vertiginoso circulo en el que las miradas se cruzan y se contestan. El musico que aqui
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nos habla es un profundo conocedor de la materia, que sabe lo que escribe y escribe
de lo que sabe, que ha leido a los clasicos de la literatura musical, y se ha formado un
criterio propio en su contacto directo con la partitura. Un musico que no se expresa sin
embargo como un cientifico, un experto musicélogo, a través de un lenguaje técnico
sélo al alcance de los iniciados, sino como un artista sensible y sensitivo, que a diario
experimenta frente al papel el doloroso placer de la escritura. El resultado es un
enfoque plural, que combina lo biografico con lo musical, lo histérico con lo estético,
restableciendo de este modo el estrecho vinculo entre el compositor y su obra, el
creador y su tiempo. Una mirada transversal, en suma, con frecuentes saltos de la
musica a otras disciplinas artisticas y jugosos paralelismos entre el sevillismo colorista
de Joaquin Turina y Manuel Machado, por ejemplo, o el concentrado ascetismo de
Francisco de Zurbaran y Manuel de Falla.

Nadie escapa a su sombra. Gerardo Diego es ante todo y sobre todo poeta, que en
ningun momento renuncia a la sensualidad y los encantos de la palabra. Detras de sus
paginas oimos la voz cercana de un creador, con sus temas y sus obsesiones, sus ritmos
y sus timbres, sus respiraciones y sus pausas. La suya es una prosa culta, directa
algunas veces, vaporosa y flotante otras, pero casi siempre fluida y certera. Al volver la
pagina nos sorprende con una pirueta, un neologismo o un giro inesperado, pues de
alguin modo intuye que sélo de manera indirecta, a través de la analogia o la metafora,
puede decirnos «algo no del todo indigno» de esas «preguntas y respuestas, aleteos y
desmayos» apenas insinuados en otro poema faureano titulado «Andante». Una voz
gue se recrea en la curva de la palabra, que juega con el sonido y el sentido del verbo,
al evocar el embrujo del arte «folcolérico», el «mal gusto verdaderamente exquisito»
del pianista Alfred Cortot, la musica «sinfinica» de los romanticos o el arte de los
rebautizados como Prebartdk, Igor el Cruel o Premanuel de Antefalla.

En sus aproximaciones a la musica, el autor de Imagen descubre muy pronto las
limitaciones del lenguaje: la palabra dice «acorde», pero no esa desgarradora tension
qgue le divide; dice «melodia», pero no esas infinitas curvas «gque ya asoman y ya se
apagan, balanceos tragicos e irisados» que finalmente escapan entre sus dedos. De sus
primeros a sus ultimos versos, y no dejara de repetirlo en estas paginas, sabe que esa
musica huidiza que esta y no estd, siempre igual y siempre distinta, como la eterna
estrofa de agua de su «Romance del Duero», desaparece en cuanto se la nombra.
Suprema paradoja. La palabra nos dice la imposibilidad de decir nada definitivo sobre
la musica. ¢Qué hacer entonces? Llegado a la frontera de lo inefable, el mistico calla; el
enamorado contempla. Entre la musica y la palabra hay un abismo: el insondable
abismo del significado. El poeta se asoma hasta el borde del precipicio y, preso de
vértigo, tiende el puente de la escritura. Puente fragil y tembloroso, que cada lector
recorre de nuevo con la mirada.

Ramoén Sanchez Ochoa
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