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Resumen. El 5 de septiembre de 2012 John Cage habria cumplido un siglo. La
iconoclastia de este compositor norteamericano ha influido sobre generaciones de
musicos, ha redefinido el concepto mismo de qué es musica. El presente articulo se
centra en estudiar un tipo de creatividad surgido de la necesidad, que condujo a la
invencion del piano preparado (“debe sonar africano”), a la obra Cheap Imitation
(“debe tener la misma estructura ritmica que determinada otra obra”) y a la técnica
compositiva de los Time Brackets (“la obra debe poder ser compuesta velozmente”). A
través de estas tres invenciones se puede acceder con sencillez al pragmatico universo
cageano. Un aspecto de la creatividad eficiente basada en la necesidad consiste en
poner Unicamente los marcos mentales que se necesitan realmente, sin agregar
barreras tacitas.

Palabras clave: John Cage, creatividad, concepto de limite, piano preparado,
paréntesis de tiempo.

Abstract. On September 5th, 2012, John Cage would have turned one century. The
iconoclasm of this US-American composer has influenced generations of musicians, has
redefined the concept itself of what is music. This paper centers itself on researching a
type of creativity came up necessity that has led to the invention of the prepared piano
("it must sound African"), to the piece Cheap Imitation ("it must have the same
rhythmical structure as a certain other piece") and to the compositional device of the
Time Brackets ("the piece must be rapidly composed"). Through these three inventions
one can easily get an insight on Cage's pragmatic universe. One aspect of efficient
creativity based upon necessity consists on putting only the mental frames that are
really needed, without adding extra tacit barriers.
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“Por supuesto que no es un compositor, aunque si un inventor de genio"1 sintetizo
Arnold Schénbergz, con quien John Cage habia estudiado dos afios en Los Angeles. Esta

L “Of course he's not a composer, but he’s an inventor —of genius”: KOSTELANETZ, Richard: Conversing
with John Cage, Routledge, New York, 2003, p. 6. Muchas de las frases y aforismos relacionados con
John Cage son frecuentemente mal citados, peor traducidos y pobremente recordados; incluso en
publicaciones especializadas. He decidido remitirme a la fuente original, tanto como me resulte posible,
usar traducciones mias. En cuanto a fuentes: si usted no es musico profesional pero le interesa el
fendmeno John Cage; o bien usted es musico profesional pero no se especializa en musica de
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frase (que a veces se cita maliciosamente cercenada, sin la segunda parte) hay que
comprenderla en un marco determinado: para Schénberg (y como sigue siendo, en
enorme medida, para muchos docentes de musica), era inconcebible un compositor
que no partiese del sistema de alturas para organizar su obra, de las relaciones
estructurales entre las notas y de las jerarquias de uno u otro tipo (tonales o seriales),
pero siempre entre notas. Revelador es el titulo de su libro didactico mas importante:
Funciones estructurales de la Armonia (1947-48). Para Schénberg, la Armonia® “era el
medio que se usa para distinguir una parte de una composicién de otra”®. Cage no
tenia interés ni necesidad (y con humilde ironia admitia él mismo que ni talento) para
la Armonia clasica. No es esto lo que vamos a encontrar en la musica de Cage. Para
organizar sus obras, partia de diferentes dimensiones sonoras, particularmente del
ritmo. De hecho, cuando Cage daba clases —relata su discipulo Christian Wolff>- era
fundamentalmente de ritmo de lo que hablaba.

El otro aspecto de la reflexidon de Schonberg —la cldusula concesiva- resalta el aspecto
de invencion en el que quiero concentrarme en este ensayo. Ante todo, es importante
recordar que el padre de John Cage era de hecho inventor y, probablemente, la actitud
de apertura hacia la busqueda de lo que no existe provenga de su educacién. Su padre,
John Milton Cage Senior (1886-1964) le ensefid la actitud de que “si alguien dice 'no se

puede', eso te esta indicando lo que hay que hacer”®.

Existen numerosas, demasiadas definiciones de creatividad. Algunas de ellas resaltan
la capacidad de resolver problemas. Lo cual implica la importancia de plantearse el
problema de la manera adecuada, es decir, la importancia de formular las preguntas
de manera correcta. Como es sabido, hacia la mitad de su vida (1951) Cage comenzd a
interesarse por el I-Ching como herramienta de consulta para tomar decisiones
compositivas. No parecia particularmente interesado en el aspecto espiritual del I-

vanguardia, la mejor recomendacion que le puedo hacer -si tengo que limitarme a un solo libro- es esta
coleccidn de escritos sobre y entrevistas a Cage compilada por Richard Kostelanetz.

> Al mudarse a California, Schonberg -con buen criterio- cambid legalmente la grafia de su apellido a
Schoenberg, puesto que la letra «6» no existe en inglés. La grafia «oe» en reemplazo de «6» es también
posible —y usada actualmente- en aleman.

* Con mayuscula, porque me refiero aqui a la Armonia en el sentido técnico musical: a la combinacion
simultanea de varios sonidos y al enlace de acordes (sean consonantes o no), pero no aludo aqui a la
armonia en el sentido del lenguaje cotidiano de grata proporcion y correspondencia de unas cosas con
otras.

* “IHarmony] was the means one used to distinguish one part of a composition from another”: CAGE,
John: An Autobiographical Statement, 1989. Disponible en:
http://newalbion.com/artists/cagej/autobiog.html Este escrito de John Cage (Una declaracién
autobiogrdfica) es una fuente importantisima, pues presenta de primera mano informacién esencial
que, de otra manera, no habria manera de conocer. El articulo fue redactado para la Inamori Foundation
y leido como conferencia en Kyoto, en respuesta a haber recibido el Premio de Kyoto en noviembre de
1989. Cage leyd este texto en forma de conferencia en otras ocasiones (como el 17 de abril de 1990 en
la Southern Methodist University, Dallas, EEUU.). Fue impreso por primera vez en el Southwest Review
(revista trimestral de la mencionada universidad) 76 n2. 1, en invierno de 1991.

> Lo relata en numerosisimas entrevistas, puesto que siempre le hacian mas o menos las mismas
preguntas. Véase, por ejemplo, GRASS, Jason: Christian Wolff, en Perfect Sound Forever (online music
magazine) 1998. Disponible en: http://furious.com/Perfect/christianwolff.html

6« .if someone says 'can't' that shows you what to do”: CAGE, John: An Autobiographical Statement...
Op. Cit.

ITAMAR. REVISTA DE INVESTIGACION MUSICAL: TERRITORIOS PARA EL ARTE
N¢ 4, Afios 2011-2018 I.5.S.N: 2386-8260
Facultad de Filosofia y Ciencias de la Educacion. Universitat de Valéncia (Espafia)
64



John Cage, inventor por necesidad

Ching (aunque siempre se refirid a él con maximo respeto), sino mas bien en los
mecanismos aleatorios de seleccién de respuestas: arrojar tres monedas seis veces
para obtener un nimero entre 1y 64. Mas allad de los detalles, del cémo, lo que Cage
resaltaba era la necesidad de representarse el problema (y de presentar la pregunta)
de manera correcta, es decir, de manera tal que una respuesta —cualquier respuesta-
nos sirva para algo. De lo contrario, si planteamos el tablero de forma inadecuada,
obtendremos respuestas a una pregunta que no nos incumbe. Cage solia decir que “si
obtenemos una respuesta equivocada es porque estamos haciendo la pregunta
equivocada”’. En cierta ocasion, alguien le pidié que le compusiera una obra. Tras una
primera fase, esta persona no estaba complacida con el resultado. Cage, a quien no le
gustaba la insatisfaccidon de sus congéneres, le dijo “probemos otra vez; posiblemente

estamos haciendo las preguntas inadecuadas”®.

Relevante es destacar que, al usar métodos aleatorios, Cage no pretendia eludir su
responsabilidad como autor, sino trasladar su acento, “haciendo que mi
responsabilidad fuera la de plantear preguntas en lugar de realizar elecciones”’. El
sentido de evitar tomar decisiones compositivas es restarle peso a las preferencias
estéticas y gustos personales basados en musica anterior.

Al margen: las definiciones de creatividad basadas en resolucién de problemas
provienen en general del mundo de los negocios, no de la musica. Se hallan en el
ambito de los escritos sobre liderazgo empresarial, no de creacidn artistica. En tales
mundos, los problemas ya existen; en el mundo artistico el concepto mismo de
problema es radicalmente distinto, comenzando porque nadie esta obligado por
ninguna fuerza exterior a hacer arte. En el marco de este escrito, entonces, trabajaré
sobre una pragmatica definicién: creatividad artistica es la capacidad de hallar
soluciones a problemas que no existian, sometiéndose a marcos que uno mismo ha
imaginado o decidido, o a restricciones que han fijado las circunstancias —o quien
otorga el encargo.

Quiero aqui mencionar tres invenciones caracteristicas de John Cage. La constante es
gue surgieron por necesidad. No era posible (por causas distintas) llegar a
determinado resultado por la via usual; o tal via usual ni siquiera existia; équé hacer
entonces?

1. El piano preparado. Ante todo una aclaracion esencial: un «piano preparado» se
obtiene introduciendo pequefios objetos entre las cuerdas del piano para que, al tocar
en las teclas, el resultado sonoro no se parezca a un piano en absoluto. Tales pequefios
objetos pueden ser tuercas, bulones (con y sin sus correspondientes arandelas), gomas
de borrar, trocitos de plastico o de cuero, tenedores. Hay pianistas especializados en
este repertorio que viajan con un kit de preparacion, como los médicos. Por lo general,
puesto que la tarea de preparar un piano (y luego des-prepararlo) es larga y fatigosa,

’ Conversacién personal con el musicélogo aleman Rudolf Frisius, Darmstadt, abril 2004.

® Idem.

S, making my responsibility that of asking questions instead of making choices”: CAGE, John: An
Autobiographical Statement... Op. Cit.
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en los conciertos suelen utilizarse dos instrumentos. Si hay un Unico piano disponible,
las obras con piano preparado suelen programarse al comienzo del concierto (porque
lleva menos tiempo retirar los objetos que ubicarlos en el punto preciso). La
experiencia demuestra que conduce a mejores resultados realizar la preparacién el dia
anterior, para que el instrumento se acostumbre (tal como se ponen a descansar
ciertas comidas durante la noche); después de todo, se trata de materiales reales
(madera y metal) y no de circuitos electrénicos. Es infinitamente mas facil preparar un
piano de cola, pero nada habla en contra de hacer lo mismo con un piano vertical.

Un ejemplo barato y rapido de preparacion es colocar una hoja de papel (variante
interesante: papel de aluminio) sobre las cuerdas del piano y tocar luego
normalmente. Este recurso instrumental fue ya usado por Erik Satie (en la comedia
lirica surrealista Le Piege de Méduse) en un temprano 1913, para ilustrar el sonido de
un mono mecénico’®. En los casos extremos de preparacion, la altura de las notas se
afecta radicalmente. No suena ni por asomo lo que estd escrito’. Puede darse que la
nota escrita mas grave suene mds aguda o que al bajar una Unica tecla suenen varias
notas simultdaneamente. Es decir, la praxis interpretativa del piano preparado requiere
un entrenamiento especial para disociar lectura de resultado sonoro, so pena de
volverse loco. El piano preparado es el ejemplo perfecto de una notaciéon que indica
instrucciones para accionar, pero no el resultado que se oird (al contrario que, por
ejemplo, en partituras de Mozart, donde lo que estd escrito refleja ademads lo que
suena).

Importante es destacar que tocar directamente con las manos en las cuerdas
(pizzicato, por ejemplo, pellizcando con las uias las cuerdas) o con baquetas de
percusion no es piano preparado. Podra llamdrselo string piano (como hizo Henry
Cowell) o inside piano (mi denominacidn favorita). Pero «piano preparado» implica,
por definicidn, la presencia de elementos fijos que no pertenecen ni al piano ni al
cuerpo del pianista, que deben ser ubicados por adelantado.

Hasta un lector desprevenido habrd ya imaginado que el piano preparado es el invento
instrumental por antonomasia de John Cage. Me interesa relatar ahora cémo llegd a
concebirlo.

'® También Heitor Villa-Lobos pedia trocitos de papel entre las cuerdas del piano, en su obra Choros n? 8,
para dos pianos y orquesta, de 1925. Por la peculiar dinamica sociocultural del mundo, en esa época, es
practicamente imposible que Cage hubiese tenido noticias siquiera de la existencia de Villa-Lobos,
aunque esta bien documentado que fue profundamente influido por la mdusica y la actitud
domesticadamente iconoclasta de Satie.

u Diego Prigollini, docente de piano argentino, una de las poquisimas personas a quienes confio la
supervision de mis manuscritos antes de su publicacion, me hace notar que “en realidad, s/ suena lo
escrito —escrito para piano preparado de tal o cual manera-, [pues] sonaria diferente de ser tocado en
un piano no preparado. [Yo] sopesaria jugar con la frase: “No suena ni por asomo lo que se supondria
escrito de acuerdo a lo que aprendimos en afos y afios de Lenguaje Musical”. (email a JMS, 22 de enero
de 2012). Todo lo cual abre la puerta a que un oido adiestrado especificamente en pianos preparados
pueda imaginar, a partir de la notacidn y de las instrucciones para la preparacion (y de una abundante
experiencia auditiva ad hoc), qué es lo que sonara, aproximadamente. Por supuesto, la cantidad de
musicos que estan en condiciones de tal malabarismo imaginal puede contarse, en todo el mundo, con
los dedos de un par de manos.
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Hasta bastante entrado en anos, Cage no nadod en dinero, por decirlo suavemente.
Para ganarse la vida solia escribir musica o tocar piano para compafiias de danza
moderna. Conocida —pero no la Unica- es su asociacidén con la compania de Merce
Cunningham, durante las ultimas décadas de su vida (ya volveremos sobre este
asunto).

En 1940%, la bailarina y coredgrafa afroamericana Syvilla Fort (1917-1975) le pidi6 a
Cage la musica para una danza llamada Bacchanale. Ante todo, la bailarina queria que
la musica sonase “africana”. Cage habia estado componiendo durante cierto tiempo
exclusivamente para ensemble de percusidn, pero en la sala donde se iba a escenificar
el espectdculo de Syvilla Fort no habia espacio suficiente para un grupo de percusién.
El Unico instrumento disponible era un pequefio piano de cola. Inicialmente, Cage
intentd escribir “una musica dodecafénica que sonase africana”®®, pero el resultado no
lo convencié. Tras pensarlo un tiempo, encontré una solucién: se dio cuenta de que
era posible "poner en las manos de un Unico pianista el equivalente a una orquesta de
percusiéon completa (...). Tan sélo con un musico, uno puede realmente hacer un
numero ilimitado de cosas en el interior del piano, si se tiene a disposicion un teclado
ampliado"”. En aquella época, Cage y Fort estaban vinculados a la Cornish School en
Seattle (Washington): Cage era el pianista acompafiante y compositor de cabecera de
la clase de danza de Bonnie Bird; Syvilla (de 23 afios) era estudiante, y de hecho éste
era su concierto de graduacion, el cual debia organizar completamente (asi que nadie
cobrd por su colaboracion). El estreno tuvo lugar el 28 de abril de 1940 en la Seattle's
Repertory Playhouse. Segun dijo Cage en una entrevista muy posterior, la obra fue
terminada en sdlo tres dias (el manuscrito tiene 7 pdginas, su duracién ronda los 7
minutos, aunque hay ejecuciones sospechosamente mas lentas que llegan a los 11
minutos). La obra se basa en la superposicion de patterns repetidos (ostinatos) de
diferentes duraciones (aunque breves).

En la obra se preparan doce notas del piano (acaso una alusion carifiosa al
dodecafonismo), usando bdsicamente piezas de plastico para sellar ventanas (weather
strippings). En la partitura, en once casos de los doce, se le pide al intérprete que
“determine la posicion y tamafio de las sordinas experimentando”®®. En posteriores

"2 Es historia relativamente reciente y ya hay discrepancias. Los principales catalogadores de la obra de
Cage (David Nicholls y James Pritchett) dicen 1940, pero otras fuentes dan 1938 como fecha de la
composicién Bacchanale. El problema es que Cage mismo dijo que fue en 1938, aunque lo dijo en una
entrevista en 1982, mas de cuarenta afios después. Hipdtesis conciliatoria: que las negociaciones hayan
comenzado en 1938 y el proyecto haya tardado dos afios en concretarse. Lo cual es razonable y hay
documentacién periodistica de recitales conjuntos de Cage y Fort en Seattle, a fines de 1938 (como en
The Seattle Times, edicion del 9 de diciembre de 1938).

3 CAGE, John: An Autobiographical Statement... Op. Cit. También en KOSTELANETZ, Richard: Conversing
with John Cage... Op. Cit., pp. 58 y 60.

Y to place in the hands of a single pianist the equivalent of an entire percussion orchestra ... With
just one musician, you can really do an unlimited number of things on the inside of the piano if you have
at your disposal an exploded keyboard": CAGE, John, & CHARLES, Daniel: For The Birds: John Cage in
Conversation with Daniel Charles, Marion Boyers, London, p. 38.

B CAGE, John: Bacchanale, 1940, Peters Edition, Frankfurt. Para un analisis mas detallado de esta obra
clave ver FRISIUS, Rudolf: Kldnge der Welt — Klangbilder verschiedener Weltkulturen, 2004. Disponible
en: http://frisius.de/rudolf/texte/interkulturell.htm
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obras para o con piano preparado (una larga veintena), Cage determina con mas
precisién la posicion de cada objeto, midiendo en pulgadas respecto a los apagadores.
Esta precisién a veces se le viene en contra, puesto que el interior de cada piano es
radicalmente distinto. Concretamente: en instrumentos mas largos, con cuerdas mas
largas, una distancia de, por ejemplo, tres pulgadas con respecto al puente produce un
sonido bastante distinto que si la cuerda tiene un metro menos de largo. Pero de todas
maneras, es un indicador de la meticulosidad con que trabajaba Cage. Curiosamente,
Cage se dio cuenta bastante tarde de este inconveniente, lo cual parece indicar que
usaba casi siempre el mismo tamafio de piano. Para un investigador in situ, no deberia
ser imposible averiguar cual era el modelo exacto de piano que Cage usé (una praxis
interpretativa con instrumentos originales) y derivar de alli el timbre exacto que Cage
gueria obtener.

Acaso debido a algin comentario venenoso, Cage se vio en la obligacién de afirmar
gue “componer para piano preparado no es criticar el instrumento. Simplemente soy
practico”*.

2. Imitacion barata. La relacion profesional y personal entre John Cage y el coredgrafo
Merce Cunningham comenzé en 1942, cuando se conocieron en la mencionada
Seattle's Cornish School, y se extendié hasta la muerte de Cage medio siglo después.
Como muchas otras de sus creaciones, la obra Cheap Imitation (imitacion barata o
imitacion pobre), de 1969, fue resultado de su colaboracién. Esta pieza para piano solo
dura 35 minutos y esta escrita en notacidén convencional. La partitura fue terminada el
14 de diciembre de 1969; el estreno tuvo lugar pocas semanas después, el 9 de enero
de 1970, en la Brooklyn Academy of Music de Nueva York, acompainando la coreografia
Second Hand (segunda mano) de Merce Cunningham.

Comprender qué problema soluciond esta obra implica extenderse algo en Ia
prehistoria de esta composicidn. En 1969, Cage realizd un arreglo para dos pianos del
tercer y ultimo movimiento del drama sinfénico Socrate (1918), de Erik Satie, para
acompafar una danza de Cunningham. Ya en 1947, habia arreglado los primeros dos
movimientos. Debido a un problema de copyright (la editorial no autorizd la ejecucion
de esta adaptacion), Cage debid hacer una nueva composicién, pero, puesto que la
danza habia sido ya coreografiada, la nueva obra debia cefiirse exactamente a la
misma estructura sintdctica y ritmica que el original de Satie. Asi que Cage uso el ritmo
original, transportando parte de las notas (y eliminando algunas), utilizando
operaciones aleatorias. Las dindmicas (los matices) también fueron cambiadas y son
independientes de las de Socrate.

Cheap Imitation es una obra con una Unica linea melddica. De hecho, es la uUltima obra
gue Cage pudo ejecutar publicamente como pianista: la artritis le impidié seguir dando

te “Composing for the prepared piano is not a criticism of the instrument. I'm only being practical”:
CAGE, John: Notas introductorias a la primera grabacion de Sonatas and Interludes, su obra mas
importante para piano preparado, por Maro Ajemian, la dedicataria. Esta grabacidn histérica —realizada
en 1950 en los estudios WOR, en Nueva York- fue reeditada como CD en 1995 en el extinto sello
Composers Recordings Inc., CRI 700. Actualmente se consigue mediante el sello é/ records ACMEMS88CD
(septiembre de 2006). Disponible en: http://www.johncage.info/cdlabels/el88.html

ITAMAR. REVISTA DE INVESTIGACION MUSICAL: TERRITORIOS PARA EL ARTE
N¢ 4, Afios 2011-2018 I.5.S.N: 2386-8260
Facultad de Filosofia y Ciencias de la Educacion. Universitat de Valéncia (Espafia)
68



John Cage, inventor por necesidad

recitales, aunque grabé Cheap Imitation en 1976. Cage hizo en 1972 una nueva version
de la obra (para orquesta), y otra en 1977 (para violin solo, dedicada a Paul Zukofsky).

El mecanismo para cambiar las notas del original de Satie es altamente ilustrativo, por
lo sistematico. Consistié en plantear una estrategia de preguntas (tedricamente
planteadas al I-Ching, pero en ultima instancia respondidas por métodos aleatorios). La
idea bdsica, en esta y en otras obras aleatorias de Cage, es que si la pregunta esta bien
planteada, si el problema estd dptimamente formulado, cualquier respuesta es
(musicalmente) aceptable.

Con el fin de alterar el original, las preguntas planteadas ante cada frase eran:

- “éCual de los siete modos «de las teclas blancas» usaré?” (Es decir: jénico, ddrico,
frigio, lidio, mixolidio, edlico o locrio.)

- “éCudl de las doce posibles transposiciones del modo usaré?”

- “éCudl de las siete notas de este modo usaré para imitar la nota que Satie escribio?”

Cage también observod las repeticiones (de notas aisladas o de frases completas)
presentes en las melodias de Satie, agregdndolas a su imitacion. El compositor
describia esta obra como “cromaticamente modal”*’.

Una vez que el mecanismo de anamorfosis se ha planteado, los resultados son
automaticos y lo que sigue es un fatigoso trabajo de transcripcién. Una maquina, en
principio, podria también hacerlo. Esta constatacién no implica juicio de valor estético.

Tras Cheap Imitation, Cage escribid algunas otras obras basadas en alterar obras ajenas
manteniendo basicamente el ritmo y cambiando las alturas (las notas) con métodos
aleatorios. Estas incluyen varios solos del ciclo Song Books (1970), las harmonies de
Apartment House 1776 (1976), algunas piezas de The Harmony of Maine (1978) e
Hymns and Variations (1979).

Esto me permite una reflexién adicional: en el caso de Cage, es clarisima la tendencia a
reutilizar una misma técnica en varias obras. Se puede hablar asi de familias de obras.
En realidad, esto ocurre con casi todos los compositores relativamente prolificos, aun
en los que militantemente quieren replantear todo en cada obra. He oido numerosos
compositores (de enorme valor artistico) que afirman intentar no repetirse en
absoluto al plantear una nueva obra (Stockhausen, Lachenmann). Sin embargo,
muchas veces reutilizan técnicas que han usado previamente. Con lo cual, dicha
técnica se profundiza y madura. Me pregunto cudl es la necesidad de mentirse
pensando que uno se reinventa ante cada obra. No planteo siquiera si es posible, sino
incluso si es deseable. Acaso sea mas practico reconocer que, puesto que uno se va a
terminar repitiendo, es preferible intentar que esa repeticién implique profundizaje.

7« it's a chromatic modal piece, which is unusual”: en KOSTELANETZ, Richard: Conversing with John

Cage... Op. Cit., pp. 83-84.
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3. Paréntesis de tiempo. Es una técnica desarrollada por John Cage en sus ultimos seis
afios de vida (1987-1992). Explicaré esta técnica mas abajo, puesto que como es
relativamente poco usada —apenas existen otros compositores que la apliquen®®-,
puede ser comprendida defectuosamente por los ejecutantes desprevenidos. Debo
agregar, para sustentar mis afirmaciones, que he tocado varias de estas obras en
concierto y consultado a diversos especialistas, inclusive a Laura Kuhn, directora del
John Cage Trust, por este asunto.

Ante todo, lo relevante para nuestro tema es que, en la ultima etapa de su vida, Cage
era muy solicitado. Constantemente le pedian obras, la correspondencia lo
desbordaba, cientos de entrevistas anuales, conferencias, lo invitaban a decenas de
festivales en diferentes paises (le costaba horrores decir que no); no queria dejar el
ajedrez, la micologia (el estudio de los hongos), la redaccién de poemas breves
(mesdsticos) o la pintura (que siempre amo, pero sélo ahora se permitia hacer) y no en
vano tenia mas de 70 anos. Es decir, le habia llegado el éxito, en el sentido mas
abrumador de la palabra. Ante ese panorama, écOmo seguir componiendo? Ya no
podia dedicarle varias semanas a una Unica obra. Terminar una composicién tenia que
ser una cuestién de horas, no de dias. Ademas, y esto es una mera especulacion, es
posible que llegue un momento en la vida en que ya se ha dicho todo cuanto se queria
decir y comienza la autorrepeticién, la inercia. {Para qué extenderse demasiado,
entonces?

En cualquier caso, esta técnica de escritura responde a una necesidad practica. Cage —a
esta altura ya lo habran entrevisto- era un ser absolutamente pragmatico.

Cage usa la técnica de los time brackets (paréntesis de tiempo®) en las llamadas
Number Pieces (piezas numeradas), que no es un ciclo de obras sino un conjunto —un
cuerpo- de obras no relacionadas entre si mas que por sus similitudes técnicas y
estéticas, pero no porque constituyan una unidad. Cada una de estas Number Pieces se
titula segun el nimero de ejecutantes. Asi, Six serd una obra para seis ejecutantes; o
One’ (Cage lo enunciaba “one five”?°) es la quinta obra para un ejecutante solista. El
ndmero arabigo se escribe como superindice. Deben entenderse titulos como Two®
como «dos por cuarta vez» y no «dos a la cuarta potencia», como podria
malinterpretarse.

La inmensa mayoria de tales Number Pieces esta compuesta con la técnica de los time
. 21 ,
brackets. Cada partitura consta de breves eventos”™ (frecuentemente sélo una nota,

¥ Marc Chan (Singapur/Nueva York) ha usado time brackets en algunas de sus obras, asi como Rob
Haskins (EEUU) y Dionisis Boukouvalis (Grecia).

® He visto traducciones defectuosas, como “paréntesis temporales”, que pueden inducir a la idea
errénea de que son “transitorios”.

* En e-mail a JIMS (21 de enero de 2012), el autor Rob Haskins se refiere a Laura Kuhn, la principal
responsable del John Cage Trust, y escribe que Cage pronunciaba el titulo Four4 como «Cuatro cuatro»,
y no como «cuatro por cuarta vez»: “He would have read the title as «Four four», not «Four for the
fourth time»”.

*! Otros autores dirfan aqui «fragmentos». Sin embargo, «fragmento» podria malinterpretarse como
que hay un todo preexistente que se ha fragmentado o del cual se han tomado partes.

ITAMAR. REVISTA DE INVESTIGACION MUSICAL: TERRITORIOS PARA EL ARTE
N¢ 4, Afios 2011-2018 I.5.S.N: 2386-8260
Facultad de Filosofia y Ciencias de la Educacion. Universitat de Valéncia (Espafia)
70



John Cage, inventor por necesidad

con o sin indicacion de dinamica) y la instruccidén, en minutos y segundos, de cuando
cada evento debe comenzar y cuando terminar. Los time brackets pueden ser fijos (por
ejemplo desde 2'15" hasta 2'45") o flexibles (por ejemplo comenzar en cualquier
momento entre 1'00" y 1'45" y terminar en cualquier momento entre 1'30" y 2'15").

Esto es lo bdsico, lo comin a la técnica de los time brackets. Hay luego variantes
puntuales, segun cada obra. Cuando la obra es para piano, ocurre a menudo que cada
mano tiene time brackets independientes, o bien que ambas manos deben tocar
desincronizadamente. O bien, en las obras con percusion, en general Cage no prescribe
qué instrumentos deben tocarse, sino que indica cierta cantidad de numeros y el
ejecutante debe decidir a qué instrumento se referird cada nimero.

Particularmente interesante es el caso de la musica de cdmara: puesto que cada
ejecutante tiene time brackets distintos pero que se solapan (con los time brackets de
los demds), en cada ejecucion el orden en que suenan los eventos puede variar
bastante. Puede ocurrir a-b, b-a o incluso a+b simultdneamente. Al final de cada
ejecucion, se habran oido todos los eventos sonoros que debian oirse, vy
aproximadamente en el mismo orden. Este aproximadamente es lo que le da a cada
ejecucion cierta imprevisibilidad, cierta fragilidad; pero le da cohesion e identidad el
hecho de que los eventos sonoros sean siempre los mismos.

Esta manera de trabajar puede presentar un problema de dificil soluciéon, cuando dos
time brackets se superponen, cuando quedan encabalgados uno dentro del otro.
“Rapidamente se llega a situaciones demasiado complejas, como puede ocurrir en la
vida cuando se aceptan dos compromisos al mismo tiempo. Entonces [para el

intérprete] es necesario escoger, segun el caso, pararse o continuar”*.

En suma, es un claro ejemplo de indeterminismo en un Unico factor: la posicién en el
tiempo de un evento dado queda a eleccidon del ejecutante, dentro de ciertos
margenes claramente establecidos. El evento sonoro en si no tiene (en general)
factores que deban ser decididos por el ejecutante. Lo cual implica que el ejecutante
no debe limitarse a “cumplir instrucciones”, sino que debe compenetrarse vy
comprometerse mucho mas que lo habitual con el resultado sonoro de lo que esta
tocando®.

22 “Jam4s he escuchado un sonido sin amarlo. El dnico problema de los sonidos es la musica”: CHARLES,
Daniel (traductor). Je n'ai jamais écouté aucun son sans l'aimer: le seul probleme avec les sons, c'est la
musique, Ed. Pierre Courtaud, La Souterraine, coleccién La Main courante (Limoges), 1994. No he podido
aun encontrar publicada la versidn original de esta conferencia (dictada en inglés). Se trata de la ultima
conferencia que brindd Cage, en Perusa (Italia) el 23 de junio de 1992, menos de dos meses antes de
morir.

> Querria un lector preguntarse “éy en qué tipo de musica podria el ejecutante compenetrarse o
comprometerse menos, poco o nada?”. La respuesta es sencilla y nos la ejemplifican las amargas
experiencias orquestales de Cage: ante sus partituras abiertas, donde hay que tomar decisiones en base
a instrucciones generales, los instrumentistas de la orquesta solian sonreir y tocar cualquier
horripilancia, intencionadamente. Los musicos de orquesta, particularmente los que acompafian épera,
no estdn adiestrados para tomar constantemente iniciativas, sino para ejecutar érdenes: tocar lo que
esta escrito, y punto. Nos llevaria dolorosamente lejos profundizar en este asunto, particularmente

Iz

ITAMAR. REVISTA DE INVESTIGACION MUSICAL: TERRITORIOS PARA EL ARTE
N¢ 4, Afios 2011-2018 I.5.S.N: 2386-8260
Facultad de Filosofia y Ciencias de la Educacion. Universitat de Valéncia (Espafia)
71



Juan Maria Solare

Para la ejecucion de estas obras se parte de la base que el o los intérpretes disponen
de un cronémetro.

Las Number Pieces (en total casi cincuenta) tienen ademas ciertas caracteristicas
estéticas en comun: tempo lento, pocas notas, abundantes silencios, virtuosismo
instrumental casi nulo (en el sentido tradicional de agilidad de dedos), drastica
reduccién del material*.

Para la eleccién -o mejor dicho, determinacion- de los time brackets, Cage usoé
sistematicamente procedimientos aleatorios. Debe decirse ademas que a esta altura
(en general ya desde 1984), Cage usé unos sencillos programas informaticos para
generar numeros aleatorios segun determinadas restricciones, simulando
informaticamente sus consultas al I-Ching. Tales programas fueron realizados (en
lenguaje Cy para el sistema operativo DOS) por Andrew Culver (asistente musical de
Cage durante su ultima década) y algunos de ellos se encuentran gratuitamente online,
para solaz del estudioso. Concretamente, el programa «tb» (de 1990-91) genera time
brackets y fue usado para la mayor parte de las Number Pieces.

Hoy no es necesario justificar que alguien utilice software para ninguna actividad. Pero
quiero contextualizar este hecho: Cage comienza a usar programas informaticos, ya
septuagenario. Para alguien de su generacién, «computadora» era un mamut que
ocupaba una habitacion completa, pesaba una tonelada, usaba tarjetas perforadas y
costaba literalmente una fortuna.

Reflexiones finales

Se espera de mi que extraiga ahora conclusiones, lo cual suele anular la creatividad del
lector. Puedo sin embargo subrayar dos aspectos. Uno es esbozar una tipologia de la
creatividad. En muchos compositores, la creatividad se basa en recombinar elementos
conocidos (es el caso de Igor Strawinsky). En otros compositores, la creatividad es
recontextualizar: ubicar algo en un contexto inesperado o menos habitual (como
Mauricio Kagel). En el caso de John Cage (por necesidad o no), la creatividad implica
reformulacion. Muchos hablarian de pensamiento lateral o divergente; puesto que el
camino parecid consistir, en los tres casos desarrollados aqui, en hallar una manera de
formular los objetivos musicales de manera tal que pudieran cumplirse las premisas,
aungue fuera de manera no musical, no basada en soluciones tipicamente musicales o
musicalmente correctas. Es decir, solo llega al «piano preparado» ignorando,
superando o vaciando de carga afectiva el juicio tacito: asi no se toca el piano.

Otra manera de contemplar el mismo fendmeno es establecer zonas de creatividad.
Segun este modelo, el tipo de creatividad basada en recombinar elementos conocidos
existe en una zona de creatividad préxima (pues hay contacto directo con la regién de
lo conocido); mientras que el tipo de creatividad cageiana existe en una zona de

porque el ideal de Cage, anarquista persuadido, era el de ver la orquesta como microcosmos simbdlico
de la sociedad.

A quien le interese profundizar en esta serie de obras, le recomiendo comenzar por la serie de escritos
de Rob Haskins en http://robhaskins.net/writings
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creatividad debajo del horizonte, en el sentido que las soluciones no son visibles a
primera vista, ni guardan conexiéon con los materiales disponibles al alcance de la
mano.

Una de las grandes ironias latentes en este tipo de creatividad es que, si la Historia de
la Mdusica puede frenar nuestra capacidad de hallar soluciones novedosas, si todo lo
aprendido puede sabotear el pensamiento fresco, entonces acaso haya que replantear
los mecanismos operativos de la educacién artistica, porque podrian estar
apuntalando la no-creatividad. En estas camisas de once varas, hoy no me meteré.
Pero de hecho hay muchas personas que prefieren no estudiar disciplinas artisticas
para no «contaminarse»; éestdn en lo correcto? Y la ironia es, claramente, que yo
mismo ensefio disciplinas artisticas y parezco estar defendiendo la posicién contraria.
En lo personal he destruido la aparente contradiccién entre aprendizaje artistico y
creacion de la siguiente manera: considero que los compositores del pasado (que a
estos efectos son todos los demds, incluso los mads jévenes que yo) han planteado y
resuelto sus problemas estéticos de determinada manera en su habitat, lo mismo que
mis abuelos solucionaron sus problemas en su época, en su contexto personal. Yo
tengo otros problemas, en otras circunstancias; ergo las soluciones no seran las
mismas. ¢Me ayuda saber cdmo mis abuelos solucionaron sus problemas? Si. Pero sus
soluciones no son las mias, no pueden serlo. Ni en la vida cotidiana ni en la vida
artistica.

Hay otro aspecto del tipo creativo de Cage que quiero mencionar aqui, al final. Es el
planteo absolutamente claro de sus marcos de pensamiento, como axiomas de un
espacio virtual. En los ejemplos anteriores, las frases clave son: “un piano tiene que
sonar africano”, “la estructura ritmica tiene que ser la misma que en Satie”, “tiene que
poder componerse muy rapidamente”. Este es el marco infranqueable, pero el unico
marco. El problema de la creatividad no es la carencia de marcos, tampoco el exceso
de limitaciones externas (que son una bendicién), sino la presencia de marcos tdcitos,
sobreentendidos, implicitos, no verbalizados. Los marcos mentales que se definen

demasiado rapido. Los frenos invisibles.
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