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ABSTRACT • This paper addresses the issue of the crisis or vanishing of authority in con-
temporary culture in the particular form of the problem of legitimacy in the use of langua-
ge. What grounds can speakers find in order to justify their claim to be listened to? I point 
out that, since this problem has been examined for quite some time in the area of Biblical 
studies, we could improve our understanding of the current situation by means of an in-
terdisciplinary dialogue. From this perspective, I consider claims to authority under three 
headings: prophecy, or the individual authority of the speaker; interpretation, or authority 
derived from a written source; fiction, or renouncing authority; and show that there is a 
degree of convergence in the direction of an anti-foundationalist stance.

KEYWORDS: Bible; Culture. Authority; Legitimacy; Prophecy; Interpretation; Fiction; 
Anti-foundationalism.

RESUMEN • Este ensayo trata de la crisis o pérdida de la autoridad en la cultura contem-
poránea, bajo el aspecto particular de los problemas de legitimidad para el uso del lenguaje. 
¿Qué fundamentos pueden invocar los hablantes para justificar su pretensión de ser escu-
chados? Señalo que, habiendo sido este problema objeto de atención para los estudios bíbli-
cos durante largo tiempo, un diálogo interdisciplinar puede mejorar nuestra comprensión 
de la difícil situación actual. Desde esta perspectiva, examino las pretensiones de autoridad 
bajo tres nociones: profecía, o la autoridad individual del hablante; interpretación, o la au-
toridad derivada de una fuente escrita; ficción, o la renuncia a la autoridad. Muestro que 
hay una cierta convergencia hacia un planteamiento antifundacionalista.*
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ción; Antifundacionalismo.
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* Versiones preliminares de este trabajo se han presentado en el curso de verano «La Biblia en la tradición cultural 
y la cultura contemporánea» (Pamplona, agosto de 2019) y en el XXXVI Simposio de Teología «La Biblia, lengua 
materna del mundo actual» (Universidad de Navarra, Pamplona, 16-18 de octubre de 2019). Agradezco a los 
organizadores y participantes en esos eventos su apoyo y sugerencias, así como a la revista Imago la posibilidad de 
publicar el texto. Una versión distinta, con otro enfoque y mayor elaboración de ciertos aspectos, se publicará en 
el volumen que recoge las contribuciones al simposio mencionado.
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El presentar una cuestión en términos de autoridad no es la mejor manera de hacerla amable, 
pero al menos proporciona un acceso relativamente concreto y claro a una problemática que 
es a la vez fundamental y multiforme. Hace poco más de cincuenta años, Michel Foucault 
abría la conferencia «¿Qué es un autor?» con la pregunta: «¿Qué importa quién habla?», 
para indicar que la cuestión del autor no es la cuestión última, sino que depende de otra: 
¿qué consecuencias tiene para el proceso comunicativo que el autor sea uno o sea otro, que 
sea conocido o sea desconocido? Con ello, muestra que el autor no es un punto de origen de 
la comunicación –no hay tal cosa–, sino un rol relacionado con otros roles y prácticas inter-
pretativas, jurídicas, etc. Entre las posibles formulaciones y desarrollos de esta problemática 
he escogido la de «autoridad», en el sentido de «saber socialmente reconocido» (D’Ors, 
1979: 111-121), de «fuerza de la inteligencia» o «fuerza de las ideas» (Beltrán, 2013); se 
habla entonces de «autoridad espiritual» como opuesta a la «temporal» (Frye, 1970), o sim-
plemente de autoridad frente al poder o la potestad; también cabe hablar de «legitimidad» 
(Lyotard, 1979; Agamben, 2013). A poco que se elabore, se verá que la autoridad está ligada 
a otras nociones como las de confianza y verdad. Creo que salta a la vista que esta es una 
faceta de la cultura y la comunicación enormemente conflictiva en nuestros días, desde el 
nivel más superficial –la multiplicación de la difusión de enunciados por medios digitales, 

que atraen la atención 
pero no despiertan con-
fianza; la política de la 
posverdad, antes llama-
da mentira y manipula-
ción– hasta el nivel más 
básico: la civilización 
occidental ha universa-
lizado la participación 
en el poder político que 
llamamos democracia –o 
al menos ha proclamado 
el ideal de su universali-
zación–, y ha universali-
zado la participación en 
el saber mediante la en-
señanza1, pero no ha re-
suelto la armonización o 
engranaje entre ambos, 
no ha fundado el poder 
en el saber, por lo que 
padecemos un exceso de 
poderío con un déficit 
de legitimidad (Guardi-
ni, 1986; Putnam, 1992: 
180-200) [fig. 1].

1.	 La universalización por medios digitales (Lyotard, 1979: 83-82) es una paparrucha, como ya hizo ver Platón a 
propósito de la escritura: no es saber, sino apariencia de saber y altanería (Fedro).

Fig. 1. Grabado del fol. XI de la «Stultifera navis» de Sebastian Brant, Basilea 
1498.
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Para tratar estas cuestiones en las breves páginas de este ensayo y con cierto conoci-
miento de causa no tengo más remedio que adoptar una cierta restricción del enfoque. En-
tendiendo la cultura como un vasto sistema de prácticas comunicativas en sentido amplio, 
prestaré atención a las prácticas lingüísticas, especialmente a las llamadas literarias, con el 
convencimiento de que mis observaciones serán aplicables, mutatis mutandis, a otras áreas 
de interés de esta revista.2 

Tal como la concibo, la Teoría de la Literatura consiste en abordar el estudio de la comu-
nicación y el lenguaje humanos, y de los propios humanos que se comunican, por el extre-
mo más complicado y sofisticado. En tal sentido, es el extremo opuesto a la filosofía analí-
tica. Un filósofo analítico pretende explicar el lenguaje cavilando sobre enunciados como 
«El lucero de la mañana es el lucero de la tarde», «El actual rey de Francia es calvo», o «El 
gato está sobre la alfombra». Un teórico de la literatura, en cambio, empieza por enunciados 
como la Ilíada, la Divina comedia, el Quijote, Fausto, o En busca del tiempo perdido y todo lo que 
se ha podido hablar y escribir sobre ellos, en todas sus dimensiones sociales e históricas.3 
Creo que estos ejemplos muestran que la cuestión de la autoridad no es ajena a la Teoría de 
la Literatura; entre otros rasgos que diferencian «El gato está sobre la alfombra» y el Quijote 
es que el segundo tiene algo que puede llamarse autoridad.4 Ahora bien, la Teoría no debe 
dar por supuesto que hay tal cosa como la literatura y la autoridad que esta tenga o haya 
tenido, sino más bien convertirlas en problema: ¿cómo es que ha llegado a haber literatura, 
y cómo es que la literatura ha alcanzado autoridad, y de qué tipo?

Lo que quisiera proponer en este ensayo es que para dar una respuesta satisfactoria hay 
que recurrir a algunos conceptos que han tenido una amplia tradición en un campo vecino, 
pero no idéntico, a los estudios literarios: el campo de los estudios bíblicos. El texto de la 
Biblia tal como lo conocemos hoy se ha elaborado a lo largo de siglos, y ha sido objeto de 
escrutinio minucioso durante más tiempo aún. La Biblia y los textos literarios han sido ob-
jeto de prácticas comparables, si es que no han sido las mismas. Algunos conceptos bíblicos 
se han trasvasado a la literatura de manera explícita; otros, de forma menos evidente. Son 
tres los conceptos que quiero examinar, para considerar su conexión bíblica y su pertinencia 
para la literatura y la cultura contemporáneas. Se trata de tres modelos de autoridad en el 
uso de la palabra: la profecía, la interpretación y la ficción. Los dos primeros son más o me-
nos antitéticos: el discurso del profeta tiene una autoridad propia, mientras que el intérprete 
deriva su autoridad del texto interpretado. Esta contraposición es familiar para los estudios 
bíblicos al menos desde que el Evangelio explica cómo percibía la gente la enseñanza de 
Jesús: como la de quien tiene autoridad (ὡς ἐξουσίαν ἔχων) y no como la de los escribas, 
οἱ γραμματεῖς, maestros de letras que explican los textos de otros (Marcos 1: 22). El tercer 
concepto, ficción, es un poco excéntrico en este entorno, pero espero mostrar su carácter 
transversal para la Biblia y la literatura. Paso ya a comentarlos por orden.5

2.	 Para una primera aproximación a estas cuestiones en relación con la emblemática, ver Galván, 2011.
3.	 Si resulta chocante llamar por igual «enunciado» al objeto de la filosofía analítica y de la teoría literaria, re-

cuérdese que Aristóteles escribió que el enunciado (λὀγος) puede ser uno o unitario, bien por significar una cosa 
sola, como la definición del ser humano, o bien por conjunción; y el ejemplo de esto último es la Ilíada (Poética 
1457a28-30).

4.	 También se puede llamar «aura» (Benjamin, 1991; Beltrán, 2017).
5.	 Además de la bibliografía que iré citando ad locum, son relevantes los libros de Northrop Frye (1982, 1990) 

sobre la Biblia, la literatura y la autoridad/poder; ver también Galván 2008 y 2009 para una síntesis de algunas 
facetas de la cuestión.
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PROFECÍA

La profecía es una noción relativamente concreta, sobre todo si nos ceñimos a la Biblia y 
a los llamados «profetas escritores», pero es elusiva para la mentalidad contemporánea. 
¿Qué son estos profetas? Max Weber los consideró «demagogos políticos» caracterizados 
por hablar abiertamente al público, es decir, por dirigirse a la opinión pública (1921: 282); 
Ortega y Gasset dice que fueron «los primeros intelectuales hebreos» (1965: 145), con-
temporáneos –si no anteriores– de los intelectuales griegos, los filósofos. Distingue Ortega 
entre el profeta como intelectual y el profeta como adivino extático, tal cual lo describen los 
antropólogos en sociedades antiguas y no tan antiguas. A su juicio, el intelectual, llámese 
profeta o filósofo, se caracteriza por estar en contra. ¿En contra de qué? Por un lado, de la 
opinión común, y por eso, en cierto sentido, en contra de su propio pueblo. Aquí se enreda 
Ortega en una disquisición filológica sobre la transmisión y traducción de Amós 7: 15, que 
no importa mucho. También se le podría objetar que su caracterización de la profecía es 
limitada, porque no tiene en cuenta otro ingrediente, como es la consolación del pueblo;6 
pero es que –dice él– no pretende describir todo el fenómeno del profetismo, sino captarlo in 
statu nascendi, en la idea de que ese momento revela su verdadera naturaleza. Por otro lado, 
el profeta está en contra del poder político; pero no desde una posición de partido (Weber, 
1921: 289), sino desde una posición personal, individual. Y desde su individualidad aporta 
un principio de racionalidad: ver claro lo que las cosas son y el sentido que tiene la historia. 
Esto lo llama Ortega «poder espiritual» y «legitimidad». Ya se sabe cómo trataba el poder 
político a los representantes del poder espiritual. (Para completar este panorama, habría 
que elaborar también la diferencia que mantiene el profetismo no solamente con respecto 
al poder político sino también con respecto a la autoridad sacerdotal; pero quizá esta línea 
no es tan relevante para la situación contemporánea.)

Aquí surge una cuestión de gran interés, analizada por la investigación bíblica. El indivi-
duo profeta, aislado y marginado, pudo convertirse sin embargo en foco de una comunidad 
profética. Sus dichos se conservaron, se organizaron y elaboraron. Aunque se los ha llamado 
«profetas escritores», en general no fueron ellos quienes compusieron los libros que llevan 
sus nombres.7 ¿Qué es esto de atribuir a un individuo particular un libro, de poner al indivi-
duo como garante de la autoridad de la palabra? Esto es diferente de las atribuciones, pseu-
doepigráficas o no, del Pentateuco a Moisés, el salterio a David y el Qohélet a Salomón, etc. En 
estos casos parece que el personaje, por sus hechos y su poderío, tiene un prestigio propio, 
que deriva hacia los escritos; en el caso de los profetas, no tienen más prestigio que el de ser 
profetas. Y luego, ¿cómo se transmite la autoridad desde un escrito hacia otros? La posibili-
dad de esa transmisión es la razón por la que tenemos un deutero-Isaías y un trito-Isaías, etc.

No hace falta detallar que la autoridad que se arroga el profeta tiene un fundamento y 
se reconoce por unos criterios. El fundamento es la elección del profeta por Dios, que figura 
al comienzo de algunos libros (Isaías 6:1-8; Jeremías 1:4-5; Ezequiel 1:1-3); y los criterios son: 
la concordancia de su mensaje con la Torá (Jeremías 23:21-22); el cumplimiento de sus pre-
dicciones (Deuteronomio 18:22); y –lo más interesante– incluso antes de que se cumpla una 

6.	 Como señala Weber (1921: 286), el profeta no se complace ni triunfa cuando se cumple su predicción –esto lo 
diferencia de un analista o tertuliano contemporáneo–, sino que pasa inmediatamente a promover la esperanza 
en tiempos mejores por la misericordia de Dios. 

7.	 Ver, por ejemplo, Jeremias, 1996, y Troxel, 2012. El libro de Wyrick (2004) no da exactamente lo que anuncia 
su título, pero también es interesante.
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predicción, se garantiza su autenticidad profética porque predice una desgracia (Jeremías 
28:8-9). Esto es, queda claro que el profeta no habla para halagar a sus oyentes, sino que 
dice lo que estos no quisieran oír. Pues bien: ¿qué papel tienen ahora en la comunicación 
las nociones de fundamento y de criterio, sean estos u otros? [fig. 2].

La problemática es muy vasta, y voy a limitarme a unas acotaciones, que no pueden ser 
completas, pero pretendo que sean significativas. Simplificando, puede decirse que la figura 
del profeta, como distinta del poder político y de la jerarquía religiosa, viene a menos. Sería 
interesante estudiar sus reactivaciones, como en el caso peliagudo de Savonarola, pero no 
es este el lugar. Ahora bien, si ese tipo de autoridad es una pieza necesaria en la sociedad, 
¿dónde se la encuentra, cuando no hay profetas? La respuesta de John Milton es que su 
función puede cumplirla la libre discusión en el espacio público, particularmente gracias a 
la libertad de imprenta, que él intentó en vano defender con su Areopagitica en 1644. Milton 
sostiene que la censura previa es funesta, porque socava la autoridad de la enseñanza, al 
poner al maestro bajo tutela; y además tiende a aceptar solo lo que corresponde a la opinión 
común, mientras que las ideas más arriesgadas, aunque bien pueden venir dictadas por el 
Espíritu de Dios, encuentran el paso cerrado (Milton, 1999: 28-29). Vale la pena notar que 
este argumento ha vuelto a emplearse en la actualidad para oponerse a la revisión por pares 
en las publicaciones académicas (Bal, 2018). Volviendo a Areopagitica: la libre circulación 
y discusión del pensamiento permitirá, dice, que se cumpla el deseo de Moisés de que no 
solamente los setenta ancianos, sino todo el pueblo se convierta en profetas (Milton 1999: 
42; ver Números 11: 29). El discurso de Milton es admirable, pero algo debe de fallar en él, 
porque no parece ser esto lo que hemos conseguido ahora que se ha generalizado el acceso 
a los medios de difusión digitales.

Fig. 2. Visión de Isaías, Holbein, Imágenes del Antiguo Testamento. 
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Veamos ahora una evolución quiástica en la concepción del profetismo. A finales de la 
Edad Media y durante la primera parte de la Moderna, se explica la figura del poeta como 
un continuador o imitador de los profetas, mientras que en el siglo XIX encontramos, al 
revés, que se caracteriza al profeta como un tipo de poeta. Por ejemplo, Giovanni Boccaccio 
justifica que los poetas usen alegorías y fray Luis de León que usen versos porque alegorías y 
versos se encuentran ya en los profetas y por tanto tienen el respaldo de la autoridad divina. 
Otro aspecto de esta concepción del poeta es que pone el acento sobre su individualidad en 
la elaboración verbal de sus textos, pero no sobre su contenido. En la España del siglo XVI 
Fernando de Herrera escribe que el mérito del poeta está en ser «cuidadoso del ornamento 
y composición de la lengua, sin procurar los sentimientos remotos del común juicio de los 
hombres»; e incluso «cuanto es más común, siendo tratado con novedad, tanto es de mayor 
espíritu, y, si se puede decir, más divino» (Herrera, 2001: 564); y en la Inglaterra del XVIII 
Alexander Pope mantiene que el ingenio poético ofrece:

What oft was thought, but ne’er so well express’d; 
Something, whose truth convinc’d at sight we find, 
That gives us back the image of our mind. (vv. 296-300)

Es decir, el fundamento de la autoridad del poeta es el sentir común de la gente, y el 
criterio para reconocerla es que uno comprueba en sí mismo la verdad de lo que se le dice, 
a la vez que advierte lo novedoso y acertado de la forma.8

Según avanza la Edad Moderna, la exaltación de la creatividad poética –que había em-
pezado en el Renacimiento, cuando aparece ya la equiparación del poeta con Dios9– lleva a 
concebir los poetas no como voceros del sentir común, sino como individuos singulares que 
revelan una verdad, sea sobre el mundo o sobre el lenguaje. Percy B. Shelley (A Defence of 
Poetry, 1821/1844) caracteriza al poeta como legislador y profeta a la vez, porque contem-
pla el presente tal cual es, descubre las leyes que deberían ordenarlo, y también avizora el 
futuro, de tal manera que sus pensamientos son las semillas de lo que florecerá y dará fruto 
en tiempos posteriores (Shelley, 1994: 482-83), y concluye aplicando al poeta un concepto 
de la teología aristotélica: 

Poets are the hierophants of an unapprehended inspiration; the mirrors of the gigantic shadows 
which futurity casts upon the present; the words which express what they understand not; the 
trumpets which sing to battle, and feel not what they inspire; the influence which is moved not, 
but moves. Poets are the unacknowledged legislators of the world. (508; cursiva mía)

El poeta es, según Shelley, no solamente creador, sino también motor inmóvil. Para se-
mejante autoridad se dan diferentes fundamentos y criterios, que sería muy largo detallar. 

8.	 La idea se encuentra ya en la antigüedad clásica, como reconoce Pope desde la primera edición, al remitir en 
nota al pie a Quintiliano; en efecto, este había escrito: «Naturam intueamur, hanc sequamur. Omnis eloquentia circa 
opera vitae est, ad se refert quisque quae audit, et id facillime accipiunt animi, quod agnoscunt» (Quintiliano, Inst. Orat. 
VIII.iii.71; ver Pope, 1711: 19).

9.	 El tema es muy vasto y no puede tratarse aquí con el detalle que merece; ver Weinberg, 1961, y Kappl, 2006. 
Ya en el siglo XVI se paragona el poeta con Dios; por ejemplo, se atribuye a Tasso el haber dicho «che il Poeta era 
cosa divina, e i Greci il chiamano con un attributo, che si dà a Dio, quasi volendo inferire, che nel mondo non ci è chi meriti 
nome di creatore, che Dio e il Poeta» (Serassi, 1785: 492-493; la frase fue citada, no con exactitud, por Shelley). 
También López Pinciano escribe: «la poética hace la cosa y la cría de nuevo en el mundo, y por tanto le dieron 
el nombre griego que en castellano quiere decir ‘hacedora’, como poeta ‘hacedor’, nombre que a Dios solamente 
dieron los antiguos» (1596: 167).



73

El problema de la autoridad en la cultura

IMAGO, NÚM. 11, 2019, 67-83

dosier
dosier

Baste mencionar la idea de genio, considerado como voz de la naturaleza o del espíritu de 
un pueblo o nación; y la divisa de «épater le bourgeois», la casi obligación de escandalizar.10 
Sin embargo, quisiera detenerme un poco en ciertas consideraciones de Unamuno y de Or-
tega y Gasset, que ponen el fundamento del profetismo en la individualidad extrema. Una-
muno, en un artículo menor, pero significativo, conecta los tres temas que he seleccionado 
para este ensayo.11 El profeta –escribe– es quien mejor interpreta el futuro porque «revela 
lo oculto en las honduras presentes»; o por mejor decir lo crea: «predice y augura y anticipa 
y adivina; no porque diga lo que ha de ocurrir sino porque ocurre lo que él dice. [...] El que 
crea un mito crea una fuente de realidades futuras» (Unamuno, 1958: 511). 

En cuanto a Ortega, se aplica a sí mismo la expresión «clamar en el desierto», y glosa:

Esta, señores es la misión del intelectual que lo es de verdad, del profeta, grande o chico: clamar 
en el desierto [...]. Porque la misión del intelectual es ser el hombre que desde su desierto, es 
decir, desde su radical soledad –y el hombre solo es en su verdad, solo es en sí mismo cuando es 
en su soledad– clama e invita a los demás para que ingrese cada cual en su propia soledad. [...] 
Cuando el hombre se queda solo, de verdad solo, ipso facto aparece Dios. De modo que es quedar-
se solo con Dios. (1965: 226-227)

El final es atípico, sin duda, pero revelador de que la cuestión del fundamento de la au-
toridad permanecía abierta hasta el final de la Modernidad.

¿Qué hay de esto en la situación actual? ¿Qué profetismo admite la cultura postmoder-
na? Quizá puedan darse tantas respuestas como caracterizaciones hay de la Postmoderni-
dad. Yo voy a contentarme con tres trazos. 

En primer lugar, pienso que el contraste global más claro entre la Modernidad y la Post-
modernidad consiste en el cambio de actitud hacia el futuro. La Modernidad confía en el 
progreso y la emancipación; la Postmodernidad está a la expectativa de un desastre acarrea-
do por la misma ciencia y técnica de la que antes se esperaban todos los bienes. Primero fue 
la catástrofe nuclear, ahora es el cambio climático. Pues bien, si un criterio de autenticidad 
profética era el anunciar desgracias, ¿quién necesita actualmente que se las anuncien? Otro 
rasgo del profetismo consistía en el ejercicio de una autoridad individual frente a figuras 
instituidas como la monarquía y el sumo sacerdocio; pero es que actualmente tanto los po-
deres políticos como los religiosos advierten de la expectativa del desastre. Y, sin embargo, 
parece que seguimos teniendo necesidad, quizá psicológica, de profetas individuales. Valga 
como muestra la atención que atrae Greta Thunberg.

En segundo lugar, en la Postmodernidad se va desvaneciendo la diferencia entre la alta y 
la baja cultura, la producción cultural restringida para unos pocos conocedores y la produc-
ción para las masas. Hasta hace unas décadas, el carácter minoritario de una obra de arte o 
de literatura era un indicio, si no una prueba, de su calidad. Actualmente se aducen los nú-
meros millonarios de ventas como indicio de calidad. Este desarrollo tiene algunos aspectos 
positivos, pero está claro que afecta a una de las características esenciales del profetismo: 
oponerse a la dóxa, a la opinión generalizada. En cierta manera se produce un regreso a la 
situación altomoderna, cuando el poeta era un vocero del sentir común. Tanto más cuanto 
hoy parece imposible cumplir el requisito romántico de escandalizar.

10.	Ver un panorama en Praz, 1942, por ejemplo.
11.	El artículo se titula «Yo, individuo, poeta, profeta y mito», y apareció originalmente en la revista Plus Ultra de 

Buenos Aires en agosto de 1922. 
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En tercer lugar, se ha extendido cierta desconfianza o escepticismo respecto de la indivi-
dualidad originante; y no sin razón. Para Jacques Derrida, el funcionamiento del lenguaje 
tiene como condición de posibilidad la ausencia del hablante; para Roland Barthes, el escri-
tor deja de ser la fuente y el garante del sentido de los textos para convertirse en un simple 
lugar donde se entrecruzan los códigos, la intertextualidad; para Michel Foucault, la autoría 
es una hipóstasis de ciertos procedimientos de la crítica, cuando no una noción ideológica 
que tiene el efecto contrario al que se proclama: no el de multiplicar los discursos y el senti-
do gracias a la creatividad, sino el de restringirlos. Estas posturas quizá se han expresado de 
manera chocante, pero están muy lejos de ser mera sofística.

Por supuesto, hay una faceta paradójica en esto: parece que las obras de arte son repetición 
de lo ya dicho, pero la crítica y la interpretación sí despliegan la creatividad y se oponen a la 
dóxa. Así se encuentra, de manera programática, en la propuesta de la Teoría Crítica de «leer 
contra la veta»; también en los proyectos de descubrir una dimensión profética en la cultura 
popular, como hace Mikhail Bakhtin –y me pregunto hasta qué punto se puede aplicar esta 
idea a la Biblia, que, como escribió alguien, «[it] would still be a popular book if it were not a 
sacred one» (Frye, 1957: 116)–. Esto lleva al siguiente apartado, el de la interpretación.

INTERPRETACIÓN

«Avec la littérature ou la philosophie, le discours religieux [...] est sans doute le domaine 
où les techniques de commentaire sont les plus anciennes, les plus abondantes et les plus 
sophistiquées» (Maingueneau, 2009: 6). Esto se verifica ya en el texto mismo de la Biblia. 
Primero, es una peculiaridad del profetismo bíblico, si se compara, por ejemplo, con los orá-
culos grecolatinos, que no se contenta con un simbolismo oscuro o un mensaje ambiguo, 
sino que suele incluir su interpretación y aplicación (Weber, 1921: 303-307).12 Esto plantea 
la cuestión de la autoridad de la interpretación. En los profetas, a veces está resuelta porque 
se atribuye la interpretación al mismo fundamento que la visión o el símbolo, es decir, a la 
palabra de Dios, como en las visiones de Amós 7-8, la canción de la viña de Isaías 5, la alego-
ría de las águilas y la vid de Ezequiel 17. Pero además, la exégesis intrabíblica toma muchas 
otras formas: aclaraciones interpoladas, reinterpretaciones, revisiones, combinaciones, etc. 
(Fishbane, 1985). Por tanto, se puede distinguir, en principio al menos, entre el enunciador 
original y el intérprete o comentador.

Esta distinción da lugar a las paradojas del comentario: paradoja de la repetición y la no-
vedad, y de la autoridad ajena y la propia. Por un lado, la práctica del comentario permite 
construir nuevos discursos, pero bajo la condición de limitarse a decir –explicitar, aclarar– lo 
que ya estaba dicho, de alguna manera, en el texto original, atribuyendo a este una riqueza 
de sentidos múltiples y escondidos (Foucault, 1971). Por otro lado, si el comentario revita-
liza el texto, también socava su autoridad, porque implica una insuficiencia, una necesidad 
de actualización que solamente puede llevarse a cabo con la actividad del intérprete (Fish-
bane, 1985: 15). Es más, la práctica de la interpretación socava confianza en toda comunica-
ción: una hermenéutica laxa, decía Schleiermacher (1977: 92), presupone que la compren-
sión se produce espontáneamente y solo hay que evitar los malentendidos ocasionales; la 
hermenéutica estricta presupone que lo natural es el malentendido, y la comprensión debe 
buscarse deliberadamente en cada punto.

12.	Con excepciones notables, claro está, como los cantos del Siervo de Yavé en Isaías.
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He mencionado la exégesis intrabíblica, una forma de comentario que está siendo bien 
estudiada y que merece mayor atención por parte de todos los que nos interesamos por la 
comunicación. En cierto sentido, representa una pervivencia de la oralidad en una incipiente 
cultura escrita. Cuando alguien habla, es capaz de reformular y matizar sus afirmaciones para 
facilitar la comprensión y quizá llegar a un acuerdo con sus oyentes. En cambio, la escritura 
en sentido estricto es una mera apariencia de comunicación: un discurso escrito parece hablar, 
como si tuviera inteligencia, pero si uno le pregunta algo para aprender, se limita a responder 
siempre lo mismo (Platón, Fedro 275d). Pues bien, las reelaboraciones del texto son una suerte 
de reformulaciones orales, y es un fenómeno que requiere atención en la comunicación con-
temporánea, que tiene muchos componentes de oralidad, no principalmente por la difusión 
de archivos multimedia que ha venido después de la radio y la televisión,13 sino especialmente 
por los medios escritos que ofrecen la posibilidad de conocer las reacciones de los lectores y 
responder a ellas. Las ventajas son indudables, pero también los costes. Hay una cierta apa-
riencia o aparato de presencia del emisor que puede generar confianza; pero el proceso de 
la comunicación es alterable y quizá deja de 
ser recuperable la forma original de las fases 
pasadas: sin necesidad de una organización 
maquiavélica como el Ministerio de la Ver-
dad de 1984, la información en una cultura 
oral es más contingente e inestable.14

Tenemos, por otro lado, la diferencia-
ción entre un texto fijado y el comentario 
que se añade a él. Este fenómeno también 
se documenta en la Biblia (Nehemías 8), 
distinguiéndose entre la lectura del libro 
de la ley y su explicación para facilitar la 
comprensión. En este caso el comentario es 
oral, pero pronto pasa a la escritura, y sabe-
mos que hay un desarrollo, quizá al prin-
cipio paralelo y después sin duda conver-
gente entre la exégesis judía y la enarratio 
poetarum que formaba parte de la tradición 
gramatical grecolatina, como resulta explí-
cito, por ejemplo, en la sistematización que 
presenta Agustín de Hipona en De doctrina 
christiana15 [fig. 3]. Con esto se establece 
una diferencia entre los discursos funda-
mentales –discursos con «aura», como dije 
al principio–, que son objeto de comenta-
rio, y los discursos secundarios o de gestión, 
entre los cuales están los que comentan los 
primeros (Maingueneau & Cossutta, 1995; 

13.	Quizá ya no hay que hablar de «oralidad segunda», como hacía Ong (1982).
14.	Goody & Watt (1963) hablan del tratamiento «homeostático» de la tradición en las sociedades orales; se con-

serva lo que es relevante para la situación actual; lo demás se olvida, o se reinterpreta, se transforma, etc.
15.	Ver el panorama que ofrecen Pépin, 1976; Irvine, 1994.

Fig. 3. Portada del De Doctrina Christiana de san Agustín, 
Colonia, Hittorpius, 1529.
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Maingueneau, 1999). Tal es la estructura de dos campos discursivos distintos, pero compara-
bles: el religioso y el literario.16

Esta estructura da lugar a dos problemas de autoridad o legitimación: el del campo dis-
cursivo como tal y el de cada comentador particular. Respecto de lo primero, hay que fijarse 
en la diferencia entre lo que los discursos de gestión dicen y lo que hacen. En el caso de la 
literatura es bastante claro que los discursos de gestión dicen que la autoridad emana de los 
textos fundamentales –«grandes libros»–, y que dicha autoridad justifica el interés de inter-
pretarlos; pero lo que hacen es producir, mantener y administrar esa aura de autoridad al 
dar por supuestos su existencia y su valor como premisa y justificación de sí mismos. 

Una analogía adicional entre el campo religioso y el literario se encuentra en su relación 
con el campo global de la comunicación y la cultura contemporáneas. Hasta una fecha que 
no puedo precisar, la presuposición del valor y la importancia de los discursos fundamenta-
les –la Biblia y, digamos, la Eneida o el Quijote– podía darse por buena para una comunidad 
histórica y social amplia, bien fuera nacional o supranacional. Sin embargo, en la actuali-
dad esa presuposición falla. La autoridad de los discursos fundamentales del campo no es 
reconocida socialmente. Parece clara la diferencia entre estudiar el Quijote cuando era visto 
como pieza fundamental para contestar «la magna pregunta: Dios mío, ¿qué es España?» 
(Ortega, 1914: 129) y estudiar el Quijote como fetiche de una tribu de eruditos. En este caso, 
los discursos de gestión no pueden derivar para sí ninguna legitimidad de los discursos fun-
damentales –aunque lo sigan pretendiendo– simplemente porque estos no la tienen.

Queda entonces la cuestión de la autoridad propia del comentarista. Hay que distinguir 
entre su autoridad interna al campo –qué credenciales necesita alguien para ser exégeta 
de la Biblia o intérprete del Quijote, cuestión que no trato aquí– y su autoridad externa, 
orientada a la comunicación en la sociedad. Si está cerrado el camino de justificarla por el 
texto comentado, habrá que justificarla por la aportación propia del comentario. Creo que 
también en este aspecto los estudios bíblicos llevan la delantera, en la medida en que han 
elaborado la idea que expresó así Agustín de Hipona: «Ego vero evangelio non crederem, 
nisi me catholicae Ecclesiae commoveret auctoritas» (Contra epist. Fund., cap. 5; PL 42, 176). 
En cambio, los estudios literarios no han entrado en pacífica posesión del concepto de «co-
munidades interpretativas» que hace años propuso Stanley Fish (1980), sino que más bien 
lo han tomado como objeto de hostigamiento y burla.

Otra faceta de la cuestión es cuáles son los criterios de un comentario exitoso, de una 
interpretación correcta. Hay dos nociones que aparecen sin cesar. Una es el mantra «de-
jar hablar a los textos», dar el sentido inherente al texto. Pero «sentido del texto» es una 
expresión engañosamente simplificadora. El sentido es una función con una constante –el 
texto– y varias variables: circunstancias, códigos y convenciones que se empleen, etc. (Sch-
midt 1983: 244; Barwise 1989: 59-77). Lo que sucede es que a veces damos por supuesto 
que determinadas circunstancias, códigos y convenciones son de rigor; pero en realidad esto 
habría que argumentarlo en cada caso. La otra noción recurrente es la de «intención del 
autor». Precisamente, esta sirve para determinar unas circunstancias, etc.: las del autor. Pero 
también sobre las dificultades de esta vía nos pueden ilustrar los estudios bíblicos: tenemos, 
por ejemplo, la intención de quienquiera que compuso un canto del Siervo de Yavé; luego, 
¿fue intención suya, o de otro, atribuirlo al profeta Isaías? ¿Y de quién fue la intención de 
incluirlo en el libro de Isaías? (que no es necesariamente lo mismo que lo anterior). Más la 

16.	La bibliografía sobre la literatura como «campo» o subsistema social es muy amplia; ver al menos Schmidt, 
1989 y 1991; Bourdieu, 1992; Maingueneau, 2004.
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intención comunicativa de incluir este libro en el canon; y las modificaciones del canon, que 
modifican el contexto y las relaciones interdiscursivas del canto, del libro, del conjunto de 
libros, etc. Esta es una problemática que Gadamer planteó a todas las ciencias históricas con 
el concepto de «historia de los efectos»; el estudio de la literatura intentó afrontarla con la 
estética de la recepción, y últimamente se está abordando con la metodología del análisis del 
discurso, con nociones como las de «discurso repetido» y «aforización». Los estudios bíblicos 
pueden aportar luz sobre estas cuestiones y por tanto facilitar una mejor comprensión de 
la extraordinaria recirculación y recontextualización de discursos que se da en la sociedad 
contemporánea. Evidentemente, la cuestión de la canonicidad, que he mencionado de paso, 
también deberíamos estudiarla de la mano de los estudios bíblicos (ver Kermode, 1979).

Otra faceta del problema de la intención del autor es: ¿cómo podemos conocerla? La res-
puesta que ya dio Agustín de Hipona es: no podemos (Confesiones XII.xxiii-xxxi, 32-42; PL 32, 
838-844).17 Lo que podemos hacer es una reconstrucción racional del acto comunicativo, o 
de la sucesión de actos que he mencionado, asumiendo que el emisor realiza su enunciado 
conforme a unas expectativas y disposiciones que es razonable atribuir a los destinatarios, 
y que podemos conocer de forma más o menos independiente. Esto implica que la recons-
trucción o interpretación tendrá que ser revisable si aparecen datos nuevos o si descubrimos 
la pertinencia de datos que antes no habíamos tenido en cuenta. Es decir, tendrá carácter 
tentativo o hipotético, que es, en cierto sentido, lo contrario de la autoridad. Y esto me lleva 
a la tercera y última parte de esta charla, el tema de la ficción, que voy a exponer de forma 
más sintética.

FICCIÓN

La ficción es omnipresente en la vida cotidiana, por no hablar de la vida pública y política, 
y representa una parte enorme del negocio del entretenimiento, con las novelas, el cine, las 
series y los videojuegos. Sin embargo, o quizá por ello mismo, el concepto de ficción es uno 
de los más elusivos. En la filosofía del lenguaje se suele elaborar en relación con el de verdad 
–como lo contrario de la verdad o como no pertinencia de la oposición verdad/falsedad–, o 
con el de seriedad –mediante el contraste seriedad/juego– pero lo que quiero proponer hoy 
es entenderlo más bien en relación de contraste con la autoridad.18

Pienso que el prototipo que tenemos de ficción son las obras que llamamos literarias –y 
posiblemente también el cine–; y como algunas de esas obras existen desde la Antigüedad 
remota, podemos creer que siempre ha habido ficciones. Pero esto encubre el hecho de que 
durante muchos siglos ha faltado un vocabulario para hablar concretamente de ficción; y, 
en su ausencia, no está claro que existiera el concepto. En griego se hablaba de «cosas no 
sucedidas» (οὐ γενόμενα), de «falsedad» (ψεῦδος) o «engaño» (ἀπάτη), y más específicamen-
te de «cosas fabricadas» (πλάσματα), que coincide con el sentido de la expresión latina fictio. 

17.	Ya Platón había puesto en boca de Sócrates la afirmación de que no podemos demostrar nuestras afirmaciones 
acerca de la intención del poeta (Protágoras 347e); ver Galván, en prensa.

18.	Entre las investigaciones sobre el concepto de ficción quiero remitir aquí a Routley, 1979; Schmidt, 1980; 
Currie, 1990; Walton, 1990; Woods, John y Peter Alward, 2004; Lamarque, 2014; García-Carpintero, 2016. En 
todas ellas falta la dimensión histórica que subrayo en estos párrafos y que pretendo elaborar más en trabajos 
futuros (entre ellos «From poiēsis to fiction», en preparación para un volumen que aparecerá en Edition Reichen-
berger).
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En el latín humanístico, la noción de fictio se especializa dentro de la práctica de la interpre-
tación alegórica de la mitología clásica: la fictio o fabula es una corteza que hay que quitar o 
atravesar para llegar al grano o fruto de la verdad. Este uso y sentido se traslada enseguida a 
las lenguas modernas. En esa época, se extiende a significar cualquier argumento inventa-
do, sea alegórico o no. Y de este modo la «ficción» sigue considerándose un tipo de falsedad 
o incluso de mentira, como se ve a cada paso, por ejemplo, en la Filosofía antigua poética 
(1596) de Alonso López Pinciano.

En estas circunstancias, ha habido resistencias al empleo del concepto de lo ficcional 
en la interpretación de la Biblia, por sus implicaciones morales. Agustín de Hipona admite 
al menos una distinción: «Non enim omne quod fingimus mendacium est: sed quando id 
fingimus quod nihil significat, tunc est mendacium. Cum autem fictio nostra refertur ad ali-
quam significationem, non est mendacium, sed aliqua figura veritatis» (Quaest. Ev. II.51; PL 
35, 1362). Esta es una concepción semántica de la ficción, pues la explica usando conceptos 
de referencia y verdad.19

Otro aspecto sale a relucir en el contraste de lo que comentan Maimónides y Tomás de 
Aquino a propósito del libro de Job. Maimónides apoya la opinión de quienes mantienen 
que Job no existió y el libro es una parábola, pero afirma que, existiese o no, su caso es una 
fuente de perplejidad para todos (Guía para perplejos, III.xxii). En cambio, Tomás de Aquino, 
en el proemio de su Expositio super Job, escribe:

Fuerunt autem aliqui quibus visum est quod iste Iob non fuerit aliquid in rerum natura, sed quod 
fuerit quaedam parabola conficta ut esset quoddam thema ad providentiae disputationem, sicut 
frequenter homines confingunt aliqua facta ad disputandum de eis. Et quamvis ad intentionem 
libri non multum differat utrum sic vel aliter fuerit, refert tamen quantum ad ipsam veritatem. 

Precisamente, la actual definición pragmática y retórica de la ficción consiste en que 
la existencia o inexistencia del personaje y los hechos –la referencia y la verdad en térmi-
nos semánticos– sean irrelevantes para el sentido de un discurso. Parece que santo Tomás, 
admitiendo esto, se resiste a calificar de ficcional un libro entero de la Biblia: la verdad 
semántico-referencial le parece demasiado importante20 [figs. 4 y 5].

En las citas de Agustín de Hipopna y de Tomás de Aquino vemos una orientación hacia 
la intención comunicativa del escritor, mientras que Maimónides considera la reacción de los 
lectores. Estas dos posibilidades se encuentran ya en Orígenes, que es el último autor que voy 
a comentar. En Contra Celsum enfoca la intención autorial: lo que pretende establecer es que 
ciertos relatos de la Biblia son deliberadamente alegóricos al igual que lo son ciertos mitos 
griegos. Los escritores bíblicos tienen el mismo derecho que Hesíodo y Platón a emplear la 
dicción figurada (τροπολογία), la cual sirve para desencadenar la búsqueda de la intención del 
autor (IV.39). En cambio, en De principiis habla de las ficciones –lo no sucedido y también lo 
que es imposible que suceda– como escándalos y tropiezos (σκάνδαλα καὶ προσκόμματα) para la 

19.	Con la autoridad de Agustín de Hipona, el planteamiento tiene una larga perduración. Cita estas líneas, por 
ejemplo, Martín Martínez de Cantalapiedra en el primero de sus Libri decem hypotyposeon theologicarum, sive regula-
rum ad intelligendum scripturas divinas (Salamanca, 1582). Por otra parte, aunque la idea de Agustín parece clara, 
su formulación quizá genera más problemas que resuelve («no significar nada», «referirse a una significación», 
etc.). Puede verse una síntesis de ciertas dificultades del planteamiento semántico en Galván & Vela, 2019; y en 
Galván, 2017a y 2017b, algunas propuestas para evitar los problemas de la referencialidad sin salir de la semán-
tica lógica.

20.	Las pruebas que aduce un poco más adelante (y que omito por brevedad) constituyen una petición de princi-
pio.
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comprensión, que impiden que el sentido literal sea puramente seductor y estimulan a apren-
der algo más digno de Dios (IV.ii.9);21 mientras, que, por otra parte, admite que a veces no se 
alcanza a ver claro el sentido de las figuras, bien por falta de preparación o de tiempo, o bien 
porque, incluso contando con preparación y tiempo, la interpretación es exageradamente di-
fícil (εἰς ὑπερβολὴν χαλεπωτάτην εὕρεσιν, IV.ii.2). Lo cual va a parar a la conclusión del apartado 
anterior: la interpretación de la ficción no puede ser más que tentativa y revisable.

21.	Sobre la problemática del escándalo para la comunicación, ver Gelz, Hüser & Ruß-Sattar, 2014; para el estudio 
de un caso, ver Galván, 2015.

Fig. 4. Ilustración del libro de Job xv, Holbein, Imágenes del Antiguo Testamento. 

Vig. 5. Ilustración del libro de Job xxxiii, Holbein, Imágenes del Antiguo Testamento.
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Esta idea de ficción coincide con otro conjunto de expresiones acerca de ella que se en-
cuentra en la Antigüedad, que giran en torno a la noción de ὑπόθεσις. No puedo documentar-
lo aquí, pero consiste, en suma, en presentar un enunciado no como afirmación o negación 
que puede ser verdadera o falsa, sino como premisa que se puede examinar para ver qué 
consecuencias se derivan de ella, considerando la probabilidad y coherencia internas de la 
argumentación o del argumento; en esencia, lo que Aristóteles llamaba lo universal: τῷ ποίῳ 
τὰ ποῖα ἄττα συμβαίνει λέγειν ἢ πράττειν κατὰ τὸ εἰκὸς ἢ τὸ ἀναγκαῖον (1451b8-9). Esta idea tiene 
mayor elaboración en la tradición retórica, donde Quintiliano habla de argumentum a fictione 
o hipotético (Instit. Orat. V.x.95), y Hermógenes de Tarso de la prueba «fabricada» (τὸ πλαστὸν 
ἐπιχείρημα: Peri heureseos III.xi), que se expresa mediante un condicional contrafáctico. 

Y, sin negar que esto tiene una relación con la verdad, quería subrayar, como dije, el 
aspecto de autoridad. En la primera sección, cuando hablaba del profetismo, se trataba 
de la autoridad del hablante –su pretensión de enunciar una verdad–. En la segunda, de 
la tensión entre la autoridad del texto comentado y la del intérprete. Ahora se trata de la 
renuncia a la autoridad; al menos, de renunciar a ella como condición de partida o razón 
suficiente para que se acepte lo dicho, con la esperanza de recuperarla al final con el rostro 
más amable de la confianza y la convicción. La ficción no pretende enunciar una determi-
nada verdad; la ficción, como se ha dicho del símbolo (Ricoeur, 1959), «da que pensar». 
Toca al oyente o lector acoger ese discurso, considerarlo como una posible forma de vida, 
desarrollarlo y aplicarlo para descubrir si puede ser, y cómo, «intrínsecamente convincente» 
(Bakhtin, 1981: 342-349).

FINAL

El panorama que he recorrido es demasiado vasto y complejo para permitir unas breves 
conclusiones, pero hay que terminar. Me limitaré a subrayar tres ideas. La primera es que 
el diálogo interdisciplinar con los estudios bíblicos puede ser muy fecundo: en esa tradición 
se han tratado durante décadas o siglos fenómenos que, mutatis mutandis, están muy vivos 
en la actualidad. La segunda es que la Teoría de la literatura en particular y la comprensión 
de la cultura en general no puede dar nada por supuesto, ni siquiera que hay tal cosa como 
literatura y cultura; al contrario, tiene que examinar cómo se han constituido estas a lo lar-
go de la historia, mediante qué ideas, con qué prácticas y qué modelos. La tercera y última 
es que, posiblemente, la autoridad se ha ido para no volver, y esto, que es conspicuo en la 
ficción y por ello mismo permite su disfrute, también puede ser beneficioso en los demás 
ámbitos que he repasado. Comencé diciendo que estaba pendiente el conjugar la universa-
lización del poder con la universalización del saber, y esto no puede hacerse sin responsabi-
lidad: responsabilidad en el poder y responsabilidad en el saber, dar y examinar razones, en 
vez de empeñarse en tener razón.
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