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ABSTRACT e This paper addresses the issue of the crisis or vanishing of authority in con-
temporary culture in the particular form of the problem of legitimacy in the use of langua-
ge. What grounds can speakers find in order to justify their claim to be listened to? I point
out that, since this problem has been examined for quite some time in the area of Biblical
studies, we could improve our understanding of the current situation by means of an in-
terdisciplinary dialogue. From this perspective, I consider claims to authority under three
headings: prophecy, or the individual authority of the speaker; interpretation, or authority
derived from a written source; fiction, or renouncing authority; and show that there is a
degree of convergence in the direction of an anti-foundationalist stance.

KEYWORDS: Bible; Culture. Authority; Legitimacy; Prophecy; Interpretation; Fiction;
Anti-foundationalism.

RESUMEN e Este ensayo trata de la crisis o pérdida de la autoridad en la cultura contem-
poranea, bajo el aspecto particular de los problemas de legitimidad para el uso del lenguaje.
¢Qué fundamentos pueden invocar los hablantes para justificar su pretension de ser escu-
chados? Senalo que, habiendo sido este problema objeto de atencion para los estudios bibli-
cos durante largo tiempo, un didlogo interdisciplinar puede mejorar nuestra comprension
de la dificil situacion actual. Desde esta perspectiva, examino las pretensiones de autoridad
bajo tres nociones: profecia, o la autoridad individual del hablante; interpretacion, o la au-
toridad derivada de una fuente escrita; ficcion, o la renuncia a la autoridad. Muestro que
hay una cierta convergencia hacia un planteamiento antifundacionalista.*
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El presentar una cuestion en términos de autoridad no es la mejor manera de hacerla amable,
pero al menos proporciona un acceso relativamente concreto y claro a una problematica que
es a la vez fundamental y multiforme. Hace poco més de cincuenta afos, Michel Foucault
abria la conferencia «;Qué es un autor?» con la pregunta: «;Qué importa quién habla?»,
para indicar que la cuestion del autor no es la cuestiéon tltima, sino que depende de otra:
;qué consecuencias tiene para el proceso comunicativo que el autor sea uno o sea otro, que
sea conocido o sea desconocido? Con ello, muestra que el autor no es un punto de origen de
la comunicacion —no hay tal cosa—, sino un rol relacionado con otros roles y practicas inter-
pretativas, juridicas, etc. Entre las posibles formulaciones y desarrollos de esta problematica
he escogido la de «autoridad», en el sentido de «saber socialmente reconocido» (D’Ors,
1979: 111-121), de «fuerza de la inteligencia» o «fuerza de las ideas» (Beltrdn, 2013); se
habla entonces de «autoridad espiritual» como opuesta a la «temporal» (Frye, 1970), o sim-
plemente de autoridad frente al poder o la potestad; también cabe hablar de «legitimidad»
(Lyotard, 1979; Agamben, 2013). A poco que se elabore, se vera que la autoridad estd ligada
a otras nociones como las de confianza y verdad. Creo que salta a la vista que esta es una
faceta de la cultura y la comunicacién enormemente conflictiva en nuestros dias, desde el
nivel mas superficial -la multiplicaciéon de la difusion de enunciados por medios digitales,
que atraen la atencién
pero no despiertan con-
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Fig. 1. Grabado del fol. XI de la «Stultifera navis» de Sebastian Brant, Basilea ni, 1986; Putnam, 1992:
1498. 180-200) [fig. 1].

1. La universalizacion por medios digitales (Lyotard, 1979: 83-82) es una paparrucha, como ya hizo ver Platén a
proposito de la escritura: no es saber, sino apariencia de saber y altaneria (Fedro).
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Para tratar estas cuestiones en las breves paginas de este ensayo y con cierto conoci-
miento de causa no tengo mas remedio que adoptar una cierta restricciéon del enfoque. En-
tendiendo la cultura como un vasto sistema de practicas comunicativas en sentido amplio,
prestaré atencion a las prdacticas lingiiisticas, especialmente a las llamadas literarias, con el
convencimiento de que mis observaciones serdn aplicables, mutatis mutandis, a otras areas
de interés de esta revista.?

Tal como la concibo, la Teoria de la Literatura consiste en abordar el estudio de la comu-
nicacion y el lenguaje humanos, y de los propios humanos que se comunican, por el extre-
mo mas complicado y sofisticado. En tal sentido, es el extremo opuesto a la filosofia anali-
tica. Un fil6sofo analitico pretende explicar el lenguaje cavilando sobre enunciados como
«El lucero de la mafiana es el lucero de la tarde», «El actual rey de Francia es calvo», o «El
gato esta sobre la alfombra». Un tedrico de la literatura, en cambio, empieza por enunciados
como la Iliada, 1a Divina comedia, el Quijote, Fausto, o En busca del tiempo perdido y todo lo que
se ha podido hablar y escribir sobre ellos, en todas sus dimensiones sociales e histdricas.’
Creo que estos ejemplos muestran que la cuestion de la autoridad no es ajena a la Teoria de
la Literatura; entre otros rasgos que diferencian «El gato esta sobre la alfombra» y el Quijote
es que el segundo tiene algo que puede llamarse autoridad.* Ahora bien, la Teoria no debe
dar por supuesto que hay tal cosa como la literatura y la autoridad que esta tenga o haya
tenido, sino més bien convertirlas en problema: ;como es que ha llegado a haber literatura,
y ¢como es que la literatura ha alcanzado autoridad, y de qué tipo?

Lo que quisiera proponer en este ensayo es que para dar una respuesta satisfactoria hay
que recurrir a algunos conceptos que han tenido una amplia tradicién en un campo vecino,
pero no idéntico, a los estudios literarios: el campo de los estudios biblicos. El texto de la
Biblia tal como lo conocemos hoy se ha elaborado a lo largo de siglos, y ha sido objeto de
escrutinio minucioso durante mds tiempo atn. La Biblia y los textos literarios han sido ob-
jeto de practicas comparables, si es que no han sido las mismas. Algunos conceptos biblicos
se han trasvasado a la literatura de manera explicita; otros, de forma menos evidente. Son
tres los conceptos que quiero examinar, para considerar su conexion biblica y su pertinencia
para la literatura y la cultura contemporaneas. Se trata de tres modelos de autoridad en el
uso de la palabra: la profecia, la interpretacion y la ficcion. Los dos primeros son mas o me-
nos antitéticos: el discurso del profeta tiene una autoridad propia, mientras que el intérprete
deriva su autoridad del texto interpretado. Esta contraposicion es familiar para los estudios
biblicos al menos desde que el Evangelio explica como percibia la gente la ensefianza de
Jests: como la de quien tiene autoridad (w¢ £é€ovoiav £xwv) y no como la de los escribas,
ol ypappatelc, maestros de letras que explican los textos de otros (Marcos 1: 22). El tercer
concepto, ficcidén, es un poco excéntrico en este entorno, pero espero mostrar su caracter
transversal para la Biblia y la literatura. Paso ya a comentarlos por orden.’

2. Para una primera aproximacion a estas cuestiones en relacion con la emblematica, ver Galvan, 2011.

3. Siresulta chocante llamar por igual «enunciado» al objeto de la filosofia analitica y de la teoria literaria, re-
cuérdese que Aristoteles escribié que el enunciado (Adyog) puede ser uno o unitario, bien por significar una cosa
sola, como la definiciéon del ser humano, o bien por conjuncion; y el ejemplo de esto altimo es la Iliada (Poética
1457a28-30).

4. También se puede llamar «aura» (Benjamin, 1991; Beltran, 2017).

5. Ademas de la bibliografia que iré citando ad locum, son relevantes los libros de Northrop Frye (1982, 1990)
sobre la Biblia, la literatura y la autoridad/poder; ver también Galvan 2008 y 2009 para una sintesis de algunas
facetas de la cuestion.
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PROFECIA

La profecia es una nocién relativamente concreta, sobre todo si nos cefiimos a la Biblia y
a los llamados «profetas escritores», pero es elusiva para la mentalidad contemporanea.
¢Qué son estos profetas? Max Weber los considerd «demagogos politicos» caracterizados
por hablar abiertamente al publico, es decir, por dirigirse a la opinién publica (1921: 282);
Ortega y Gasset dice que fueron «los primeros intelectuales hebreos» (1965: 145), con-
temporaneos —si no anteriores— de los intelectuales griegos, los filésofos. Distingue Ortega
entre el profeta como intelectual y el profeta como adivino extatico, tal cual lo describen los
antropélogos en sociedades antiguas y no tan antiguas. A su juicio, el intelectual, llamese
profeta o filésofo, se caracteriza por estar en contra. ;En contra de qué? Por un lado, de la
opinién comun, y por eso, en cierto sentido, en contra de su propio pueblo. Aqui se enreda
Ortega en una disquisicion filologica sobre la transmision y traduccion de Amds 7: 15, que
no importa mucho. También se le podria objetar que su caracterizacién de la profecia es
limitada, porque no tiene en cuenta otro ingrediente, como es la consolacion del pueblo;®
pero es que —dice él- no pretende describir todo el fenémeno del profetismo, sino captarlo in
statu nascendi, en la idea de que ese momento revela su verdadera naturaleza. Por otro lado,
el profeta estd en contra del poder politico; pero no desde una posicién de partido (Weber,
1921: 289), sino desde una posicién personal, individual. Y desde su individualidad aporta
un principio de racionalidad: ver claro lo que las cosas son y el sentido que tiene la historia.
Esto lo llama Ortega «poder espiritual» y «legitimidad». Ya se sabe como trataba el poder
politico a los representantes del poder espiritual. (Para completar este panorama, habria
que elaborar también la diferencia que mantiene el profetismo no solamente con respecto
al poder politico sino también con respecto a la autoridad sacerdotal; pero quiza esta linea
no es tan relevante para la situacién contemporanea.)

Aqui surge una cuestion de gran interés, analizada por la investigacion biblica. El indivi-
duo profeta, aislado y marginado, pudo convertirse sin embargo en foco de una comunidad
profética. Sus dichos se conservaron, se organizaron y elaboraron. Aunque se los ha llamado
«profetas escritores», en general no fueron ellos quienes compusieron los libros que llevan
sus nombres.” ¢Qué es esto de atribuir a un individuo particular un libro, de poner al indivi-
duo como garante de la autoridad de la palabra? Esto es diferente de las atribuciones, pseu-
doepigraficas o no, del Pentateuco a Moisés, el salterio a David y el Qokélet a Salomon, etc. En
estos casos parece que el personaje, por sus hechos y su poderio, tiene un prestigio propio,
que deriva hacia los escritos; en el caso de los profetas, no tienen mas prestigio que el de ser
profetas. Y luego, ¢como se transmite la autoridad desde un escrito hacia otros? La posibili-
dad de esa transmision es la razén por la que tenemos un deutero-Isaias y un trito-Isaias, etc.

No hace falta detallar que la autoridad que se arroga el profeta tiene un fundamento y
se reconoce por unos criterios. El fundamento es la eleccion del profeta por Dios, que figura
al comienzo de algunos libros (Isaias 6:1-8; Jeremias 1:4-5; Ezequiel 1:1-3); y los criterios son:
la concordancia de su mensaje con la Tora (Jeremias 23:21-22); el cumplimiento de sus pre-
dicciones (Deuteronomio 18:22); y —lo mas interesante— incluso antes de que se cumpla una

6. Como senala Weber (1921: 286), el profeta no se complace ni triunfa cuando se cumple su predicciéon —esto lo
diferencia de un analista o tertuliano contemporaneo-, sino que pasa inmediatamente a promover la esperanza
en tiempos mejores por la misericordia de Dios.

7. Ver, por ejemplo, Jeremias, 1996, y Troxel, 2012. El libro de Wyrick (2004) no da exactamente lo que anuncia
su titulo, pero también es interesante.
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prediccion, se garantiza su autenticidad profética porque predice una desgracia (Jeremias
28:8-9). Esto es, queda claro que el profeta no habla para halagar a sus oyentes, sino que
dice lo que estos no quisieran oir. Pues bien: ;qué papel tienen ahora en la comunicacién
las nociones de fundamento y de criterio, sean estos u otros? [fig. 2].

Fig. 2. Vision de Isaias, Holbein, Imdgenes del Antiguo Testamento.

La problematica es muy vasta, y voy a limitarme a unas acotaciones, que no pueden ser
completas, pero pretendo que sean significativas. Simplificando, puede decirse que la figura
del profeta, como distinta del poder politico y de la jerarquia religiosa, viene a menos. Seria
interesante estudiar sus reactivaciones, como en el caso peliagudo de Savonarola, pero no
es este el lugar. Ahora bien, si ese tipo de autoridad es una pieza necesaria en la sociedad,
¢donde se la encuentra, cuando no hay profetas? La respuesta de John Milton es que su
funcion puede cumplirla la libre discusion en el espacio publico, particularmente gracias a
la libertad de imprenta, que €l intent6 en vano defender con su Areopagitica en 1644. Milton
sostiene que la censura previa es funesta, porque socava la autoridad de la ensefianza, al
poner al maestro bajo tutela; y ademas tiende a aceptar solo lo que corresponde a la opinion
comun, mientras que las ideas mas arriesgadas, aunque bien pueden venir dictadas por el
Espiritu de Dios, encuentran el paso cerrado (Milton, 1999: 28-29). Vale la pena notar que
este argumento ha vuelto a emplearse en la actualidad para oponerse a la revision por pares
en las publicaciones académicas (Bal, 2018). Volviendo a Areopagitica: la libre circulacion
y discusion del pensamiento permitird, dice, que se cumpla el deseo de Moisés de que no
solamente los setenta ancianos, sino todo el pueblo se convierta en profetas (Milton 1999:
42; ver Numeros 11: 29). El discurso de Milton es admirable, pero algo debe de fallar en él,
porque no parece ser esto lo que hemos conseguido ahora que se ha generalizado el acceso
a los medios de difusion digitales.
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Veamos ahora una evolucién quidstica en la concepcion del profetismo. A finales de la
Edad Media y durante la primera parte de la Moderna, se explica la figura del poeta como
un continuador o imitador de los profetas, mientras que en el siglo XIX encontramos, al
revés, que se caracteriza al profeta como un tipo de poeta. Por ejemplo, Giovanni Boccaccio
justifica que los poetas usen alegorias y fray Luis de Ledn que usen versos porque alegorias y
versos se encuentran ya en los profetas y por tanto tienen el respaldo de la autoridad divina.
Otro aspecto de esta concepcion del poeta es que pone el acento sobre su individualidad en
la elaboracion verbal de sus textos, pero no sobre su contenido. En la Espana del siglo XVI
Fernando de Herrera escribe que el mérito del poeta esta en ser «cuidadoso del ornamento
y composicion de la lengua, sin procurar los sentimientos remotos del comun juicio de los
hombres»; e incluso «cuanto es méas comun, siendo tratado con novedad, tanto es de mayor
espiritu, y, si se puede decir, mas divino» (Herrera, 2001: 564); y en la Inglaterra del XVIII
Alexander Pope mantiene que el ingenio poético ofrece:

What oft was thought, but ne’er so well express’d;
Something, whose truth convinc’d at sight we find,
That gives us back the image of our mind. (vv. 296-300)

Es decir, el fundamento de la autoridad del poeta es el sentir comun de la gente, y el
criterio para reconocerla es que uno comprueba en si mismo la verdad de lo que se le dice,
a la vez que advierte lo novedoso y acertado de la forma.?

Segln avanza la Edad Moderna, la exaltacion de la creatividad poética —que habia em-
pezado en el Renacimiento, cuando aparece ya la equiparacién del poeta con Dios*~lleva a
concebir los poetas no como voceros del sentir comtn, sino como individuos singulares que
revelan una verdad, sea sobre el mundo o sobre el lenguaje. Percy B. Shelley (A Defence of
Poetry, 1821/1844) caracteriza al poeta como legislador y profeta a la vez, porque contem-
pla el presente tal cual es, descubre las leyes que deberian ordenarlo, y también avizora el
futuro, de tal manera que sus pensamientos son las semillas de lo que florecera y dara fruto
en tiempos posteriores (Shelley, 1994: 482-83), y concluye aplicando al poeta un concepto
de la teologia aristotélica:

Poets are the hierophants of an unapprehended inspiration; the mirrors of the gigantic shadows
which futurity casts upon the present; the words which express what they understand not; the
trumpets which sing to battle, and feel not what they inspire; the influence which is moved not,
but moves. Poets are the unacknowledged legislators of the world. (508; cursiva mia)

El poeta es, segtin Shelley, no solamente creador, sino también motor inmavil. Para se-
mejante autoridad se dan diferentes fundamentos y criterios, que seria muy largo detallar.

8. Laidea se encuentra ya en la antigiiedad clasica, como reconoce Pope desde la primera edicion, al remitir en
nota al pie a Quintiliano; en efecto, este habia escrito: «Naturam intueamur, hanc sequamur. Omnis eloquentia circa
opera vitae est, ad se refert quisque quae audit, et id facillime accipiunt animi, quod agnoscunt» (Quintiliano, Inst. Orat.
VIILiii.71; ver Pope, 1711: 19).

9. Eltema es muy vasto y no puede tratarse aqui con el detalle que merece; ver Weinberg, 1961, y Kappl, 2006.
Ya en el siglo XVI se paragona el poeta con Dios; por ejemplo, se atribuye a Tasso el haber dicho «che il Poeta era
cosa divina, e i Greci il chiamano con un attributo, che si da a Dio, quasi volendo inferire, che nel mondo non ci é chi meriti
nome di creatore, che Dio e il Poeta» (Serassi, 1785: 492-493; la frase fue citada, no con exactitud, por Shelley).
También Lopez Pinciano escribe: «la poética hace la cosa y la cria de nuevo en el mundo, y por tanto le dieron
el nombre griego que en castellano quiere decir “hacedora’, como poeta ‘hacedor’, nombre que a Dios solamente
dieron los antiguos» (1596: 167).
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Baste mencionar la idea de genio, considerado como voz de la naturaleza o del espiritu de
un pueblo o nacion; y la divisa de «épater le bourgeois», la casi obligacion de escandalizar.'?
Sin embargo, quisiera detenerme un poco en ciertas consideraciones de Unamuno y de Or-
tega y Gasset, que ponen el fundamento del profetismo en la individualidad extrema. Una-
muno, en un articulo menor, pero significativo, conecta los tres temas que he seleccionado
para este ensayo.!' El profeta —escribe— es quien mejor interpreta el futuro porque «revela
lo oculto en las honduras presentes»; o por mejor decir lo crea: «predice y augura y anticipa
y adivina; no porque diga lo que ha de ocurrir sino porque ocurre lo que él dice. [...] El que
crea un mito crea una fuente de realidades futuras» (Unamuno, 1958: 511).
En cuanto a Ortega, se aplica a si mismo la expresion «clamar en el desierto», y glosa:

Esta, senores es la mision del intelectual que lo es de verdad, del profeta, grande o chico: clamar
en el desierto [...]. Porque la mision del intelectual es ser el hombre que desde su desierto, es
decir, desde su radical soledad —y el hombre solo es en su verdad, solo es en si mismo cuando es
en su soledad— clama e invita a los demds para que ingrese cada cual en su propia soledad. [...]
Cuando el hombre se queda solo, de verdad solo, ipso facto aparece Dios. De modo que es quedar-
se solo con Dios. (1965: 226-227)

El final es atipico, sin duda, pero revelador de que la cuestion del fundamento de la au-
toridad permanecia abierta hasta el final de la Modernidad.

¢Qué hay de esto en la situacion actual? ;Qué profetismo admite la cultura postmoder-
na? Quiza puedan darse tantas respuestas como caracterizaciones hay de la Postmoderni-
dad. Yo voy a contentarme con tres trazos.

En primer lugar, pienso que el contraste global mas claro entre la Modernidad y la Post-
modernidad consiste en el cambio de actitud hacia el futuro. La Modernidad confia en el
progreso y la emancipacion; la Postmodernidad estd a la expectativa de un desastre acarrea-
do por la misma ciencia y técnica de la que antes se esperaban todos los bienes. Primero fue
la catastrofe nuclear, ahora es el cambio climéatico. Pues bien, si un criterio de autenticidad
profética era el anunciar desgracias, ;quién necesita actualmente que se las anuncien? Otro
rasgo del profetismo consistia en el ejercicio de una autoridad individual frente a figuras
instituidas como la monarquia y el sumo sacerdocio; pero es que actualmente tanto los po-
deres politicos como los religiosos advierten de la expectativa del desastre. Y, sin embargo,
parece que seguimos teniendo necesidad, quiza psicoldgica, de profetas individuales. Valga
como muestra la atenciéon que atrae Greta Thunberg.

En segundo lugar, en la Postmodernidad se va desvaneciendo la diferencia entre la alta y
la baja cultura, la produccién cultural restringida para unos pocos conocedores y la produc-
cién para las masas. Hasta hace unas décadas, el caracter minoritario de una obra de arte o
de literatura era un indicio, si no una prueba, de su calidad. Actualmente se aducen los ni-
meros millonarios de ventas como indicio de calidad. Este desarrollo tiene algunos aspectos
positivos, pero esta claro que afecta a una de las caracteristicas esenciales del profetismo:
oponerse a la doxa, a la opinion generalizada. En cierta manera se produce un regreso a la
situacion altomoderna, cuando el poeta era un vocero del sentir comun. Tanto mds cuanto
hoy parece imposible cumplir el requisito romantico de escandalizar.

10. Ver un panorama en Praz, 1942, por ejemplo.
11. El articulo se titula «Yo, individuo, poeta, profeta y mito», y apareci6 originalmente en la revista Plus Ultra de
Buenos Aires en agosto de 1922.
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En tercer lugar, se ha extendido cierta desconfianza o escepticismo respecto de la indivi-
dualidad originante; y no sin razén. Para Jacques Derrida, el funcionamiento del lenguaje
tiene como condiciéon de posibilidad la ausencia del hablante; para Roland Barthes, el escri-
tor deja de ser la fuente y el garante del sentido de los textos para convertirse en un simple
lugar donde se entrecruzan los c6digos, la intertextualidad; para Michel Foucault, la autoria
es una hipostasis de ciertos procedimientos de la critica, cuando no una nocion ideologica
que tiene el efecto contrario al que se proclama: no el de multiplicar los discursos y el senti-
do gracias a la creatividad, sino el de restringirlos. Estas posturas quiza se han expresado de
manera chocante, pero estan muy lejos de ser mera sofistica.

Por supuesto, hay una faceta paraddjica en esto: parece que las obras de arte son repeticion
de lo ya dicho, pero la critica y la interpretacion si despliegan la creatividad y se oponen a la
doxa. Asi se encuentra, de manera programatica, en la propuesta de la Teoria Critica de «leer
contra la veta»; también en los proyectos de descubrir una dimension profética en la cultura
popular, como hace Mikhail Bakhtin —y me pregunto hasta qué punto se puede aplicar esta
idea a la Biblia, que, como escribié alguien, «[it] would still be a popular book if it were not a
sacred one» (Frye, 1957: 116)-. Esto lleva al siguiente apartado, el de la interpretacion.

INTERPRETACION

«Avec la littérature ou la philosophie, le discours religieux [...] est sans doute le domaine
ou les techniques de commentaire sont les plus anciennes, les plus abondantes et les plus
sophistiquées» (Maingueneau, 2009: 6). Esto se verifica ya en el texto mismo de la Biblia.
Primero, es una peculiaridad del profetismo biblico, si se compara, por ejemplo, con los ora-
culos grecolatinos, que no se contenta con un simbolismo oscuro o un mensaje ambiguo,
sino que suele incluir su interpretacion y aplicacion (Weber, 1921: 303-307).'2 Esto plantea
la cuestion de la autoridad de la interpretacion. En los profetas, a veces esta resuelta porque
se atribuye la interpretacion al mismo fundamento que la vision o el simbolo, es decir, a la
palabra de Dios, como en las visiones de Amds 7-8, la cancion de la vifia de Isaias 5, la alego-
ria de las 4guilas y la vid de Ezequiel 17. Pero ademas, la exégesis intrabiblica toma muchas
otras formas: aclaraciones interpoladas, reinterpretaciones, revisiones, combinaciones, etc.
(Fishbane, 1985). Por tanto, se puede distinguir, en principio al menos, entre el enunciador
original y el intérprete o comentador.

Esta distincion da lugar a las paradojas del comentario: paradoja de la repeticién y la no-
vedad, y de la autoridad ajena y la propia. Por un lado, la practica del comentario permite
construir nuevos discursos, pero bajo la condicion de limitarse a decir —explicitar, aclarar-lo
que ya estaba dicho, de alguna manera, en el texto original, atribuyendo a este una riqueza
de sentidos multiples y escondidos (Foucault, 1971). Por otro lado, si el comentario revita-
liza el texto, también socava su autoridad, porque implica una insuficiencia, una necesidad
de actualizacién que solamente puede llevarse a cabo con la actividad del intérprete (Fish-
bane, 1985: 15). Es mas, la practica de la interpretacion socava confianza en toda comunica-
cién: una hermenéutica laxa, decia Schleiermacher (1977: 92), presupone que la compren-
sion se produce espontaneamente y solo hay que evitar los malentendidos ocasionales; la
hermenéutica estricta presupone que lo natural es el malentendido, y la comprensiéon debe
buscarse deliberadamente en cada punto.

12. Con excepciones notables, claro estd, como los cantos del Siervo de Yavé en Isaias.
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He mencionado la exégesis intrabiblica, una forma de comentario que estd siendo bien
estudiada y que merece mayor atencion por parte de todos los que nos interesamos por la
comunicacion. En cierto sentido, representa una pervivencia de la oralidad en una incipiente
cultura escrita. Cuando alguien habla, es capaz de reformular y matizar sus afirmaciones para
facilitar la comprension y quiza llegar a un acuerdo con sus oyentes. En cambio, la escritura
en sentido estricto es una mera apariencia de comunicacion: un discurso escrito parece hablar,
como si tuviera inteligencia, pero si uno le pregunta algo para aprender, se limita a responder
siempre lo mismo (Platén, Fedro 275d). Pues bien, las reelaboraciones del texto son una suerte
de reformulaciones orales, y es un fenémeno que requiere atencién en la comunicacién con-
temporanea, que tiene muchos componentes de oralidad, no principalmente por la difusién
de archivos multimedia que ha venido después de la radio y la television,'® sino especialmente
por los medios escritos que ofrecen la posibilidad de conocer las reacciones de los lectores y
responder a ellas. Las ventajas son indudables, pero también los costes. Hay una cierta apa-
riencia o aparato de presencia del emisor que puede generar confianza; pero el proceso de
la comunicacion es alterable y quiza deja de
ser recuperable la forma original de las fases
pasadas: sin necesidad de una organizacion
magquiavélica como el Ministerio de la Ver-
dad de 1984, la informacion en una cultura ; :
oral es mas contingente e inestable.' : ‘3—4—‘% %&‘%@r

Tenemos, por otro lado, la diferencia- \ e g o
cién entre un texto fijado y el comentario
que se anade a él. Este fendmeno también

I

se documenta en la Biblia (Nehemias 8), %l A VR ELIT AV
isti ié i ’ 4|| guftinide do&rina Chriftia-
distinguiéndose ent.re la lectura dél_ libro S Thri.LIST. ofibus facts
de la ley y su explicacién para facilitar la TE| feripturd uel reéte incellige-
id B 5 /11| re,uel fru¢tuofe populo pro-
comprension. En este caso el comentario es N 571 || ponere uolentib, perd utiles

oral, pero pronto pasa a la escritura, y sabe- Ry

mos que hay un desarrollo, quiza al prin-
cipio paralelo y después sin duda conver- - :
gente entre la exégesis judia y la enarratio ‘ EVCHARIVS CERVI
poetarum que formaba parte de la tradicién < ‘°"";‘%_L’;““§(Eg{‘}fx“.""°
gramatical grecolatina, como resulta expli-

cito, por ejemplo, en la sistematizacion que
presenta Agustin de Hipona en De doctrina
christiana® [fig. 3]. Con esto se establece
una diferencia entre los discursos funda-
mentales —discursos con «aura», como dije
al principio—, que son objeto de comenta-
rio, y los discursos secundarios o de gestion,
entre los cuales estan los que comentan los Fig. 3. Portada del De Doctrina Christiana de san Agustin,
primeros (Maingueneau & Cossutta, 1995; Colonia, Hittorpius, 1529.

13. Quiza ya no hay que hablar de «oralidad segunda», como hacia Ong (1982).

14. Goody & Watt (1963) hablan del tratamiento «homeostatico» de la tradicion en las sociedades orales; se con-
serva lo que es relevante para la situacion actual; lo demads se olvida, o se reinterpreta, se transforma, etc.

15. Ver el panorama que ofrecen Pépin, 1976; Irvine, 1994.
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Maingueneau, 1999). Tal es la estructura de dos campos discursivos distintos, pero compara-
bles: el religioso y el literario.'®

Esta estructura da lugar a dos problemas de autoridad o legitimacion: el del campo dis-
cursivo como tal y el de cada comentador particular. Respecto de lo primero, hay que fijarse
en la diferencia entre lo que los discursos de gestion dicen y lo que hacen. En el caso de la
literatura es bastante claro que los discursos de gestion dicen que la autoridad emana de los
textos fundamentales —«grandes libros»—, y que dicha autoridad justifica el interés de inter-
pretarlos; pero lo que hacen es producir, mantener y administrar esa aura de autoridad al
dar por supuestos su existencia y su valor como premisa y justificacion de si mismos.

Una analogia adicional entre el campo religioso y el literario se encuentra en su relaciéon
con el campo global de la comunicacion y la cultura contemporaneas. Hasta una fecha que
no puedo precisar, la presuposicion del valor y la importancia de los discursos fundamenta-
les —la Biblia y, digamos, la Eneida o el Quijote— podia darse por buena para una comunidad
histdrica y social amplia, bien fuera nacional o supranacional. Sin embargo, en la actuali-
dad esa presuposicion falla. La autoridad de los discursos fundamentales del campo no es
reconocida socialmente. Parece clara la diferencia entre estudiar el Quijote cuando era visto
como pieza fundamental para contestar «la magna pregunta: Dios mio, ¢qué es Espafna?»
(Ortega, 1914: 129) y estudiar el Quijote como fetiche de una tribu de eruditos. En este caso,
los discursos de gestion no pueden derivar para si ninguna legitimidad de los discursos fun-
damentales —aunque lo sigan pretendiendo- simplemente porque estos no la tienen.

Queda entonces la cuestion de la autoridad propia del comentarista. Hay que distinguir
entre su autoridad interna al campo —qué credenciales necesita alguien para ser exégeta
de la Biblia o intérprete del Quijote, cuestion que no trato aqui- y su autoridad externa,
orientada a la comunicaciéon en la sociedad. Si esta cerrado el camino de justificarla por el
texto comentado, habrd que justificarla por la aportacién propia del comentario. Creo que
también en este aspecto los estudios biblicos llevan la delantera, en la medida en que han
elaborado la idea que expreso asi Agustin de Hipona: «Ego vero evangelio non crederem,
nisi me catholicae Ecclesiae commoveret auctoritas» (Contra epist. Fund., cap. 5; PL 42, 176).
En cambio, los estudios literarios no han entrado en pacifica posesion del concepto de «co-
munidades interpretativas» que hace anos propuso Stanley Fish (1980), sino que mas bien
lo han tomado como objeto de hostigamiento y burla.

Otra faceta de la cuestion es cudles son los criterios de un comentario exitoso, de una
interpretacion correcta. Hay dos nociones que aparecen sin cesar. Una es el mantra «de-
jar hablar a los textos», dar el sentido inherente al texto. Pero «sentido del texto» es una
expresion engafiosamente simplificadora. El sentido es una funcién con una constante —el
texto— y varias variables: circunstancias, c6digos y convenciones que se empleen, etc. (Sch-
midt 1983: 244; Barwise 1989: 59-77). Lo que sucede es que a veces damos por supuesto
que determinadas circunstancias, c6digos y convenciones son de rigor; pero en realidad esto
habria que argumentarlo en cada caso. La otra nocion recurrente es la de «intenciéon del
autor». Precisamente, esta sirve para determinar unas circunstancias, etc.: las del autor. Pero
también sobre las dificultades de esta via nos pueden ilustrar los estudios biblicos: tenemos,
por ejemplo, la intenciéon de quienquiera que compuso un canto del Siervo de Yavé; luego,
Jfue intenciéon suya, o de otro, atribuirlo al profeta Isaias? ¢Y de quién fue la intencién de
incluirlo en el libro de Isafas? (que no es necesariamente lo mismo que lo anterior). Mas la

16. La bibliografia sobre la literatura como «campo» o subsistema social es muy amplia; ver al menos Schmidt,
1989 y 1991; Bourdieu, 1992; Maingueneau, 2004.
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intencién comunicativa de incluir este libro en el canon; y las modificaciones del canon, que
modifican el contexto y las relaciones interdiscursivas del canto, del libro, del conjunto de
libros, etc. Esta es una problematica que Gadamer plante6 a todas las ciencias histéricas con
el concepto de «historia de los efectos»; el estudio de la literatura intent6 afrontarla con la
estética de la recepcion, y tltimamente se esta abordando con la metodologia del analisis del
discurso, con nociones como las de «discurso repetido» y «aforizaciéon». Los estudios biblicos
pueden aportar luz sobre estas cuestiones y por tanto facilitar una mejor comprension de
la extraordinaria recirculacién y recontextualizacion de discursos que se da en la sociedad
contemporanea. Evidentemente, la cuestion de la canonicidad, que he mencionado de paso,
también deberiamos estudiarla de la mano de los estudios biblicos (ver Kermode, 1979).

Otra faceta del problema de la intencién del autor es: ;coémo podemos conocerla? La res-
puesta que ya dio Agustin de Hipona es: no podemos (Confesiones XI.xxmi-xxxi, 32-42; PL 32,
838-844)."7 Lo que podemos hacer es una reconstruccion racional del acto comunicativo, o
de la sucesion de actos que he mencionado, asumiendo que el emisor realiza su enunciado
conforme a unas expectativas y disposiciones que es razonable atribuir a los destinatarios,
y que podemos conocer de forma mas o menos independiente. Esto implica que la recons-
truccion o interpretacion tendra que ser revisable si aparecen datos nuevos o si descubrimos
la pertinencia de datos que antes no habiamos tenido en cuenta. Es decir, tendréd caracter
tentativo o hipotético, que es, en cierto sentido, lo contrario de la autoridad. Y esto me lleva
a la tercera y tltima parte de esta charla, el tema de la ficcion, que voy a exponer de forma
mas sintética.

FICCION

La ficcion es omnipresente en la vida cotidiana, por no hablar de la vida ptublica y politica,
y representa una parte enorme del negocio del entretenimiento, con las novelas, el cine, las
series y los videojuegos. Sin embargo, o quiza por ello mismo, el concepto de ficciéon es uno
de los mas elusivos. En la filosofia del lenguaje se suele elaborar en relacion con el de verdad
—como lo contrario de la verdad o como no pertinencia de la oposicién verdad/falsedad-, o
con el de seriedad -mediante el contraste seriedad/juego— pero lo que quiero proponer hoy
es entenderlo mas bien en relacién de contraste con la autoridad.'®

Pienso que el prototipo que tenemos de ficciéon son las obras que llamamos literarias —y
posiblemente también el cine—; y como algunas de esas obras existen desde la Antigiiedad
remota, podemos creer que siempre ha habido ficciones. Pero esto encubre el hecho de que
durante muchos siglos ha faltado un vocabulario para hablar concretamente de ficcion; v,
en su ausencia, no esta claro que existiera el concepto. En griego se hablaba de «cosas no
sucedidas» (00 yevopeva), de «falsedad» (yeddog) o «engano» (&mdrn), y mds especificamen-
te de «cosas fabricadas» (mAdcpoata), que coincide con el sentido de la expresion latina fictio.

17. Ya Platon habia puesto en boca de Socrates la afirmacion de que no podemos demostrar nuestras afirmaciones
acerca de la intencion del poeta (Protdgoras 347¢); ver Galvan, en prensa.

18. Entre las investigaciones sobre el concepto de ficcion quiero remitir aqui a Routley, 1979; Schmidt, 1980;
Currie, 1990; Walton, 1990; Woods, John y Peter Alward, 2004; Lamarque, 2014; Garcia-Carpintero, 2016. En
todas ellas falta la dimension histérica que subrayo en estos parrafos y que pretendo elaborar mas en trabajos
futuros (entre ellos «From poiésis to fiction», en preparacion para un volumen que aparecerd en Edition Reichen-
berger).
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En el latin humanistico, la nocién de fictio se especializa dentro de la practica de la interpre-
tacion alegorica de la mitologia clasica: la fictio o fabula es una corteza que hay que quitar o
atravesar para llegar al grano o fruto de la verdad. Este uso y sentido se traslada enseguida a
las lenguas modernas. En esa época, se extiende a significar cualquier argumento inventa-
do, sea alegorico o no. Y de este modo la «ficcion» sigue considerandose un tipo de falsedad
o incluso de mentira, como se ve a cada paso, por ejemplo, en la Filosofia antigua poética
(1596) de Alonso Lépez Pinciano.

En estas circunstancias, ha habido resistencias al empleo del concepto de lo ficcional
en la interpretacion de la Biblia, por sus implicaciones morales. Agustin de Hipona admite
al menos una distincién: «Non enim omne quod fingimus mendacium est: sed quando id
fingimus quod nihil significat, tunc est mendacium. Cum autem fictio nostra refertur ad ali-
quam significationem, non est mendacium, sed aliqua figura veritatis» (Quaest. Ev. 11.51; PL
35, 1362). Esta es una concepcion semantica de la ficcion, pues la explica usando conceptos
de referencia y verdad."

Otro aspecto sale a relucir en el contraste de lo que comentan Maiménides y Tomas de
Aquino a propdsito del libro de Job. Maimoénides apoya la opinién de quienes mantienen
que Job no existié y el libro es una parabola, pero afirma que, existiese o no, su caso es una
fuente de perplejidad para todos (Guia para perplejos, IIL.xxii). En cambio, Tomas de Aquino,
en el proemio de su Expositio super Job, escribe:

Fuerunt autem aliqui quibus visum est quod iste Iob non fuerit aliquid in rerum natura, sed quod
fuerit quaedam parabola conficta ut esset quoddam thema ad providentiae disputationem, sicut
frequenter homines confingunt aliqua facta ad disputandum de eis. Et quamvis ad intentionem
libri non multum differat utrum sic vel aliter fuerit, refert tamen quantum ad ipsam veritatem.

Precisamente, la actual definicion pragmatica y retérica de la ficcion consiste en que
la existencia o inexistencia del personaje y los hechos —la referencia y la verdad en térmi-
nos semanticos— sean irrelevantes para el sentido de un discurso. Parece que santo Tomads,
admitiendo esto, se resiste a calificar de ficcional un libro entero de la Biblia: la verdad
semantico-referencial le parece demasiado importante®® [figs. 4 y 5].

En las citas de Agustin de Hipopna y de Tomas de Aquino vemos una orientacion hacia
la intenciéon comunicativa del escritor, mientras que Maimoénides considera la reaccion de los
lectores. Estas dos posibilidades se encuentran ya en Origenes, que es el Gltimo autor que voy
a comentar. En Contra Celsum enfoca la intencion autorial: lo que pretende establecer es que
ciertos relatos de la Biblia son deliberadamente alegdricos al igual que lo son ciertos mitos
griegos. Los escritores biblicos tienen el mismo derecho que Hesiodo y Platén a emplear la
diccion figurada (tpomoloyin), la cual sirve para desencadenar la bisqueda de la intencion del
autor (IV.39). En cambio, en De principiis habla de las ficciones —lo no sucedido y también lo
que es imposible que suceda— como escandalos y tropiezos (okévdaio kol TpockoOpupate) para la

19. Con la autoridad de Agustin de Hipona, el planteamiento tiene una larga perduracion. Cita estas lineas, por
ejemplo, Martin Martinez de Cantalapiedra en el primero de sus Libri decem hypotyposeon theologicarum, sive requla-
rum ad intelligendum scripturas divinas (Salamanca, 1582). Por otra parte, aunque la idea de Agustin parece clara,
su formulacion quiza genera mas problemas que resuelve («no significar nada», «referirse a una significaciéon»,
etc.). Puede verse una sintesis de ciertas dificultades del planteamiento semantico en Galvan & Vela, 2019; y en
Galvéan, 2017a y 2017b, algunas propuestas para evitar los problemas de la referencialidad sin salir de la seman-
tica logica.

20. Las pruebas que aduce un poco mas adelante (y que omito por brevedad) constituyen una peticién de princi-
pio.
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comprension, que impiden que el sentido literal sea puramente seductor y estimulan a apren-
der algo mas digno de Dios (IV.ii.9);?! mientras, que, por otra parte, admite que a veces no se
alcanza a ver claro el sentido de las figuras, bien por falta de preparacion o de tiempo, o bien
porque, incluso contando con preparacion y tiempo, la interpretacion es exageradamente di-
ficil (gl bmepPoiny yorenwtdny ebpeoty, IV.ii.2). Lo cual va a parar a la conclusion del apartado
anterior: la interpretacion de la ficcion no puede ser mas que tentativa y revisable.

(N
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it : ]
‘(\ A <
ot \

Vig. 5. llustracion del libro de Job xxxm, Holbein, Imdgenes del Antiguo Testamento.

21. Sobre la problematica del escandalo para la comunicacion, ver Gelz, Hiiser & Rul3-Sattar, 2014; para el estudio
de un caso, ver Galvan, 2015.
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Esta idea de ficcion coincide con otro conjunto de expresiones acerca de ella que se en-
cuentra en la Antigliedad, que giran en torno a la nociéon de vnd0ecig. No puedo documentar-
lo aqui, pero consiste, en suma, en presentar un enunciado no como afirmacién o negacion
que puede ser verdadera o falsa, sino como premisa que se puede examinar para ver qué
consecuencias se derivan de ella, considerando la probabilidad y coherencia internas de la
argumentacion o del argumento; en esencia, lo que Aristételes llamaba lo universal: t® moiw
T0 moia dtta cvpPaivel Aéyev ) TpATTEY KOTA TO €1KOG T} TO dvarykaiov (1451b8-9). Esta idea tiene
mayor elaboracién en la tradicion retérica, donde Quintiliano habla de argumentum a fictione
o hipotético (Instit. Orat. V.x.95), y Hermdgenes de Tarso de la prueba «fabricada» (10 nhactov
gmyeipnpas Peri heureseos IIL.xi), que se expresa mediante un condicional contrafactico.

Y, sin negar que esto tiene una relaciéon con la verdad, queria subrayar, como dije, el
aspecto de autoridad. En la primera seccion, cuando hablaba del profetismo, se trataba
de la autoridad del hablante —su pretension de enunciar una verdad-. En la segunda, de
la tension entre la autoridad del texto comentado y la del intérprete. Ahora se trata de la
renuncia a la autoridad; al menos, de renunciar a ella como condiciéon de partida o razén
suficiente para que se acepte lo dicho, con la esperanza de recuperarla al final con el rostro
mas amable de la confianza y la conviccion. La ficcion no pretende enunciar una determi-
nada verdad; la ficcién, como se ha dicho del simbolo (Ricoeur, 1959), «da que pensar».
Toca al oyente o lector acoger ese discurso, considerarlo como una posible forma de vida,
desarrollarlo y aplicarlo para descubrir si puede ser, y como, «intrinsecamente convincente»
(Bakhtin, 1981: 342-349).

FINAL

El panorama que he recorrido es demasiado vasto y complejo para permitir unas breves
conclusiones, pero hay que terminar. Me limitaré a subrayar tres ideas. La primera es que
el didlogo interdisciplinar con los estudios biblicos puede ser muy fecundo: en esa tradicion
se han tratado durante décadas o siglos fendémenos que, mutatis mutandis, estan muy vivos
en la actualidad. La segunda es que la Teoria de la literatura en particular y la comprension
de la cultura en general no puede dar nada por supuesto, ni siquiera que hay tal cosa como
literatura y cultura; al contrario, tiene que examinar como se han constituido estas a lo lar-
go de la historia, mediante qué ideas, con qué prdacticas y qué modelos. La tercera y tltima
es que, posiblemente, la autoridad se ha ido para no volver, y esto, que es conspicuo en la
ficcion y por ello mismo permite su disfrute, también puede ser beneficioso en los demads
ambitos que he repasado. Comencé diciendo que estaba pendiente el conjugar la universa-
lizacién del poder con la universalizacion del saber, y esto no puede hacerse sin responsabi-
lidad: responsabilidad en el poder y responsabilidad en el saber, dar y examinar razones, en
vez de empenarse en tener razon.
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