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UNA VIDA EN IMAGENES:
LOS DAILY PHOTO PROJECTS
Y LA RETORICA DEL INSTANTE

Luis Vives-Ferrandiz Sanchez*
Universitat de Valéncia

Grupo de Investigacion APES

ABSTRACT: Daily photo projects are contemporary photographic practises whose
authors take a daily self-portrait with a digital camera until the day they dye. Pictures
are assembled in videos that concentrate their lifetime in minutes. Then, a whole life
is visualized in a sequence of instants, of snapshots. These works in progress display
a new sight to the topic of vanitas and self-portrait because they are proper allegories
of life, especially because of the presence of death at the end of them. The montage
transforms these projects in «vanitas in motion» because the sequence of instants
shows the getting old process.

KEYWORDS: vanitas, image, photography, death, self-portrait.

RESUMEN: Los daily photo projects son una practica contemporanea que consiste en
tomar una fotografia digital diaria de sus protagonistas hasta el dia de su muerte. Las
imagenes son ensambladas en un video que, de este modo, concentra sus vidas en
minutos. Una vida entera es visualizada como si fuera una secuencia de instantes, de
instantaneas. Son alegorias de la vida que muestran el proceso de envejecimiento a
modo de espejo, lanzando una nueva mirada al tépico de la vanitas y del autorretrato.
El montaje en video es lo que convierte a estos proyectos en vanitas en movimiento
ya que la secuencia de fotografias muestra el proceso de envejecimiento

PALABRAS CLAVES: vanitas, imagen, fotografia, muerte, autorretrato.
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Luis Vives-Ferrandiz Sanchez

LA IMAGEN Y LA MUERTE:
LOS DAILY PHOTO PROJECTS

Las relaciones entre la imagen y la muer-
te han sido siempre mas estrechas de lo
que a simple vista se pudiera pensar, o
ver. Si se indaga en los origenes del con-
cepto imagen, dejando de lado cualquier
acepcion meramente visual o iconica!l, se
encuentra que en la cultura romana la
imago era la mascarilla de cera que, re-
produciendo en negativo el rostro de un
difunto, se colocaba en el atrio?. La ima-
go es una copia, un sustituto del muerto,
su representacion. La nocién romana de
imago supone una duplicacion del difun-
to por medio del contacto con el rostro,
por medio de un proceso de impresion’.
La imago no se basa en la imitacion, en la
mimesis, sino que es una imagen matriz
producida por la adherencia. La mascara
resultante es un soporte ritual destinada
a hacer legitima una determinada posi-
cién de los individuos en la institucién
genealdgica de la gens romana*.

La imago, por lo tanto, se vincula a la
muerte ya que la imagen resultante tiene
el objetivo de trascender el tiempo fini-
to de la vida y alcanzar la eternidad. Un
retrato, en una mascara mortuoria o en
una pintura, consiguen vencer al tiempo

de la vida, consiguen vencer a la muerte.
La imago extrae un instante del flujo del
tiempo y lo congela para la posteridad. La
imago consigue asi suprimir la muerte en
una pulsién de eternidad. Momias, mas-
caras, retratos pintados o fotografias, son
todas imago, copias, que tratan de ven-
cer el inexorable paso del tiempo ya que
buscan trascender la muerte e, incluso,
suprimirla®. Por lo tanto la imagen tiene
unas relaciones con el tiempo, la vida y
la muerte que desde antiguo han estado
latentes pero quizas olvidadas por la tra-
diciéon que ha podido entender la imagen
como una mimesis de la realidad.

Las relaciones entre imagen y muerte
adquieren una nueva dimensién hoy en
dia gracias al desarrollo de la tecnologia
digital, un nuevo medio con enormes po-
sibilidades de trabajo que ha tenido con-
secuencias tanto en el ambito doméstico
como en el profesional, abriendo nuevos
caminos en el campo de la cultura visual
hasta entonces inimaginables. El po-
tente impulso de la fotografia digital ha
ido paralelo al desarrollo de plataformas
virtuales en Internet en las que compar-
tir y difundir contenidos visuales, como
YouTube, Vimeo, Flickr o Picasa. La com-
binacién de estos dos procesos ha posi-
bilitado que a comienzos del siglo xx1 se
disponga de Internet como un espacio ex-

1. Mitchell, WJ.T., «No existen medios visuales», en Brea, José Luis (ed.), Estudios visuales. La epistemolo-

gia de la visualidad en la era de la globalizacion, Madrid, Akal, 2005, pp. 17-25. Sobre los diversos significados
de la palabra «imagen» véase Mitchell, W.J.T., «What is an image?», en su Iconology. Image, text, ideology,
Chicago, The University of Chicago Press, 1986, pp. 7-46. Este capitulo aparecié previamente publicado
con el mismo titulo y contenido en la revista New Literary History 15 (1984), pp. 503-537.

2. Debray, Régis, Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en Occidente, Barcelona, Paidés, 1994, p.
21. La imago, por otra parte, designa en entomologia el estado de los insectos en completa metamorfosis,
cuando «mueren» de una vida para renacer a otra. Sobre este aspecto véase Didi-Huberman, Georges, La
imagen mariposa, Barcelona, Mudito & Co, 2007.

3. Para la impresion, la imago y la mascara véase Didi-Huberman, Georges, L'empreinte, Paris, Centre
Georges Pompidou, 1997.

4. Didi-Huberman, Georges, Ante el tiempo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2006, p. 93.

5. Sobre las relaciones entre la fotografia y la idea de supresion del tiempo véase el capitulo «Ontologia
de la imagen fotografica» en Bazin, André, ;Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 2001, pp. 23-30, asi como
Burch, Noel, El tragaluz del infinito (Contribucion a la genealogia del lenguaje cinematogrdfico), Madrid, Catedra,
1999, pp. 21-39, pero sobre todo es indispensable Barthes, Roland, La cdmara liicida: nota sobre la fotografia,
Barcelona, Paidoés, 2007.
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Una vida en imagenes: los daily photo projects y la retérica del instante

positivo al que tienen acceso millones de
espectadores y en el que se consumen las
practicas visuales contemporaneas. Y es
que los nuevos canales de creacion, dis-
tribucién y recepciéon de la cultura visual
son un lugar idoneo en el que encontrar,
exponer y consumir practicas artisticas
que deben incorporarse al discurso de la
historia de la imagen.

Los daily photo projects de Jonathan
Keller, Noah Kalina, Ahree Lee y Ellora
Klein exploran a partir de las posibilida-
des de la fotografia digital las relaciones
entre imagen, vida y muerte, entre fo-

Fig. 1. J.K. Keller. Foto: J.K. Keller.

Fig. 2. Noah Kalina. Foto: Noah Kalina

tografia, tiempo y movimiento®. El 1 de
octubre del afio 1998 el fotégrafo Jona-
than K. Keller [fig. 1] inici6 el proyecto
The adaption to my generation (a daily photo
project), consistente en tomar una instan-
tdnea diaria de su cara hasta el dia de su
muerte’. Unos anos mas tarde, el 11 de
enero de 2000, el también fotografo neo-
yorquino Noah Kalina [fig. 2] emprendia
un proyecto similar, llamado Everyday,
por el que también capturaba su imagen
«until the day I die», tal como explica en la
péagina web del mismo®. Desde noviembre
de 2001 la disefiadora grafica y cineasta

6. Parte de las ideas presentadas en este estudio se encuentran en Vives-Ferrandiz Sanchez, Luis, «Cro-
noimagenes: poética visual de la vida en movimiento», en Congreso Imagen y Apariencia, Murcia, Uni-
versidad de Murcia, 2008, con publicacion on-line en <http://congresos.um.es/imagenyapariencia/11-08/

schedConf/presentations> (8 de junio de 2009).
7. <http://www.c71123.com/daily_photo/>

IMAGO, NUM. 1, 2009, 7-26



Luis Vives-Ferrandiz Sanchez

Fig. 3. Ahree Lee. Foto: Ahree Lee.

experimental Ahree Lee [fig. 3] decidio
iniciar su propio proyecto, llamado Me,
con el que también tomaba una foto suya
cada dia de su vida®. En la misma linea se
encuentra el proyecto iniciado por Arno
Klein, pero con la diferencia de que esta
realizandolo con su hija Ellora, captu-
rando su imagen desde el dia de su naci-
miento!?. El proyecto de Ellora Klein, en
caso de completarse, constituiria la ale-
goria de la vida mas completa, a base de
fotografias, jamas realizada.

Kalina, Lee y Keller han recibido al-
gunos premios y reconocimientos por
estos proyectos. En el caso del primero,
Everyday fue adquirido en octubre de
2007 por el Austin Museum of Modern Art
para ser expuesto en su coleccién perma-
nente y ha formado, y forma, parte de di-
versas exposiciones. Fue uno de los diez
videos mds vistos en YouTube en el afio
2006 y fue parodiado en un episodio de
la serie de television Los Simpsons'!. Ahree
Lee, por su parte, junto a varias exposi-
ciones, ha presentado el proyecto Me en
varios festivales de cine, recibiendo una

mencion honorable del jurado en la cate-
goria de cortos experimentales en el Film
Fest New Haven en 2004, asi como el se-
gundo puesto en el premio del ptblico de
dicho festival. En el caso de Jonathan Ke-
ller, su video form¢ parte de la exposicion
Past (Present) Future celebrada en 2007 en
la Laurence Miller Gallery de Nueva York!2.

Estos proyectos se insertan en la tradi-
ciéon cultural convencionalizada occiden-
tal porque la presencia de la muerte en
la Gltima de las fotografias los convierte
en alegorias de la vida que muestran el
proceso de envejecimiento a modo de
espejo. El empleo de camaras digitales y
la animacion de las fotografias con pro-
gramas informaticos es lo que posibilita
la relectura del tema clasico de la vanitas,
del memento mori 'y, sobre todo, del retrato
o autorretrato a lo vanitas. Es el momen-
to del montaje en el video el que carga a
estos proyectos de un aspecto de vanitas
en movimiento ya que posibilita ensam-
blar una sucesién de instantes y desple-
gar el propio movimiento de la vida, el
proceso de envejecimiento y decadencia.

8. <http://www.everyday.noahkalina.com/> (8 de junio de 2009).

9. <http://www.ahreelee.com/film/me.html> (8 de junio de 2009).

10. <http://www.elloraklein.com/> (8 de junio de 2009).

11. Esta parodia también seria una alegoria de la vida a base de fotografias realmente completa ya que
comprende la vida de Homer Simpson desde su nacimiento hasta su muerte en un intento de suicidio.
12. En las respectivas paginas web de los proyectos se actualiza la informacion de su difusion y presencia

en exposiciones, eventos, noticias, etc.

10
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Una vida en imagenes: los daily photo projects y la retérica del instante

Lo que estd en juego en estos proyectos
es condensar las imagenes de toda una
vida en unos minutos o tal vez horas. O
dicho de otra manera, permite capturar
el movimiento de una vida en el espa-
cio de tiempo que se desee aplicar a la
proyeccién en video. Y es que desde an-
tiguo se ha representado una secuencia
temporal como una sucesion de instantes
separados por un intervalo de tiempo®’.
De este modo, el concepto de instante, y
vale decir de instantanea fotografica, es el
que encierra la ilusiéon del movimiento.
Tomando una instantdnea de cada dia de
su vida, montandolas una en sucesion a
la otra y proyectandolas en el formato de
un video es como se consigue capturar el
movimiento de toda una vida. En defini-
tiva, estos proyectos son retratos de toda
una vida, son retratos en el tiempo y son
proyectos que compendian todas las ima-
gines de una vida.

COMPENDIAR TODA UNA
VIDA EN LA TRADICION
DE LA HISTORIA DEL ARTE

Los nuevos medios digitales de captura
y tratamiento de la imagen son la condi-
cién de posibilidad para poder desarrollar
un programa de estas caracteristicas, un
proyecto que aglutina toda una vida en
imégenes, las imdgenes de toda una vida,
desde el nacimiento hasta la muerte. Y
aunque es dificil encontrar en la historia
del arte imagenes similares a las de es-

tos daily photo projects, hay ejemplos que
han tratado de compendiar toda una vida
en imagenes: me refiero a los temas de
las edades del hombre (con su evolucién
hacia las escalas y ruedas de la vida), las
imégenes de la Prudencia y algunos re-
tratos que contienen referencias a la edad
del retratado.

La division de la vida del hombre en
etapas, o edades, de variada duracion
contaba con una sélida tradicion en la
que el nimero de fases que conforma
cada esquema varia en funciéon del sig-
nificado que cada cifra recibe. Las etapas
de la vida del hombre se moralizaban en
funcion de los afios que las componian.
Fue a finales de la Edad Media cuando
el tema de las edades del hombre, hasta
el momento difundido en textos, adoptd
una forma visual concreta'. Con la crea-
cién de la Rueda de la Vida o del Tiempo,
los artistas del medioevo dieron plasma-
cién visual a la idea del flujo de la vida. La
existencia del hombre se divide en etapas
que se disponen a lo largo de la rueda.
El movimiento de toda la vida, desde el
nacer hasta el morir, se compendia en
siete o diez grandes instantes, imagines
en definitiva, dispuestas a lo largo de los
radios que conforman la rueda. Como
ejemplo se puede citar la ilustracién del
Virtutum et vitiorum omnium delineatio en
el que se disponen las edades, las etapas,
los instantes de la vida, en la rueda de la
Fortuna-Tiempo!. Imagen de la rueda
que visualiza el movimiento de decaden-
cia y corrupcion de toda la vida, desde el
nacer hasta el morir, desde la cuna hasta
la tumba, el movimiento de la vida con-

13. Sobre este punto véase Vives-Ferrandiz Sanchez, op. cit.
14. Sears, Elizabeth, The ages of man: medieval interpretations of the life cycle, Princeton, Princeton University

Press, 1986, p. 134.

15. Reproducido en Tenenti, Alberto (dir.), Humana fragilitas. I temi della morte in Europa tra Duecento e Sette-
cento, Clusone, Ferrari Editrice, 2000, p. 142. En ocasiones es la Fortuna la que hace girar la rueda para mo-
ralizar toda la existencia terrenal ya que ella también cuenta con una rueda para cambiar, temporalmente,
el estado del hombre. Véase sobre este tema Patch, Howard R., The Goddes Fortuna in Mediaeval Literature,
London, Frank cass & Co, 1967, pp. 115-120 y Gonzalez Garcia, José Maria, La diosa Fortuna. Metamorfosis
de una metdfora politica, Madrid, Antonio Machado, 2006, pp. 41-44.

IMAGO, NUM. 1, 2009, 7-26

11



Luis Vives-Ferrandiz Sanchez

gelado en grandes etapas de varios anos.
Movimiento, eso si, que tan solo puede
dar una vuelta'®.

Las imagenes medievales de la Rueda
de la Vida tuvieron su continuidad en las
Escalas de la Vida, esquema que despliega
las etapas en forma piramidal o de esca-
lera ascendente y descendente en la que
cada peldano esta dedicado a una de las
edades. A su vez, cada una de esas etapas
estd acompafiada de un animal que otor-
ga un significado alegérico. También es
habitual situar un arbol vivo al comienzo
de la escalera y uno marchito al final de la
misma, en alusién al progresivo proceso
de decadencia que sufre la vida a medida
que pasa el tiempo. Los grabados de Jost
Amman de 1580 y 1599 sobre las edades
del hombre contienen un arbol en cada
una de las edades, empezando por el tallo
que acompana la edad infantil, pasando
por el arbol cargado de frutos y repleto
de hojas de los cincuenta afios, hasta el
arbol seco y sin hojas de la vejez!’. La pre-
sencia simultdnea de los arboles junto a
cada una de las edades hace que ambos
sean imagines de la vida, instantes conge-
lados y extraidos del flujo del tiempo. El
movimiento de decadencia y corrupcion
hacia la tumba queda detenido en cada
peldafno con la correspondiente edad y su
pertinente arbol, que de este modo son
auténticas still life, stilleven o «vidas con-
geladas», ya que se trata de elementos a
los que se les ha eliminado su capacidad
de movimiento'®. El drbol de estos ejem-
plos amplia y extiende la nociéon de imago

16. Sears, op. cit., pp. 144-145.

como retrato de un difunto hasta el gé-
nero del paisaje ya que se trata de sus di-
versas imagines, diversas instantaneas del
mismo, de su movimiento de decadencia.

La imagen de la Prudencia es otro
de los casos que se pueden considerar
como compendios de imagenes de toda
una vida ya que es una virtud en la que
entran en juego las tres dimensiones del
tiempo, pues permite planear una accién
futura, desde el presente, a partir de la
experiencia del pasado. La formula que
recoge esta condensacion de las tres mo-
dalidades del tiempo se remonta al Liber
de moribus de Séneca, texto en el que la
prudencia se explica como el recuerdo de
lo pasado, la ordenacion del presente y la
contemplacion del futuro'. En la cultu-
ra romana, el dios Jano contaba con una
cabeza de dos caras pues tenia el don de
conocer el pasado y de prever el futuro,
lo que le convirtié en personificacion de
dicha idea. Desde entonces se puede en-
contrar su doble rostro en la iconografia
de la Prudencia®.

Una variante de la iconografia de la
Prudencia aumenta el nimero de rostros
a tres, aludiendo con ello a las tres facul-
tades del tiempo: pasado, presente y futu-
ro. Una imagen de este tipo se encuentra
en la compleja Alegoria de la Prudencia de
Tiziano. La idea de prudencia esta doble-
mente representada ya que combina dos
tradiciones diferentes. Por un lado, en la
parte superior, representa un triple rostro
(heredero del prudente Jano) en alusién
a los tres estados del tiempo que miran

17. Lavado Paradinas, Pedro, «La escala de la vida; imagenes del ciclo vital femenino en sus simbolos de
animales», en De los simbolos al orden simbdlico femenino (ss. rv-xvir), Madrid, 1998, pp. 193-215.

18. Para el significado de still life como vida congelada véase Bergstrom, Ingvar, Dutch still-life painting in the
seventeenth century, Londres, Faber and Faber, 1957, pp. 154-190.

19. Panofsky, Erwin, El significado de las artes visuales, Madrid, Alianza, 1983, pp. 173-174.

20. Jano tuvo una significacién temporal por cuanto dio nombre al mes Januarius, que limitaba el fin de
un ano con el comienzo del otro (de ahi que su doble rostro pueda mirar hacia el pasado y el futuro al
mismo tiempo). Jano es también el portero de las moradas celestes, ya que le debe de cuidar del interior y
el exterior de ellas. Véase Ovidio, Fastos (ed. de Bartolomé Segura Ramos), Madrid, Gredos, 1988, 1, 134-
144 y VI, 124-131.
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en direcciones diferentes: pasado (ancia-
no, el propio pintor), presente (hombre
barbado) y futuro (joven). Por otra lado,
en la parte inferior, Tiziano representa
la mitica figura tricéfala de Hécate, una
combinacion de cabezas de perro, leén y
lobo que tiene su origen en los jeroglifi-
cos del antiguo Egipto, en la iconografia
del dios Serapis?®'.

Los rostros de la Prudencia, las caras
januales, actian a modo de abreviaturas
del tiempo ya que condesan el pasado,
presente y futuro en un mismo punto, en
un mismo rostro. Las caras se despliegan
en el tiempo para combinar en un mismo
instante el pasado y el futuro. Y si en el
futuro se encuentra la muerte, la imagen
de la Prudencia que advierta sobre ello
debe contener la pertinente calavera. Asi
lo entiende Sebastian de Covarrubias en
uno de sus emblemas [fig. 4] que reela-
bora la imagen bifronte de Jano para mo-
ralizar acerca de la fugacidad de la belle-
za*?. La calavera es la figura en la que va
a convertirse la doncella, es la apariencia
futura a la que se encamina, a modo de
sintesis y compendio de la vida y de la
muerte. Un doble rostro que despliega
dos instantes de la vida, dos etapas de la
misma, como un abanico o como las es-
calas que extienden la vida del hombre
en instantes, en edades, desde la cuna a
la sepultura, desde el vivir hasta el mo-
rir. La cara janual de Covarrubias, con su
particular combinacién de vida y muerte,
recuerda la necesidad de meditar sobre
el paso del tiempo ya que, como explica

EMBLEMA. £

S fa maracaladaen ber m'érrrr.-r,
Endiferecion,en galay remtiles.a,
Ver pudiefie,al efpejola fipnra,
En qute P e pomees ..’fr’;rf:rﬁr.ﬁ'f'{,_:;
Tendetaricns brio,y masmefuca,
Adasbormild odyyrmenas altine T a,
lf’.:'_l:)i mm’:ﬁn r,u"r.'.-tfrc.:l' rrﬁ eHada,
Peche feneillagy almareformda.

|

Fig. 4. Sebastidn de Covarrubias, Quid fuerim, quidq.
sim, vide.

Gracian, «en este remate de la vida todos
discurrimos a dos luces y andamos a dos
hazes; ni se puede vivir de otro modo que
a dos caras (...). Y, en una palabra, todos
en la vejez somos Janos»?’.

Pero, ademas, la iconografia de la Pru-
dencia cuenta con el espejo como uno
de sus atributos ya que «el mirarse en el
espejo significa en este caso la cognicién
de si mismo, no siéndonos posible regu-
lar nuestras acciones sin tener el debido
conocimiento de nuestros propios defec-
tos»?*. En el espejo el hombre se mira para

21. Aunque se desconoce el significado que esta combinaciéon de animales tuvo en el antiguo Egipto,
cuando pas6 al mundo latino se le doté de una dimensién temporal. Este significado fue recuperado si-
glos después por Petrarca aunque su verdadero resurgir se produjo con la revitalizacién de los jeroglificos
egipcios que acontecio en el quicio de los siglos xv y xvi. En los Hieroglyphica de Pierio Valeriano se puede
encontrar la vinculacién de tal simbolo con la Prudencia, ya que las tres cabezas permiten indagar sobre el
pasado, el presente y el futuro, conociendo lo que ha sido, lo que es y lo que serd. Para un estudio completo
de la obra de Tiziano véase Panofsky, op. cit., pp. 171-193.

22. Covarrubias, Sebastian de, Emblemas morales, Madrid, Luis Sanchez, 1610, centuria II, emb. 88, fol.
188v.

23. Gracian, Baltasar, E! Criticon (ed. de Santos Alonso), Madrid, Catedra, 2004, pp. 545-546.

24. Ripa, Cesare, Iconologia (trad. de Juan Barja y Yago Barja), Madrid, Akal, 1996, t. 11, p. 233.
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Fig. 5. Sebastian de Covarrubias, Consideravit se ip-
sum et abiit.

ver como va caminando para la muerte,
como el paso del tiempo va modificando
su aspecto. Un término formado por hue-
sos a modo de esqueleto sostiene un es-
pejo en un emblema de Covarrubias [fig.
5] ya que

Dizen ser, la memoria de la muerte,

el verdadero espejo, de la vida,

si mirandose en el, el hombre advierte,
quan tassada la tiene, y quan medida®.

El espejo es un instrumento que ensena
la verdad de la existencia, que el hombre
es un ser perecedero que cada dia va avan-

zando hacia la muerte. El espejo es, por
otra parte, atributo de la Verdad porque

El espejo por su parte nos ensefia que la
verdad sélo se encuentra en toda su per-
feccion si el intelecto concuerda entera-
mente con las cosas inteligibles, del mis-
mo modo que el espejo es bueno cuando
devuelve la verdadera forma de las cosas
que en su superficie se reflejan?.

El espejo es, en palabras de Miranda
y Paz, el instrumento que cada dia ense-
na el progresivo pero imperceptible en-
vejecimiento, como si fuera la fotografia
diaria que se capturan en los daily photo
projects:

alaja fiel (...) si en el queremos advertir,
quan ajustadamente nos representa cada
dia la insensible diferencia del rostro;
puntos que va dando el reloj para cum-
plir la Gltima hora, que no se ven andar,
ni se sienten, pero de un instante a otro
se conocen?’.

La vida entendida como un proceso
de decadencia y en movimiento hacia la
muerte en el que Pérez de Herrera re-
comendaba «mirarse cada dia al espejo,
para no andar descompuestos (..) y ver
cada uno lo que va descaeciendo y cami-
nando para la muerte»?®. Asi, el clérigo
melancélico que medita ante un espejo
en el Poliptico de la Muerte de Tepotzotlin
[fig. 6] encuentra en el reflejo la verdad
de su vida: la calavera®. El reflejo del es-
pejo es la verdadera imago del hombre. El
proceso de impresiéon en negativo de la
mascara de cera ha dado paso a una im-
presion en positivo gracias al reflejo del

25. Covarrubias, op, cit., centuria II, emb. 82, fol. 182r.

26. Ripa, op. cit., t. II, pp. 392-393.

27. Miranda y Paz, Francisco, E! desengafiado. Philosophia moral, Toledo, Francisco Calvo, 1663, fol. 68v.

28. Pérez de Herrera, Francisco, Proverbios Morales, y Consejos Christianos, muy provechosos para concierto, y
espejo de vida, adornados de Lugares, y Textos de las Divinas, y Humanas letras. Y Enigmas Philosoficas, Naturales, y
Morales, con sus Comentos, adornadas con trece Emblemas, y sus Estampas mui curiosas, apropriadas a sus assuntos,
Madrid, Herederos de Francisco del Hierro, 1733, lib. II, cent. II, enigma CXXXII.

29. Juegos de ingenio y agudeza. La pintura emblemdtica de la Nueva Esparia, México, Museo Nacional de Arte,
1994, p. 295.
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espejo. La imago en negativo de la que
hablaba Plinio se sustituye por la imago
en positivo del espejo... y en las fotogra-
tias de los daily photo projects®.

dinsdes ate1ul ] w12
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Fig. 6. Poliptico de Tepotzotlan: Relox, 1775.

El deseo de capturar y congelar un
instante del flujo del tiempo esta detras
de la practica habitual en el siglo xvi de
escribir la edad del retratado en la su-
perficie del lienzo. La férmula aetatis suae
busca subrayar que el retratado contaba
con esa apariencia en el momento exacto
en el que contaba con dicha edad, lan-
zando una alusion a la vanitas y al paso
del tiempo. El Retrato de Georg Gisze por
Hans Holbein, de 1532, contiene una pe-

quena hoja pintada con una inscripcion
en latin que pone el acento en el aspecto
que el retratado tiene a los treinta y cua-
tro afios, en ese justo momento, en ese
justo instante, como si fuera una instan-
tanea:

Lo que aqui ves, esta imagen muestra
los rasgos y la imagen de Georg /

asi de vivo es su 0jo, asi es la forma de
sus pémulos. En su afio treinta y cuatro,
el afio del Sefior de 15323

No obstante, Holbein cuenta con otros
retratos que contienen la inscripciéon con
la edad del retratado en letras més gran-
des y sobre un fondo neutro. Por un lado
esta el Retrato de Hermann von Wedigh II1,
también de 1532 y que se especula sea el
primer caso en el que Holbein emplea las
letras doradas de gran tamafo para refe-
rir la edad exacta del personaje®2. Por otro
lado, y de 1533, es el Retrato de un hombre
de 39 arios [fig. 7] o el Retrato de Cyriacus
Kale, con una postura frontal y mirada
directa al observador que pueden recor-
dar a la pose que los daily photo projects
emplean.

Precediendo al libro de emblemas de
George Wither se encuentra un retrato
del propio autor (fig. 8] acompanado de
un pequetio texto, a modo de epigrama,
que hace referencia a que esa imagen es
un instante congelado del paso del tiem-
po, remarcando los tiempos verbales con
letras mayusculas, ya que lo que él fue,
ya ha pasado; lo que es, pasara; y lo que
serd, ninguno lo vera. En este epigrama
entran en juego las tres dimensiones del
tiempo, pasado, presente y futuro, que
también estan presentes en la imagen de
la Prudencia:

30. De este modo, se puede pensar en las instantaneas que componen los proyectos como imagines en
positivo, pero no por un proceso de revelado del negativo, sino porque al tratarse de tecnologia digital se

obtiene la imagen positivada directamente.

31. Wolf, Norbert, Hans Holbein, el joven (1497/98-1543). El Rafael alemdn, Madrid, Taschen, 2004, p. 69.

32. Woll, op. cit., p. 71.
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Fig. 7. Hans Holbein, Retrato de un hombre de 39 arios,
1533.

What I WAS, is passed by;

What I AM, away doth flie;
What I SHALL BEE, none do see;
Yet, in that, my beauties bee?.

El deseo de la instantaneidad en el
retrato también forma parte del ideario
que el miniaturista inglés Nicholas Hi-
lliard explicé en su Art of Limning, escrito
hacia 1600. Hilliard, orfebre y pintor mi-
niaturista de la reina, explica que el pin-
tor debe observar y capturar el instante
que desaparece fugazmente: «esa gracia,
ese encanto, esa sonrisa ingeniosa, esa
mirada furtiva que pasa pronto, rapida
como el rayo, dejando paso a otra expre-
sion»34. La miniatura del autorretrato de
Hilliard contiene también la referencia a
la edad exacta que tenia en el momento
de su ejecucion, una Aetatis Suae 30 en
el Anno Domini 1577, como si la fugaci-

Fig. 8. Georges Wither.

dad de las expresiones que el pintor debe
captar también se aplicara a la propia
existencia, subrayando que la vida tam-
bién es como el rayo y que también pasa
pronto.

Si hay algin caso en la historia del arte
que verdaderamente puede asemejarse a
los daily photo projects es la serie de auto-
rretratos que Rembrandt realiz6 a lo lar-
go de su vida [fig. 9]. Salvando las distan-
cias que lo separan, Rembrandt también
capturd su imagen a lo largo de su exis-
tencia en una serie de autorretratos que
no tiene parangon en la historia del arte
y que, vistos ahora desde la éptica de es-
tos proyectos, puede ser entendido como
un antecedente de los mismos, sin hablar,
eso si, de una inspiracion directa. Se co-
nocen un total de sesenta autorretratos
en pintura, veinte grabados y diez dibujos
(una media de dos autorretratos por afo,
dos imagines por ano) que se han inter-

33. Wither, George, A collection of emblemes (ed. de John Horden), Londres, Scolar Press, 1973.
34. Tomado de Waterhouse, Ellis, Pintura en Gran Bretaia. 1530-1790, Madrid, Catedra, 1993, p. 41.
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Fig. 9. Rembrandt, Autorretratos.

pretado como estudios de expresiones y
emociones® o, por el contrario, como el
proceso de formacion de una identidad,
de la bisqueda de un «yo»>¢. Si se pusie-
ran todos juntos, unos junto a otro, en
orden cronoldgico, se podria hacer una
reconstruccion de su apariencia a lo largo
de toda su vida, a modo de secuencia de
fotogramas, de sucesion de instantaneas,
una auténtica «biografia pintada»®’. A
nadie se le escapa que la propia idiosin-
crasia de la pintura, de la técnica, hace di-
ficil, por no decir imposible, ejecutar una
pintura diaria de una persona, con lo que
la media de dos imagenes por afo que
Rembrandt realiz6 aportan un ritmo a la
secuencia bastante elevado y que permite
visualizar adecuadamente el movimiento
de la vida del propio pintor, su decaden-
cia, su envejecimiento, intuyendo su des-
composicion.

ALEGORIAS DE LA VIDA
EN LA CULTURA VISUAL
CONTEMPORANEA

Los proyectos de Keller, Kalina, Lee y
Klein son, por lo tanto, alegorias de la
vida que se insertan en la tradicion cul-
tural convencionalizada occidental, desa-
rrollando y renovando estos temas gra-
cias al empleo de los medios digitales de
captura y tratamiento de la imagen.

Los daily photo projects otorgan una
nueva dimension al tema de la edades del
hombre ya que gracias a los medios digi-
tales pueden dividir la vida del hombre
en un namero de etapas que equivale al
numero de dias que constituira sus vidas.
Cuando estos proyectos finalicen lanza-
ran un numero de dias, de instantes, que
quizas seran miles, que conformaran una
nueva cifra en el tema de las edades del
hombre. Frente al cuatro, siete, diez o
doce, ahora Kalina propone la cifra 2356,
numero que equivale a las fotografias to-
madas entre el 11 de enero de 2000 y 31

35. Rosenberg, Jakob, Rembrandt. Vida y obra, Madrid, Alianza, 1987, pp. 48-65.

36. Chapman, H. Perry, Rembrandt’s self-portraits. A study in Seventeenth-century identity, Princeton, Princeton
University Press, 1990.

37. Manuth, Volker, «Rembrandt and the artits’s self-portrait: tradition and reception«», en White, Christo-
pher y Buvelot, Quentin (eds.), Rembrandt by himself, London, National Gallery Publications, 1999, pp. 40-56.
A esta extensa biografia pintada habria que afiadir los retratos de Rembrandt pintados por otros pintores, tal
como se apunta en Wright, Christopher, Rembrandt: self-portraits, London, Gordon Fraser, 1982, p. 16.

38. Brea, José Luis, «Fabricas de Identidad (retdricas del autorretrato)», en Exit 10 (2003), pp. 82-91.
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de julio de 2006 que conforman su video
Everyday.

Estos proyectos, ademds, mantienen
la férmula aetatis suae asociada a ellos
pero con una particularidad. Y es que al
tratarse de proyectos diarios el acento se
pone en el nimero de dias que se obtie-
nen. La fotografia digital permite reali-
zar este proceso facilmente ya que cada
archivo contiene cifrada la fecha exacta
de captura con lo que se puede saber con
exactitud la edad del retratado. Pero al
tratarse de proyectos basados en un tra-
bajo diario, lo que se resalta es el name-
ro de dias que se ha obtenido. Estos dias,
ademas de lanzar una nueva cifra para el
tema de las edades del hombre, propo-
nen la nueva férmula dies sui para cada
una de las imagenes. El proyecto de Ello-
ra Klein tiene un contador de imagenes
que va creciendo a medida que se ve el
video. De este modo, si se detiene el vi-
deo en una imago, el contador lanzar una
cifra determinada, que se convierte en,
por ejemplo, el dies sui 158.

Lo que se obtiene con estos proyectos
es también una serie de autorretratos. En
este sentido Brea opina que el observa-
dor se da cuenta que las series de auto-
rretratos muestran lo contrario de lo que
decian. No es tanto una presentacién del
autor como el mostrar su total evanes-
cencia, pues en las series lo que se ve es
el rastreo de un continuo desaparecer,
como un estar en fuga®. Sin embargo
creo que los daily photo projects consiguen

precisamente el efecto contrario ya que
contienen un sujeto que se forma a me-
dida que el proyecto crece. El progresivo
desaparecer que el sujeto vive en la reali-
dad de su vida se ve contrarrestado por el
crecimiento exponencial del proyecto. A
medida que sus autores van acercandose
a la muerte, el proyecto va creciendo, de
manera que el movimiento de desapari-
cién hacia la muerte se ve contrarresta-
do por el crecimiento de los proyectos. A
un dia menos de vida corresponde una
imagen mdas que se afiade al proyecto. La
imagen crece a medida que la vida decre-
ce ya que la fotografia hace que «crez-
can» dentro de la imagen misma, en un
proceso que fascinara a Walter Benjamin:

El procedimiento mismo inducia a los
modelos a vivir no fuera, sino dentro del
instante; mientras posaban largamente
crecian, por asi decirlo, dentro de la ima-
gen misma (...)*".

Se consigue asi lo que George Steiner
denomin el acto de seqgunda creacion por el
que los artistas, pintandose a si mismos
(digamos también fotografidndose a si
mismo o escribiéndose), vuelven a poner
en acto la creacion de su propia persona,
De este modo, frente al quotidie morimur
senequiano que dice que la muerte es
CcOmMo una cuenta atrds y una sustraccion
de la vida*!, estos proyectos hablan de
todo lo contrario, de un quotidie crescimur
en el que la adiccién de imégenes aleja
al sujeto de la muerte y lo vivifica en el

39. Tomado de su «Pequenia historia de la fotografia», en Benjamin, Walter, Discursos ininterrumpidos 1,

Madrid, Taurus, 1987, pp. 61-83.

40. Steiner, George, Presencias reales. ;Hay algo en lo que decimos?, Barcelona, Destino, 1991, p. 249.

41. Séneca, Epistolas morales a Lucilio (ed. de Isamel Roca Melid), Barcelona, Planeta, 1988, 1, 1, 2: «¢A
quién me nombrards que conceda valor algin valor al tiempo, que ponga precio al dia, que comprenda
que va muriendo cada momento? Realmente nos engafiamos en esto: que consideramos lejana la muer-
te, siendo asi que gran parte de ella ya ha pasado. Todo cuanto de nuestra vida queda atrds, la muerte lo
posee». Una sentencia muy similar a ésta de Séneca es el nascendo morimur de Manilio, escritor romano
de principios del siglo 1 de la era cristiana que incluy6 este dicho en su tratado sobre astronomia: «nascente
morimur, finisque ab origine pendet», traducido como «al nacer comenzamos a morir y el fin es consecuencia
del principio». Véase Manilio, Astrologia (ed. de Francisco Calero y Maria José Echarte), Madrid, Gredos,
1996, 1V, 16-17.
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espacio de la representacion en el que se
encuentra. Frente a la autobiografia que
un escritor puede escribir de su vida, los
daily photo projects son autobiografias vi-
suales. Son una suerte de autobiografia
en fotomatén que va creciendo a medida
que el sujeto va desapareciendo. Se ini-
cia, asi, un juego dialéctico de formas y
contraformas, de positivos y negativos,
de formas que van desapareciendo (el
envejecimiento de sus protagonistas) y
formas que van apareciendo (el proyecto
de esos mismos protagonistas), juego que
esta en la base de la consideracion de la
imago como impresion, como huella®?.

Por otro lado, también aportan una
nueva dimension a la imagen de la Pru-
dencia ya que si las imagenes cléasicas de
ésta la representan con varios rostros en
alusién a las diferentes dimensiones del
tiempo, ahora se proponen miles de ros-
tros superpuestos que constituyen el des-
plegarse de las caras hacia el pasado, el
presente y el futuro. Deteniendo el video
en un determinado momento, se obtiene
una imagen, una cara, que mira al pre-
sente, pero al mismo tiempo cuenta con
mas caras, dispuestas detras y delante de
ellas, que son los rostros del pasado y los
del futuro. Ahora las caras bifrontes o tri-
ples no se compendian en una como en
la pintura de Tiziano sino que los nuevos
medios digitales solapan una cara con la
otra. La mirada de Jano ya no se dirige
al pasado ni al futuro sino que mira de
frente, al observador, pero cada fotogra-
fia, cada fotograma, contiene en capas los
rostros del pasado y los del futuro.

Las caras de la Prudencia forman par-
te, también, de los obras de Esther Ferrer.
Su trabajo se basa en el concepto de tiem-
po aplicado a la retratistica con un sentido
similar, aunque con diferencias, al de los

42. Didi-Huberman, op. cit., 1997, p. 41.

daily photo projects. Sus series tituladas El
libro de las cabezas, compuesta entre 1973
y 1981, y Autorretratos en el tiempo, de
1994, son auténticas caras januales que
combinan en un mismo rostro diversas
dimensiones del tiempo ya que los au-
torretratos estdn hechos con mezclas de
instantaneas tomadas en anos diferentes
[fig. 10]. El proyecto consiste en que cada
cinco anos se realiza una serie de autorre-
tratos en blanco y negro con mismo fon-
do, encuadre y luz, con la intencién de no
variar la apariencia visual de la imagen y
que muestren, por el contrario, los cam-
bios que Esther Ferrer ha ido sufriendo en
su cara. Una vez tomadas las fotografias
se cortan verticalmente por la mitad y se
procede a unir el lado izquierdo del retra-
to de hace cinco afios con el lado derecho
del que se acaba de tomar*. En la recien-
te feria ARCO 2009 ha expuesto una vi-
sion resumida de su trabajo en los ulti-
mos anos titulada La serie de las series. Es
un work in progress que debe terminar en
el momento de la muerte, al igual que los
proyectos de Keller, Kalina, Lee y Klein,
ya que es la muerte, su presencia escon-
dida en la tltima de las instantaneas a to-
mar, la que da verdadero sentido a todas
las imagenes. Probablemente la fotogra-
fia de Esther Ferrer que clausure su pro-
yecto, la que contenga la presencia de la
muerte, sera similar en cuanto contenido
al emblema de Covarrubias [fig. 4] ante-
riormente mencionado, ya que contendra
el rostro de la vida y el rostro de la muerte
en una misma cara. La imagen consigue
exorcizar el tiempo, consigue vencerlo. Si
la imago, la mascarilla de cera, era una co-
pia que conseguia vencer el tiempo de la
muerte, la imagen es para Esther Ferrer
el antidoto para vencer el veloz paso del
tiempo:

43. Olivares, Rosa, «Esther Ferrer», en Exit 10 (2003), p. 36, asi como el catdlogo Esther Ferrer... denbora-
ren... arrastoan... al... ritmo... del... tiempo, Donostia-San Sebastian, Diputacion Foral de Gipuzkoa, 2005.
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Fig. 10. Esther Ferrer.

Tengo una relacion muy mala con el
tiempo, contintia. No sé nunca en qué
dia vivo, a veces ni en qué afio. Siempre
he sido asi. El tiempo y yo tenemos una
relacion extrafa, desde siempre tengo la
sensacion de estar corriendo detras de
él. Luego, supongo que en alguna parte
esta la angustia de la muerte. El hecho de
envejecer, el proceso de acercarme a la
muerte, me preocupa. Quizd una mane-
ra de neutralizar o paralizar ese proceso
es a través de la imagen. Cuando empe-
cé a hacer obras fue con todo mi cuerpo,
con mis manos, mi cabeza, mi sexo. Em-
pecé con mi cabeza y mi sexo porque es
lo mas evidente, quizéd lo que tiene mas
resonancias o connotaciones plasticas.
No pensé en el proceso de envejecimien-
to, sino en el simple paso del tiempo. El
tiempo que te atraviesa. Cuando expon-
go la serie de fotos que me he hecho cada
cinco afios, hay gente que me dice que

tengo mucho valor. A mi eso no me im-
porta nada. No me importa tener arru-
gas. Es que yo no sé de donde vengo, no
sé adonde voy. Es simplemente el tiempo
que pasa. La forma que tengo de sacar-
me esa preocupacion es a través de los
autorretratos*.

Otro work in progress que explora las
relaciones entre la fotografia, el retrato y
el tiempo es el trabajo del fotografo Ni-
cholas Nixon, pues desde 1975 retrata
anualmente a su mujer, Beverly Brown,
junto a sus tres hermanas Heather, Laurie
y Mimi en una serie que se conoce con el
nombre de The Brown Sisters*. En agos-
to de 1974, aprovechando una reunién
familiar, Nick tom¢é una foto de las cua-
tro hermanas que, sin embargo, rechaz6
por considerar que la imagen habia sali-
do mal. Al afo siguiente, 1975, hizo un
segundo retrato de las cuatro hermanas
que si que conservd. Cuando en 1976
las hermanas se volvieron a reunir con
motivo de la graduacion universitaria de
Laurie, Nick tomé de nuevo un retrato y
se consolido el compromiso de hacer una
fotografia de la cuatro hermanas Brown
por ano. También se decidié que el orden
en que las hermanas iban a aparecer iba a
ser siempre el mismo, de izquierda a de-
recha: Heather, Mimi, Bebe y Laurie. El
Museo de Arte Moderno de Nueva York
expone en su coleccion permanente las
fotografias de las hermanas Brown, unas
imagenes que bien podrian formar par-
te del dlbum familiar de cada espectador
que se acerca a contemplarlas. Imagenes
cercanas y cotidianas, como las de los
daily photo projects, que muestran el pro-
gresivo desaparecer de sus protagonistas.
A medida que el proyecto crece y que las
imagenes aumentan al lento ritmo de

44. Tomado de la entrevista realizada a Esther Ferrer y publicada en el diario E! Pais el 7 de febrero de 2009:
<http://www.elpais.com/articulo/semana/Riguroso/absurdo/elpepuculbab/20090207elpbabese_3/Tes>

(6 de mayo de 2009).

45. Nicholas Nixon. Las hermanas Brown. 1975-2007, Madrid, Fundacion Mapfre, 2008.
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una fotografia por afo, el tiempo sustrae
un afio de la vida de sus protagonistas, en
ese juego dialéctico de formas que apare-
cen y formas que desaparecen tan propio
de la imago.

Por otro lado, los daily photo projects
otorgan una nueva dimensién a las re-
laciones entre fotografia y cine ya que
difuminan las diferencias que se pueden
establecer entre éstas y, sobre todo, pro-
blematizan la relacion de la primera con
el tiempo. Los daily photo projects frag-
mentan el tiempo en instantes, en ins-
tantaneas fotograficas que son puestas en
movimiento gracias al empleo de progra-
mas informaticos: se extrae un instante
del flujo del tiempo y, a continuacion, se
pone en movimiento. Ademads, la foto-
grafia digital es el medio que redimensio-
na las relaciones entre fotografia y cine
ya que frente al negativo y los fotogramas
proporciona un archivo digital que, aun-
que se comporta como una fotografia, no
se puede olvidar que no lo es*.

Tampoco se puede dejar de lado que el
concepto de instante detenido, de instan-
tanea, configura el contexto para el sur-
gimiento del tiempo cinematografico. Los
principios de la cronofotografia de Marey
permitieron el desarrollo de los proyecto-
res cinematograficos y el nacimiento del
cine. Aunque el invento de los Lumiére se
basa en el trabajo de Marey, el propésito
que se perseguia era diferente. Si Marey
estaba interesado en captar los movimien-
tos invisibles del movimiento, los Lumiére
buscaron lo contrario, reconstruir el mo-
vimiento invisible*”. Y en la base de esta
reconstruccion esta la fragmentacion de la

vida en instantes, en puntos. Precisamen-
te el cine se define por aquello que se le
niega a la fotografia. Si ésta se basa en la
«medusacién» del tiempo*®, en la congela-
cion del movimiento, el cine se caracteriza
por visualizar el flujo de la vida. El cine,
con la proyeccion de los fotogramas, hace
que se perciba una sucesioén de instantes,
de punctum temporis, de puntos congelados
en el tiempo, como si fuera un movimien-
to infinito en el tiempo*’.

Con la invencién del cine se introdu-
jo el movimiento en las artes visuales. Lo
que esta en juego es la posibilidad que
imégenes del tipo de las ruedas del tiem-
po, las escalas de la vida o las caras de la
Prudencia fuesen dispuestas en un pro-
yector para poner en movimiento los ins-
tantes congelados que las conforman. Los
instantes que componen la vida que se
encuentran desplegados en estas alego-
rias, al ser puestos en movimiento por el
aparato cinematografico, o cualquiera de
los juguetes filoséficos que forman la pre-
historia del cine, darian lugar a una vida
en movimiento y a una vanitas en movi-
miento. Como el tiempo y el movimiento
de la vida se han congelado en una serie
de instantes hace falta devolverles la mo-
vilidad por medio del proyector cinema-
tografico. Es el aparato proyector el que
por medio de la persistencia retiniana
devuelve el flujo del tiempo a lo que se
ha detenido, al movimiento desplegado
en instantes, al tiempo congelado de las
naturalezas muertas.

Volviendo a Rembrandt, y gracias al
cine, se ha conseguido dar una nueva
dimension a sus autorretratos. En 1956,

46. Para las relaciones entre fotografia digital y cine véase Green, David, «Marking time: photography,

film and temporalities of the image», en Green, Da

vid, Lowry, J. (eds.), Stillness and time: photography and

the moving image, Brighton, Photoforum, 2006, pp. 9-21.
47. Braun, Marta, Picturing time. The work of Etienne-Jules Marey, Chicago, The Chicago University Press,

1992, p. 195.

48. Dubois, Philippe, E! acto fotogrdfico. De la representacion a la recepcion, Barcelona, Paid6s, 1986, pp. 133-

140.

49. Gombrich, Ernst H., «Moment and movement in art», en Journal of the Warburg and Courtauld Institutes

27 (1964), pp. 293-306.
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con motivo del 350 aniversario del na-
cimiento del pintor, el director de cine
holandés Bert Hanstraa recibié el encar-
go de hacer una breve pelicula sobre €I,
titulada Rembrandt: Schilder van de mens,
pieza de veinte minutos de duracién
que fue presentada al afio siguiente en
la secciéon de documentales del Festival
de cine de Cannes®. El cineasta basé su
trabajo en las pinturas de Rembrandt, de
manera que el discurso visual se cons-
truye a partir de sus propias imdagenes.
Toda la pelicula descansa en la pintura,
de manera que ésta se convierte, hasta
cierto punto, en fotograma, ya que el
encadenamiento de pinturas posibilita
la secuencia de la pelicula. Los autorre-
tratos se muestran en orden cronoldgico,
emergiendo uno sobre el otro, como si
el espectador contemplase, a modo de
pelicula, el progresivo envejecimiento
del pintor. Hanstraa dispuso los ojos de
todos los retratos en la misma posicion
en la pantalla, recurso también utilizado
en los daily photo projects, de manera que
el proceso de envejecimiento se aprecia
alrededor de la mirada. La pintura de
retratos, redefinida con Hanstraa como
instantanea o fotograma, se pone en
movimiento gracias al cine. Se consigue
visualizar aquello que Wither explicara
en el epigrama que acompana su retrato
ya que la sucesion de imagenes muestra
que lo que Rembrandt fue, ya ha pasado;
y que lo que es, pronto pasara.

El trabajo de Clayton Cubitt es para-
digmaético en este sentido ya que sus Long
portraits se mueven entre las fronteras
del retrato, la fotografia y el cine, pues
se trata de puros retratos en video, con

una exposiciéon de unos cinco minutos’'.
El propoésito de Cubitt es estudiar las mi-
croexpresiones faciales que surgen cuan-
do el modelo esta posando para la captu-
ra del video. Junto a esta intencién creo
que su trabajo también habla del tiempo
y de la muerte. Lo que Kalina, Keller, Lee
o Klein hacen con fotografias (y Rem-
brandt con pintura), Cubitt lo desarrolla
directamente con el video. En lugar de
capturar varias imagenes que se ponen
en movimiento, como si fuera un video,
con programas informaticos, Cubitt, hace
posar a sus modelos durante cinco mi-
nutos y los graba directamente en video,
como si fuera un retrato en el tiempo, un
retrato con duracion en el que los instan-
tes del movimiento quedan difuminados
en la proyeccion.

El video, el cine, también ha propor-
cionado otras alegorias de la vida que
difuminan y problematizan esas relacio-
nes entre fotografia y cine. Por un lado
conviene destacar la imagines urbanas
de la pelicula Smoke, dirigida por Way-
ne Gang a partir de un guién del escritor
Paul Auster®2. Si la presencia del arbol en
las escalas de la vida hablaba de la ima-
go de la naturaleza, ahora, en Smoke, el
protagonista se dedica a capturar una
instantanea diaria del paisaje urbano que
se le muestra frente a su estanco neoyor-
quino: la esquina de la Calle Tercera con
la Séptima Avenida. Todos los dias, Au-
ggie, personaje interpretado por Harvey
Keitel, realiza una fotografia a la misma
hora, a las ocho de la mafiana, de esa es-
quina de ese paisaje de la ciudad. «Todas
son iguales pero cada una es distinta de
las otras», comenta Auggie sobre el pro-

50. La unica referencia a la pelicula que he encontrado en la bibliografia de los autorretratos de Rem-
brandt se encuentra en Van de Wetering, Ernst, «The multiple functions of Rembrandt’s self-portraits»,
en White y Buvelot (eds.), op. cit., p. 10. Los datos de la participacién en Cannes se pueden consultar
en <http://www.festival-cannes.com/en/archives/ficheFilm/id/3557/year/1957.html> (5 de junio de

2009).

51. Véase su trabajo en http://www.vimeo.com/album/56662 (consultado el dia 6 de mayo de 2009)
52. Deleyto, Celestino, Smoke. Wayne Wang, Barcelona, Paidds, 2000; Auster, Paul, Smoke ¢ Blue in the face,

Barcelona, Anagrama, 1995.
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yecto a su amigo Paul, escritor que ha
perdido a su mujer recientemente. Cada
dia aporta unas diferencias a la imagen
que aunque minimas, se pueden apreciar
con una vision global del proyecto, pues
el invierno aporta una luz que el verano
cambiara. En el caso de las fotografias de
Auggie, se trata de imagines de un paisaje
urbano, de instantes congelados y extrai-
dos del ritmo del tiempo, del paso de las
estaciones. Sus fotografias son las copias
de un paisaje de ciudad que, sin embar-
go, también habla de la muerte porque
contienen el flujo de la vida, el ritmo del
tiempo, detenido. Y, sobre todo, mantie-
nen la relacion imago-muerte porque una
de las fotografias contiene la imago de
Ellen, la difunta esposa de Paul.

Por otra parte, condensar toda una
vida en menos de un minuto, desde el na-
cimiento hasta la sepultura, pasando por
todas las edades del hombre, desplegando
todas sus imégenes, es lo que hicieron los
creativos publicitarios Fred & Farid en el
anuncio titulado Champagne para la con-
sola de videojuegos Xbox. Los publicistas,
con un tono algo gamberro, reinterpre-
tan el tema de las edades del hombre y
la brevedad de la vida, sirviéndose de las
modernas tecnologias digitales para mos-
trar el veloz vuelo de una persona, el bre-
ve suspiro, que media entre el nacer y el
morir. El anuncio comienza en el quiro-
fano de un hospital, con una madre ha-
ciendo el ultimo esfuerzo para dar a luz
a su bebé. El momento del nacimiento
muestra una poderosa fuerza por la que
el nifio sale literalmente disparado, como
si fuera un misil, rompiendo la ventana
del hospital e iniciando un vuelo que
muestra el veloz crecimiento desde nifio
a adolescente, adulto y anciano. Este arco
de la vida termina con el anciano cayen-
do en la tumba de un cementerio con la

misma fuerza con la que habia iniciado
su corta vida*.

«Life is short» es el eslogan que cierra
el video y que supone un nuevo sentido
para el topico de la vanitas. La exhortacion
a la brevedad de la vida, que ha quedado
demostrada con la velocidad supersonica
con la que el bebé se convertia en ancia-
no en pleno vuelo y entraba en la tumba,
se dirige ahora hacia un cierto carpe diem.
El anuncio parece tener un aire hedonis-
ta ya que pone el acento en el disfrute de
una consola de videojuegos. Ante la bre-
vedad de la vida el hombre debe disfrutar
de los placeres que ésta le puede brindar.
Y uno de esos placeres parece que son,
en el siglo xxi, los videojuegos. El topico
del vita brevis se pone al servicio de la so-
ciedad capitalista occidental porque ya no
hay almas que preparar para la vita eterna.
El alma, ahora, debe aprovechar el tiem-
po que tiene para jugar. No obstante, el
anuncio muestra una cierta ambigiiedad
porque el mensaje que esta transmitien-
do bien puede ser el contrario. ¢Acaso no
puede estar jugando precisamente con el
mensaje opuesto?, ¢no esta diciendo que
si la vida es breve no vale la pena malgas-
tarla en unos videojuegos?

EL (AUTO)RETRATO ULTIMO

Las imdgenes que conforman los daily pho-
to projects, y casi dirlamos todos los retratos
y paisajes que han ocupado estas paginas,
estdn imbuidas del punctum que Barthes
concibiera en su estudio sobre la fotogra-
fia, ese elemento que sale de la escena
fotografiada y golpea, punza, perturba al
espectador’®. Quizés el punctum de todas
estas imagenes, ya sean digitales como en
pintura, se encuentre en que el observa-

53. El anuncio se puede ver en la siguiente direccion: <http://www.youtube.com/watch?v=DVIIktXZP40>

(6 de mayo de 2009).
54. Barthes, op. cit., p. 59.
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dor ve el progresivo movimiento hacia la
muerte, hacia la ultima de las fotografias.
Explica Barthes como «este nuevo punctum
(...) es el Tiempo» ya que «la fotografia me
expresa la muerte en futuro. Lo mas pun-
zante es el descubrimiento de esta equi-
valencia. (...) Tanto si el sujeto ha muerto
como si no, toda fotografia es siempre esta
catastrofe»®. Sabemos que estos proyec-
tos se clausuraran y tendran sentido con
la tdltima de las fotografias. Y quizas sea
ahi donde reside el punctum barthesiano,
en que sabemos que van a morir, que cada
imagen nos estd expresando la muerte en
futuro y porque, cito a Sontag, «todas las
fotografias son memento mori»>°.

Ahora decimos que todas las imago
son memento mori porque todas hablan de
la muerte, desde las mdascaras romanas a
los retratos de Holbein, las miniaturas de
Hilliard, las fotografias de Ferrer o las ins-
tantaneas de los daily photo projects. Mas
aun si se piensa en la difusién que los re-
tratos post-mortem tuvieron a lo largo del
siglo xix y que tenian la funcién de per-
petuar la imagen del finado, tanto adul-
tos como ninos’’. La fotografia ocupé el
papel que la pintura habia desempenado
al retratar a principes, infantes o hijos de
nobles fallecidos desde el siglo xvi cuyo
recuerdo se queria conservar’®. Piénsese
también en los retratos en pintura que
se hacian de santos y beatos con la in-
tencién de contar con la vera imago de los
mismos para la posteridad. No s6lo ocupd
su papel sino que democratizé una prac-
tica, la del retrato post mortem, que cayo

55. Barthes, op. cit., p. 146.

en desuso a medida que la cultura occi-
dental fue relegando la muerte a un am-
bito privado y oculto. Con la invencién
de la fotografia se procedié a inmortali-
zar todos los momentos importantes de
la vida de una persona, todas las etapas
o edades de ésta: desde su nacimiento o
matrimonio hasta el servicio militar y la
muerte [fig. 11], todo ello favorecido por
la verosimilitud, la rapidez con que se ob-
tenia y su bajo coste comparado con la
pintura®®. Porque capturar una fotografia

es participar de la mortalidad, vulnera-
bilidad, mutabilidad de una persona o
cosa. Precisamente porque secciona un
momento y lo congelan, todas las foto-
grafias atestiguan la despiadada disolu-
cién del tiempo®.

Y como he dicho, el verdadero sentido
de estos proyectos descansa en la dltima
de las fotografias a tomar, que dejara de
ser un autorretrato para realizarse bajo la
forma del retrato. Sin embargo, a pesar de
este desplazamiento en la autoria, el arte
contemporaneo no ha permanecido aje-
no a estas experiencias y ha explorado ex-
periencias limite en el campo del autorre-
trato que han permitido a sus creadores, y
a los espectadores que las han contempla-
do, fantasear, indagar y disfrutar con las
imdagenes de sus propias muertes®'. Duane
Michals realizdé en 1968 la fotografia Sel-
fportrait as if I were dead, donde él mismo
aparece desdoblado para contemplar su
propio cadéaver dispuesto sobre una mesa,
mientras que Cindy Sherman ha ejecuta-

56. Sontag, Susan, Sobre la fotografia, Madrid, Alfaguara, 2007, p. 32.

57. Le dernier portrait, Paris, Musée d’Orsay, 2002.

58. En pintura véase, por ejemplo, los lienzo anénimos sobre infantas muertas que se encuentran en el
Convento de las Descalzas Reales de Madrid en Sanchez Camargo, Manuel, La muerte y la pintura espaiiola,

Madrid, Editora Nacional, 1954, pp. 119-123.

59. Bolloch, Joélle, «Photographie apres déces: pratique, usages et fonctions» en Le dernier portrait, Paris,

Musée d’Orsay, 2002, pp. 112-144.
60. Sontag, op. cit., p. 32.

61. Este campo ha sido tratado por Amoros Blasco, Lorena, Abismos de la mirada. La experiencia limite en el
autorretrato iiltimo, Murcia, Cendeac, 2005, de donde he tomado el término «(auto)retrato tltimo».
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Fig. 11. Kasimir Zgorecki, Nifia muerta con su muiieca,
ca. 1930.

do un autorretrato «a lo muerto» en su
fotografia Untitled # 153, de 1985%. Sin
embargo, como ejemplo de autorretrato
postumo, destaca el deseo de Bob Flana-
gan, artista de perfomance, poeta, musico
y escritor, enfermo de fibrosis quistica, de
filmar los ultimos momentos de su vida
para el documental que el director Kirby
Dick realizé en 1997 con titulo Sick, The
Life and Death of Bob Flanagan, Superma-
sochist. De acuerdo con el plan ideado se
debian grabar los tltimos momentos de la
vida de Flanagan, pero éste fallecié antes
de que llegara el director. Sheree Rose, su
comparfiera sentimental y profesional, se
encargé de registrar ese trance por medio
de unas fotografias que forman parte del
documental grabado sobre su vida®.

A pesar de que el arte contempora-
neo ha transitado por ese abismo que
separa la vida y la muerte, asomandose
a los reinos del espanto, hay que subra-
yar que es la presencia escondida de la
muerte en la dltima imagen de la serie
la que hace que la acumulaciéon de fo-

62. Amoros Blasco, op. cit., p. 386.

tografias, ya sea diaria o anual, de una
cara o de un paisaje urbano, de la vida
del anuncio de la Xbox o de las cuatro
vidas de las hermanas Brown, conjugue
en su visionado «el verbo morir en pri-
mera persona»®. Sin esa fotografia, o
su ausencia en caso de que no se tome,
estas iméagenes carecen de sentido y de-
jan de ser alegorias de la vida. Viendo el
avance hacia la muerte, hacia la altima
de las imagines, es el modo de ver todas
las imagenes de una vida, el modo de
ver una vida en imégenes.

63. Amor0s Blasco, op. cit., pp. 147-174. Ese autorretrato dltimo de Bob Flanagan podria haber tenido
continuidad si se hubiese llevado a cabo el deseo de éste de introducir, tras su muerte, una cimara en el
interior de su atatiid para emitir su descomposicién por cable. Sobre esta instalacién véase Jones, Amelia,
Selflimage. Technology, representation and the contemporary subject, London, Routledge, 2008, pp. 243-250.

64. Ocana, Enrique, Mds alld del nihilismo. Meditaciones sobre Ernst Jiinger, Murcia, Universidad de Murcia,

1993, p. 44.
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