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Una vida en imágenes: 
los daily photo projects
y la retórica del instante

Luis Vives-Ferrándiz Sánchez* 
Universitat de València 
Grupo de Investigación APES

Abstract: Daily photo projects are contemporary photographic practises whose 
authors take a daily self-portrait with a digital camera until the day they dye. Pictures 
are assembled in videos that concentrate their lifetime in minutes. Then, a whole life 
is visualized in a sequence of instants, of snapshots. These works in progress display 
a new sight to the topic of vanitas and self-portrait because they are proper allegories 
of life, especially because of the presence of death at the end of them. The montage 
transforms these projects in «vanitas in motion» because the sequence of instants 
shows the getting old process. 

Keywords: vanitas, image, photography, death, self-portrait.

Resumen: Los daily photo projects son una práctica contemporánea que consiste en 
tomar una fotografía digital diaria de sus protagonistas hasta el día de su muerte. Las 
imágenes son ensambladas en un video que, de este modo, concentra sus vidas en 
minutos. Una vida entera es visualizada como si fuera una secuencia de instantes, de 
instantáneas. Son alegorías de la vida que muestran el proceso de envejecimiento a 
modo de espejo, lanzando una nueva mirada al tópico de la vanitas y del autorretrato. 
El montaje en video es lo que convierte a estos proyectos en vanitas en movimiento 
ya que la secuencia de fotografías muestra el proceso de envejecimiento

Palabras claves: vanitas, imagen, fotografía, muerte, autorretrato.
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La imagen y la muerte: 
los daily photo projects

Las relaciones entre la imagen y la muer-
te han sido siempre más estrechas de lo 
que a simple vista se pudiera pensar, o 
ver. Si se indaga en los orígenes del con-
cepto imagen, dejando de lado cualquier 
acepción meramente visual o icónica1, se 
encuentra que en la cultura romana la 
imago era la mascarilla de cera que, re-
produciendo en negativo el rostro de un 
difunto, se colocaba en el atrio2. La ima-
go es una copia, un sustituto del muerto, 
su representación. La noción romana de 
imago supone una duplicación del difun-
to por medio del contacto con el rostro, 
por medio de un proceso de impresión3. 
La imago no se basa en la imitación, en la 
mimesis, sino que es una imagen matriz 
producida por la adherencia. La máscara 
resultante es un soporte ritual destinada 
a hacer legítima una determinada posi-
ción de los individuos en la institución 
genealógica de la gens romana4.

La imago, por lo tanto, se vincula a la 
muerte ya que la imagen resultante tiene 
el objetivo de trascender el tiempo fini-
to de la vida y alcanzar la eternidad. Un 
retrato, en una máscara mortuoria o en 
una pintura, consiguen vencer al tiempo 

de la vida, consiguen vencer a la muerte. 
La imago extrae un instante del flujo del 
tiempo y lo congela para la posteridad. La 
imago consigue así suprimir la muerte en 
una pulsión de eternidad. Momias, más-
caras, retratos pintados o fotografías, son 
todas imago, copias, que tratan de ven-
cer el inexorable paso del tiempo ya que 
buscan trascender la muerte e, incluso, 
suprimirla5. Por lo tanto la imagen tiene 
unas relaciones con el tiempo, la vida y 
la muerte que desde antiguo han estado 
latentes pero quizás olvidadas por la tra-
dición que ha podido entender la imagen 
como una mimesis de la realidad. 

Las relaciones entre imagen y muerte 
adquieren una nueva dimensión hoy en 
día gracias al desarrollo de la tecnología 
digital, un nuevo medio con enormes po-
sibilidades de trabajo que ha tenido con-
secuencias tanto en el ámbito doméstico 
como en el profesional, abriendo nuevos 
caminos en el campo de la cultura visual 
hasta entonces inimaginables. El po-
tente impulso de la fotografía digital ha 
ido paralelo al desarrollo de plataformas 
virtuales en Internet en las que compar-
tir y difundir contenidos visuales, como 
YouTube, Vimeo, Flickr o Picasa. La com-
binación de estos dos procesos ha posi-
bilitado que a comienzos del siglo xxi se 
disponga de Internet como un espacio ex-

1.	 Mitchell, W.J.T., «No existen medios visuales», en Brea, José Luis (ed.), Estudios visuales. La epistemolo-
gía de la visualidad en la era de la globalización, Madrid, Akal, 2005, pp. 17-25. Sobre los diversos significados 
de la palabra «imagen» véase Mitchell, W.J.T., «What is an image?», en su Iconology. Image, text, ideology, 
Chicago, The University of Chicago Press, 1986, pp. 7-46. Este capítulo apareció previamente publicado 
con el mismo título y contenido en la revista New Literary History 15 (1984), pp. 503-537.
2.	 Debray, Régis, Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en Occidente, Barcelona, Paidós, 1994, p. 
21. La imago, por otra parte, designa en entomología el estado de los insectos en completa metamorfosis, 
cuando «mueren» de una vida para renacer a otra. Sobre este aspecto véase Didi-Huberman, Georges, La 
imagen mariposa, Barcelona, Mudito & Co, 2007.
3.	 Para la impresión, la imago y la máscara véase Didi-Huberman, Georges, L’empreinte, Paris, Centre 
Georges Pompidou, 1997.
4.	 Didi-Huberman, Georges, Ante el tiempo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2006, p. 93.
5.	 Sobre las relaciones entre la fotografía y la idea de supresión del tiempo véase el capítulo «Ontología 
de la imagen fotográfica» en Bazin, André, ¿Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 2001, pp. 23-30, así como 
Burch, Nöel, El tragaluz del infinito (Contribución a la genealogía del lenguaje cinematográfico), Madrid, Cátedra, 
1999, pp. 21-39, pero sobre todo es indispensable Barthes, Roland, La cámara lúcida: nota sobre la fotografía, 
Barcelona, Paidós, 2007. 
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positivo al que tienen acceso millones de 
espectadores y en el que se consumen las 
practicas visuales contemporáneas. Y es 
que los nuevos canales de creación, dis-
tribución y recepción de la cultura visual 
son un lugar idóneo en el que encontrar, 
exponer y consumir prácticas artísticas 
que deben incorporarse al discurso de la 
historia de la imagen.

Los daily photo projects de Jonathan 
Keller, Noah Kalina, Ahree Lee y Ellora 
Klein exploran a partir de las posibilida-
des de la fotografía digital las relaciones 
entre imagen, vida y muerte, entre fo-

tografía, tiempo y movimiento6. El 1 de 
octubre del año 1998 el fotógrafo Jona-
than K. Keller [fig. 1] inició el proyecto 
The adaption to my generation (a daily photo 
project), consistente en tomar una instan-
tánea diaria de su cara hasta el día de su 
muerte7. Unos años más tarde, el 11 de 
enero de 2000, el también fotógrafo neo-
yorquino Noah Kalina [fig. 2] emprendía 
un proyecto similar, llamado Everyday, 
por el que también capturaba su imagen 
«until the day I die», tal como explica en la 
página web del mismo8. Desde noviembre 
de 2001 la diseñadora gráfica y cineasta 

Fig. 1. J.K. Keller. Foto: J.K. Keller.

Fig. 2. Noah Kalina. Foto: Noah Kalina

6.	 Parte de las ideas presentadas en este estudio se encuentran en Vives-Ferrándiz Sánchez, Luis, «Cro-
noimágenes: poética visual de la vida en movimiento», en Congreso Imagen y Apariencia, Murcia, Uni-
versidad de Murcia, 2008, con publicación on-line en <http://congresos.um.es/imagenyapariencia/11-08/
schedConf/presentations> (8 de junio de 2009).
7.	 <http://www.c71123.com/daily_photo/>
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experimental Ahree Lee [fig. 3] decidió 
iniciar su propio proyecto, llamado Me, 
con el que también tomaba una foto suya 
cada día de su vida9. En la misma línea se 
encuentra el proyecto iniciado por Arno 
Klein, pero con la diferencia de que está 
realizándolo con su hija Ellora, captu-
rando su imagen desde el día de su naci-
miento10. El proyecto de Ellora Klein, en 
caso de completarse, constituiría la ale-
goría de la vida más completa, a base de 
fotografías, jamás realizada. 

Kalina, Lee y Keller han recibido al-
gunos premios y reconocimientos por 
estos proyectos. En el caso del primero, 
Everyday fue adquirido en octubre de 
2007 por el Austin Museum of Modern Art 
para ser expuesto en su colección perma-
nente y ha formado, y forma, parte de di-
versas exposiciones. Fue uno de los diez 
vídeos más vistos en YouTube en el año 
2006 y fue parodiado en un episodio de 
la serie de televisión Los Simpsons11. Ahree 
Lee, por su parte, junto a varias exposi-
ciones, ha presentado el proyecto Me en 
varios festivales de cine, recibiendo una 

mención honorable del jurado en la cate-
goría de cortos experimentales en el Film 
Fest New Haven en 2004, así como el se-
gundo puesto en el premio del público de 
dicho festival. En el caso de Jonathan Ke-
ller, su video formó parte de la exposición 
Past (Present) Future celebrada en 2007 en 
la Laurence Miller Gallery de Nueva York12.

Estos proyectos se insertan en la tradi-
ción cultural convencionalizada occiden-
tal porque la presencia de la muerte en 
la última de las fotografías los convierte 
en alegorías de la vida que muestran el 
proceso de envejecimiento a modo de 
espejo. El empleo de cámaras digitales y 
la animación de las fotografías con pro-
gramas informáticos es lo que posibilita 
la relectura del tema clásico de la vanitas, 
del memento mori y, sobre todo, del retrato 
o autorretrato a lo vanitas. Es el momen-
to del montaje en el video el que carga a 
estos proyectos de un aspecto de vanitas 
en movimiento ya que posibilita ensam-
blar una sucesión de instantes y desple-
gar el propio movimiento de la vida, el 
proceso de envejecimiento y decadencia. 

Fig. 3. Ahree Lee. Foto: Ahree Lee.

8.	 <http://www.everyday.noahkalina.com/> (8 de junio de 2009).
9.	 <http://www.ahreelee.com/film/me.html> (8 de junio de 2009).
10.	 <http://www.elloraklein.com/> (8 de junio de 2009).
11.	 Esta parodia también sería una alegoría de la vida a base de fotografías realmente completa ya que 
comprende la vida de Homer Simpson desde su nacimiento hasta su muerte en un intento de suicidio.   
12.	 En las respectivas páginas web de los proyectos se actualiza la información de su difusión y presencia 
en exposiciones, eventos, noticias, etc.
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Lo que está en juego en estos proyectos 
es condensar las imágenes de toda una 
vida en unos minutos o tal vez horas. O 
dicho de otra manera, permite capturar 
el movimiento de una vida en el espa-
cio de tiempo que se desee aplicar a la 
proyección en video. Y es que desde an-
tiguo se ha representado una secuencia 
temporal como una sucesión de instantes 
separados por un intervalo de tiempo13. 
De este modo, el concepto de instante, y 
vale decir de instantánea fotográfica, es el 
que encierra la ilusión del movimiento. 
Tomando una instantánea de cada día de 
su vida, montándolas una en sucesión a 
la otra y proyectándolas en el formato de 
un vídeo es como se consigue capturar el 
movimiento de toda una vida. En defini-
tiva, estos proyectos son retratos de toda 
una vida, son retratos en el tiempo y son 
proyectos que compendian todas las ima-
gines de una vida.

Compendiar toda una 
vida en la tradición 
de la historia del arte

Los nuevos medios digitales de captura 
y tratamiento de la imagen son la condi-
ción de posibilidad para poder desarrollar 
un programa de estas características, un 
proyecto que aglutina toda una vida en 
imágenes, las imágenes de toda una vida, 
desde el nacimiento hasta la muerte. Y 
aunque es difícil encontrar en la historia 
del arte imágenes similares a las de es-

tos daily photo projects, hay ejemplos que 
han tratado de compendiar toda una vida 
en imágenes: me refiero a los temas de 
las edades del hombre (con su evolución 
hacia las escalas y ruedas de la vida), las 
imágenes de la Prudencia y algunos re-
tratos que contienen referencias a la edad 
del retratado.

La división de la vida del hombre en 
etapas, o edades, de variada duración 
contaba con una sólida tradición en la 
que el número de fases que conforma 
cada esquema varía en función del sig-
nificado que cada cifra recibe. Las etapas 
de la vida del hombre se moralizaban en 
función de los años que las componían. 
Fue a finales de la Edad Media cuando 
el tema de las edades del hombre, hasta 
el momento difundido en textos, adoptó 
una forma visual concreta14. Con la crea-
ción de la Rueda de la Vida o del Tiempo, 
los artistas del medioevo dieron plasma-
ción visual a la idea del flujo de la vida. La 
existencia del hombre se divide en etapas 
que se disponen a lo largo de la rueda. 
El movimiento de toda la vida, desde el 
nacer hasta el morir, se compendia en 
siete o diez grandes instantes, imagines 
en definitiva, dispuestas a lo largo de los 
radios que conforman la rueda. Como 
ejemplo se puede citar la ilustración del 
Virtutum et vitiorum omnium delineatio en 
el que se disponen las edades, las etapas, 
los instantes de la vida, en la rueda de la 
Fortuna-Tiempo15. Imagen de la rueda 
que visualiza el movimiento de decaden-
cia y corrupción de toda la vida, desde el 
nacer hasta el morir, desde la cuna hasta 
la tumba, el movimiento de la vida con-

13.	 Sobre este punto véase Vives-Ferrándiz Sánchez, op. cit.
14.	 Sears, Elizabeth, The ages of man: medieval interpretations of the life cycle, Princeton, Princeton University 
Press, 1986, p. 134. 
15.	 Reproducido en Tenenti, Alberto (dir.), Humana fragilitas. I temi della morte in Europa tra Duecento e Sette-
cento, Clusone, Ferrari Editrice, 2000, p. 142. En ocasiones es la Fortuna la que hace girar la rueda para mo-
ralizar toda la existencia terrenal ya que ella también cuenta con una rueda para cambiar, temporalmente, 
el estado del hombre. Véase sobre este tema Patch, Howard R., The Goddes Fortuna in Mediaeval Literature, 
London, Frank cass & Co, 1967, pp. 115-120 y González García, José María, La diosa Fortuna. Metamorfosis 
de una metáfora política, Madrid, Antonio Machado, 2006, pp. 41-44. 



12

Luis Vives-Ferrándiz Sánchez

Es
t

u
d

io
s

IMAGO, NÚM. 1, 2009, 7-26

gelado en grandes etapas de varios años. 
Movimiento, eso si, que tan solo puede 
dar una vuelta16.

Las imágenes medievales de la Rueda 
de la Vida tuvieron su continuidad en las 
Escalas de la Vida, esquema que despliega 
las etapas en forma piramidal o de esca-
lera ascendente y descendente en la que 
cada peldaño está dedicado a una de las 
edades. A su vez, cada una de esas etapas 
está acompañada de un animal que otor-
ga un significado alegórico. También es 
habitual situar un árbol vivo al comienzo 
de la escalera y uno marchito al final de la 
misma, en alusión al progresivo proceso 
de decadencia que sufre la vida a medida 
que pasa el tiempo. Los grabados de Jost 
Amman de 1580 y 1599 sobre las edades 
del hombre contienen un árbol en cada 
una de las edades, empezando por el tallo 
que acompaña la edad infantil, pasando 
por el árbol cargado de frutos y repleto 
de hojas de los cincuenta años, hasta el 
árbol seco y sin hojas de la vejez17. La pre-
sencia simultánea de los árboles junto a 
cada una de las edades hace que ambos 
sean imagines de la vida, instantes conge-
lados y extraídos del flujo del tiempo. El 
movimiento de decadencia y corrupción 
hacia la tumba queda detenido en cada 
peldaño con la correspondiente edad y su 
pertinente árbol, que de este modo son 
auténticas still life, stilleven o «vidas con-
geladas», ya que se trata de elementos a 
los que se les ha eliminado su capacidad 
de movimiento18. El árbol de estos ejem-
plos amplia y extiende la noción de imago 

como retrato de un difunto hasta el gé-
nero del paisaje ya que se trata de sus di-
versas imagines, diversas instantáneas del 
mismo, de su movimiento de decadencia.

La imagen de la Prudencia es otro 
de los casos que se pueden considerar 
como compendios de imágenes de toda 
una vida ya que es una virtud en la que 
entran en juego las tres dimensiones del 
tiempo, pues permite planear una acción 
futura, desde el presente, a partir de la 
experiencia del pasado. La fórmula que 
recoge esta condensación de las tres mo-
dalidades del tiempo se remonta al Liber 
de moribus de Séneca, texto en el que la 
prudencia se explica como el recuerdo de 
lo pasado, la ordenación del presente y la 
contemplación del futuro19. En la cultu-
ra romana, el dios Jano contaba con una 
cabeza de dos caras pues tenía el don de 
conocer el pasado y de prever el futuro, 
lo que le convirtió en personificación de 
dicha idea. Desde entonces se puede en-
contrar su doble rostro en la iconografía 
de la Prudencia20.

Una variante de la iconografía de la 
Prudencia aumenta el número de rostros 
a tres, aludiendo con ello a las tres facul-
tades del tiempo: pasado, presente y futu-
ro. Una imagen de este tipo se encuentra 
en la compleja Alegoría de la Prudencia de 
Tiziano. La idea de prudencia está doble-
mente representada ya que combina dos 
tradiciones diferentes. Por un lado, en la 
parte superior, representa un triple rostro 
(heredero del prudente Jano) en alusión 
a los tres estados del tiempo que miran 

16.	 Sears, op. cit., pp. 144-145.
17.	 Lavado Paradinas, Pedro, «La escala de la vida; imágenes del ciclo vital femenino en sus símbolos de 
animales», en De los símbolos al orden simbólico femenino (ss. iv-xvii), Madrid, 1998, pp. 193-215. 
18.	 Para el significado de still life como vida congelada véase Bergström, Ingvar, Dutch still-life painting in the 
seventeenth century, Londres, Faber and Faber, 1957, pp. 154-190. 
19.	 Panofsky, Erwin, El significado de las artes visuales, Madrid, Alianza, 1983, pp. 173-174.
20.	 Jano tuvo una significación temporal por cuanto dio nombre al mes Januarius, que limitaba el fin de 
un año con el comienzo del otro (de ahí que su doble rostro pueda mirar hacia el pasado y el futuro al 
mismo tiempo). Jano es también el portero de las moradas celestes, ya que le debe de cuidar del interior y 
el exterior de ellas. Véase Ovidio, Fastos (ed. de Bartolomé Segura Ramos), Madrid, Gredos, 1988, I, 134-
144 y VI, 124-131.
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en direcciones diferentes: pasado (ancia-
no, el propio pintor), presente (hombre 
barbado) y futuro (joven). Por otra lado, 
en la parte inferior, Tiziano representa 
la mítica figura tricéfala de Hécate, una 
combinación de cabezas de perro, león y 
lobo que tiene su origen en los jeroglífi-
cos del antiguo Egipto, en la iconografía 
del dios Serapis21.

Los rostros de la Prudencia, las caras 
januales, actúan a modo de abreviaturas 
del tiempo ya que condesan el pasado, 
presente y futuro en un mismo punto, en 
un mismo rostro. Las caras se despliegan 
en el tiempo para combinar en un mismo 
instante el pasado y el futuro. Y si en el 
futuro se encuentra la muerte, la imagen 
de la Prudencia que advierta sobre ello 
debe contener la pertinente calavera. Así 
lo entiende Sebastián de Covarrubias en 
uno de sus emblemas [fig. 4] que reela-
bora la imagen bifronte de Jano para mo-
ralizar acerca de la fugacidad de la belle-
za22. La calavera es la figura en la que va 
a convertirse la doncella, es la apariencia 
futura a la que se encamina, a modo de 
síntesis y compendio de la vida y de la 
muerte. Un doble rostro que despliega 
dos instantes de la vida, dos etapas de la 
misma, como un abanico o como las es-
calas que extienden la vida del hombre 
en instantes, en edades, desde la cuna a 
la sepultura, desde el vivir hasta el mo-
rir. La cara janual de Covarrubias, con su 
particular combinación de vida y muerte, 
recuerda la necesidad de meditar sobre 
el paso del tiempo ya que, como explica 

Gracián, «en este remate de la vida todos 
discurrimos a dos luces y andamos a dos 
hazes; ni se puede vivir de otro modo que 
a dos caras (...). Y, en una palabra, todos 
en la vejez somos Janos»23.

Pero, además, la iconografía de la Pru-
dencia cuenta con el espejo como uno 
de sus atributos ya que «el mirarse en el 
espejo significa en este caso la cognición 
de sí mismo, no siéndonos posible regu-
lar nuestras acciones sin tener el debido 
conocimiento de nuestros propios defec-
tos»24. En el espejo el hombre se mira para 

Fig. 4. Sebastián de Covarrubias, Quid fuerim, quidq. 
sim, vide.

21.	 Aunque se desconoce el significado que esta combinación de animales tuvo en el antiguo Egipto, 
cuando pasó al mundo latino se le dotó de una dimensión temporal. Este significado fue recuperado si-
glos después por Petrarca aunque su verdadero resurgir se produjo con la revitalización de los jeroglíficos 
egipcios que aconteció en el quicio de los siglos xv y xvi. En los Hieroglyphica de Pierio Valeriano se puede 
encontrar la vinculación de tal símbolo con la Prudencia, ya que las tres cabezas permiten indagar sobre el 
pasado, el presente y el futuro, conociendo lo que ha sido, lo que es y lo que será. Para un estudio completo 
de la obra de Tiziano véase Panofsky, op. cit., pp. 171-193.
22.	 Covarrubias, Sebastián de, Emblemas morales, Madrid, Luis Sánchez, 1610, centuria II, emb. 88, fol. 
188v.
23.	 Gracián, Baltasar, El Criticón (ed. de Santos Alonso), Madrid, Cátedra, 2004, pp. 545-546.
24.	 Ripa, Cesare, Iconología (trad. de Juan Barja y Yago Barja), Madrid, Akal, 1996, t. II, p. 233.
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ver como va caminando para la muerte, 
como el paso del tiempo va modificando 
su aspecto. Un término formado por hue-
sos a modo de esqueleto sostiene un es-
pejo en un emblema de Covarrubias [fig. 
5] ya que

Dizen ser, la memoria de la muerte, 
el verdadero espejo, de la vida, 
si mirandose en el, el hombre advierte, 
quan tassada la tiene, y quan medida25.

El espejo es un instrumento que enseña 
la verdad de la existencia, que el hombre 
es un ser perecedero que cada día va avan-

zando hacia la muerte. El espejo es, por 
otra parte, atributo de la Verdad porque

El espejo por su parte nos enseña que la 
verdad sólo se encuentra en toda su per-
fección si el intelecto concuerda entera-
mente con las cosas inteligibles, del mis-
mo modo que el espejo es bueno cuando 
devuelve la verdadera forma de las cosas 
que en su superficie se reflejan26.

El espejo es, en palabras de Miranda 
y Paz, el instrumento que cada día ense-
ña el progresivo pero imperceptible en-
vejecimiento, como si fuera la fotografía 
diaria que se capturan en los daily photo 
projects: 

alaja fiel (...) si en el queremos advertir, 
quan ajustadamente nos representa cada 
día la insensible diferencia del rostro; 
puntos que va dando el reloj para cum-
plir la última hora, que no se ven andar, 
ni se sienten, pero de un instante a otro 
se conocen27.

La vida entendida como un proceso 
de decadencia y en movimiento hacia la 
muerte en el que Pérez de Herrera re-
comendaba «mirarse cada día al espejo, 
para no andar descompuestos (..) y ver 
cada uno lo que va descaeciendo y cami-
nando para la muerte»28. Así, el clérigo 
melancólico que medita ante un espejo 
en el Políptico de la Muerte de Tepotzotlán 
[fig. 6] encuentra en el reflejo la verdad 
de su vida: la calavera29. El reflejo del es-
pejo es la verdadera imago del hombre. El 
proceso de impresión en negativo de la 
máscara de cera ha dado paso a una im-
presión en positivo gracias al reflejo del 

Fig. 5. Sebastián de Covarrubias, Consideravit se ip-
sum et abiit.

25.	 Covarrubias, op, cit., centuria II, emb. 82, fol. 182r.
26.	 Ripa, op. cit., t. II, pp. 392-393.
27.	 Miranda y Paz, Francisco, El desengañado. Philosophia moral, Toledo, Francisco Calvo, 1663, fol. 68v.
28.	 Pérez de Herrera, Francisco, Proverbios Morales, y Consejos Christianos, muy provechosos para concierto, y 
espejo de vida, adornados de Lugares, y Textos de las Divinas, y Humanas letras. Y Enigmas Philosoficas, Naturales, y 
Morales, con sus Comentos, adornadas con trece Emblemas, y sus Estampas mui curiosas, apropriadas à sus assuntos, 
Madrid, Herederos de Francisco del Hierro, 1733, lib. II, cent. II, enigma CXXXII.
29.	 Juegos de ingenio y agudeza. La pintura emblemática de la Nueva España, México, Museo Nacional de Arte, 
1994, p. 295.
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espejo. La imago en negativo de la que 
hablaba Plinio se sustituye por la imago 
en positivo del espejo... y en las fotogra-
fías de los daily photo projects30.

El deseo de capturar y congelar un 
instante del flujo del tiempo está detrás 
de la práctica habitual en el siglo xvi de 
escribir la edad del retratado en la su-
perficie del lienzo. La fórmula aetatis suae 
busca subrayar que el retratado contaba 
con esa apariencia en el momento exacto 
en el que contaba con dicha edad, lan-
zando una alusión a la vanitas y al paso 
del tiempo. El Retrato de Georg Gisze por 
Hans Holbein, de 1532, contiene una pe-

Fig. 6. Políptico de Tepotzotlán: Relox, 1775.

30.	 De este modo, se puede pensar en las instantáneas que componen los proyectos como imagines en 
positivo, pero no por un proceso de revelado del negativo, sino porque al tratarse de tecnología digital se 
obtiene la imagen positivada directamente.
31.	 Wolf, Norbert, Hans Holbein, el joven (1497/98-1543). El Rafael alemán, Madrid, Taschen, 2004, p. 69.
32.	 Wolf, op. cit., p. 71.

queña hoja pintada con una inscripción 
en latín que pone el acento en el aspecto 
que el retratado tiene a los treinta y cua-
tro años, en ese justo momento, en ese 
justo instante, como si fuera una instan-
tánea:

Lo que aquí ves, esta imagen muestra 
los rasgos y la imagen de Georg /

así de vivo es su ojo, así es la forma de 
sus pómulos. En su año treinta y cuatro, 
el año del Señor de 153231.

No obstante, Holbein cuenta con otros 
retratos que contienen la inscripción con 
la edad del retratado en letras más gran-
des y sobre un fondo neutro. Por un lado 
está el Retrato de Hermann von Wedigh III, 
también de 1532 y que se especula sea el 
primer caso en el que Holbein emplea las 
letras doradas de gran tamaño para refe-
rir la edad exacta del personaje32. Por otro 
lado, y de 1533, es el Retrato de un hombre 
de 39 años [fig. 7] o el Retrato de Cyriacus 
Kale, con una postura frontal y mirada 
directa al observador que pueden recor-
dar a la pose que los daily photo projects 
emplean.

Precediendo al libro de emblemas de 
George Wither se encuentra un retrato 
del propio autor (fig. 8] acompañado de 
un pequeño texto, a modo de epigrama, 
que hace referencia a que esa imagen es 
un instante congelado del paso del tiem-
po, remarcando los tiempos verbales con 
letras mayúsculas, ya que lo que él fue, 
ya ha pasado; lo que es, pasará; y lo que 
será, ninguno lo verá. En este epigrama 
entran en juego las tres dimensiones del 
tiempo, pasado, presente y futuro, que 
también están presentes en la imagen de 
la Prudencia:



16

Luis Vives-Ferrándiz Sánchez

Es
t

u
d

io
s

IMAGO, NÚM. 1, 2009, 7-26

What I WAS, is passed by; 
What I AM, away doth flie; 
What I SHALL BEE, none do see; 
Yet, in that, my beauties bee33.

El deseo de la instantaneidad en el 
retrato también forma parte del ideario 
que el miniaturista inglés Nicholas Hi-
lliard explicó en su Art of Limning, escrito 
hacia 1600. Hilliard, orfebre y pintor mi-
niaturista de la reina, explica que el pin-
tor debe observar y capturar el instante 
que desaparece fugazmente: «esa gracia, 
ese encanto, esa sonrisa ingeniosa, esa 
mirada furtiva que pasa pronto, rápida 
como el rayo, dejando paso a otra expre-
sión»34. La miniatura del autorretrato de 
Hilliard contiene también la referencia a 
la edad exacta que tenía en el momento 
de su ejecución, una Aetatis Suae 30 en 
el Anno Domini 1577, como si la fugaci-

dad de las expresiones que el pintor debe 
captar también se aplicara a la propia 
existencia, subrayando que la vida tam-
bién es como el rayo y que también pasa 
pronto.

Si hay algún caso en la historia del arte 
que verdaderamente puede asemejarse a 
los daily photo projects es la serie de auto-
rretratos que Rembrandt realizó a lo lar-
go de su vida [fig. 9]. Salvando las distan-
cias que lo separan, Rembrandt también 
capturó su imagen a lo largo de su exis-
tencia en una serie de autorretratos que 
no tiene parangón en la historia del arte 
y que, vistos ahora desde la óptica de es-
tos proyectos, puede ser entendido como 
un antecedente de los mismos, sin hablar, 
eso si, de una inspiración directa. Se co-
nocen un total de sesenta autorretratos 
en pintura, veinte grabados y diez dibujos 
(una media de dos autorretratos por año, 
dos imagines por año) que se han inter-

33.	 Wither, George, A collection of emblemes (ed. de John Horden), Londres, Scolar Press, 1973.
34.	 Tomado de Waterhouse, Ellis, Pintura en Gran Bretaña. 1530-1790, Madrid, Cátedra, 1993, p. 41.

Fig. 7. Hans Holbein, Retrato de un hombre de 39 años, 
1533.

Fig. 8. Georges Wither.
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pretado como estudios de expresiones y 
emociones35 o, por el contrario, como el 
proceso de formación de una identidad, 
de la búsqueda de un «yo»36. Si se pusie-
ran todos juntos, unos junto a otro, en 
orden cronológico, se podría hacer una 
reconstrucción de su apariencia a lo largo 
de toda su vida, a modo de secuencia de 
fotogramas, de sucesión de instantáneas, 
una auténtica «biografía pintada»37. A 
nadie se le escapa que la propia idiosin-
crasia de la pintura, de la técnica, hace di-
fícil, por no decir imposible, ejecutar una 
pintura diaria de una persona, con lo que 
la media de dos imágenes por año que 
Rembrandt realizó aportan un ritmo a la 
secuencia bastante elevado y que permite 
visualizar adecuadamente el movimiento 
de la vida del propio pintor, su decaden-
cia, su envejecimiento, intuyendo su des-
composición.

Alegorías de la vida 
en la cultura visual 
contemporánea

Los proyectos de Keller, Kalina, Lee y 
Klein son, por lo tanto, alegorías de la 
vida que se insertan en la tradición cul-
tural convencionalizada occidental, desa-
rrollando y renovando estos temas gra-
cias al empleo de los medios digitales de 
captura y tratamiento de la imagen.

Los daily photo projects otorgan una 
nueva dimensión al tema de la edades del 
hombre ya que gracias a los medios digi-
tales pueden dividir la vida del hombre 
en un número de etapas que equivale al 
número de días que constituirá sus vidas. 
Cuando estos proyectos finalicen lanza-
rán un número de días, de instantes, que 
quizás serán miles, que conformarán una 
nueva cifra en el tema de las edades del 
hombre. Frente al cuatro, siete, diez o 
doce, ahora Kalina propone la cifra 2356, 
número que equivale a las fotografías to-
madas entre el 11 de enero de 2000 y 31 

Fig. 9. Rembrandt, Autorretratos.

35.	 Rosenberg, Jakob, Rembrandt. Vida y obra, Madrid, Alianza, 1987, pp. 48-65.
36.	 Chapman, H. Perry, Rembrandt’s self-portraits. A study in Seventeenth-century identity, Princeton, Princeton 
University Press, 1990.
37.	 Manuth, Volker, «Rembrandt and the artits’s self-portrait: tradition and reception«», en White, Christo-
pher y Buvelot, Quentin (eds.), Rembrandt by himself, London, National Gallery Publications, 1999, pp. 40-56. 
A esta extensa biografía pintada habría que añadir los retratos de Rembrandt pintados por otros pintores, tal 
como se apunta en Wright, Christopher, Rembrandt: self-portraits, London, Gordon Fraser, 1982, p. 16.
38.	 Brea, José Luis, «Fábricas de Identidad (retóricas del autorretrato)», en Exit 10 (2003), pp. 82-91.
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de julio de 2006 que conforman su video 
Everyday.

Estos proyectos, además, mantienen 
la fórmula aetatis suae asociada a ellos 
pero con una particularidad. Y es que al 
tratarse de proyectos diarios el acento se 
pone en el número de días que se obtie-
nen. La fotografía digital permite reali-
zar este proceso fácilmente ya que cada 
archivo contiene cifrada la fecha exacta 
de captura con lo que se puede saber con 
exactitud la edad del retratado. Pero al 
tratarse de proyectos basados en un tra-
bajo diario, lo que se resalta es el núme-
ro de días que se ha obtenido. Estos días, 
además de lanzar una nueva cifra para el 
tema de las edades del hombre, propo-
nen la nueva fórmula dies sui para cada 
una de las imágenes. El proyecto de Ello-
ra Klein tiene un contador de imágenes 
que va creciendo a medida que se ve el 
video. De este modo, si se detiene el vi-
deo en una imago, el contador lanzar una 
cifra determinada, que se convierte en, 
por ejemplo, el dies sui 158.

Lo que se obtiene con estos proyectos 
es también una serie de autorretratos. En 
este sentido Brea opina que el observa-
dor se da cuenta que las series de auto-
rretratos muestran lo contrarío de lo que 
decían. No es tanto una presentación del 
autor como el mostrar su total evanes-
cencia, pues en las series lo que se ve es 
el rastreo de un continuo desaparecer, 
como un estar en fuga38. Sin embargo 
creo que los daily photo projects consiguen 

precisamente el efecto contrario ya que 
contienen un sujeto que se forma a me-
dida que el proyecto crece. El progresivo 
desaparecer que el sujeto vive en la reali-
dad de su vida se ve contrarrestado por el 
crecimiento exponencial del proyecto. A 
medida que sus autores van acercándose 
a la muerte, el proyecto va creciendo, de 
manera que el movimiento de desapari-
ción hacia la muerte se ve contrarresta-
do por el crecimiento de los proyectos. A 
un día menos de vida corresponde una 
imagen más que se añade al proyecto. La 
imagen crece a medida que la vida decre-
ce ya que la fotografía hace que «crez-
can» dentro de la imagen misma, en un 
proceso que fascinara a Walter Benjamin:

El procedimiento mismo inducía a los 
modelos a vivir no fuera, sino dentro del 
instante; mientras posaban largamente 
crecían, por así decirlo, dentro de la ima-
gen misma (...)39.

Se consigue así lo que George Steiner 
denominó el acto de segunda creación por el 
que los artistas, pintándose a sí mismos 
(digamos también fotografiándose a sí 
mismo o escribiéndose), vuelven a poner 
en acto la creación de su propia persona40. 
De este modo, frente al quotidie morimur 
senequiano que dice que la muerte es 
como una cuenta atrás y una sustracción 
de la vida41, estos proyectos hablan de 
todo lo contrario, de un quotidie crescimur 
en el que la adicción de imágenes aleja 
al sujeto de la muerte y lo vivifica en el 

39.	 Tomado de su «Pequeña historia de la fotografía», en Benjamin, Walter, Discursos ininterrumpidos I, 
Madrid, Taurus, 1987, pp. 61-83.
40.	 Steiner, George, Presencias reales. ¿Hay algo en lo que decimos?, Barcelona, Destino, 1991, p. 249.
41.	 Séneca, Epístolas morales a Lucilio (ed. de Isamel Roca Meliá), Barcelona, Planeta, 1988, I, 1, 2: «¿A 
quién me nombrarás que conceda valor algún valor al tiempo, que ponga precio al día, que comprenda 
que va muriendo cada momento? Realmente nos engañamos en esto: que consideramos lejana la muer-
te, siendo así que gran parte de ella ya ha pasado. Todo cuanto de nuestra vida queda atrás, la muerte lo 
posee». Una sentencia muy similar a ésta de Séneca es el nascendo morimur de Manilio, escritor romano 
de principios del siglo i de la era cristiana que incluyó este dicho en su tratado sobre astronomía: «nascente 
morimur, finisque ab origine pendet», traducido como «al nacer comenzamos a morir y el fin es consecuencia 
del principio». Véase Manilio, Astrología (ed. de Francisco Calero y Maria José Echarte), Madrid, Gredos, 
1996, IV, 16-17.
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espacio de la representación en el que se 
encuentra. Frente a la autobiografía que 
un escritor puede escribir de su vida, los 
daily photo projects son autobiografías vi-
suales. Son una suerte de autobiografía 
en fotomatón que va creciendo a medida 
que el sujeto va desapareciendo. Se ini-
cia, así, un juego dialéctico de formas y 
contraformas, de positivos y negativos, 
de formas que van desapareciendo (el 
envejecimiento de sus protagonistas) y 
formas que van apareciendo (el proyecto 
de esos mismos protagonistas), juego que 
está en la base de la consideración de la 
imago como impresión, como huella42. 

Por otro lado, también aportan una 
nueva dimensión a la imagen de la Pru-
dencia ya que si las imágenes clásicas de 
ésta la representan con varios rostros en 
alusión a las diferentes dimensiones del 
tiempo, ahora se proponen miles de ros-
tros superpuestos que constituyen el des-
plegarse de las caras hacia el pasado, el 
presente y el futuro. Deteniendo el video 
en un determinado momento, se obtiene 
una imagen, una cara, que mira al pre-
sente, pero al mismo tiempo cuenta con 
más caras, dispuestas detrás y delante de 
ellas, que son los rostros del pasado y los 
del futuro. Ahora las caras bifrontes o tri-
ples no se compendian en una como en 
la pintura de Tiziano sino que los nuevos 
medios digitales solapan una cara con la 
otra. La mirada de Jano ya no se dirige 
al pasado ni al futuro sino que mira de 
frente, al observador, pero cada fotogra-
fía, cada fotograma, contiene en capas los 
rostros del pasado y los del futuro.  

Las caras de la Prudencia forman par-
te, también, de los obras de Esther Ferrer. 
Su trabajo se basa en el concepto de tiem-
po aplicado a la retratística con un sentido 
similar, aunque con diferencias, al de los 

daily photo projects. Sus series tituladas El 
libro de las cabezas, compuesta entre 1973 
y 1981, y Autorretratos en el tiempo, de 
1994, son auténticas caras januales que 
combinan en un mismo rostro diversas 
dimensiones del tiempo ya que los au-
torretratos están hechos con mezclas de 
instantáneas tomadas en años diferentes 
[fig. 10]. El proyecto consiste en que cada 
cinco años se realiza una serie de autorre-
tratos en blanco y negro con mismo fon-
do, encuadre y luz, con la intención de no 
variar la apariencia visual de la imagen y 
que muestren, por el contrario, los cam-
bios que Esther Ferrer ha ido sufriendo en 
su cara. Una vez tomadas las fotografías 
se cortan verticalmente por la mitad y se 
procede a unir el lado izquierdo del retra-
to de hace cinco años con el lado derecho 
del que se acaba de tomar43. En la recien-
te feria ARCO 2009 ha expuesto una vi-
sión resumida de su trabajo en los últi-
mos años titulada La serie de las series. Es 
un work in progress que debe terminar en 
el momento de la muerte, al igual que los 
proyectos de Keller, Kalina, Lee y Klein, 
ya que es la muerte, su presencia escon-
dida en la última de las instantáneas a to-
mar, la que da verdadero sentido a todas 
las imágenes. Probablemente la fotogra-
fía de Esther Ferrer que clausure su pro-
yecto, la que contenga la presencia de la 
muerte, será similar en cuanto contenido 
al emblema de Covarrubias [fig. 4] ante-
riormente mencionado, ya que contendrá 
el rostro de la vida y el rostro de la muerte 
en una misma cara. La imagen consigue 
exorcizar el tiempo, consigue vencerlo. Si 
la imago, la mascarilla de cera, era una co-
pia que conseguía vencer el tiempo de la 
muerte, la imagen es para Esther Ferrer 
el antídoto para vencer el veloz paso del 
tiempo:

42.	 Didi-Huberman, op. cit., 1997, p. 41.
43.	 Olivares, Rosa, «Esther Ferrer», en Exit 10 (2003), p. 36, así como el catálogo Esther Ferrer... denbora-
ren... arrastoan... al... ritmo... del... tiempo, Donostia-San Sebastián, Diputación Foral de Gipuzkoa, 2005.
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Tengo una relación muy mala con el 
tiempo, continúa. No sé nunca en qué 
día vivo, a veces ni en qué año. Siempre 
he sido así. El tiempo y yo tenemos una 
relación extraña, desde siempre tengo la 
sensación de estar corriendo detrás de 
él. Luego, supongo que en alguna parte 
está la angustia de la muerte. El hecho de 
envejecer, el proceso de acercarme a la 
muerte, me preocupa. Quizá una mane-
ra de neutralizar o paralizar ese proceso 
es a través de la imagen. Cuando empe-
cé a hacer obras fue con todo mi cuerpo, 
con mis manos, mi cabeza, mi sexo. Em-
pecé con mi cabeza y mi sexo porque es 
lo más evidente, quizá lo que tiene más 
resonancias o connotaciones plásticas. 
No pensé en el proceso de envejecimien-
to, sino en el simple paso del tiempo. El 
tiempo que te atraviesa. Cuando expon-
go la serie de fotos que me he hecho cada 
cinco años, hay gente que me dice que 

tengo mucho valor. A mí eso no me im-
porta nada. No me importa tener arru-
gas. Es que yo no sé de dónde vengo, no 
sé adónde voy. Es simplemente el tiempo 
que pasa. La forma que tengo de sacar-
me esa preocupación es a través de los 
autorretratos44.

Otro work in progress que explora las 
relaciones entre la fotografía, el retrato y 
el tiempo es el trabajo del fotógrafo Ni-
cholas Nixon, pues desde 1975 retrata 
anualmente a su mujer, Beverly Brown, 
junto a sus tres hermanas Heather, Laurie 
y Mimi en una serie que se conoce con el 
nombre de The Brown Sisters45. En agos-
to de 1974, aprovechando una reunión 
familiar, Nick tomó una foto de las cua-
tro hermanas que, sin embargo, rechazó 
por considerar que la imagen había sali-
do mal. Al año siguiente, 1975, hizo un 
segundo retrato de las cuatro hermanas 
que si que conservó. Cuando en 1976 
las hermanas se volvieron a reunir con 
motivo de la graduación universitaria de 
Laurie, Nick tomó de nuevo un retrato y 
se consolidó el compromiso de hacer una 
fotografía de la cuatro hermanas Brown 
por año. También se decidió que el orden 
en que las hermanas iban a aparecer iba a 
ser siempre el mismo, de izquierda a de-
recha: Heather, Mimi, Bebe y Laurie. El 
Museo de Arte Moderno de Nueva York 
expone en su colección permanente las 
fotografías de las hermanas Brown, unas 
imágenes que bien podrían formar par-
te del álbum familiar de cada espectador 
que se acerca a contemplarlas. Imágenes 
cercanas y cotidianas, como las de los 
daily photo projects, que muestran el pro-
gresivo desaparecer de sus protagonistas. 
A medida que el proyecto crece y que las 
imágenes aumentan al lento ritmo de 

44.	 Tomado de la entrevista realizada a Esther Ferrer y publicada en el diario El País el 7 de febrero de 2009:
 <http://www.elpais.com/articulo/semana/Riguroso/absurdo/elpepuculbab/20090207elpbabese_3/Tes>
(6 de mayo de 2009).
45.	 Nicholas Nixon. Las hermanas Brown. 1975-2007, Madrid, Fundación Mapfre, 2008.

Fig. 10. Esther Ferrer.
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una fotografía por año, el tiempo sustrae 
un año de la vida de sus protagonistas, en 
ese juego dialéctico de formas que apare-
cen y formas que desaparecen tan propio 
de la imago.

Por otro lado, los daily photo projects 
otorgan una nueva dimensión a las re-
laciones entre fotografía y cine ya que 
difuminan las diferencias que se pueden 
establecer entre éstas y, sobre todo, pro-
blematizan la relación de la primera con 
el tiempo. Los daily photo projects frag-
mentan el tiempo en instantes, en ins-
tantáneas fotográficas que son puestas en 
movimiento gracias al empleo de progra-
mas informáticos: se extrae un instante 
del flujo del tiempo y, a continuación, se 
pone en movimiento. Además, la foto-
grafía digital es el medio que redimensio-
na las relaciones entre fotografía y cine 
ya que frente al negativo y los fotogramas 
proporciona un archivo digital que, aun-
que se comporta como una fotografía, no 
se puede olvidar que no lo es46.

Tampoco se puede dejar de lado que el 
concepto de instante detenido, de instan-
tánea, configura el contexto para el sur-
gimiento del tiempo cinematográfico. Los 
principios de la cronofotografía de Marey 
permitieron el desarrollo de los proyecto-
res cinematográficos y el nacimiento del 
cine. Aunque el invento de los Lumiére se 
basa en el trabajo de Marey, el propósito 
que se perseguía era diferente. Si Marey 
estaba interesado en captar los movimien-
tos invisibles del movimiento, los Lumiére 
buscaron lo contrario, reconstruir el mo-
vimiento invisible47. Y en la base de esta 
reconstrucción está la fragmentación de la 

vida en instantes, en puntos. Precisamen-
te el cine se define por aquello que se le 
niega a la fotografía. Si ésta se basa en la 
«medusación» del tiempo48, en la congela-
ción del movimiento, el cine se caracteriza 
por visualizar el flujo de la vida. El cine, 
con la proyección de los fotogramas, hace 
que se perciba una sucesión de instantes, 
de punctum temporis, de puntos congelados 
en el tiempo, como si fuera un movimien-
to infinito en el tiempo49.

Con la invención del cine se introdu-
jo el movimiento en las artes visuales. Lo 
que está en juego es la posibilidad que 
imágenes del tipo de las ruedas del tiem-
po, las escalas de la vida o las caras de la 
Prudencia fuesen dispuestas en un pro-
yector para poner en movimiento los ins-
tantes congelados que las conforman. Los 
instantes que componen la vida que se 
encuentran desplegados en estas alego-
rías, al ser puestos en movimiento por el 
aparato cinematográfico, o cualquiera de 
los juguetes filosóficos que forman la pre-
historia del cine, darían lugar a una vida 
en movimiento y a una vanitas en movi-
miento. Como el tiempo y el movimiento 
de la vida se han congelado en una serie 
de instantes hace falta devolverles la mo-
vilidad por medio del proyector cinema-
tográfico. Es el aparato proyector el que 
por medio de la persistencia retiniana 
devuelve el flujo del tiempo a lo que se 
ha detenido, al movimiento desplegado 
en instantes, al tiempo congelado de las 
naturalezas muertas.

Volviendo a Rembrandt, y gracias al 
cine, se ha conseguido dar una nueva 
dimensión a sus autorretratos. En 1956, 

46.	 Para las relaciones entre fotografía digital y cine véase Green, David, «Marking time: photography, 
film and temporalities of the image», en Green, David, Lowry, J. (eds.), Stillness and time: photography and 
the moving image, Brighton, Photoforum, 2006, pp. 9-21.
47.	 Braun, Marta, Picturing time. The work of Etienne-Jules Marey, Chicago, The Chicago University Press, 
1992, p. 195.
48.	 Dubois, Philippe, El acto fotográfico. De la representación a la recepción, Barcelona, Paidós, 1986, pp. 133-
140.
49.	 Gombrich, Ernst H., «Moment and movement in art», en Journal of the Warburg and Courtauld Institutes 
27 (1964), pp. 293-306.
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con motivo del 350 aniversario del na-
cimiento del pintor, el director de cine 
holandés Bert Hanstraa recibió el encar-
go de hacer una breve película sobre él, 
titulada Rembrandt: Schilder van de mens, 
pieza de veinte minutos de duración 
que fue presentada al año siguiente en 
la sección de documentales del Festival 
de cine de Cannes50. El cineasta basó su 
trabajo en las pinturas de Rembrandt, de 
manera que el discurso visual se cons-
truye a partir de sus propias imágenes. 
Toda la película descansa en la pintura, 
de manera que ésta se convierte, hasta 
cierto punto, en fotograma, ya que el 
encadenamiento de pinturas posibilita 
la secuencia de la película. Los autorre-
tratos se muestran en orden cronológico, 
emergiendo uno sobre el otro, como si 
el espectador contemplase, a modo de 
película, el progresivo envejecimiento 
del pintor. Hanstraa dispuso los ojos de 
todos los retratos en la misma posición 
en la pantalla, recurso también utilizado 
en los daily photo projects, de manera que 
el proceso de envejecimiento se aprecia 
alrededor de la mirada. La pintura de 
retratos, redefinida con Hanstraa como 
instantánea o fotograma, se pone en 
movimiento gracias al cine. Se consigue 
visualizar aquello que Wither explicara 
en el epigrama que acompaña su retrato 
ya que la sucesión de imágenes muestra 
que lo que Rembrandt fue, ya ha pasado; 
y que lo que es, pronto pasará.

El trabajo de Clayton Cubitt es para-
digmático en este sentido ya que sus Long 
portraits se mueven entre las fronteras 
del retrato, la fotografía y el cine, pues 
se trata de puros retratos en video, con 

una exposición de unos cinco minutos51. 
El propósito de Cubitt es estudiar las mi-
croexpresiones faciales que surgen cuan-
do el modelo está posando para la captu-
ra del vídeo. Junto a esta intención creo 
que su trabajo también habla del tiempo 
y de la muerte. Lo que Kalina, Keller, Lee 
o Klein hacen con fotografías (y Rem-
brandt con pintura), Cubitt lo desarrolla 
directamente con el video. En lugar de 
capturar varias imágenes que se ponen 
en movimiento, como si fuera un video, 
con programas informáticos, Cubitt, hace 
posar a sus modelos durante cinco mi-
nutos y los graba directamente en video, 
como si fuera un retrato en el tiempo, un 
retrato con duración en el que los instan-
tes del movimiento quedan difuminados 
en la proyección.  

El vídeo, el cine, también ha propor-
cionado otras alegorías de la vida que 
difuminan y problematizan esas relacio-
nes entre fotografía y cine. Por un lado 
conviene destacar la imagines urbanas 
de la película Smoke, dirigida por Way-
ne Gang a partir de un guión del escritor 
Paul Auster52. Si la presencia del árbol en 
las escalas de la vida hablaba de la ima-
go de la naturaleza, ahora, en Smoke, el 
protagonista se dedica a capturar una 
instantánea diaria del paisaje urbano que 
se le muestra frente a su estanco neoyor-
quino: la esquina de la Calle Tercera con 
la Séptima Avenida. Todos los días, Au-
ggie, personaje interpretado por Harvey 
Keitel, realiza una fotografía a la misma 
hora, a las ocho de la mañana, de esa es-
quina de ese paisaje de la ciudad. «Todas 
son iguales pero cada una es distinta de 
las otras», comenta Auggie sobre el pro-

50.	 La única referencia a la película que he encontrado en la bibliografía de los autorretratos de Rem-
brandt se encuentra en Van de Wetering, Ernst, «The multiple functions of Rembrandt’s self-portraits», 
en White y Buvelot (eds.), op. cit., p. 10. Los datos de la participación en Cannes se pueden consultar 
en <http://www.festival-cannes.com/en/archives/ficheFilm/id/3557/year/1957.html> (5 de junio de 
2009).
51.	 Véase su trabajo en http://www.vimeo.com/album/56662 (consultado el día 6 de mayo de 2009)
52.	 Deleyto, Celestino, Smoke. Wayne Wang, Barcelona, Paidós, 2000; Auster, Paul, Smoke & Blue in the face, 
Barcelona, Anagrama, 1995.
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yecto a su amigo Paul, escritor que ha 
perdido a su mujer recientemente. Cada 
día aporta unas diferencias a la imagen 
que aunque mínimas, se pueden apreciar 
con una visión global del proyecto, pues 
el invierno aporta una luz que el verano 
cambiará. En el caso de las fotografías de 
Auggie, se trata de imagines de un paisaje 
urbano, de instantes congelados y extraí-
dos del ritmo del tiempo, del paso de las 
estaciones. Sus fotografías son las copias 
de un paisaje de ciudad que, sin embar-
go, también habla de la muerte porque 
contienen el flujo de la vida, el ritmo del 
tiempo, detenido. Y, sobre todo, mantie-
nen la relación imago-muerte porque una 
de las fotografías contiene la imago de 
Ellen, la difunta esposa de Paul.

Por otra parte, condensar toda una 
vida en menos de un minuto, desde el na-
cimiento hasta la sepultura, pasando por 
todas las edades del hombre, desplegando 
todas sus imágenes, es lo que hicieron los 
creativos publicitarios Fred & Farid en el 
anuncio titulado Champagne para la con-
sola de videojuegos Xbox. Los publicistas, 
con un tono algo gamberro, reinterpre-
tan el tema de las edades del hombre y 
la brevedad de la vida, sirviéndose de las 
modernas tecnologías digitales para mos-
trar el veloz vuelo de una persona, el bre-
ve suspiro, que media entre el nacer y el 
morir. El anuncio comienza en el quiró-
fano de un hospital, con una madre ha-
ciendo el último esfuerzo para dar a luz 
a su bebé. El momento del nacimiento 
muestra una poderosa fuerza por la que 
el niño sale literalmente disparado, como 
si fuera un misil, rompiendo la ventana 
del hospital e iniciando un vuelo que 
muestra el veloz crecimiento desde niño 
a adolescente, adulto y anciano. Este arco 
de la vida termina con el anciano cayen-
do en la tumba de un cementerio con la 

misma fuerza con la que había iniciado 
su corta vida53.  

«Life is short» es el eslogan que cierra 
el video y que supone un nuevo sentido 
para el tópico de la vanitas. La exhortación 
a la brevedad de la vida, que ha quedado 
demostrada con la velocidad supersónica 
con la que el bebé se convertía en ancia-
no en pleno vuelo y entraba en la tumba, 
se dirige ahora hacia un cierto carpe diem. 
El anuncio parece tener un aire hedonis-
ta ya que pone el acento en el disfrute de 
una consola de videojuegos. Ante la bre-
vedad de la vida el hombre debe disfrutar 
de los placeres que ésta le puede brindar. 
Y uno de esos placeres parece que son, 
en el siglo xxi, los videojuegos. El tópico 
del vita brevis se pone al servicio de la so-
ciedad capitalista occidental porque ya no 
hay almas que preparar para la vita eterna. 
El alma, ahora, debe aprovechar el tiem-
po que tiene para jugar. No obstante, el 
anuncio muestra una cierta ambigüedad 
porque el mensaje que está transmitien-
do bien puede ser el contrario. ¿Acaso no 
puede estar jugando precisamente con el 
mensaje opuesto?, ¿no está diciendo que 
si la vida es breve no vale la pena malgas-
tarla en unos videojuegos?

El (auto)retrato último

Las imágenes que conforman los daily pho-
to projects, y casi diríamos todos los retratos 
y paisajes que han ocupado estas páginas, 
están imbuidas del punctum que Barthes 
concibiera en su estudio sobre la fotogra-
fía, ese elemento que sale de la escena 
fotografiada y golpea, punza, perturba al 
espectador54. Quizás el punctum de todas 
estas imágenes, ya sean digitales como en 
pintura, se encuentre en que el observa-

53.	 El anuncio se puede ver en la siguiente dirección: <http://www.youtube.com/watch?v=DVlIktXZP40> 
(6 de mayo de 2009).
54.	 Barthes, op. cit., p. 59.
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dor ve el progresivo movimiento hacia la 
muerte, hacia la última de las fotografías. 
Explica Barthes como «este nuevo punctum 
(...) es el Tiempo» ya que «la fotografía me 
expresa la muerte en futuro. Lo más pun-
zante es el descubrimiento de esta equi-
valencia. (...) Tanto si el sujeto ha muerto 
como si no, toda fotografía es siempre esta 
catástrofe»55. Sabemos que estos proyec-
tos se clausurarán y tendrán sentido con 
la última de las fotografías. Y quizás sea 
ahí donde reside el punctum barthesiano, 
en que sabemos que van a morir, que cada 
imagen nos está expresando la muerte en 
futuro y porque, cito a Sontag, «todas las 
fotografías son memento mori»56. 

Ahora decimos que todas las imago 
son memento mori porque todas hablan de 
la muerte, desde las máscaras romanas a 
los retratos de Holbein, las miniaturas de 
Hilliard, las fotografías de Ferrer o las ins-
tantáneas de los daily photo projects. Más 
aún si se piensa en la difusión que los re-
tratos post-mortem tuvieron a lo largo del 
siglo xix y que tenían la función de per-
petuar la imagen del finado, tanto adul-
tos como niños57. La fotografía ocupó el 
papel que la pintura había desempeñado 
al retratar a príncipes, infantes o hijos de 
nobles fallecidos desde el siglo xvi cuyo 
recuerdo se quería conservar58. Piénsese 
también en los retratos en pintura que 
se hacían de santos y beatos con la in-
tención de contar con la vera imago de los 
mismos para la posteridad. No sólo ocupó 
su papel sino que democratizó una prac-
tica, la del retrato post mortem, que cayó 

en desuso a medida que la cultura occi-
dental fue relegando la muerte a un ám-
bito privado y oculto. Con la invención 
de la fotografía se procedió a inmortali-
zar todos los momentos importantes de 
la vida de una persona, todas las etapas 
o edades de ésta: desde su nacimiento o 
matrimonio hasta el servicio militar y la 
muerte [fig. 11], todo ello favorecido por 
la verosimilitud, la rapidez con que se ob-
tenía y su bajo coste comparado con la 
pintura59. Porque capturar una fotografía

es participar de la mortalidad, vulnera-
bilidad, mutabilidad de una persona o 
cosa. Precisamente porque secciona un 
momento y lo congelan, todas las foto-
grafías atestiguan la despiadada disolu-
ción del tiempo60. 

Y como he dicho, el verdadero sentido 
de estos proyectos descansa en la última 
de las fotografías a tomar, que dejará de 
ser un autorretrato para realizarse bajo la 
forma del retrato. Sin embargo, a pesar de 
este desplazamiento en la autoría, el arte 
contemporáneo no ha permanecido aje-
no a estas experiencias y ha explorado ex-
periencias límite en el campo del autorre-
trato que han permitido a sus creadores, y 
a los espectadores que las han contempla-
do, fantasear, indagar y disfrutar con las 
imágenes de sus propias muertes61. Duane 
Michals realizó en 1968 la fotografía Sel-
fportrait as if I were dead, donde él mismo 
aparece desdoblado para contemplar su 
propio cadáver dispuesto sobre una mesa, 
mientras que Cindy Sherman ha ejecuta-

55.	 Barthes, op. cit., p. 146.
56.	 Sontag, Susan, Sobre la fotografía, Madrid, Alfaguara, 2007, p. 32.
57.	 Le dernier portrait, Paris, Musée d’Orsay, 2002.
58.	 En pintura véase, por ejemplo, los lienzo anónimos sobre infantas muertas que se encuentran en el 
Convento de las Descalzas Reales de Madrid en Sánchez Camargo, Manuel, La muerte y la pintura española, 
Madrid, Editora Nacional, 1954, pp. 119-123.
59.	 Bolloch, Joëlle, «Photographie après décès: pratique, usages et fonctions» en Le dernier portrait, Paris, 
Musée d’Orsay, 2002, pp. 112-144. 
60.	 Sontag, op. cit., p. 32.
61.	 Este campo ha sido tratado por Amorós Blasco, Lorena, Abismos de la mirada. La experiencia límite en el 
autorretrato último, Murcia, Cendeac, 2005, de donde he tomado el término «(auto)retrato último».
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do un autorretrato «a lo muerto» en su 
fotografía Untitled # 153, de 198562. Sin 
embargo, como ejemplo de autorretrato 
póstumo, destaca el deseo de Bob Flana-
gan, artista de perfomance, poeta, músico 
y escritor, enfermo de fibrosis quística, de 
filmar los últimos momentos de su vida 
para el documental que el director Kirby 
Dick realizó en 1997 con título Sick, The 
Life and Death of Bob Flanagan, Superma-
sochist. De acuerdo con el plan ideado se 
debían grabar los últimos momentos de la 
vida de Flanagan, pero éste falleció antes 
de que llegara el director. Sheree Rose, su 
compañera sentimental y profesional, se 
encargó de registrar ese trance por medio 
de unas fotografías que forman parte del 
documental grabado sobre su vida63.

A pesar de que el arte contemporá-
neo ha transitado por ese abismo que 
separa la vida y la muerte, asomándose 
a los reinos del espanto, hay que subra-
yar que es la presencia escondida de la 
muerte en la última imagen de la serie 
la que hace que la acumulación de fo-

tografías, ya sea diaria o anual, de una 
cara o de un paisaje urbano, de la vida 
del anuncio de la Xbox o de las cuatro 
vidas de las hermanas Brown, conjugue 
en su visionado «el verbo morir en pri-
mera persona»64. Sin esa fotografía, o 
su ausencia en caso de que no se tome, 
estas imágenes carecen de sentido y de-
jan de ser alegorías de la vida. Viendo el 
avance hacia la muerte, hacia la última 
de las imagines, es el modo de ver todas 
las imágenes de una vida, el modo de 
ver una vida en imágenes.Fig. 11. Kasimir Zgorecki, Niña muerta con su muñeca, 

ca. 1930.

62.	 Amorós Blasco, op. cit., p. 386.
63.	 Amorós Blasco, op. cit., pp. 147-174. Ese autorretrato último de Bob Flanagan podría haber tenido 
continuidad si se hubiese llevado a cabo el deseo de éste de introducir, tras su muerte, una cámara en el 
interior de su ataúd para emitir su descomposición por cable. Sobre esta instalación véase Jones, Amelia, 
Self/image. Technology, representation and the contemporary subject, London, Routledge, 2008, pp. 243-250.
64.	 Ocaña, Enrique, Más allá del nihilismo. Meditaciones sobre Ernst Jünger, Murcia, Universidad de Murcia, 
1993, p. 44.




