
Revue scientifique sur les hybridations culturelles et les identités migrantes Revue scientifique sur les hybridations culturelles et les identités migrantes // 2023 2023

HH  77YYbbRIRIddAA

MASCULINITÉ/S

©
 J

os
é 

Lu
is

 In
ie

st
a



Numéro 7 (2023). ISSN: 2660-6259

HYbRIdA. Revue scientifique sur les hybrida
tions culturelles et les identités migrantes est 
une revue semestrielle en accès libre avec un 
comité scientifique international et un comi-
té d’évaluation par les pairs publiant des re-
cherches originales dans le domaine des études 
culturelles. Elle s’intéresse particulièrement à la 
production francophone ou comparée.  

Directeur en chef

Domingo Pujante González
Universitat de València / Espagne

Directeur artistique

José Luis Iniesta Ferrándiz
Universitat de València / Espagne

Revue HYBRIDA
Dép. de Philologie Française et Italienne
Faculté de Philologie, Traduction et 
Communication
Universitat de València
Av. Blasco Ibáñez, 32
46010 Valencia / Espagne

https://ojs.uv.es/index.php/Hybrida/
✉ hybrida@uv.es

COMITÉ  SCIENTIFIQUE
Juan Vicente Aliaga
Universitat Politècnica de València / Espagne

Mouna Ben Ahmed
Université de Sousse / Tunisie

Giulia Colaizzi
Universitat de València / Espagne

Catherine Grall
Université de Picardie Jules Verne / France

Catherine Mavrikakis
Université de Montréal / Québec

José M. Oliver Frade
Universidad de La Laguna / Espagne

Isabelle Poulin
Université Bordeaux Montaigne / France

Walter Romero
Universidad de Buenos Aires / Argentine

Marta Segarra
CNRS / Universitat de Barcelona / Espagne

Edwige Tamalet-Talbayev
Tulane University / États-Unis

Bertrand Westphal
Université de Limoges / France

Jean Zaganiaris
Université Mohammed VI Polytechnique / Maroc

Khaled Zekri
Université de Meknès / Maroc

Revue scientifique sur les hybridations culturelles et les identités migrantes Revue scientifique sur les hybridations culturelles et les identités migrantes // 2023 2023

HH  77YYbbRIRIddAA

MASCULINITÉ/S

©
 J

os
é 

Lu
is

 In
ie

st
a

https://ojs.uv.es/index.php/Hybrida/
mailto:hybrida%40uv.es?subject=
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.fr


Numéro  7 1

SoMMAIre
Numéro 7 (2023) : MASCULINITÉ/S

Ouverture : Nos pensées sont libres…
Domingo Pujante González ..................................................................................................................... 3

DOSSIER
Coordonne par Ralph Heyndels / Université de Miami / États-Unis 

Introduction : Masculin/ité/s
Ralph Heyndels ............................................................................................................................................. 9

Société civile ou masculine ?  
La much-loved razzia de Nabil Ayouch
Salim Ayoub .................................................................................................................................................. 15

Celui qui est digne d’être aimé d’Abdellah Taïa : les masculinités remises en cause
Júnior Vilarino ............................................................................................................................................. 33

Transiter du ‘féminin’ au ‘masculin’. De Daniel Van Oosterwyck à Paul B. Preciado 
Martine Renouprez ....................................................................................................................................55

Don Juans et machos des années 1990 : représentations d’une masculinité en crise ? 
Aurélia Gournay ..........................................................................................................................................77

MOSAÏQUE

Écopoétique de la liminalité dans trois romans africains francophones 
postcoloniaux  
Emile Amouzou ..........................................................................................................................................103

Trauma y resistencia femenina en dos contextos literarios Norte-Sur. La importancia 
de la oralidad en Le pagne léger de Aïssatou Diamanka-Besland y Desde el conflicto de 
María Reimóndez
Maria Obdulia Luis Gamallo ................................................................................................................ 121



| hybrida | masculinité/s

2 Numéro  7

Culte de la personnalité et monstruosité chez Alioum Fantouré : l’hybridité comme 
forme d’expression du grotesque
Mamadou Yaya Sow ................................................................................................................................ 147

« Ce nord désorienté » : lecture géopoétique d’Abdelaziz Kacem 
Jihane Tbini ................................................................................................................................................ 169

TRACES

L’Autre
Monique Proulx ......................................................................................................................................... 187

ÉVENTAIL

Recension: Le théâtre des genres dans l ’œuvre de Mohammed Dib
Larissa Daiana Luica .............................................................................................................................. 191



ISSN : 2660-6259

Numéro  7 3

HYBRIDA. Revue scientifique sur les hybridations culturelles et les identités migrantes 
Université de Valence / Espagne
https://doi.org/10.7203/HYBRIDA.7.28075

Ouverture

Nos pensées sont 
libres…
Débarrassé de mes os
Je pourrais être de l’eau
De l’eau libre

Guilbert, Charles (2023). Le bord coupant du jour. Les Herbes rouges. 

C icéron serait à la base de cette expression qui fait partie du discours en dé-
fense de Milon et qui rend visible la lisière entre l’utopie et la réalité, entre 
l’imagination et la mise en pratique des idées, politiquement incorrectes, 
dans ces temps de nouvelles censures, de persécutions et d’injustices.
Des involutions politiques et culturelles, des inquiétudes personnelles et 

existentielles, de fermes espoirs et de nouvelles illusions marquent les temps présents 
coïncidant avec ce quatrième solstice d’hiver pour la revue HYBRIDA dont le Dossier 
central de ce septième numéro, coordonné magistralement par le prestigieux profes-
seur Ralph Heyndels de l’Université de Miami, questionne la crise ou l’éclatement de 
la masculinité hégémonique.

En effet, tout au long du XXe siècle, et notamment depuis les révolutions fémi-
nistes et des collectifs LGTB de la fin des années 1960 dans le contexte occidental, on 
observe comment le patriarcat hégémonique ou traditionnel a été remis en question et 
a perdu de sa légitimité en tant que système de valeurs et de gouvernance. Les apports 
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des études postcoloniales et subalternes ont également contribué à mettre en lumière 
la crise de l’hétéropatriarcat blanc occidental. La mondialisation a permis, à son tour, 
de faire circuler ces idées et d’interroger, souvent de l’intérieur, fuyant l’eurocentrisme, 
ces systèmes et figures de pouvoir et de domination masculine dans d’autres contextes 
sociaux et culturels non occidentaux ou diasporiques. 

Face à ces grandes mutations dans l’organisation sociale à l’échelle mondiale, 
qui caractérisent particulièrement le passage du XXe au XXIe siècle, une série de créa-
teur·rice·s au sens large (écrivain.e.s, cinéastes, artistes...) proposent des perspectives 
critiques, innovantes et alternatives, venant souvent de la périphérie, sur la construction 
et les représentations de la masculinité qui se déclinent dans des systèmes plus souples 
et fluides échappant, dans bien des cas, aux binarismes réducteurs dominants. Ainsi, de 
nouvelles « masculinités » performatives, non essentialistes, sont proposées et rendues 
visibles où l’expression du genre, par le biais de nouveaux rituels sociaux et artefacts 
esthétiques, acquiert une dimension prépondérante. Parfois, ces codes contre-hégé-
moniques passent par la récupération de figures et de modes d’organisation sociale 
déniés ou écrasés par les systèmes coloniaux occidentaux.

Ce Dossier, intitulé « MASCULINITÉ/S » et composé de quatre articles ve-
nus des États-Unis, du Brésil, d’Espagne et de France, montre une claire tendance 
de la revue HYBRIDA à l’internationalisation. Ils abordent les œuvres des écrivains 
Abdellah Taïa (Celui qui est digne d’être aimé, 2017), Daniel Van Oosterwyck (IL, 1975) 
et Paul B. Preciado (Un appartement sur Uranus, 2019) ; du dramaturge Roland Topor 
(L’Ambigu, 1996) et des cinéastes José Juan Bigas Luna (Jamón, Jamón, 1992 ; Huevos 
de oro, 1993), Nelly Kaplan (Plaisirs d’amour, 1991) et Nabil Ayouch (Much Loved, 
2015 et Razzia, 2017).

Dans la section Mosaïque, que nous avons organisée par ordre alphabétique 
des noms des auteur·e·s, nous publions quatre articles également qui ont éveillé un 
grand intérêt. Émile Amouzou de l’Université Félix Houphouët-Boigny d’Abidjan 
(Côte d’Ivoire), selon une approche écopoétique et postcoloniale poursuivant un nou-
vel ancrage de l’être humain dans la nature, se penche sur un corpus romanesque afri-
cain en langue française pour établir une analyse comparatiste des œuvres Le Récit du 
Cirque… de la Vallée des Morts (1975) de l’écrivain guinéen Mohamed Alioum Fan-
touré, Les Naufragés de l ’intelligence (2000) de l’écrivain ivoirien Jean-Marie Adiaffi 
et Le Crépuscule de l ’Homme (2002) de l’écrivaine congolaise Flore Hazoumé. María 
Obdulia Luis Gamallo de l’Université de la Corogne (Espagne), suivant un posi-
tionnement féministe et tout particulièrement les études subalternes, fait un travail 
comparatiste très original entre le contexte galicien et africain qui se concrétise dans 
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l’analyse contrastive des romans Le pagne léger (2007) de l’écrivaine sénégalaise Aïs-
satou Diamanka-Besland où elle aborde des sujets complexes comme l’excision, la 
migration et la liberté des femmes et Dende o conflito (2014) de l’écrivaine galicienne 
María Reimóndez où elle questionne le positionnement éthique des journalistes dans 
des situations de conflit politique du point de vue des femmes. Mamadou Yaya Sow 
de l’Université Général Lansana Conté de Sonfonia-Conakry (Guinée) revient sur 
la figure de l’écrivain guinéen Alioum Fantouré pour revendiquer son importance et 
son engagement dans le « procès des indépendances » et la dénonciation des abus du 
colonialisme. En s’appuyant sur la notion de « grotesque » développée par Bakhtine, 
l’auteur se penche sur les figures qui représentent les excès du pouvoir et la notion de 
monstruosité dans ses premiers romans. Enfin, Jihane Tbnini de l’Université de la Ma-
nouba (Tunisie) adopte également une perspective géopoétique pour aborder l’œuvre 
du poète tunisien Abdelaziz Kacem. L’auteure propose une étude spatiale et retrace 
une sorte de cartographie à partir de trois recueils poétiques assez éloignés dans le 
temps (Le Frontal, 1983 ; L’Hiver des Brûlures, 1994 et Zajals, 2014) afin de démontrer 
que le poète brouille les références entre l’Orient et l’Occident créant un sentiment de 
désorientation, d’hybridité et de déplacement.

Dans la section Traces, nous avons l’honneur de publier un court texte inédit 
intitulé L’Autre de l’écrivaine québécoise Monique Proulx où elle aborde d’une ma-
nière hautement poétique les rapports de son écriture à l’altérité mais également à 
l’imaginaire et à la fiction. Proulx a reçu le prestigieux Prix des cinq continents de la 
francophonie en 2022 pour son roman Enlève la nuit. Grâce au soutien de l’Acadé-
mie des lettres du Québec et de l’Association Internationale des Études Québécoises 
(AIÉQ), j’ai eu la chance de partager deux causeries littéraires avec elle, la première 
autour des « Échanges entre l’Espagne et le Québec », présentée par la poète Diane 
Régimbald en septembre 2023 à Montréal, lors du Festival International de la Litté-
rature (FIL) ; et la deuxième intitulée « La littérature québécoise voyage », animée par 
le critique littéraire Gérald Gaudet en octobre 2023 à Québec, lors du 14e Festival lit-
téraire Québec en toutes lettres. Je l’apprécie énormément en tant que personne géné-
reuse et écrivaine subtile qui a su magnifiquement plonger dans les recoins de l’humain, 
« la passionnante tâche de résoudre l’énigme du monde ». Merci infiniment Monique.

Dans la section Éventail, nous présentons un compte-rendu de Larissa Daia-
na Luica de l’Université de Bucarest (Roumanie) sur l’essai Le théâtre des genres dans 
l ’œuvre de Mohammed Dib, publié en 2023 par les Presses Universitaires de Rennes 
(PUR) et dirigé par Charles Bonn, Mounira Chatti et Naget Khadda avec la colla-
boration d’Assia Dib. Ce volume, consacré à ce grand écrivain algérien qui a eu une 
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vaste production littéraire sur plus de cinquante ans et qui a laissé une profonde trace 
dans les écritures francophones, questionne les concepts de genre théâtral ou de théâ-
tralisation dans son œuvre, ainsi que la notion de genre liée au brassage culturel et à la 
construction identitaire.

Je voudrais remercier une nouvelle fois toutes les personnes ayant participé à 
cette aventure donquichottesque, mêlant esprit scientifique et enthousiasme créateur, 
qui devient de plus en plus complexe et internationale grâce au travail impeccable du 
coordinateur du Dossier, Ralph Heyndels, du Directeur artistique, José Luis Iniesta, et 
des différents comités (scientifique, de rédaction et d’évaluation). Et bien évidement 
un grand merci aux auteur·e·s pour leur intérêt et leurs recherches. 

Il ne me reste qu’à vous annoncer que le Dossier du numéro 8 de juin 2024 
portera sur les « FEMMES ARTISTES », tout en profitant de cette tribune pour 
vous souhaiter une bonne lecture et mes meilleurs vœux de paix, de santé, d’amour et 
de culture sans censure pour 2024.

Liberae sunt nostrae cogitationes.

DOMINGO PUJANTE GONZÁLEZ
Directeur d’HYBRIDA. Université de Valence / Espagne
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HYBRIDA. Revue scientifique sur les hybridations culturelles et les identités migrantes 
https://doi.org/10.7203/HYBRIDA.7.28050

Introduction

Masculin/ité/s

Masculinité. Ce que nous dit le dictionnaire : « ensemble d’attributs, de 
comportements et de rôles associés aux garçons et aux hommes » (Petit 
Larousse, 2008). Définition évidemment et éminemment tautologique qui 
ne mène nulle part, car elle suppose que l’on sache ce qu’est un garçon et 

ce qu’est un homme, ce que je ne sais pas, et vous non plus. Vous ? Quel « vous » ? N’im-
porte lequel, et surtout celui de ceux qui croient et/ou prétendent précisément savoir ce 
que c’est, un garçon, un homme – ils sont encore légions de part le monde –, et qui en 
fait ne savent pas, n’en savent rien, et remplissent ce non savoir par tous les faux savoirs 
de l’idéologie (Heyndels, 1981), c’est-à-dire tout ce qui les arrange bien, les rassure, les 
réconforte, les conforte dans le pouvoir masculin.

Car c’est bien de cela qu’il s’agit : du pouvoir dont personne, une fois mis au 
pied du mur du savoir, ne peut définir ce qui en est « l’objet », la masculinité. Mais ce 
pouvoir on sait ce que c’est, même et surtout ceux qui en nient l’existence le savent, car 
les hommes, les garçons, les mâles, l’excercent et en jouissent, sur tous les plans, poli-
tique, économique, social, sexuel, en toute circonstance, partout, de façon plus ou moins 
explicite et/ou plus ou moins violente selon l’état des sociétés, et les femmes, les filles 
le subissent, sur tous les plans, en toute circonstance, partout, de façon plus ou moins 
visible, plus ou moins oppressante, étouffante, et, dans certains lieux sociaux, féroce. Les 
femmes, mais aussi tous ceux et toutes celles que l’on associe à celles-ci, que l’on renvoie 
avec celles-ci à la catégorie de subalterne, les homosexuel·le·s, les bisexuel·le·s, les trans-
sexuel·le·s et/ou les transgenres (même lorsqu’il s’agit de femmes qui ont transité vers le 
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masculin), tous les queers… Certes, il y a bien sûr des femmes qui exercent du pouvoir, 
il y en a en fait toujours eu, il y a en a même maintenant de plus en plus, mais ce pouvoir 
n’en est pas moins masculin. Il n’est de pouvoir que masculin. Au bout du compte, du 
masculin ou de la masculinité, on sait seulement ceci : que cela ressort du pouvoir de 
domination et de la jouissance que celui-ci procure (Connell, 1995 ; Bourdieu, 1998).

Le dossier thématique de ce numéro d’HYBRIDA est consacré aux masculi-
nités. Il y en aurait donc plusieurs. En fait, elles ont toujours été multiples, socialement, 
historiquement, géographiquement, et sans doute le sont-elles de plus en plus indivi-
duellement. Y compris toutes celles qui en déconstruisent les idéologèmes, mais aussi 
toutes celles qui sont toxiques, hégémoniques. Y en a-t-il d’autres ? Qui sait ? Peut-
être dans l’avenir en train de se faire, « Quand sera brisé l’infini servage de la femme, 
quand elle vivra par elle et pour elle […] » ? Cette formule de Rimbaud, qui avait 
tenté de régler ses comptes avec les masculinités, le masculin, les féminités, le féminin, 
et tout le binarisme que ces faux ou prétendus concepts imposent aux hommes dont 
ils font des encageurs de femmes, eux-mêmes encagés dans leur certitudes mâles, et 
imposent aux femmes qu’ils encagent dans la cage des hommes, demeure aujourd’hui 
encore programmatique et problématique (Heyndels, 2005).   

À beaucoup, partout dans le vaste monde, un tel pluriel fait peur. Il déstabilise 
les ils, ceux qui croient et/ou prétendent savoir ce que c’est, le masculin, la masculinité, 
un·e et indivisible. Ils rejettent ce pluriel. Et de l ’autre côté de ces, ils il y a évidemment 
des centaines de millions de elles qui croient et/ou prétendent savoir ce qu’est la mas-
culinité que le système phallocentrique leur a mis dans la tête et qui sont dans, font 
partie du féminin, dont personne non plus ne sait ce que c’est en dehors des faux 
savoirs de l’idéologie. Qui sont ces elles ? Ce sont les victimes du pouvoir masculin 
qui les a inventées (Wittig, 2001/2018). Il y a bien sûr aussi des centaines de mil-
lions d’elles qui refusent de demeurer dans l’espace aliénant de la soumission, de la 
victimisation. On dit qu’elles se révoltent contre, qu’elles subvertissent le masculin, car 
depuis le point de vue – qui est aussi un point de force, une instance de pouvoir – de 
ceux qui croient et/ou prétendent savoir ce qu’est la masculinité, les ils entendent les 
assigner, les astreindre, les réduire au féminin dont ils croient et/ou prétendent savoir 
ce que c’est. Tout cela consciemment ou non, quand bien même le pire, précisément le 
plus idéologique, c’est quand c’est inconscient.

La masculinité, au bout du compte, au singulier ou au pluriel, c’est un effet. L’ef-
fet d’un pouvoir résultant d’une position dans l’économie politique, sociale et sexuelle 
des genre·s. Ce qui revient à poser la question de ce qu’est le genre, lequel, en définitive, 
n’est saisissable que dans des postures, des rôles et des performances (Butler, 2006).
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De cet effet on peut mesurer, analyser, critiquer, les phénomènes, partout et 
y compris dans la littérature. C’est ce qui s’opère dans les contributions ici regroupées. 
Aucune ne définit la ou les masculinité·s. On aura compris que c’est à juste titre puisqu’il 
s’agit par (non) définition d’une notion floue, défectueuse, trouble (Drummond, 2016 ; 
Hearn, 2004 ; Petersen, 2003), ambivalente aussi, puisqu’il peut y avoir des formes de 
masculinité féminine (Halberstam, 1998), ou encore inclusive (Anderson, 2009), et hy-
bride (Bridges et Pascoe, 2014), et qui doit au demeurant aussi faire l’objet d’une décon-
struction déracialisée et décoloniale (Viveros Vigoya, 2018 ; Bolla, 2019).

Dans cette livraison d’HYBRIDA, Salim Ayoub analyse deux films de Nabil 
Ayouch, Much Loved et Razzia et montre que le cinéaste, dans une cinématographie 
d’« ouverture indeterminée », « propose une interrogation approfondie des relations 
socioculturelles et structurelles entre masculinité, sexualité, identité culturelle, exclu-
sion et survie ». Júnior Vilarino étudie le « travail sur les masculinités » que réalise 
Abdellah Taïa dans Celui qui est digne d’être aimé et la position d’un sujet qui, pris entre 
deux pôles d’identification sexuelle, se (dé)construit et se (re)construit dans une espèce 
de « solidarité performative » avec une fémininité elle-même (ré)inventée. Martine 
Renouprez poursuit dans des œuvres de Daniel Van Oosterwyck et de Paul B. Pre-
ciado la dénonciation de « l’enfermement identitaire des sexes et des genres » dans 
l’exercise sur soi-même d’une « transition du ‘féminin’ au ‘masculin’ », et l’assertion vo-
lontariste d’un effort, celui de revendiquer « une juste place au tiers, à la marge, à la 
dissidence des genres ». Aurélia Gournay, se centrant sur Nelly Kaplan, Roland Topor 
et José Juan Bigas Luna, décline les effets de la perte de l’« aura mythique » qui avait 
soutenu les figurations de Don Juan et du macho aujourd’hui défaites et qui placent « 
le séducteur […] dans les dilemmes et les contraintes » des stéréotypes d’une certaine 
masculinité aujourd’hui à la dérive.  

Pour conclure cette brève introduction, je renverrai à une assertion d’Abdellah 
Taïa proférée lors de sa présentation à Casablanca d’Une mélancolie arabe (2008) – un 
roman auquel j’ai consacré une étude publiée dans Expressions maghrébines (Heyndels 
et Bakira, 2017) – : « Je voudrais aller au-delà de l’hétérosexualité et de l’homosexualité. 
Je voudrais aller vers le transgenre, la transformation. » C’est le terme « transforma-
tion » qui retient ici mon attention. En effet, son usage poussé à ses limites conduit 
possiblement le sujet qui l’invoque vers un désir radical, que je nommerais volontiers 
« rimbaldien », un désir de sortir des pièges de toute « masculinité ». Or, dans Un pays 
pour mourir, publié sept ans après Une mélancolie arabe, Aziz, un immigrant algérien 
vivant à Paris où il se prostitute, décide de se faire opérer et de se faire transformer / 
transiter en une femme qu’il nomme Zannouba, en renoncant à lui-même comme mâle 
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tout en devenant une femme assertive et forte ayant tous les traits psycho-existentiels 
de ce qu’il est convenu de désigner par « masculins ». Mais encore, il regrette bientôt 
son passé de petit garçon efféminé et androgyne durant lequel le « masculin » et le 
« féminin » se mélangeaient en lui, avant qu’il ne soit forcé d’entrer dans la normativité 
masculine imposée et de « porter un masque », celui de l’homme, et ceci dans le mal-
heur, la solitude et le désespoir. Zannouba déclare qu’il y a toujours en elle « un courant 
de masculinité » et qu’elle n’est pas « complètement » une femme. Pour tenter de sortir 
des traquenards du binarisme masculin / féminin, Taïa évoque alors un « territoire 
où l’on n’est plus du tout défini. Où l’on est en dehors de toutes les catégories ». Dans 
une scénographie remarquable, l’écrivain fait dialoguer Aziz et Zannouba et fait écla-
ter toutes les rigidités structurelles de genre et de distinction sexuelle normativement 
prescrites. Celles-ci implosent, propulsant la subjectivité d’Aziz-Zannouba dans une 
espèce d’absence de tout espace normé, dans une dislocation susceptible de mener vers 
une forme de résilience subjective, sexuelle et politique, qui est aussi une dissidence 
radicale et une transvergence effectuée non pas entre mais par-delà la dichotomie du 
masculin et du féminin, pour détourner le célèbre titre de Nietzsche, un détournement 
que je voudrais placer en liminaire à ce numéro d’HYBRIDA.
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RÉSUMÉ. Zin li Fik (Much Loved) et Razzia de Nabil Ayouch racontent les dangers 
de l’aliénation sociale et culturelle, du travail du sexe, de la pauvreté et de la résis-
tance au Maroc. En représentant des réalités épineuses, les films dévoilent avec 
audace tout ce que le Maroc ne veut pas voir de lui-même. Nabil Ayouch propose 
une interrogation approfondie des relations socioculturelles et structurelles entre 
masculinité, sexualité, identité culturelle, exclusion et survie. Les réactions que 
suscitent les œuvres d’Ayouch les placent au premier plan comme certaines des 
productions culturelles les plus audacieuses, controversées et pertinentes du Ma-
roc et du Maghreb de l’ère moderne. Quelles sont les implications idéologiques 
d’exposer le linge sale du Maroc dans le but d’offrir un nouvel regard à travers lequel 
l’identité se reflète ?

RESUMEN. ¿Sociedad civil o sociedad masculina? La ‘much-loved razzia’ de Nabil 
Ayouch. Zin li Fik (Much Loved) y Razzia de Nabil Ayouch cuentan la historia de los 
límites y peligros de la alienación social y cultural, el trabajo sexual, la pobreza y la 
resistencia en Marruecos. Al visualizar realidades espinosas, las películas revelan 
audazmente todo lo que Marruecos no quiere ver sobre sí mismo, sabiendo que 
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esto es precisamente parte de su contenido de verdad. Nabil Ayouch ofrece un 
interrogatorio en profundidad de las relaciones socioculturales y estructurales 
entre masculinidad, sexualidad, identidad cultural, exclusión y supervivencia. 
Las reacciones a las obras de Ayouch la sitúan en primer plano como una de las 
producciones culturales más atrevidas, controvertidas y relevantes de Marrue-
cos y de la historia reciente del Magreb. ¿Cuáles son las implicaciones de expo-
ner los trapos sucios en Marruecos con el objetivo de ofrecer una nueva lente a 
través de la cual se refleja la identidad?

ABSTRACT. Civil society or male society? Nabil Ayouch’s ‘much-loved razzia’. 
Nabil Ayouch’s Zin li Fik (Much Loved) and Razzia narrate the risks of social and 
cultural alienation, sex work, poverty, and resistance in Morocco. By depicting 
thorny realities, the films boldly unveil all that Morocco does not want to see of 
itself. Nabil Ayouch proposes an in-depth interrogation of the sociocultural and 
structural relations between masculinity, sexuality, cultural identity, exclusion, 
and survival. The reaction that Ayouch’s works provoke put them at the forefront 
as some of the most daring, controversial, and pertinent cultural productions in 
Morocco’s recent history. What are the implications of exposing Morocco’s linge 
sale in an effort to offer a new perspective through which identity is reflected?

KEYWORDS: 
sex; bodies; 
masculinity; 
patriarchy;  
identity
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Nabil Ayouch a toujours produit des œuvres qui ébranlent les fondements 
mêmes du statu quo idéologique, social, religieux et sexuel au Maroc. En effet, cette 
défiance envers l’ordre hégémonique est palpable dans les travaux du cinéaste comme 
l’illustrent Mektoub (1997) – inspiré de l’abus sexuel d’un commissaire de police, qui a 
été arrêté en 1993 et condamné à mort, Ali Zaoua, prince de la rue (2001), qui aborde la 
condition oppressante et sordide des enfants des rues de Casablanca, et Les chevaux de 
Dieu (2012), qui met en scène des adolescents survivant dans le célèbre bidonville de 
Casablanca, Sidi Moumen. Les travaux d’Ayouch interrogent la relation structurelle et 
socioculturelle entre la misère, l’exclusion, le désespoir absolu et les séductions exercées 
par les mouvances islamistes. Bien qu’il ait été confronté aux critiques de plusieurs seg-
ments conservateurs de la société marocaine, qu’elles soient civiles ou politiques, il n’a 
jamais vu aucun de ses films provoquer pareille indignation sociale, et ce jusqu’à Much 
Loved, qui fut interdit dans les salles du royaume, et ce même avant sa sortie officielle. 
En effet, Much Loved a conduit une partie de la société civile à occuper les rues des 
grandes agglomérations du pays pour protester contre sa sortie et dénoncer son réali-
sateur. Le fait même que ce film ait été censuré et ait suscité un immense émoi au sein 
et entre les différentes composantes du pays le place au premier plan comme l’une des 
productions cinématographiques les plus controversées, mais aussi intrépides de l’his-
toire récente du Maroc – quelque chose au niveau du roman de Mohamed Choukri, 
Le pain nu, dont le texte original – en arabe – datant du début des années 70 n’a été 
publié qu’en 1982 et a été officiellement interdit/censuré jusqu’en 2000. Quelques an-
nées plus tard, Ayouch a sorti Razzia, qui a non seulement échappé à la censure, mais 
il a aussi connu un grand succès. Pourtant, le film s’inscrit bien dans la lignée des pro-
ductions d’Ayouch, qui a décidé de continuer dans son élan de subversion artistique et 
de remise en question des fondements de la morale au Maroc. Dans cet article, il sera 
question d’analyser ces deux œuvres filmiques afin de mettre en évidence l’approche 
contestataire d’Ayouch et sa tentative de donner une voix aux marginalisés de la socié-
té civile, qui, dans l’idéologie, demeure essentiellement imperméable à l’inclusion des 
identités non-normatives.

Much Loved, un film qu’il serait possible de qualifier de docu-fiction, dépeint 
la vie de quatre jeunes marocaines dont la prostitution est le gagne-pain quotidien. 
Il s’agit des histoires de Noha (Loubna Abidar), Randa (Asmaa Lazrak), Soukaina 
(Halima Karaouane) et Hlima (Sara Elmhamdi Elalaoui) qui vivent en cohabitation 
à Marrakech. Les protagonistes font souvent face à la violence et à la rejection, et 
ce non seulement de la part de leurs clients, mais aussi et surtout de la part de leurs 
familles, de la police, et de divers composantes de la société civile en général. En les 
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filmant de cette Manière, Ayouch semble vouloir lever le rideau sur un non-dit, qui est 
la réalité journalière des travailleuses du sexe au Maroc. Des femmes que l’on pousse à 
la marge, l’oubli et le silence pour ne pas avoir à accepter et confronter cette catégorie 
minoritaire qui complète la mosaïque qu’est la société marocaine. Le film transgresse 
les codes et normes patriarcaux établis qui régissent l’image corporelle de la femme au 
Maroc. À plus d’une prise, les images et angles de la caméra filment le désir corporel 
féminin. Le scénario, lui, incitent les protagonistes à agir contre les codes moraux et 
sociaux en vigueur. En effet, Ayouch filme le corps comme une remise en question des 
interdits culturels. De plus, et plus significativement, il choisit de montrer des corps 
nus comme un moyen de révéler les tabous les plus profonds de l’état-nation ainsi que 
sa duplicité politique et sociétale. Cité par Ruth Grosrichard, indirectement, Ayouch 
est très direct à ce sujet : « J’avais envie de dire cette réalité, loin des mythes. Dire c’est 
montrer. Tout, Sans retenue, sans concession ni fausse pudeur » (2015). En représen-
tant le désir féminin, au sein et en contraste avec une société à la fois hyper-mascu-
line et hypocritement puritaine, le cinéaste dénonce la marginalisation des pratiques 
sexuelles non-normatives. De ce fait, en filmant des sexualités et affects qu’une société 
ne daigne aborder, le cinéaste dénude également l’apparatus idéologique qui produit 
l’exclusion et aliénation mêmes de ces types de séxualités. Much Loved pourrait donc 
être considéré comme une manière graphique de sensibiliser à l’ostracisme, qu’une 
forme de masculinité hégémonique, sexuelle et religieuse, enrégimentée par l’État in-
flige à ses sujets.

Dans son article « Depicting and Documenting Violence against Women in 
the Contemporary Counter-Narratives of Moroccan Film », Valérie Orlando avance 
que les films et documentaires réalisés au cours de la dernière décennie des cinéastes 
travaillant au Maroc remettent en question le récit officiel de l’exceptionnalisme écrit 
par le gouvernement marocain comme vérité incontestée (2019, p. 147). Le récit dont 
elle parle semble exagérer l’amélioration des conditions des femmes et leur émancipa-
tion dans la société :

This narrative often exaggerates the improvement in recent years of women‘s ac-
tual sociocultural, political and economic enfranchisement in Moroccan society. The 
documentary 475 (2013) by Nadir Bouhmouch challenges the positivism of the 
government‘s affirmation that it has ameliorated the lives of all women in Moroc-
co. Equally important, the feature-length fiction film, Much Loved (2015) by Nabil 
Ayouch, serves to set the record straight on Violence Against Women (VAW) in a 
country where patriarchal tradition still takes precedence over women‘s overall socie-
tal enfranchisement. (2019)
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La cinématographie d’Ayouch réussit à transposer avec éloquence les formes 
et comportements sexuels non-normatifs que la prostitution localise et dévoile dans 
les corps des individus lorsqu’ils échappent aux contraintes des expressions permises 
de l’hétéronormativité. À travers des personnages qui ont développé des identités 
sexuelles apparemment ambiguës que l’on pourrait qualifier de « queer réticent », 
Ayouch explore, de manière documentaire, des sexualités supposément inconnues et 
cachées sous divers masques. Qu’ils soient policiers, travestis, prostituées ou clients, 
les personnages du film semblent tous se déguiser pour protéger leurs comportements 
sexuels d’un regard social impitoyable dirigé et mobilisé par une idéologie essentielle-
ment masculine. En outre, le fait d’avoir visuellement révélé aux yeux du monde ce qui 
est considéré comme linge sale local, ainsi que le fait d’avoir impliqué dans cet étalage 
les consommateurs même de cette prostitution – notamment ceux venus d’Europe et 
des pays du Moyen-Orient – sont tous des éléments qui ont suscité une vague d’in-
dignation moralisatrice dans tout le Maroc. Cela a servi de prétexte au ministre de la 
communication marocain, Mustapha El Khalfi pour censurer le film. Dans ce contexte, 
il convient de noter que plusieurs films marocains comportant des scènes de nue n’ont 
jamais suscité une réaction publique et une condamnation institutionnelle aussi farou-
chement contradictoire. Autrement dit, l’indignation générée par le film d’Ayouch ne 
semble pas être causée par la nudité exposée des corps mais par leur inscription dans 
diverses modalités du genre et dans une ambivalence troublante du sexe transgenre 
adoptée et interprétée par certains personnages.

Much Loved s’inscrit dans un cadre documentaire, avec un casting composé de 
vrais travailleuses/travailleurs du sexe. C’est un récit intrépide d’une industrie de tou-
risme sexuel incontrôlée et florissante à Marrakech qui attire des clients du Moyen-
Orient et des pays occidentaux, en plus du Maroc. Ces travailleuses/travailleurs du 
sexe sont des enfants, des adolescents et de jeunes femmes et hommes. Il est à noter 
que la prostitution est illégale et interdite tant par le code pénal marocain que par 
l’Islam. Cependant, elle est toléré par les autorités, notamment dans les destinations 
touristiques comme Marrakech. Il s’agit d’un sujet hautement tabou dans le pays qui 
prévoit un marché sexuel souterrain et un environnement plus « permissifs » par rap-
port à d’autres pays dans la même région. Malgré des images fréquentes, graphiques 
et intenses de ce que l’opinion publique dominante considère comme de la débauche 
et des scènes répétitives de brutalité d’un client frustré et d’un détective de police cor-
rompu, Much Loved offre plus d’images brutes que de la simple pornographie. En fait, 
au-delà de l’aspect volontairement choquant du film, c’est une célébration de la soli-
darité entre travailleuses/travailleurs du sexe et des identités sexuelles non-normatives 
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face au patriarcat, à la honte familiale et sociale, à l’exploitation et à la pauvreté. Dans 
une scène, les quatre personnages féminins principaux sont allongés ensemble sur un 
canapé, pour s’offrir mutuellement de l’affection et un certain sentiment de proximité 
qu’ils ne pouvaient pas trouver aux seins de leurs familles ou avec leurs clients vi-
goureusement masculins. Comme Lola Cloutour l’indique dans son « L’amour tarifé, 
censuré au Maroc » ; 

[Nabil Ayouch] met en valeur l’entraide, l’amitié et la solidarité entre ses héroïnes. 
Joyeuses et fêtardes, elles s’évadent en imaginant un ailleurs lointain et accueillant. La 
figure de Saïd, le chauffeur de taxi, veille sur elles tel un ange gardien. Nabil Ayouch 
ne les juge jamais. Pour lui, elles sont avant tout des femmes dignes. (Cloutour, 2015)

Les quatres protagonistes du film partagent le même appartement, travaillent 
en équipe et sont qualifiées de prostituées de luxe. En exposant et leurs corps devant 
la caméra, elles reproduisent la réalité des travailleuses/travailleurs du sexe, qui est 
réduite au divertissement masculin. Elles sont en effet objectivées et traitées comme 
de simples instruments de satisfaction par les Marocains qui ont les moyens de payer 
leurs services et par les étrangers qui, bien souvent, ne peuvent pas se permettre pa-
reil libertinage dans leurs pays d’origine. Tout en documentant ces pratiques sexuelles 
réelles et les habitus collectifs qui les régulent, Nabil Ayouch réalise et une restitution 
visuelle très effrontée des sexualités non-normatives et équivoques/ambivalentes dans 
le Maroc contemporain. L’une des scènes qui a particulièrement choqué le public est 
celle montrant Noha caressant les fesses et l’anus d’un personnage masculin qui visi-
blement apprécie cela et adopte des postures traditionnellement associées à la féminité 
et à la sexualité féminine. En effet, Noha, en « agissant en un homme », déconstruit 
les normes sexuelles traditionnelles, au mépris total de l’ordre patriarchale. Ce dernier 
exige que son corps soit soumis à la domination masculine, tandis que le plaisir « passif 
» évident du personnage masculin subvertit le pouvoir dominant de la sexualité mas-
culine. Celle-ci étant censée être cardinale dans le code érotique et l’identité même de 
l’homme arabo-musulman. Bien plus qu’une simple féminisation du corps masculin, 
Ayouch semble vouloir filmer la prostitution et le travestissement comme des formes 
de résistance visuelle à l’hétéronormativité prônée par l’état et la société. Dans son es-
sai intitulé « Un film qui ‘trouble’ : Subversion des identités de genre et de la sexualité 
dans Much Loved de Nabil Ayouch », Madeleine Löning affirme : « À travers ces 
histoires dans lesquelles la question du genre se joint à la question sociale, le film in-
terroge le regard stigmatisant qui est posé non seulement sur la prostitution mais aussi 
sur d’autres formes de marginalité comme l’homosexualité, la misère ou la maternité 
célibataire » (2017, p. 184).
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Ayouch semble mettre en évidence les failles structurelles de l’ordre hégé-
monique masculin, décrivant à la fois le processus aliénant de son exclusion et de sa 
singularité tyrannique, ainsi que la fragilité de son idéologie phallocentrique. Tout cela 
est illustré à travers la mise en scène de personnages dont l’existence est réduite à vivre 
dans des conditions clandestines car ils n’adhèrent pas à l’ordre hétéronormatif domi-
nant, mais aussi en mettant en évidence l’homosexualité réticente et auto-négative de 
certains protagonistes masculins, comme le client saoudien qui a besoin de regarder de 
la pornographie gay pour être sexuellement excité. Par conséquent, Much Loved nous 
présente une critique poignante des différentes articulations intersectionnelles de mar-
ginalité de genre, d’exclusion sociopolitique, d’iniquité économique et de contrainte 
autoritaire idéologique/religieuse. Ce faisant, le film propose également une série d’al-
ternatives existentielles non-normatives, même minimes, qui remettent en question 
les conceptions patriarcales traditionnelle imposées par l’idéologie de l’identité so-
cio-sexuelle au Maroc, comme l’hyper-masculinité et l’hétéronormativité. On pense 
par exemple au fait que les quatre femmes au centre du récit filmique sont en réalité 
liées par un fort sentiment d’unité face à l’oppression, car elles réussissent également 
à créer ce qui pourrait être défini comme une famille queer résistant au pouvoir. Le 
terme queer étant utilisé dans son sens plus large ici, qui est celui de la subversion des 
normes et de la non-conformité. Cette résistance s’oppose à la pression d’une société 
civile, ou à moitié car uniquement masculine, qui maintient sa domination et réduit 
ses parias subalternes à l’exclusion et dans l’abjection. Un tel domaine alternatif de 
possibilités existentielles est par exemple illustré dans la dernière séquence véritable-
ment poétique du film dans laquelle les quatre travailleuses du sexe se reposent et 
profitent de la vie sur une plage pour un moment de répit solidaire.

Les problématiques linguistiques sont également en jeu dans Much Loved, 
comme dans Razzia et presque tous les films d’Ayouch. Le film est bien entendu, 
pour des raisons sociolinguistiques évidentes, non pas en français mais en darija ma-
rocain. De manière symptomatique, le français n’est parlé que par et avec des clients/
consommateurs de la prostitution – comme Jean-Louis qui s’engage dans une sorte 
de méta-romance avec Noha. C’est aussi le cas de l’arabe Khaleeji lorsque les femmes 
interagissent avec leurs clients Saoudiens. Le film en dit long sur le fait que Darija est 
le véritable idiome des habitants du pays. Les travailleuses/travailleurs du sexe sont 
obligés de parler la(les) langue(s) de leurs clients, qui ignorent la leur, car le français 
et l’arabe moyen-oriental leur sont idéologiquement infligés. Cette situation sociolin-
guistique et sa relation avec les marqueurs identitaires sont également au cœur d’un 
autre film réscent d’Ayouch, Razzia. Dans ce dernier, il ne s’agit pas que de sexualité, 
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mais le type d’engagement et le militantisme artistique mené par le cinéaste reste ins-
crit dans la même ligné. Ce film commence dans la région de l’Anti-Atlas où l’amazigh 
est le seul idiome parlé par les habitants, mais qui est interdit par l’autorité centrale 
de l’état-nation à l’aube de l’arabisation dans les années 80. Razzia fonctionne comme 
une sorte d’enquête filmique historique en remontant aux racines de la définition na-
tionaliste actuelle de l’identité marocaine, qui se veut monolithique et artificiellement 
réglementée. Cette identité marocaine de l’ère moderne a été instituée par l’islamisa-
tion et l’arabisation forcées, réduisant au second plan les langues amazighes et le darija, 
niant la diversité ethnique du peuple marocain, tout en imposant une conception res-
trictive et rétrograde de l’Islam comme religion officielle d’état (le judaïsme et le chris-
tianisme étant tolérés). La laïcité, l’agnosticisme et l’athéisme sont anathèmes. Une 
telle religiosité populaire et hétérodoxe est illustrée dans Much Loved lorsque Noha se 
lance dans des pratiques mystiques occultes et commence à prier en buvant de l’alcool, 
demandant à Allah de lui fournir un gentil client saoudien « ayant un petit pénis et un 
gros portefeuille ». Dans Razzia, les enfants doivent se faire dire par leur instituteur 
que le mot « Juif » n’est pas une insulte. Dans une autre séquence, une foule furieuse 
qui comprend des cohortes de femmes traditionnellement habillées et voilées se ras-
semble dans les rues de Casablanca contre la réforme du code islamique de l’héritage 
et des successions avec des slogans affirmant que « le Maroc est un pays musulman », 
« les lois de la charia règnent » et « que les hommes et les femmes ne sont pas égaux ». 
Plus tard, dans un cimetière, nous voyons un iman brusquement interrompre Salima 
qui est en train de repeindre les inscriptions sur la tombe musulmane de son père en 
lui disant que l’Islam exige des pierres tombales anonymes.

Discontinu mais organiquement cohérent, parfois volontairement opaque, sou-
vent énigmatique, mais dans son sens global totalement évident, Razzia met en scène 
une imagerie d’une puissance remarquable. C’est aussi un drame social kaléidoscopique 
sur l’intolérance et les troubles à Casablanca (et plus largement au Maroc) dans lequel 
Ayouch construit un patchwork de cinq histoires différentes, liées les unes aux autres 
sur une période de 30 ans, et se comporte ainsi comme une arme intellectuelle à plu-
sieurs niveaux. Ce film vient en réponse aux réactions qu’a suscité Much Loved. Il se veut 
contre l’establishment et le statu quo dans un environnement socioculturel qui étouffe 
et empêche le développement même de l’identité intime et individuelle, ce que le réa-
lisateur lui-même décrit dans une interview de Léa Salomé pour France Inter comme 
« ce sentiment d’étouffement, des espaces mentaux qui se referment, qui nous empêche 
de rêver » (Ayouch, 2018). Le film commence en dehors de la ville, 30 ans plus tôt, avec 
Abdallah (Amine Ennaji), un jeune homme instruit, brillant, éthiquement engagé et 
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intellectuellement généreux. Abdallah aime la poésie et enseigne dans un village ama-
zigh quelque part dans les montagnes de l’Atlas. En tant qu’enseignant, Abdallah a été 
aliéné et jeté dans l’oubli par le gouvernement qui a décidé de prétendument réformer 
les programmes scolaires en mettant en œuvre l’arabisation. Ce changement a obligé 
ses élèves à apprendre l’arabe, une langue qu’ils ne connaissent ni ne comprennent. Plus 
important encore, il s’agissait de dire aux enfants amazighs qu’ils ne sont plus ceux qu’ils 
ont toujours été et que désormais ils sont arabes. Quand Abdallah résiste, il est expul-
sé et marginalisé. Liant à juste titre arabisation et islamisation, le critique de cinéma 
Scott Tobias (2017) note « From there, Razzia reveals how that single injustice ripples 
through the lives of generations to come, as religious dogma begins to take root ».

Dans un entrertien accordé à Tobias de Variety, Ayouch appelle les réactions 
à Much Loved « hysterical », tout en ajoutant : « I refuse to enter into this logic, trying 
to explain the inexplicable ». Il suggère que la composante conservatrice de la société 
marocaine « avoid[s] a real public debate on sensitive subjects », et déclare : « I want 
to continue to exist, in my own way, by making my films without worrying about so-
ciety’s gaze ». Razzia est effectivement bien inscrit dans la perspective de son créateur. 
Ayouch a pris la décision de quitter la France pour le Maroc et de se situer du côté 
marocain et de créer ce qui pourrait être décrit comme un cinéma de transgression. 
Razzia est endémique de la cinématographie d’Ayouch et poursuit son effort de repré-
sentation des marges et de ses habitants, tout en leur offrant l’opportunité de s’expri-
mer. Le réalisateur est parti au Maroc et a développé un engagement, une compréhen-
sion empathique et une participation engagée dans un pays qu’il considère comme le 
sien, qu’il aime et qui l’inspire : « mon amour profond pour ce pays, mon inspiration » 
(Ayouch, 2018). En ce sens, on pourrait dire que l’effort cinématographique d’Ayouch 
s’inscrit au Maroc, et surtout dans sa plus grande ville et métropole ; 

Casablanca is finally, and above all, this fragment of reality in which our characters 
construct their own story. These stories are life’s possibilities that others are intent on 
destroying: personal battles at the heart of a quintessential struggle. And this strug-
gle encompasses them while also being beyond their control. (Ayouch, 2018) 

A ce sujet, dans son « Nabil Ayouch: Transgression, Identity, and Difference », 
Johnathan Smolin déclare:

Ayouch developed his relationship with Morocco through film. [Ayouch] felt at times 
like a foreigner when he visited the country, experiencing a strong sense of split iden-
tity between himself and his cultural homeland … [He] has sought to celebrate diffe-
rence, to break through pressures in Morocco to reflect singular or dominant concepts 
of identity. His cinema points to the importance of multiplicity of perspectives, identi-
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ties, and differences. Through his films, Ayouch has not only worked to provide social 
and political critique ; he has also attempted to launch public debate of issues that 
have been covered up or hidden. In the process, Ayouch has broken through a variety 
of taboos in his films, creating new terrains for representing controversial sociopoliti-
cal issues, transgressive identities, and marginalized lives. (Smolin, 2015) 

Ce faisant, le cinéaste s’implique dans le destin même du pays et de la ville 
qu’il a choisi comme domicile tout en s’engageant dans une critique de son ordre mas-
culin hégémonique qui continue de coloniser les corps et les esprits. Cette colonisation 
masculine des corps est illustrée dans une séquence mettant en scène Salima portant 
une robe courte et marchant en ville avant de se faire interpeller par un un jeune 
homme qui tente de la faire culpabiliser pour son choix vestimentaire. La protagoniste 
soulève sa robe encore plus haut comme dans un geste de défiance et d’émancipation 
du control exercé par cet homme, qui n’est lui-même qu’une réflexion symptomatique 
d’une idéologie phallocrate dominante. Un tel positionnement d’affinité et de com-
munion d’Ayouch avec la résistance progressiste marocaine s’écarte donc totalement 
de toute appartenance à l’identité marocaine moderne, qu’il perçoit et dépeint comme 
illusoire et phallocrate. Cette identité est à l’origine de tout ce que dénoncent les per-
sonnages filmiques du cinéaste. Elle est donc un fléau perçu par le réalisateur et la 
chose même contre laquelle il résiste et se bat.

Les personnages d’Ayouch ne sont jamais des idéaux-types monovalents. Son 
traitement cinématographique et son montage filmique de leurs comportements et 
façons d’être ne s’inscrivent jamais dans une narration abstraitement globale – vecto-
rielle et/ou syntagmatique – et évitent tout imagerie généralisante. Dans le kit press de 
Razzia, le cinéaste exprime dans ses propres termes :

Abdallah, Salima, Joe, Hakim and Inès are beings that others wish to muzzle and 
squash. Yet, they are the embodiment of hope, for each in their own way personifies a 
difference or an inner struggle that keeps us alive. They are ordinary people we come 
across in everyday life and who become, from my viewpoint, heroic. Like Aïta’s war 
songs, delivered by Yto in the film, their cries resound a warning call. If you listen 
carefully, you can hear their solitude, their heartbreak, and their contradictions. They 
communicate with each other without ever speaking or meeting. Yet invisible bonds 
are formed, intersecting with one another; and while some may bow down, one wo-
man decides to hold her head high and give birth to her child. (2017)

Les affirmations discursives sont réduites au minimum et toujours inscrites 
dans un contexte commun, voire trivial, même lorsqu’elles ont une résonance symbo-
lique indéniable et significative, comme lorsqu’Abdallah fait référence à ses élèves, lit-
téralement terrorisés par la langue arabe qui, dans un contexte de manière autoritaire 
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et abusive, leur est infligée « d’en haut », comme l’indique une voix off qui transpose en 
réalité la pensée de son réalisateur : « Qu’importe la langue si vous leur ôtez la voix… 
Qu’importe la foi si vous leur ôtez leurs rêves » (Razzia, 2017). Par exemple, au milieu 
d’une conversation banale entre Salima et son mari sur le tabagisme, ce dernier exprime 
son souhait qu’elle arrête de fumer, la protagoniste refuse. Son conjoint lui demande 
alors « est-ce une révolte ? », ce à quoi elle répond « c’est une révolution ». Ayouch et 
sa co-scénariste Maryam Touzani, en se concentrant sur les combats enracinés dans 
chacun de leurs personnages, réussissent à combiner un sens du lyrisme poétique avec 
une interprétation ethnographique exacte et aiguë de ce que les gens doivent faire face 
aux prédicats autoritaires d’une masculinité tyrannique, comme représentée par Jawad, 
le conjoint de Salima.

Loin de le concevoir comme un phénomène récent et contingent, le cinéaste relie 
à juste titre l’obscurantisme patriarchal qui menace et pénètre tous les aspects de la société 
de son pays à l’édification même de l’état-nation marocain postindépendance. Et si Raz-
zia part des soi-disant grandes réformes de 1982 – dont l’adoption de l’arabisme – il est 
bien conscient que les causes profondes de ces dernières remontent à la mise en place d’un 
fondamentalisme identitaire surimposé, qui était camouflée sous couvert d’unification 
linguistique. Razzia est peut-être l’œuvre la plus complexe de son auteur à ce jour, met-
tant en valeur et exposant la pression incessante exercée par l’État-nation marocain afin 
d’éradiquer toutes les formes, pensées et comportements qui relèveraient et célébreraient 
la diversité. Les personnages du film capturent en réalité la complexité de la société maro-
caine du 21e siècle, alors qu’ils négocient le désir et l’émancipation vis-à-vis des instances 
sociales de la famille, de la religion, de la tradition/culture et de la vie moderne. Comme 
dans tous les films du réalisateur, ils sont souvent mal à l’aise et déplacés dans leur envi-
ronnement, alors que le film approfondit les conséquences de la dislocation socioculturelle 
et de l’aliénation affective. Ayouch a déclaré à Variety au Festival du film de Dubaï que 
« no subject should be taboo in the Arab World today », tout en ajoutant :

If we want to develop this part of the world, if we want to give a voice to the talents 
– and there are many talents in the Arab world – we should be capable of watching 
ourselves in the mirror […] If we do not speak about ourselves as we really are, some 
other people will come and do it instead of us […] We know that in this region we 
are not different. They want to buy us into thinking we’re different: ‘We’re Arab, we’re 
Muslim. We shouldn’t do that, we shouldn’t speak about that.’ But that’s not the reality 
[…] Go into the streets of Casablanca, Cairo, Beirut of Tunis and you will meet the 
real people, you will meet their dreams […] I trust Arab youth. I know how full of en-
ergy and imagination they are. You can close that imagination but one day or another 
it comes back. (Variety, 2017)
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S’inscrivant dans sa pluralité, la diemnsion féministe d’Ayouch est une compo-
sante importante de sa façon de penser et de filmer. A cet égard, ce qu’il déclare sur le 
Maroc pourrait et devrait effectivement être étendu à l’ensemble du Maghreb et même à 
la totalité de la région MENA. Il semble suggérer que chaque pays a ses grands combats 
à mener, dont la place de la femme au sein de la société marocaine. Au sujet des hommes, 
dans le même entretien accordé à Variety Studio, Ayouch stipule : « [Men] want to tell 
women what should be their place in society…It’s not normal, it’s not fair. [But] men 
will never give power to women, they have to take it back themselves » (Variety, 2017). En 
revisitant Much Loved et Razzia, le cinéaste avance que « Much Loved is giving a voice to 
very brave women, as well as Razzia is giving a voice to Salima : Her husband wants to 
tell her what she should say or not, that she should work or not » (Variety, 2017).    

Les interactions entre les personnages de Razzia sont très limitées, voire inexis-
tantes dans certains cas, ce qui signifie que le temps dont dispose le public pour découvrir 
ces personnages est également limité, car le film raconte des segments partiels de cinq 
histoires différentes qui sont interconnectées. Le concept de la structure diégétique du 
film est évidemment de ne pas plonger profondément dans la révélation psychologique 
mais plutôt de se concentrer sur le fil conducteur de son récit fragmenté, qui est de mon-
trer “the explosive frustration experienced by those trying valiantly to forge their own 
paths in a conservative society” (Fabien Lemercier in Cineuropa, September, 2017). Sa 
méthode cinématographique se concentre sur cette signification globale qui s’accomplit 
en se concentrant sur une série de situations qui peuvent potentiellement – voire subli-
minalement – avoir un effet allégorique. Par exemple, il filme l’aliénation culturelle et la 
confusion d’Inès en la faisant prier vers la Mecque pendant qu’un clip vidéo de chanson 
occidentale avec des danseurs légèrement habillés passe sur son téléviseur devant ses 
yeux. En tant que tel, le film fait également directement écho à une série de questions 
très urgentes en jeu dans la société marocaine. Par exemple, lorsque le réalisateur inclut 
une intrigue secondaire sur l’avortement dans l’histoire de Salima, ce n’est pas sans re-
mettre implicitement en question l’opinion de la société civile et la politique du gouver-
nement actuel en la matière. À cet égard, le film, qui véhicule un sentiment d’urgence 
et d’insurrection, est à la fois immergé et issu d’une multiplicité entremêlée de débats 
contemporains dans la société marocaine – sur les droits des femmes, la liberté religieuse, 
le pluralisme politique, et les libertés sexuelles, pour n’en citer que quelques-uns. La com-
plexité globale du film, son opacité, ainsi que la fragilité et la vulnérabilité de ses person-
nages – qui n’expriment aucune forme de pensée positive ou militante – proviennent de 
ce que l’on pourrait définir comme son ouverture indéterminée, car elle expose une crise 
sans annoncer de finalité ou de résolution. Au contraire, Razzia démontre des réalités 
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simultanées et inter-liés autour de sujets controversés, qui ne doivent pas être considérés 
comme abstraits. Même dans l’opacité du film, ces réalités demeurent concrètes du quo-
tidien des citoyens ordinaires.

Le titre du film est en réalité multi-connotatif, tout comme le film lui-même. 
Le mot Razzia signifie « raid » en darija. Il peut faire référence à la spoliation violente 
des droits individuels et collectifs et à l’asservissement socio-idéologique des femmes, des 
personnes queer, des individus non-conformistes et des minorités – religieuses, ethniques 
et/ou linguistiques – par un État-nation autoritaire complice de forces idéologiques obs-
curantistes. Razzia peut aussi faire allusion au désir imparable de liberté et de libération 
des contraintes dogmatiques qui envahissent actuellement des pans importants du forum 
civil marocain, ainsi qu’à la volonté résolue de vivre librement. Dans un entretien accordé 
à Dimitra Bouras publié dans le magazine belge de cinéma en ligne Cinergie.be en 2018, 
Ayouch commente cette double interprétation du titre de son film en ces termes :

On peut le voir dans les deux sens. Dans le film, cette razzia a une première vague où elle 
emporte avec elle la justice sociale, les libertés individuelles et certains droits fondamen-
taux. Puis, 30 ans plus tard, une seconde vague où des personnages veulent reprendre ce 
qu’on leur a pris. Je suis convaincu qu’on ne peut pas, sans conséquence, prendre quelque 
chose qui ne nous appartient pas à quelqu’un sans qu’un jour, cette personne vienne pour 
le récupérer. Et c’est ce à quoi on assiste à la fin du film. (Bouras, 2018)

De cette affirmation, on peut déduire que l’intention cinématographique du 
réalisateur n’est pas de démontrer abstraitement une thèse ou de défendre dogmati-
quement une position mais de visualiser efficacement un processus sociétal en cours au 
Maroc (et plus largement au Maghreb, et même dans d’autres pays de la région MENA). 
Dans « Longing for freedom in Morocco » Ayouch décrit une dialectique complexe :

It’s [Morocco] been more conservative – that’s for sure. There’s less and less space for 
debate, discussion, tolerance, and universal values. At the same time, the people have 
this feeling that something doesn’t work. It’s not a feeling they would verbalize, but it’s 
that the system reached its limits and something has to change. […] Moroccans are 
expecting something to happen. They’ve been living in an oppressive system, waiting 
for an explanation about why things are the way they are. (Ayouch, 2019)

Ce processus est d’ailleurs résumé par Ayouch dans le mot Razzia auquel son 
film attribue une double signification. D’une part le titre désigne le vol de la justice so-
ciale, des libertés individuelles, et de la perte des droits fondamentaux qui s’est produit 
avec l’établissement et le renforcement de l’état masculin. D’autre part, c’est un appel à la 
résistance civile et à la dissidence d’individus qui n’acceptent pas que leur existence même 
soit dictée par des préceptes phallocrates inscrits dans l’exclusion du non-normatif.
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« Islamique » et « arabe » sont les idéologèmes censés justifier une cohésion 
sociale artificiellement imposée qui expulse du forum civil autorisé tous ceux qui ne 
sont pas masculins. Ces expulsés ne sont autres que les femmes libérées et affirmées, 
les minorités ethniques, linguistiques et sexuelles qui affirment leurs droits et s’expri-
ment ouvertement, les laïcs, agnostiques ou athées refusant de se laisser anathématiser, 
les militants progressistes luttant pour la justice sociale et l’égalité dans de nombreux 
domaines et pour la défense de sujets avilis – mères célibataires, enfants des rues, tra-
vailleuses/travailleurs du sexe, travesti, etc. Comme l’a bien analysé Ahmed Benami, 
incitée et manipulée par un nationalisme religieux intégriste, la prétendue volonté du 
peuple est devenue un moyen de priver le peuple de sa liberté dans les domaines de 
la langue, du genre, de la sexualité, des comportements personnels et de l’affect. Lo-
calisant les racines d’un tel phénomène, Benami souligne la machinerie idéologique 
identitaire instituée par l’état arabisé et islamisé :

Il me paraît impératif de rappeler que le combat dit de libération nationale a promu 
la langue et la culture arabes, les « valeurs » de l’islam à des rôles de refuge et de re-
paire, ce qui les a soustraits à l’indispensable critique de la raison. Les dérives idéolo-
giques à propos de l’arabisation et de l’islam […] ont pris des dimensions alarmantes 
avec les stratégies de légitimation de l’État-nation (makhzénien ou monarchiste) et 
la surenchère mimétique des mouvements islamistes qui se présentent comme les 
vrais héritiers de la légitimité islamique. Ces dérives des imaginaires politiques et 
sociaux s’opèrent avec l’assentiment, l’engagement sincère ou calculé, de beaucoup 
d’« intellectuels » très vite devenus « organiques» avec l’État-nation ou opportunistes 
avec l’islamisme contestataire. (Benami, 2001)

Les personnes socialement stigmatisées – comme les travailleuses du sexe de 
Much Loved et les cinq personnages principaux de Razzia – sont les boucs émissaires 
des préjugés et des discriminations induits par ce que le discours nationaliste religieux 
décrit faussement comme traditions et valeurs. Ces différents modèles de persona non 
grata sont considérés comme participant à une forme de traîtrise censée dénigrer et 
corroder le caractère sacré autoproclamé de ladite culture et identité marocaine. Be-
nami ajoute :

« Le traître » fonctionne comme un motif de criminalisation des résistances sociales. 
Mais aussi au sens de « corps étranger » qui menace la légitimité d’un fonctionnement 
établi : celui de considérer la nation, comme quelque chose qui relève du contrôle et 
de la propriété des dominants. La nation n’est pas le peuple, mais le droit privé d’une 
minorité, consacré par le pouvoir étatique, d’exploiter les populations, en pillant im-
punément ses richesses, ses ressources, territoires et forces de travail. (Benami, 2001)
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En conclusion, Much Loved propose une représentation quasi phénoménolo-
gique de ces « guerriers » qui combattent l’ordre phallocentrique et patriarcal au Maroc, 
tandis que Razzia expose la contextualisation socio-historique diachronique, synchro-
nique et panoramique de ce qu’on pourrait appeler un raid idéologique. De la socié-
té marocaine contemporaine, Much Loved et Razzia dévoilent les doubles standards 
occultés par les valeurs officiellement professées par un statu quo proclamant que sa 
rectitude morale est fondée sur de prétendues traditions. Il est évident qu’une telle dis-
simulation idéologique conduit non seulement à des abus structurels, mais aussi à une 
exploitation des femmes et des enfants, tout en objectivant également les hommes en 
les transformant en marionnettes d’un machisme hétéronormative. En effet, ces deux 
films peuvent être perçu comme un effort qui encouragerait celles et ceux qui y sont 
réceptifs à réimaginer et concevoir l’identité pluriel. Loin de présenter ses personnages 
comme de simples victimes, Ayouch les défend alors qu’ils incarnent, serait-ce incon-
sciemment et de manière ambivalente, un pouvoir ironique de liberté, d’autonomie 
et de résistance au sein même de leur statut d’abjection. Un tel pouvoir démantèle 
les prétentions conformistes des dites valeurs et traditions patriarchale qui en fait ses 
parias ; au même titre que d’autres êtres humains rejetés traités comme des sous-pro-
duits négatifs d’un chœur national par ailleurs qualifié de respectable. C’est pourquoi 
ces femmes, ces minorités ethniques, linguistiques et sexuelles, ces laïcs, agnostiques 
et athées, ces militants progressistes, ces mères célibataires, ces enfants des rues, et ces 
travailleuses et travailleurs du sexe sont toutes et tous aimés d’Ayouch, qu’il qualifie de 
guerriers, et qu’il filme comme libres malgré ce qu’ils vivent. Ces deux films font office 
de d’une dynamique et d’un long travail progressif qui s’étale sur plusieurs films et qui 
cherche à subvertir les forces régressives et réactionnaires du présent. Ayouch semble 
donc prendre une responsabilité sociale de celui dont le rôle est de remettre en question 
une masculinité aux fondements fragiles, et de filmer la voie de la possibilité en dépei-
gnant une société civile tout aussi féminine et féministe que masculine et plurielle.
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RÉSUMÉ. Dans la métafiction épistolaire Celui qui est digne d’être aimé (2017), 
d’Abdellah Taïa, la performativité rend possible que des personnages masculins 
et féminins, Européens et Arabes, consolident des oppressions masculinistes et 
racistes. Nous avançons l’hypothèse d’une double valence de la masculinité dans 
ce récit afin d’analyser d’abord, à travers la notion de « bloc hégémonique mas-
culin » (Demetriou, 2015), le rôle actif d’Ahmed dans l’altérisation de son identité 
d’immigrant arabe. Nous proposerons ensuite que le concept de masculinité hé-
gémonique (Connell, 2015) reste un opérateur pertinent pour aborder les motiva-
tions orientalistes d’Emmanuel. Nous essayons de démontrer enfin que l’identifi-
cation d’Ahmed à des personnages féminins opprimés, alliée à son jugement de 
l’engagement sexuel d’André Gide avec un adolescent arabe, lui permet de rompre 
avec une masculinité orientaliste oppressante et d’enlever le masque blanc (Fa-
non, 1952) d’immigrant africain gay parvenu et intégré. Nous démontrerons que le 
travail sur les masculinités est récurrent dans l’œuvre d’Abdellah Taïa et que Celui 
qui est digne d’être aimé, comme un roman décolonial, constitue un tournant poli-
tique par lequel l’auteur associe les masculinités à l’orientalisme européen.
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RESUMEN. ‘Celui qui est digne d’être aimé’ d’Abdellah Taïa : cuestionando las 
masculinidades. En la metaficción epistolar de Abdellah Taïa, Celui qui est digne 
d’être aimé (2017), la performatividad hace posible que personajes masculinos y 
femeninos, europeos y árabes, consoliden opresiones masculinistas y racistas. 
Avanzamos la hipótesis de una doble valencia de la masculinidad en esta narra-
tiva para analizar primero, a través de la noción de « bloc hégémonique masculin 
» (Demetriou, 2015), el papel activo de Ahmed en la alterización de su identidad 
como inmigrante árabe. Luego propondremos que el concepto de masculinidad 
hegemónica (Connell, 2015) sigue siendo un operador relevante para abordar 
las motivaciones orientalistas de Emmanuel. Esperamos demostrar finalmente 
que la identificación de Ahmed con personajes femeninos oprimidos, combi-
nada con su juicio sobre el episodio sexual de André Gide con un adolescente 
árabe, le permite romper con la masculinidad orientalista opresiva y quitarse la 
máscara blanca (Fanon, 1952) de inmigrante africano gay nuevo rico e integrado. 
Demostraremos que el tema de las masculinidades es recurrente en la obra de 
Abdellah Taïa y que Celui qui est digne d’être aimé, a modo de novela decolonial, 
constituye un punto de inflexión político a través del cual el autor asocia las 
masculinidades con el orientalismo europeo.

ABSTRACT. ‘Celui qui est digne d’être aimé’ by Abdellah Taïa : questioning mas-
culinities. In Abdellah Taïa’s epistolary metafiction Celui qui est digne d’être aimé 
(2017), performativity makes it possible for male and female, European and Arab 
characters to consolidate masculinist and racist oppressions. We advance the 
hypothesis of a double valence of masculinity in this narrative in order to analy-
ze first, through the notion of « bloc hégémonique masculin » (Demetriou, 2015), 
the active role of Ahmed in the alterization of his identity as an Arab immigrant. 
We will then propose that the concept of hegemonic masculinity (Connell, 2015) 
remains a relevant operator for addressing Emmanuel’s orientalist motivations. 
We try to demonstrate finally that Ahmed’s identification with oppressed female 
characters, combined with his judgment of André Gide’s sexual engagement 
with an Arab adolescent, allows him to break with oppressive Orientalist mas-
culinity and remove the white mask (Fanon, 1952) of an upstart and integrated 
gay African immigrant. We will demonstrate that theme on masculinities is re-
current in the work of Abdellah Taïa and that que Celui qui est digne d’être aimé, 
like a decolonial novel, constitutes a political turning point through which the 
author associates masculinity with European orientalism.
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Abdellah Taïa; 
Colonialidad; 
Masculinidades.
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Abdellah Taïa; 
Coloniality; 
Masculinities.
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1. Introduction

Dans la métafiction épistolaire Celui qui est digne d’être aimé (2017), Abdel-
lah Taïa construit une symétrie ethnico-politique entre le couple amoureux fictionnel 
Ahmed-Emmanuel et l’engagement sexuel d’André Gide avec un adolescent africain, 
survenu lors d’un voyage de l’écrivain français à Biskra et narré par celui-ci dans le récit 
Si le grain ne meurt (1924). Dans cet article, nous avançons l’hypothèse d’une double 
valence de la masculinité dans le récit de Taïa afin de démontrer, en premier lieu, que 
la notion de « bloc hégémonique masculin » (Demetriou, 2015, p. 11) permet d’abor-
der le rôle actif d’Ahmed dans le processus d’altérisation de son identité d’immigré 
marocain au sein de la relation avec Emmanuel. Nous proposerons, en second lieu, que 
le concept de masculinité hégémonique (Connell, 2015, p. 2) reste un opérateur perti-
nent pour penser les motivations orientalistes d’Emmanuel en contexte post-colonial.

Nous postulons que l’identification d’Ahmed à des personnages féminins op-
primés du récit met en évidence une colonialité avec des particularités masculinistes 
exercée sur le savoir et le corps de l’homosexuel africain. Pour penser cette identifi-
cation, nous formulons le terme de « solidarité performative », logique selon laquelle 
les dissidents du genre, dont Ahmed et les femmes auxquelles il s’identifie, se place-
raient dans des situations qui se solidarisent théoriquement en fonction d’une altéri-
té radicale au féminin qu’ils incarnent et performent, en problématisant l’oppression 
coloniale performée par Emmanuel, de laquelle Ahmed dévoile les ressorts machistes. 
Nous partageons le point de vue des théories queer afin de proposer que l’identifica-
tion d’Ahmed au féminin remet en cause l’essentialisme du sexisme biologique par le 
déploiement de « pratiques du corps et des discours » (Masson ; Thiers-Vidal, 2002, 
p. 44) lui permettant de juger la réification sexuelle et langagière qu’il subit comme 
étant solidaire de celles vécues par les femmes de l’espace romanesque.

Les masculinités dans l’œuvre d’Abdellah Taïa ont fait l’objet de l’article « Un 
homme qui a oublié d’être un homme » : la masculinité dans l ’œuvre autofictionnelle d’Abdel-
lah Taïa, de Gibson Ncube (2019). L’intérêt de cet essai est de présenter le plaisir et la 
soumission comme des valeurs autour desquelles s’organise la sexualité dans les sociétés 
arabo-musulmanes. La notion occidentale d’orientation sexuelle n’y est pour rien. La 
masculinité caractérise donc l’homme qui ne prend pas de plaisir à se faire sodomiser 
(Ncube, 2019, p. 165). La respectabilité d’un homme marié découle de l’image de père 
de famille qu’il se cultive, même s’il se livre à des pratiques sexuelles déviantes (Ncube, 
2019, p. 166). Passées sous silence, ces pratiques sont tolérables. Pour Ncube (2019, 
p. 169), les autofictions de Taïa procèdent à la problématisation de la « définition sim-
pliste de la masculinité arabo-musulmane ». Dans un monde genré où la féminisation 
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est ce qui peut disqualifier un homme, l’œuvre de l’écrivain marocain est à contre-cou-
rant : « Le protagoniste-narrateur de Taïa refuse de reproduire machinalement ces exi-
gences de la société. Que ce soit dans la vie courante ou dans les relations sexuelles, ils 
ne sont pas honteux d’assumer le rôle passif » (Ncube, 2019, p. 174).

Quant à notre propos, nous nous penchons sur les personnages féminins aux-
quels le narrateur Ahmed s’identifie politiquement et éthiquement dans Celui qui est 
digne d’être aimé. Penser la remise en cause des masculinités dans ce récit requiert éga-
lement la prise en compte des hybridations culturelles et interethniques caractérisant 
l’univers romanesque. Abdellah Taïa conçoit un vaste champ interculturel d’interac-
tions de différentes masculinités issues de contextes européens et arabes, considérés 
séparément, et ceux migratoires, dans lesquels des personnages arabes et européens se 
déplacent entre le Maroc, l’Algérie et la France. À nos yeux, plus hybride ce contexte 
narratif se montre culturellement, plus les masculinités qui s’y représentent ouvrent le 
champ du possible et du potentiel, du pouvoir et de la puissance, des réitérations et des 
agences, des convergences et dissemblances, du déni et de la béance des oppressions. 
Nous formulons l’hypothèse que la contribution du récit de Taïa à l’esthétique du 
roman contemporain à vocation cosmopolite consiste à associer au thème de l’hybri-
disme des valeurs masculinistes celui de l’orientalisme. Nous soutenons par conséquent 
que cette présupposition d’un masculinisme orientaliste structurel et systématique ins-
crit le récit dans l’esthétique du roman décolonial.

Dans un article de 2015, La masculinité hégémonique : lecture critique d’un 
concept de Raewyn Connell, Demetriou (2015) problématise le concept de « masculi-
nité hégémonique », qu’il croit fondé sur le binaire génital, insérant l’orientation ho-
mosexuelle dans le champ de la masculinité et proposant que ce dernier consisterait 
plutôt en un « bloc hégémonique masculin » regroupant « des pratiques et d’éléments 
hétérosexuels comme gais, blancs comme noirs » (p. 10), dont l’objectif ultime est le 
maintien du patriarcat. Connell (2015, p. 3), à son tour, dans l’essai Hégémonie, mascu-
linité, colonialité, note que « les masculinités de l’empire étaient nécessairement liées à 
la violence ». À l’époque contemporaine, la masculinité hégémonique consisterait en 
une recherche constante de l’imposition de rapports de force et de pouvoir qui hiérar-
chisent les genres, ce qui remonte à la colonisation : « le colonialisme est une scène qui 
accueille des projets collectifs multiples, de la part des colonisés comme des coloni-
sateurs, en vue de la formation des masculinités hégémoniques, des projets – souvent 
violents – en vue de la constitution d’ordres de genre » (2015, p. 5).

Les approches critiques de la dichotomie sexuelle, comme celle de Demetriou, 
prenant en compte la performativité constitutive des genres, représentent une ouver-
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ture du champ des masculinités. Cette méthodologie nous intéresse car, dans cet article, 
nous nous intéressons à la métafiction épistolaire Celui qui est digne d’être aimé (2017), 
d’Abdellah Taïa, qui, selon nous, dialogue avec la notion de « bloc hégémonique mas-
culin » de Demetriou. Cet auteur soutient que l’homosexualité réitère des normes de 
la masculinité patriarcale. Ahmed, en quelque sorte, s’en serait rendu compte en se 
débarrassant de la tutelle d’Emmanuel, ce qui le pousse à s’identifier à la condition 
féminine face à une masculinité oppressante : « J’ai trouvé un autre travail. Une autre 
langue. […] Je pourrais me réconcilier avec mon premier monde. Ma mère dure, sans 
Hamid, mon père. Mes sœurs trahies par la vie » (Taïa, 2017, p. 95). À l’origine, au 
sein d’un couple interracial et interethnique, Ahmed (Marocain) et Emmanuel (Fran-
çais), assument des postures les plaçant l’un envers l’autre dans les méandres d’une 
colonialité du savoir et du corps, avec laquelle Ahmed finit par rompre : « Comment 
fait-on pour devenir à ce point-là aveugle, donner tout de soi à l’autre et à sa culture 
dominante ? » (2017, p. 86).

D’autre part, tout en étant homosexuel, Ahmed associera sa situation de « co-
lonisé » à celles de femmes opprimées de son entourage et de celui d’Emmanuel. Cette 
identification, nous la désignerons ici par le terme de « solidarité performative », mo-
tivés par la récurrence, dans l’œuvre d’Abdellah Taïa, de personnages gays subalterni-
sés s’identifiant aux oppressions subies par des femmes. De ce fait, l’effectivité d’une 
masculinité hégémonique de base colonialiste ne serait pas exclue, car l’amant français 
exerce sur l’amant marocain les pouvoirs masculinistes de la colonisation, telles que 
l’altérisation sexualisante, dans une relation annihilante pour Ahmed.

Abdellah Taïa, en dialogue avec les approches décoloniales, construit le per-
sonnage d’Ahmed comme celui qui se perçoit dans un rôle permissif de l’oppression. 
En dépit de sa subalternité et de sa condition raciale et culturelle, Ahmed opère lui-
même pour assurer les conditions de production de la colonialité du savoir en tant 
que l’intellectuel qu’il deviendra sous l’influence de l’idéologie d’Emmanuel, défenseur 
des valeurs civilisatrices du colonisateur, « encore totalement colonisé dans [sa] tête » 
(2017, p. 103). Ces valeurs, il finira par les entendre comme étant du «néo-colonia-
lisme» (2017, p. 91) dans la relation entre les deux compagnons.

Quant au personnage d’Emmanuel, il le conçoit comme un Français incar-
nant les valeurs de la colonialité du savoir avec des motivations orientalistes. Ahmed 
insiste sur la posture masculiniste hégémonique d’Emmanuel, dont les causes se trou-
veraient, selon lui, dans l’histoire familiale de celui-ci, dont le père resta indifférent à 
la virulence d’un amour adultère ressenti autrefois par sa mère : « Pourquoi tu avais 
choisi d’être comme ton père, en permanence dans la maîtrise, dans le contrôle et la 
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froideur ? » (2017, p. 100). Ahmed, au contraire, dans la première lettre du récit, qu’il 
écrit à Malika, sa feue mère, s’identifie à l’autorité qu’elle exerce après la mort du père : 
« Dans la maison, c’était désormais toi et ta loi. Le champ était libre. L’homme n’existait 
plus. La femme allait tout reprendre, tout réécrire » (2017, p. 13).

Brouillant les notions de masculinité et de féminité, sans pourtant perdre de 
vue le masculinisme structurant les pratiques coloniales et post-coloniales, la métafic-
tion d’Abdellah Taïa affronte la complexité des relations amoureuses interethniques 
dans le but de penser les conditions de production d’une éthique de l’altérité pour les 
immigrants africains.

2. Abdellah Taïa et les masculinités en dérision

À travers une textualité ironique, reposant sur l’incongruence de l’abandon de 
la langue française à l’instant même de l’énonciation dans cette langue, Ahmed, dans 
une lettre adressée à Emmanuel, son partenaire français, décide de l’abandonner après 
13 ans de vie commune : « Cher Emmanuel, ma décision est prise. Cette nuit, dans le 
lit à côté de toi, j’ai vu clair » (p. 81). Voir clair exprime une conscience de l’absence 
d’amour : « Je sors de toi et je sors de cette langue que je ne supporte plus. Je ne veux 
plus parler français. J’arrête de fréquenter cette langue. Je ne l’aime plus. Elle non plus 
ne m’aime plus » (2017, p. 81).

S’il est possible de dire que l’amour suppose le miroir inversé de l’altérité, Ah-
med se rend compte de son absence, effectuant une anamnèse qui identifie la cause de 
sa découverte : « Tu étais plus âgée que moi. Au lieu de me protéger, de me réconcilier 
avec mon monde, tu m’en as détourné. Pire : tu as imposé ta vérité comme unique et 
valable » (2017, p. 83). Emmanuel fait table rase des appartenances culturelles d’Ahmed. 
Curieuse ment, « me protéger » pourrait donc faire allusion au protectionnisme français 
au Maroc, ce qui approfondit historiquement le lien de causalité coloniale de la relation 
que l’Européen expérimenté venait d’entamer avec le jeune homme. Dans un autre ex-
trait, on peut lire : « Tu n’as songé à aucun moment à me protéger. Tu étais peut-être tota-
lement sincère, innocent même » (2017, p. 96). Ici, le thème de la bonne foi concernerait 
l’inconscience dans laquelle se trouvaient les deux compagnons du potentiel néocolonial 
de leur relation, ce dont Ahmed avait pris conscience : « Avec le temps, j’ai fini par com-
prendre que j’étais non seulement un assisté mais également un colonisé » (2017, p. 101).

Et pourtant Ahmed procède à l’autocritique, assumant non seulement l’accep-
tabilité de celui qui s’était laissé assister, mais qui avait conçu le projet de devenir, pour 
ainsi dire, un colonisé assisté. Il l’assume en réfléchissant à sa relève, que Kamal allait 
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prendre, un étudiant arabe qui viendrait à Paris étudier sous la direction de Emmanuel 
et qui aurait, selon Ahmed, la place qu’il avait eue dans la vie de son amant et pour-
voyeur français : « Tu es fasciné par Kamal. Je le vois. Je le constate. Et je n’arrive pas à 
lui en vouloir, à Kamal. Il a raison de foncer, de te faire la cour […] Il mise sur une so-
lidarité d’Arabes homosexuels pour obtenir une vengeance historique, post-coloniale » 
(2017, pp.107–108). L’emploi ironique du mot « solidarité » relève du discours indirect 
libre, par l’incorporation du point de vue des Occidentaux, qui ne se lasseraient pas de 
souligner les stratégies migratoires des ex-colonisés.

Cette référence critique à un projet conçu par les colonisés afin de parvenir 
renvoie aux masques blancs de Frantz Fanon (1952), qui s’était penché sur les facettes 
du masquage racial en contexte colonial, surtout le linguistique, qui présupposait l’ob-
session pour la langue colonisatrice : « Tout peuple colonisé – c’est-à-dire tout peuple 
au sein duquel a pris naissance un complexe d’infériorité – se situe vis-à-vis du langage 
de la nation civilisatrice, c’est-à-dire de la culture métropolitaine » (Fanon, 1952, p. 14). 
Quant à Ahmed, il s’apercevra enfin de s’être fait déculturaliser : « J’ai bien voulu tout 
abandonner, tout quitter, tout détruire. Remplacer ma sensibilité par une autre. Mes 
mots par les tiens. L’arabe par le français » (2017, p. 84). Le masque blanc finit donc 
par lui coller dessus : « J’ai changé de monde, j’ai changé de peau. Je parle et j’écris aussi 
bien que toi le français » (2017, p. 88).

De cette façon, la complexification de la réflexion historique d’Abdellah Taïa 
n’épargne pas les immigrés, soulignant les moyens qu’ils se sont trouvés pour parvenir. 
Tels des arrivistes, les homosexuels avaient joué sur le désir, la fascination par l’Occi-
dent et leur précarité, qu’ils avaient su monétariser :

Un autre corps arabe sera là pour te satisfaire et, au passage, profiter de toi comme 
je l’ai fait pendant des années. Sans vergogne. J’ai misé sur toi, moi aussi, sur la plage 
populaire de Salé. J’ai pris ton argent. Cela ne m’a posé aucun problème moral. (Taïa, 
2017, pp. 107–108).

Le jugement n’étant pas d’ordre moral, c’est toutefois l’hypothèse d’une 
éthique raciale du rapport amoureux qui est prise en compte, ce qui montre que l’ère 
post-coloniale, dans la perspective de Taïa, n’est pas celle de l’épanouissement d’un 
sujet homoérotique libéré des effets de la colonialité, dont il importe de soulever l’ef-
fectivité dans le temps présent. Ainsi, la bonne foi qui présidait, dès la rencontre des 
compagnons, faisait croire à Ahmed qu’il lui était possible, aux débuts de la séduction 
et de la conquête amoureuse, de répondre, avec une certaine supériorité, à la demande 
d’Emmanuel : « Mais j’avais réussi l’impossible : t’amener à la jouissance extrême et à 
la vulnérabilité extrême » (2017, pp. 91–92). Le champ sémantique de la vulnérabilité 
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semble fonder une dynamique de l’objet-fétiche, d’un manque imaginaire vécu comme 
privation et frustration, qui ne pouvait guère présupposer la dimension symbolique du 
désir, fondée sur l’altérité et le partenariat humanisé. Les extrêmes se placent l’un pour 
l’autre comme objet de la demande, Emmanuel comme savoir et Ahmed comme corps.

Entre la précarité constitutive et l’excès imaginaire, Ahmed vit son processus 
d’acculturation à la vie française. Néanmoins, au fur et à mesure de ce processus il 
en critiquait certains enjeux, comme s’il s’approchait peu à peu du passage à l’acte de 
l’abandon libérateur, de l’arrière-fond du « néo-colonialisme » (2017, p. 91) structurant 
l’attache d’un compagnon à l’autre. Petit à petit, il répète une sorte de sortie du champ 
imaginaire et fantaisiste du masque blanc, tentant de récupérer quelque chose du sou-
venir de sa condition d’immigré racialisé. La racialisation compte sur un dispositif lin-
guistique assez représentatif : parce qu’il jugeait le prénom Ahmed « impossible à pro-
noncer », Emmanuel lui a donné le surnom de Midou, un prénom de « chien », n’ayant 
même pas accepté la suggestion de « Hamidou » que lui avait faite Ahmed lui-même, 
car « ça sonnait trop arabe, trop de là-bas » (2017, p. 89). L’effacement de l’identité im-
posée « exigeait l’amnésie de soi ainsi que la conformité mimétique avec les certitudes 
de la société franco-française ethnocentrée » (Heyndels, 2020, p. 130).

Cette tentative d’interrompre la racialisation progressive, il la fait par le souvenir 
de Lahbib, un ami d’enfance marocain. Cet ami avait eu, avant même qu’Ahmed ne fasse 
la connaissance d’Emmanuel, un compagnon français beaucoup plus âgé qui l’aban-
donna, ce dont il ne put se remettre. La lettre suicidaire qu’il envoie à l’ami Ahmed, la 
dernière des quatre lettres composant le récit Celui qui est digne d’être aimé, dresse un état 
semblable à celui de la relation entre Ahmed et Emmanuel. Lahbib s’était fait entretenir 
depuis l’âge de 14 ans par Gérard, à la différence près que celui-ci rompt trop tôt avec la 
relation, du fait de ses penchants hébéphiliques désireux de nouvelles rencontres.

La mort symbolique (nominale) d’Ahmed lui rappelle celle, symbolique et 
réelle, de son ami Lahbib. Dans ce sens, Lahbib est une sorte d’alter ego pour Ahmed. 
L’identification de l’un à l’autre est d’autant plus forte qu’il se serait fantasmé entre eux 
une sorte de relève dans la vie de l’amant français : « Gérard avait trouvé la bonne oc-
casion pour se débarrasser de moi. J’étais désormais trop vieux. 17 ans et déjà trop vieux. 
Pire : je n’avais même pas réussi à lui ramener mon remplaçant. Toi. Toi, Ahmed ! » 
(2017, p. 113). Il est curieux de remarquer que le récit construit, par une mise en abîme, 
la dimension tripartite de la relève : Ahmed aurait remplacé Lahbib ; qui se fera rem-
placer à son tour par Kamal.

Dans cette dimension tripartite de la relève des africains arrivistes les uns par 
les autres dans la vie des homosexuels français, on peut remarquer une double significa-



 | Celui qui est digne d’être aimé d’Abdellah Taïa : les masculinités remises en cause |

 Numéro  7 41

tion : la première a trait à cette conscience historique et postcoloniale d’Abdellah Taïa 
qui souligne le rôle des amants ex colonisés dans un « bloc de la masculinité hégémo-
nique » ; la deuxième concerne l’autre biais de cette conscience décoloniale qui pense 
la précarité des homosexuels africains épris d’hommes européens dans le contexte de la 
production ininterrompue des effets de la colonialité.

L’aspect émotionnel est un facteur important pris en compte par Ahmed dans 
sa pensée critique concernant la production des effets coloniaux au sein des rapports 
entre homosexuels africains et européens. La découverte de la réification du corps par 
une sexualité débordante – Ahmed met en relief l’intensité, voire la voracité de l’étreinte 
physique avec Emmanuel au moment de leur rencontre dans un cimetière de Salé – n’est 
aucunement moralisante dans la perspective d’Ahmed. C’est plutôt à ses yeux l’altérité 
qui avait fait défaut dans cette relation, laquelle, au bout de 13 ans, s’avère dépourvue 
du sens de l’ouverture à l’autre et constituée par l’imposition écrasante de pratiques re-
lationnelles eurocentrées. Ce n’est même pas la médiatisation par la situation de classe 
qui soit en mesure d’attribuer à leur relation les traits d’un partenariat humanisé, c’est-
à-dire que l’ascension bourgeoise et universitaire d’Ahmed, de laquelle Emmanuel est 
le pourvoyeur, ne garantit pas son immersion humanisante à la culture française.

Des études anthropologiques ont démontré le rôle important que joue l’as-
pect émotionnel en association avec la réussite économique des immigrants au sein de 
couples interethniques (Gouyon, 2018, p 77). S’intéressant au parcours d’homosexuels 
marocains émigrés en France, l’auteur propose le lien étroit entre mobilité spatiale et 
mobilité émotionnelle, ce qui montre qu’un sentiment de vide peut se produire chez 
ces immigrants dans des relations basées strictement sur l’objectivité des facteurs struc-
turaux. Le parcours de l’un des sujets de la recherche menée par Gouyon illustre cette 
problématique :

Les structures objectives de l’économie se mêlent aux structures objectivées des émo-
tions et se performent les unes et les autres. Il [le sujet de la recherche] a pris conscience 
très tôt que sa mobilité socio-économique pouvait devenir effective et efficiente en al-
liant différentes sphères : le travail, la sexualité (relations d’intérêts immédiats) et les 
émotions (relations profondes). (Gouyon, 2018, p. 77)

Dans l’ouvrage de Taïa, il y a comme une chaîne de rapports en déficit de 
liens émotionnels, dont le premier est celui de Lahbib avec Gérard, qui préfigure celui 
d’Ahmed avec Emmanuel, et qui, associé au niveau historique, réédite l’impérialisme 
d’André Gide possédant un garçon arabe. En adolescent, Lahbib avait vécu avec Gérard, 
au Maroc, une relation oppressante, de dépendance économique et émotionnelle. Ironi-
quement, Lahbib veut dire « celui qui est digne d’être aimé », et il ne l’était pas, ne s’en 
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étant même aperçu ou bien en fermant les yeux pour ne pas s’en rendre compte : c’est 
sa belle-mère qui le lui a fait voir : « C’est son fils qu’elle me disait de fuir. Elle voyait 
comment il me traitait et elle n’était pas d’accord » (2017, p. 110).

De cette manière, Lahbib, Ahmed et Kamal sont les partenaires de rapports 
amoureux dont l’amour, en tant que miroir inversé de l’altérité symbolique, se trouve 
forclos. La pensée de Taïa, à nos yeux, ne procède pas à un jugement moral de l’arrivisme 
et des mobilités migrantes à des fins économiques ; ce ne sont surtout pas les liaisons 
interethniques, dans lesquelles l’ascension socioéconomique des immigrés africains est 
promue, ce qu’il désapprouve. C’est le risque imminent de production de la déshuma-
nisation, de l’altérisation, au sein de ces relations qu’il constate. Dans cette optique, il 
faudrait se demander quels seraient les dispositifs de production de l’amour, de l’amour 
de l’autre, au-delà de l’érotisme proprement dit.

Aussi le souvenir de la vie de Lahbib rappelle-t-il qu’une vie est digne d’être 
rappelée, à l’instar du jeune homme, dont le prénom veut dire « celui qui est digne d’être 
aimé ». Une question posée par Ahmed à Emmanuel en dit long : « Te souviens-tu de 
Lahbib ? Je t’ai parlé de lui tellement de fois quand tu venais au Maroc » (2017, p. 87). 
L’argument avancé par Emmanuel insiste sur la résolution du complexe colonial : « Tu 
me gonfles, Midou. La France a quitté le Maroc en 1956 ». Sur ces mots, il réfute ca-
tégoriquement la continuité, au présent, des effets coloniaux : « Et tu es ici à Paris, logé, 
nourri, depuis plusieurs années maintenant… De quoi tu parles ? Je suis un raciste, pour 
toi ? » (2017, p. 91). Abdellah Taïa invite le lecteur à approfondir les enjeux de l’immi-
gration à la confluence du genre (même si les hommes s’exploitent entre eux, les condi-
tions d’exploiter et se faire exploiter renvoient aux conditions coloniales de production 
d’une vie migrante vivable, donc de la colonialité), de la race, de l’acculturation, de la 
misérabilité sociale, autant de facteurs producteurs de la précarité. C’est la raison pour 
laquelle Ahmed, en soulevant la question de sa mort symbolique, réitère l’idée de l’épis-
témicide culturel qu’il se voit en train de subir par l’effacement de son prénom : « Midou, 
c’est qui ? Et Ahmed, il est où ? Mort comme son ami d’enfance, Lahbib ? » (2017, p. 90).

Pour Judith Butler (2010), la vulnérabilité est ontologique à l’être vivant, tandis 
que les dispositifs de pouvoir et les relations de pouvoir produisent de la précarité. Le 
deuil, sous la forme d’une vie constamment mise en valeur, symboliquement et conti-
nuellement pleurée, est l’un des moyens de production de la vie :

Sans la possibilité du deuil, il n’y a pas de vie ou, plutôt, il y a quelque chose qui vit, qui 
est autre chose qu’une vie. Au lieu de cela, ‘il y a une vie qui n’aura jamais été vécue’, 
maintenue par aucun regard, aucun témoignage, et qui ne sera pas pleurée quand elle 
sera perdue. (Butler, 2010, p. 46)
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L’anéantissement ou la protection de l’être vivant résulte de tels dispositifs et re-
lations. Nous considérons ici que la relation entre Ahmed et Emmanuel, dont le substrat 
orientaliste ne pouvait être négligé, avait un dispositif qui a produit la vie d’un immigré 
marocain parvenu selon l’intelligentsia française. Ce dispositif, cependant, dans l’anamnèse 
d’Ahmed, non seulement supposait chez lui un degré extrême de vulnérabilité, mais pro-
duisait une précarité caractérisée par l’altérité radicale qui lui avait été attribuée par le re-
gard européen et dont il ne se débarrassera jamais : « Je ne veux plus être guidé par toi, faire 
les choses selon toi. Être bien comme il faut : un Parisien comme les Parisiens, pas trop 
arabe pour toi et pour ton monde, pas trop musulman, pas trop de là-bas » (2017, p. 81).

Ce que l’on peut déduire du processus qui, en théorie, conduirait Ahmed de la 
vulnérabilité à un idéal d’immigrant parvenu et intégré à la société française, c’est qu’il 
a eu pour effet, sous prétexte d’altérité, la violence de la racialisation et de l’altérisation : 
« Non seulement il faut s’intégrer de force dans la société française, mais si, en plus, à 
faire oublier notre peau, notre origine, ce serait parfait » (2017, p. 92). Dans cet extrait, 
le discours indirect libre, par l’incorporation implicite du discours postcolonial, souligne 
la naturalisation d’un processus annihilant pour l’Africain. Au présent de l’énonciation 
de la lettre qu’Ahmed est en train d’écrire, il réfléchit à l’impossibilité de l’émergence de 
la dialectique de l’altérité. Ce qui, entre les deux, pourrait constituer l’écoute de l’articu-
lation de l’autre dans la langue étrangère s’avère cependant être une insuffisance, une ca-
rence du point de vue d’Emmanuel, le civilisateur, celui qui détient le savoir tant désiré 
par l’Africain et dont celui-ci n’a pas cherché à saisir, au départ, l’épistémicide : « Tu m’as 
corrigé tout de suite : ‘Mon français n’est pas bon...’ C’est le verbe ‘être’ qu’il faut utiliser 
ici... et non pas ‘avoir’ » (2017, p. 86).

Ainsi, dès les premières interactions, Emmanuel incarne le rôle de l’Européen 
civilisé, initiant le colonisé aux domaines de la grammaticalité. Correction linguistique, 
adéquation, standardisation, normalisation. Les notions culturelles plausibles pour ap-
prendre la langue de l’autre sont l’assimilation et la domination : « Ni moi ni mes djinns 
n’étions en mesure ce jour-là de deviner à quel point ta dictature naturelle allait tout 
écraser en moi, absolument tout dominer » (2017, p. 93). L’assimilation a produit une 
acculturation sur sa maîtrise de l’arabe, sa langue maternelle, comble de dépersonnalisa-
tion : « J’ai à présent un accent bizarre quand je parle cette langue. Ma langue n’est plus 
ma langue. Quelle tragédie ! » (2017, p. 93).

Bien qu’irréductibles les unes aux autres, la dépersonnalisation linguistique 
d’Ahmed renverrait à celles qui furent les épistémicides linguistiques coloniaux, qui 
avaient sous-estimé la pertinence des langues vernaculaires des peuples originels. Tout 
au plus, les langues classiques des peuples envahis, en effet, comme l’a montré Edward 
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Said, faisaient l’objet d’études pour les orientalistes européens, l’arabe coranique et 
littéraire parmi de nombreuses langues de civilisations anciennes. Entre domination 
et stéréotypage de la langue du natif, les singularités de l’usage qu’Ahmed fait de la 
langue française soulèvent une problématique linguistique où la non-maîtrise idioma-
tique par l’Africain configure avant tout une situation de précarité que le colonisateur 
attribue et produit dans ses dispositifs d’étude et d’évaluation.

D’où la conclusion d’Ahmed dans son auto-évaluation : « À cause de toi je suis 
devenu un autre » (p. 89). Dans la sémantique de la causalité négative (à cause de), le 
« je » d’Emmanuel figure donc comme une instance causale et structurelle d’un autre 
altérisé, donc d’un non-autre, d’un sujet violemment privé d’une image symbolique, 
non capturé, mais captif d’un imaginaire attributeur d’altérité radicale. De cette façon, 
le narrateur revisite le passé et constate avec le recul de 13 ans : « On est encore là-bas 
à Salé, pas à Paris, tu ne te soucies pas de ton image. Tu es loin de ton image. Tu es libre 
» (2017, p. 89). Ne pas avoir d’image peut être compris comme la condition du sujet 
censée être universelle, ce qu’Ahmed entend comme étant un « système » fondé sur 
des « privilèges » socio-économiques et structuré autour des « codes bourgeois » (2017, 
pp. 88–89) de sa belle-famille. Tandis qu’Emmanuel, du fait de ses origines, incarne le 
Un universel, la notion d’image se rattache à l’identité d’Ahmed, dans une scène spé-
culaire sans la dissymétrie signifiante lacanienne du désir (Lacan, 2001, p. 413), ancrée 
plutôt sur l’asymétrie annihilante : « Rien à la base n’aurait pu nous rapprocher, nous 
réunir, nous mettre l’un en face de l’autre » (Taïa, 2017, p. 75).

3. L’homme n’existait plus : la performativité au féminin

Ahmed est l’auteur de la première des quatre lettres du récit Celui qui est digne 
d’être aimé, qu’il adresse à Malika, sa feue mère. L’ouverture du récit, sous l’égide de la 
puissance de cette femme, est révélateur de l’identification d’Ahmed à un féminin qu’il 
croit imbu d’une performance de réécriture : « la femme allait tout réécrire ». Réécri-
ture à laquelle Ahmed s’adonnera, d’une part comme l’auteur de sa propre vie, qu’il 
avait cherché à reconstruire, dix ans auparavant, sans la présence d’Emmanuel ; d’autre 
part comme agent d’écriture, c’est-à-dire l’expéditeur-destinataire d’un ensemble de 
lettres qu’il avait réunies dans le volume que le lecteur a entre les mains, auxquelles il 
a attribué une continuité thématique, celle des relations amoureuses et érotiques dé-
vastatrices et leur rapport à des questions relevant de l’intersectionnalité, à la manière 
dont différentes formes d’oppression, telles que le machisme, le racisme, le sexisme, le 
colonialisme et l’homophobie s’articulent dans la trajectoire des personnages.
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Dès l’incipit, la lettre présente Malika comme « dictatrice assumée » (2017, 
p. 11). En 2015, cinq ans après son décès, Ahmed écrit pour essayer de comprendre 
son identification à cette femme. Matriarche dans un foyer où un père, absent, n’a pas 
le dernier mot, mais qui n’est pourtant pas moins machiste quand il s’agit de se faire 
soumis à la dépendance sexuelle de son épouse. Malika est un personnage ambigu, 
elle transgresse en quelque sorte le rôle de soumission féminine, tout en réitérant le 
machisme et l’homophobie constitutifs des imaginaires sociaux hétéronormatifs de 
l’univers fictionnel marocain. En fait, à ses filles, ainsi qu’à Ahmed, elle leur a toujours 
préféré Slimane, le fils aîné. Comme dans un règlement de compte scriptural, Ahmed, 
rejeté jadis par cette mère homophobe, décrypte les conditions de production de ce 
préjugé, allant à la racine d’un machisme structurel : « Tu as su rester fidèle à tes prin-
cipes. La cruauté comme règle du jeu, du monde » (2017, p.17).

Il est intéressant de remarquer qu’Ahmed établit une analogie entre l’hétéro-
normativité réitérée par sa mère et la religion, quand il s’agit pour lui de plonger au fond 
du processus dans lequel Slimane est élu comme idéal de masculinité : « Tu as fait de 
lui un prophète qui n’avait nul besoin de parler : son message étant entendu d’avance » 
(2017, p.19). En effet, « les sociétés postcoloniales ont fait l’expérience de nombreux 
projets idéologiques et discursifs de production de masculinité. Dans le monde musul-
man et dans les anciennes colonies fortement influencées par les missions chrétiennes, 
ce processus comporte une puissante dimension religieuse » (Connell, 2015, p. 8).

Ainsi, le discours de la norme qu’incarne le fils hétérosexuel n’a pas à construire 
sa légitimité (son message) ; il a pourtant à garantir sa propre pérennité par le moyen 
d’une pratique citationnelle. Ce trait universel et atemporel de la norme, Malika, la 
mère, le réactualise comme citation et rituel de renforcement de valeurs masculinistes. 
Cette femme participe alors à ce que Demetriou (2015, p. 10) entend par bloc mas-
culin : « contrairement à la masculinité hégémonique, [il] implique de comprendre le 
pouvoir masculin et la pratique masculine sans les réifier ni les binariser ». De cette 
manière, Malika, partagée entre l’adoration religieuse à la masculinité du fils aîné et 
une sorte d’émasculation symbolique qu’elle fait subir à son mari, « cet homme défail-
lant », à qui elle imposait « chaque jour une nouvelle castration », et bien que le mot 
de dictatrice soit employé quatre fois comme épithète à cette mère castratrice, elle 
est bien loin de dépasser la misogynie intrinsèque au système de pensée de l’univers 
fictionnel. « Tu l’as condamné à toi, à tes odeurs, à ton vagin » (2017, p. 14). Et cette 
condamnation est d’autant plus ironique et relative qu’elle réitère une potentielle réi-
fication sexuelle de Malika elle-même. C’est que dominer la domination masculine 
ne présuppose pas une libération définitive, n’instaure pas un changement social dans 
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l’univers familial de Malika, mas sollicite de celle-ci une gestion continuelle et ouverte 
du conflit et de l’hégémonie génitale du mâle, que son mari aura perpétuée à vie. Il 
aura donc fallu qu’il meure – ironie ou providence – pour que la libération physique 
de Malika soit envisageable. 

Ce conflit est analogue à celui d’Ahmed : La position d’Ahmed est également 
ambivalente : il se place du côté de la mère, surtout de l’autorité sexuelle qu’elle exerce 
sur ce père obsédé par le sexe. C’est par cette autorité qu’il avait cru, en 1992, séduire 
Emmanuel. Ce dont Ahmed s’aperçoit c’est que le pouvoir par le sexe n’en est pas 
un, d’un point de vue symbolique. C’est la raison pour laquelle, dans la lettre même 
qu’il écrit pour exalter le féminin de la mère et s’y identifier, il ne néglige pas le rôle 
vraiment libérateur de ses sœurs, qui, elles, ont été assez hardies pour dire à Slimane 
qu’il n’avait pas droit à l’héritage de la mère défunte, car il l’avait déjà eu de son vivant 
puisqu’il elle lui avait accordé des privilèges. Là, c’est Ahmed qui aurait pactisé avec 
une sorte de masculinité oppressante du frère aîné : « J’aurais été encore pétrifié devant 
lui, impressionné par le silence qu’il m’impose dès qu’il apparaît » (2017, p. 21).

On remarque donc que tout un système se déploie pour qu’une masculinité 
réussisse. En quelque sorte Ahmed serait devenu pour Emmanuel la Mère ou le Fils 
de la non-relation osmotique qu’ont entretenue Malika et Ahmed. De toute façon, 
dans la lettre de rupture avec Emmanuel, dix ans auparavant, dans laquelle il avait pas-
sé au crible l’homosexualité comme expérience genrée de domination entre hommes,1 
il réhabilite la mémoire de cette mère et de ses sœurs. Malika y est mentionnée comme 
étant la « mère dure » ; les sœurs, « trahies par la vie » (p. 95). Même si toutes ces 
femmes à un moment donné furent homophobes à son égard, il s’aperçoit du privi-
lège d’être né dans une peau masculine, pour ainsi dire : « Jamais je n’ai essayé de me 
mettre dans la peau de mes sœurs. De les regarder et les comprendre » (p. 96). Là, dans 
l’acception de Judith Butler (2010, p. 95), c’est l’horizon éthique qui s’amplifie, Ah-
med se montrant enclin à suspendre, momentanément et en faveur de l’autre, le récit 
de soi-même : « Même si elles s’obstinent à refuser de parler de mon homosexualité, 
je les forcerai à créer un lien nouveau. Je ne veux pas que tout tourne autour de mon 
homosexualité ».

1 Le roman d’Abdellah Taïa crée des analogies entre colonialisme et machisme. Même si Ahmed 
s’identifie comme un homme gay cisgenre, il établit un rapprochement entre son vécu de l’homosexualité 
d’Arabe, en couple avec un homme gay européen imbu de valeurs orientalistes, et l’oppression infligée aux 
femmes de l’univers romanesque. Ce que nous concevons, du fait de la performativité même des genres 
développée dans le roman, c’est que des pratiques machistes puissent surgir au sein de couples homosexuels, 
donc dans la relation Ahmed-Emmanuel. 
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Une solidarité performative découle donc de cette suspension du récit de soi 
et de l’instabilité du genre, faisant basculer les pratiques genrées des personnages des 
masculinités aux féminités et vice versa, par la mise en œuvre d’une performativité ac-
centuée par Judith Butler (1990, p. 59) déjà dans Trouble dans le genre : « Le genre est le 
mécanisme par lequel les notions de masculin et de féminin sont produites et naturali-
sées, mais il pourrait très bien être le dispositif par lequel ces termes sont déconstruits 
et dénaturalisés ».

Ahmed décrypte la réalité des privilèges qui sont les siens dans l’assurance de 
prémisses patriarcales. En tant qu’immigrant accueilli par une famille bourgeoise, il re-
connaît son « nouveau statut », « très privilégié » (2017, p. 91). En tant qu’homosexuel, 
il prend part à l’effectivité de l’hégémonie masculiniste, à la rupture de laquelle ses 
identifications féminines tentent de concourir. Dans sa lettre, il cherche à faire prendre 
conscience à Emmanuel des privilèges d’une oppression que sa famille exerce sur Hali-
ma, la bonne : « Elle a 70 ans. Elle ne s’est pas mariée. Elle a passé la majeure partie de 
sa vie avec vous. À vous servir. À vous voir grandir » (2017, p. 96). Cependant, Ahmed 
procède à son autocritique, dévoilant le jugement qu’il avait porté lui-même sur le sort 
de cette femme : « Au fond, je la jugeais un peu parce qu’elle n’était pas cultivée, parce 
qu’elle n’avait pas profité de la France pour évoluer, s’émanciper » (Taïa, 2017, p. 97).

Ici, c’est Ahmed qui entre, complice, dans le jeu du pouvoir machiste, raciste 
et intellectualiste. La trame romanesque des oppressions se complexifie davantage, et 
les diverses postures et positions de pouvoir assurées par des sujets diasporiques noirs, 
hommes et femmes, hétérosexuels et homosexuels, illettrés et cultivés, corroborent à 
l’ouverture du champ de l’hégémonie masculine :

La diaspora noire et la naissance du mouvement de libération gaie, par exemple, ont 
légitimé des masculinités gaies et noires longtemps marginalisées. La réponse à la 
crise de légitimité du patriarcat passe alors, comme nous allons le voir, par la forma-
tion d’un nouveau bloc hégémonique masculin, qui incorpore des éléments utiles à la 
reproduction du patriarcat en provenance des masculinités « marginales » et « subor-
données ». (Demetriou, 2015, p. 11)

Et cette famille, qu’Ahmed est en train de classer comme le foyer des normali-
sations, est à la fois un noyau à partir duquel la masculinité en tant que bloc se performe. 
Et pourtant, si les normes de genre y sont défaites, elles le sont pour le maintien d’un 
modèle eurocentré. Prenons l’exemple d’un autre africain vivant au sein familial, Jamal, 
le mari tunisien d’une sœur d’Emmanuel. Ahmed répudie le fait que leurs filles ju-
melles portent des prénoms français, tout comme il se sent accablé par la haine de s’être 
soumis à l’appellation de Midou imposée par Emmanuel. Pour Ahmed, ironiquement, 
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l’idée de « devenir un autre Jamal, version gay » lui répugne. La plasticité du genre per-
met à deux hommes, un homosexuel et un hétérosexuel, de jouer des rôles semblables 
dans la dynamique des relations interethniques réifiantes pour l’Africain. Dans cette 
optique, Ahmed se projette sur les images de Halima et de Jamal.

Il est curieux de remarquer qu’Ahmed, en associant Jamal à une sexualité gay, 
dénote la race en tant qu’un marqueur altérisant. La disqualification par la race et la 
disqualification par le sexe féminin s’interpénètrent, ce qui met en évidence que les 
oppressions, dans Celui qui est digne d’être aimé, sont complexes à décerner dans leurs 
conjonctures. En fait, s’interroger sur la production altérisante des immigrés africains 
présuppose la complexification du profil universel de l’homme blanc européen dès qu’il 
s’agit de percer les rôles de domination, au sein de la colonialité mâle, hétérosexuelle, 
blanche et bourgeoise. Dans le texte d’Abdellah Taïa, cette domination s’opère par le 
brouillage des notions biologiques de masculinité et féminité, qui sont plutôt plastiques 
et intersectionnelles, c’est-à-dire qu’elles s’inscrivent dans un champ hybride, marqué 
tant par la performativité de pratiques qui refont et défont les genres, que par interpé-
nétration des marqueurs de race et de classe.

Néanmoins, toutes les performances de genre risquent de devenir machistes et 
colonialistes. Ainsi, des postures oppressantes peuvent être performées par des femmes, 
et les hommes se laissent « féminiser », assumant des comportements infériorisants. 
C’est ce qui se produit au sein d’un autre couple interethnique du récit : « Ce qui a fait 
tout basculer entre nous, ce sont les jumelles que ta sœur a eues l’année dernière avec son 
mari Jamal, tunisien, lui » (p. 91). Les prénoms des filles sont l’élément déclencheur de la 
crise à laquelle Ahmed est en proie relativement à son surnom, Midou : « Elles [sic] les a 
appelées Jeanne et Marguerite. J’étais choqué. C’était une nouvelle étape de l’effacement 
programmé » (2017, p. 91). Il faut retenir l’autoritarisme incarné par la femme comme 
sujet (« elle ») de l’imposition des prénoms. Dans ce contexte, nommer n’est pas une 
opération anodine, c’est un exercice de pouvoir : « Le symbole est trop fort » (2017, p. 92).

De cette façon, le roman nous présente la catégorie de masculinité comme 
étant liée avant tout à la microphysique du pouvoir colonial et à la performativité du 
genre, construite socialement aussi bien par des hommes que par des femmes. La fé-
minité, pour sa part, recouvre des performances à la fois libératrices et répétitrices de 
l’hétéronormativité et du machisme. Contraire à tout manichéisme, la mouvance genrée 
des personnages construit un univers fictionnel où les lois du genre se dé-construisent 
en tant que catégories ouvertes. Mais Ahmed ne perd jamais de vue sa critique du 
pouvoir mâle et colonial, c’est-à-dire que le démantèlement d’un système de privilèges 
– même si les immigrés (homosexuels et hétérosexuels) et les femmes (africaines et eu-
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ropéennes) en bénéficient en quelque mesure – présuppose l’entente de l’historicité et 
du maintien du privilège hégémonique masculin. Les prises de certains pouvoirs par 
les femmes, dont Malika est le paradigme, surtout dans la sphère privée, participent à 
une sorte de microphysique du pouvoir, mais leurs corps (celui de Malika par exemple) 
subissent le joug de la domination sexuelle. La mère d’Emmanuel, qui avait quitté le 
foyer familial parce qu’elle « aimait quelqu’un d’autre » (2017, p. 98) que son père, est 
négligée comme celle qui a rêvé d’amour même si elle avait été lâchée. Revenue « à 
son mari, [à] son grand appartement bourgeois dans le Ve arrondissement » (2017, p. 
100), la rupture ne s’opère pas avec la structure sociale de la dépendance. Malika et la 
mère d’Emmanuel sont libératrices et opprimées ; l’une dans un univers dit avancé et 
progressiste – l’européen –, l’autre, dans celui réputé arriéré – le marocain –.

Les mécanismes sociaux et les dispositifs discursifs du privilège masculin sont 
structurants. Même si la plasticité de la masculinité permet à des immigrants d’en 
consolider les piliers, Ahmed effectue le recul de l’historien pour comprendre ses fon-
dements. Pour lui, il convient d’historiciser le privilège mâle colonial. Pour ce faire, la 
totalité des relations amoureuses et érotiques qu’il présente tout au long des quatre 
lettres du récit préfigure l’« épisode ultra célèbre » dans lequel Oscar Wilde offre un 
« garçon arabe » à André Gide. C’est comme s’il était impérieux, pour la réflexion à 
propos des statuts des rapports amoureux interraciaux contemporains, de cerner les 
conditions historiques de production de la colonialité cognitive et sexuelle des Afri-
cains. Dans ce sens, on peut suggérer que les traits hégémoniques du colonialisme 
sexuel construisent de nouvelles pratiques de genre colonialistes : « l’hégémonie ne 
peut être présumée dans les rapports sociaux violents et d’exploitation qui constituent 
les ordres de genre impériaux et transnationaux ; mais elle ne cesse de se construire, de 
se renouveler et d’être contestée » (Connell, 2015, p. 11).

La situation de Gide est recréée dans le personnage d’Emmanuel, dont le 
portrait réunit les attributs d’une hégémonie blanche, bourgeoise, intellectuelle et ma-
chiste. Ce portrait identitaire, dans le cadre impérialiste auquel la lettre d’Ahmed ren-
voie, aurait pour substrat une masculinité orientaliste, qui fut symboliquement conso-
lidée moyennant les incursions sexuelles des voyageurs écrivains dans les territoires 
coloniaux, comme l’a bien montré Edward Saïd. L’embourgeoisement des mœurs au 
XIXe siècle a créé des conditions supplémentaires pour la production d’une sexualité 
européenne masculine orientaliste, que les pratiques homosexuelles de certains écri-
vains ont aidé à consolider : « L’Orient est un lieu où l’on peut chercher l’expérience 
sexuelle inaccessible en Europe » (Said, 2015, p. 331). Le savoir sur l’autre et la jouis-
sance sur le corps de l’autre sont les corrélats des « possessions coloniales » (p. 331). Ce 
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que l’on peut inférer de l’analyse historique d’Ahmed c’est que le contexte colonial dans 
lequel André Gide exerça son homosexualité ne laisserait aucune raison de dire qu’elle 
contribue à l’histoire de l’émancipation homosexuelle, car aucune sexualité ne serait 
émancipée tant qu’elle compte sur l’oppression économique et raciale :

L’émancipation sexuelle d’André Gide, je l’avais vécue à l’époque comme si elle était 
la mienne. Mon identification mystique, littéraire et sexuelle était la preuve de mon 
intelligence. […] Je l’avais oublié, lui. Le petit Arabe dans l’Algérie depuis plusieurs 
décennies occupée par la France. Je l’avais traité comme on traite les pauvres. Ils n’ont 
aucune place dans l’Histoire. (Taïa, 2017, p. 103)

Ahmed développe l’idée qu’entre Gide et le garçon arabe il ne pourrait y avoir 
de relation car le caractère relationnel d’une interaction présuppose l’émergence de l’al-
térité : un garçon offert étant l’objet la réification, de la déshumanisation portées à leur 
comble. Cette révision historique dénonçant l’altérisation et la sexualisation subies par 
ce garçon dans le récit de voyage orientalo-sexuel de Gide, se dédouble dans la révision 
autocritique d’Ahmed lui-même, qui avait vanté par le passé l’émancipation sexuelle de 
l’écrivain français dans sa « première expérience homosexuelle » (2017, pp. 102–103). La 
rencontre entre Emmanuel et Ahmed, dans une place de Salé, est instantanément vé-
cue comme étreinte sexuelle effusive. Ensuite, il procure au jeune homme marocain son 
installation à Paris, devenant le pourvoyeur économique et l’initiateur à la culture fran-
çaise et universitaire. Au fil des années, une relation semble s’être développée entre les 
deux, une période ponctuée par des instants de remise en cause, mais Ahmed finit par la 
démasquer comme une véritable non-relation en écrivant cette lettre de rupture qui lui 
permet d’enlever, une fois pour toutes, le masque blanc d’immigrant africain parvenu et 
intégré, de se savoir colonisé en tant que le « pédé arabe d’Emmanuel » (2017, p. 103).

Il convient ici de tracer un bref parcours du thème de la masculinité orientaliste 
dans l’œuvre d’Abdellah Taïa, qui abonde en citations d’artistes européens homosexuels 
ayant eu des rapports à la culture arabe. Dans le roman autofictionnel L’Armée du salut 
(2006), Pasolini représente pour le narrateur-personnage Abdellah la possibilité d’un 
dialogue interculturel entre l’Europe et les cultures arabes. La référence à Pasolini avait 
permis à Abdellah d’entamer une conversation avec Jean, professeur universitaire suisse 
qu’il avait rencontré à Rabat. Il croit, dès ces premiers échanges, à une « grande com-
plicité intellectuelle » (2006, p. 82). Abdellah “faisai[t] parfaitement le guide” (2006, 
p. 82), cherchant à séduire le touriste européen, à qui il tient à rappeler que Pasolini 
avait même voulu « se convertir à l’islam » (2006, p. 83).

Abdellah, pour sa part, fait son premier voyage en Europe, financé par Jean, qui 
« influençait considérablement [ses] goûts et [ses] jugements artistiques » (2006, p. 122). 
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Outre les premiers malentendus entre les deux compagnons, Abdellah a un choc cultu-
rel, « une fracture irrémédiable » (2006, p. 124), du fait qu’il craint d’être perçu comme 
la « chose sexuelle » de Jean, car c’est lui qui payait les dépenses lors des sorties. Plus 
tard, Jean se rendra une deuxième fois au Maroc, dont il fait connaître au natif Abdellah 
les villes touristiques. Malgré leurs mésententes, Abdellah croyait toujours à une com-
plicité, mais ironisait déjà ce qui n’était en réalité qu’un agréable voyage touristique : « 
Ouarzazate, dix jours durant, a été notre roman d’amour heureux » (2006, p. 134).

Dans un deuxième séjour d’Abdellah en Suisse, la liberté, que les deux amants 
s’étaient promise dès le départ, fait défaut : « Nous serions des amis, pas des esclaves l’un 
pour l’autre » (2006, p, 146). Et lors d’un troisième voyage en Suisse, l’espoir d’une rela-
tion humanisée est à jamais perdu : « Il était maintenant acariâtre. Possessif. Il m’ignorait. 
Je n’existais plus pour lui et, pourtant, je dépendais de lui plus que jamais. Il payait pour 
tout. Il me le rappelait sans cesse » (2006, pp. 151–152). D’où le premier constat relati-
visant de la liberté imaginaire supposée en Europe : « La liberté en Occident ? Quelle 
liberté ? » (2006, p. 152). Rentré au Maroc, Abdellah saura d’un professeur que celui-ci 
avait été prévenu par Jean de la « mauvaiseté » de celui-là (2006, p. 153). Lorsqu’enfin 
Abdellah part en Suisse pour suivre ses études de DES, il se rend compte qu’il avait per-
mis à Jean d’« envahir [s]a vie » (2006, p. 153). Un avenir prometteur avait été illustré 
par le paysage de leur première rencontre, qui avait Pasolini pour témoin : « Il venait seul 
assister au coucher du soleil sur cette même plage où nous nous trouvions Jean et moi » 
(2006, p. 83). Arrivé en Suisse, le paysage humain et langagier est près peu solaire : « Je 
cherchais une image humaine, un signe, je me retrouvais en face du silence » (2006, p. 87).

Dans un autre ouvrage, Le Rouge du tarbouche (2012), recueil de contes hybride, 
conçu entre l’autofiction et la métafiction historiographique, Abdellah Taïa crée aus-
si une symétrie entre des personnages autofictionnels et littéraires : dans le conte De 
Genih à Genet, il s’agit du couple Abdellah-Ali, analogue à celui formé par l’écrivain 
français Jean Genet et son dernier compagnon, Mohamed Al-Katrini. La relecture 
entreprise par Abdellah Taïa du rapport de l’auteur français au vécu de la sexualité avec 
des hommes arabes diffère de celle qu’il entreprend du même rapport concernant An-
dré Gide.2 Alors que celui-ci, dans Celui qui est digne d’être aimé, aurait procédé à une 
sorte d’altérisation coloniale du corps et de la vie du garçon arabe avec qui il avait eu des 
rapports sexuels à Biskra, Genet aura construit avec Al-Katrini une relation fondée sur 

2 Nous renvoyons le lecteur désireux d’en savoir plus à J. Vilarino, A Escrita corsária de Abdellah Taïa, 
un article dans lequel nous développons, dans le cadre des écritures translingues, la comparaison des relec-
tures d’André Gide et de Jean Genet entreprises par Abdellah Taïa. 
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l’altérité. C’est ce qu’Abdellah découvrira plus tard en lisant Le Funambule, un récit que 
Genet consacra à un autre amant, Abdallah Bentaga, dont les traits humanisés, aux 
yeux d’Abdellah, narrateur du Rouge du tarbouche, sont structurants de la façon dont 
l’écrivain français représente le corps érotisé de l’homme arabe :

L’ami, l’amant, le fils, le compagnon, le disciple tendre et délicat... Voilà un garçon, 
découvert dans les livres, qui est entré immédiatement dans ma mythologie per-
sonnelle, dans mon coeur. Lui aussi, depuis 1964, vit dans l’autre monde, mais son 
histoire d’ici-bas est encore incomplète. Un jour je l’écrirai. (2012, p. 57)

Retenons que l’altérité, présupposée par Abdellah dans le vécu et dans les 
représentations de Jean Genet du corps masculin arabe, est mise en relief à travers 
les signifiants par lesquels les personnages sont prénommés et surnommés. Tandis 
que dans Celui qui est digne d’être aimé l’appellation de Midou, imposée par Emma-
nuel à Ahmed, matérialise le comble d’une altérisation annihilante, dans Le Rouge 
du tarbouche la logique s’inverse : c’est un homme arabe (le narrateur Abdellah) qui 
pervertit le prénom d’un écrivain français. Dans l’altération phonétique Genih-Genet, 
on remarque non seulement une « manière d’arabiser » (2012, p. 56) un prénom fran-
çais, mais une opération signifiante qui met en évidence le choix qu’aurait fait Genet 
dans son œuvre et dans son expérience personnelle de ne pas succomber à l’exotisme 
eurocentré. Du même coup, Abdellah Taïa s’interroge sur les enjeux des hybridations 
littéraires Maroc-France. Que ce soit par l’intertextualité avec André Gide ou par celle 
avec Jean Genet, deux écrivains homosexuels assumant des postures divergentes vis-à-
vis du corps masculin arabe érotisé, ces deux lectures décoloniales s’avèrent un champ 
critique fécond qui permet à Abdellah Taïa de renouveler la prose homoérotique dans 
la littérature contemporaine de langue française.

Nous pouvons conclure que les hybridations culturelles offrent à Abdellah 
Taïa la possibilité d’articuler littérairement les enjeux de la construction des mas-
culinités dans la sphère globale du post-colonialisme, conçues critiquement comme 
des catégories non essentielles. Nous ne croyons pas à une évolution de la remise en 
cause des masculinités dans l’ouvre d’Abdellah Taïa, mais plutôt à une problématisa-
tion non-manichéenne développée dès le roman L’Armée du salut : Abdellah et Jean 
avaient construit une relation dégradante de possession masculiniste. Paradoxalement, 
Pasolini est présenté comme un Européen empreint du désir de découvrir des altérités 
dans la culture arabe. Dans Le Rouge du tarbouche, c’est Genet qui joue le même rôle.

Après 11 ans de la parution de l’Armée du salut, le récit Celui qui est digne d’être 
aimé retravaille le thème des masculinités en dérision, mais cette fois l’auteur promeut 
explicitement le débat décolonial, dans un contexte politique qu’Ahmed désignera 
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comme celui du « néo-colonialisme » (2017, p. 91). Les masculinités y sont représen-
tées comme des processus historiques, dont la portée politique et les enjeux de pouvoir 
renvoient à la domination coloniale tout en (re)produisant la colonialité du savoir et 
du corps de l’autre oriental dans le temps présent. Dans ce sens, en proposant un rap-
port indissociable entre le colonialisme et une certaine hégémonie mâle européenne, 
Abdellah Taïa ne perd pas de vue que le fait colonial est indéniablement producteur 
de masculinités performatives dont l’efficacité ne fait que garantir l’intérêt même de 
l’eurocentrisme. C’est la raison pour laquelle cette métafiction épistolaire d’Abdellah 
Taïa s’inscrit dans la littérature contemporaine d’expression française comme un ro-
man décolonial.
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RÉSUMÉ. Il, la première autobiographie d’un homme trans, celle de Daniel Van 
Oosterwyck, déclaré fille à la naissance, montre combien la procédure de chan-
gement de genre et de sexe fut longue et éprouvante dans les années 1970. Cette 
autobiographie vise à tracer une voie de compréhension du ressenti de celui qui 
s’éprouve comme profondément masculin. Cinquante ans plus tard, Paul B. Pre-
ciado dénonce à travers ses chroniques d’Un appartement sur Uranus l’enferme-
ment identitaire des sexes et des genres ainsi que l’obligation de penser le monde 
sur le mode binaire. Sa transition vers la masculinité va au-delà du désir d’être un 
homme : c’est un acte politique révolutionnaire qui vise à faire sauter les catégo-
ries et à créer une nouvelle épistémologie qui donne leur juste place au tiers, à la 
marge, à la dissidence des genres.

RESUMEN. El tránsito de lo «femenino» a lo «masculino». De Daniel Van Oos-
terwyck a Paul B. Preciado. Il, la primera autobiografía de un hombre trans, de Da-
niel Van Oosterwyck, declarado niña al nacer, muestra lo largo y duro que fue el 
proceso de cambio de género y sexo en los años setenta. El objetivo de esta au-
tobiografía es ofrecer una vía de comprensión de alguien que se experimenta a sí 
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mismo como profundamente masculino. Cincuenta años después, las crónicas 
de Paul B. Preciado en Un appartement sur Uranus denuncian el confinamiento 
identitario del sexo y del género, así como la obligación de pensar el mundo en 
términos binarios. Su transición hacia la masculinidad va más allá del deseo de 
ser un hombre: es un acto político revolucionario destinado a romper las cate-
gorías y a crear una nueva epistemología que dé su lugar propio al tercero, al 
margen, a la disidencia de género.

ABSTRACT. Transiting from the ‘feminine’ to the ‘masculine’. From Daniel Van 
Oosterwyck to Paul B. Preciado. Il, the first autobiography by a trans man, Daniel 
Van Oosterwyck, declared a girl at birth, shows just how long and trying the 
process of changing gender and sex was in the 1970s. The aim of this autobio-
graphy is to provide an insight into the feelings of someone who experiences 
himself as profoundly masculine. Fifty years on, Paul B. Preciado’s chronicles 
in Un appartement sur Uranus denounce the confinement of sex and gender 
identity and the obligation to think of the world in binary terms. His transition 
to masculinity goes beyond desire to be a man: it’s a revolutionary political act 
aimed at breaking down categories and creating a new epistemology that gives 
a proper place to the third, to the margin, to gender dissidence.

KEYWORDS: 
Trans;  
masculinity; 
autobiography; 
chronicles.
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1. Introduction

La transition évoque le fait de passer d’un état de fait à un autre, d’un lieu à 
un autre, psychiquement ou physiquement. Elle implique un mouvement, le tracé d’un 
passage, la vrille d’une issue, et probablement un changement, car, lorsque je transite, je 
quitte un état ou un lieu connu vers l’inconnu et cet inconnu sollicite et force en moi 
la métamorphose.

La transition s’oppose à la tradition, aux évidences du groupe, aux politiques 
des États. Elle implique donc une certaine audace et ne peut réellement s’opérer que 
dans la bienveillance d’un environnement ouvert à la nouveauté. Cette bienveillance 
de la communauté a été indispensable dans l’histoire de l’humanité, lancée vers la sur-
vie et l’amélioration de ses conditions d’existence.1

Mais la structuration même de notre façon de penser n’incline pas toujours 
à l’ouverture d’esprit. La culture occidentale – pour la prendre en exemple – est tribu-
taire des philosophes grecs – surtout Platon, systématisé par Aristote – qui vont forger 
ses fondements sur la logique rationnelle. Cette logique, qui est incarnée par Socrate, 
force à la réflexion.2 Elle a cru pendant longtemps nous apprendre à penser correcte-
ment par système d’opposition, de catégorisation et de généralisation. Elle s’est basée 
sur les principes d’identité, de non-contradiction et de tiers-exclu. Or ces systèmes 
identitaires aujourd’hui nous emprisonnent, tracent des limites, élèvent des murs entre 
ce qui se pense comme divergence et non confluence, comme séparation et non union. 
Il en résulte que la transition, c’est-à-dire le passage d’une identité à l’autre, n’est pas 
permise, d’un État à l’autre, non plus. Les cartes d’identité et les frontières sont là pour 
nous le rappeler.

Pour quelle raison en est-on arrivé là ? Tout simplement parce que ces catégo-
risations qui se sont effectuées sur le mode dualisant (bien/mal, vrai/faux) ont permis 

1 « Dans les sociétés humaines, le groupement ethnique constitue la règle et se comporte comme 
mené par une pensée globale dominante. Par ailleurs, la pensée individuelle y est sollicitée afin de répondre 
aux besoins collectifs nouveaux. » (Otte, 2001, p. 27) ; « Ces comportements paraissent « naturels » au sens 
où ils sont requis depuis l’enfance, par le geste et le langage. Ils trouvent leur justification dans l’adéquation 
aux coutumes qui limitent l’effet de l’imagination. Celle-ci ne pourra intervenir que dans la mesure où elle 
fonctionne en adéquation avec un milieu récepteur : une « invention » ne prend d’existence que lorsqu’elle 
correspond à une situation favorable dans un milieu donné » (Otte, 2001, p. 35).

2 « – Mais voyons, dis-je ; existe-t-il quelque chose de beau ?/Il l’admit./– Ce beau a-t-il un autre 
contraire que le laid ?/– Non./– Poursuivons ; existe-t-il quelque chose de bon ?/– Oui./– Ce bon a-t-il un 
autre contraire que le mauvais ?/[...]/– Chaque contraire n’a donc qu’un seul contraire, dis-je, et non plu-
sieurs ?/Il en convint. » (Platon, 1967, p. 63).
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le contrôle et la suprématie d’un des éléments sur l’autre (culture/nature, être humain/
animal, homme/femme) et les éléments dominants ne sont pas prêts à abandonner les 
privilèges liés à leur pouvoir. Mais le monde d’aujourd’hui en est arrivé à l’urgence de 
contempler la nécessité de la transition.

Dans le cadre philosophique, la transition incarne le tiers, l’élément exclu, le 
lieu de l’entre-deux, du métissage, le point de rencontre et de conciliation des identi-
tés séparées. Par cette incarnation, le transit est une zone douteuse, un non-lieu, une 
non-identité vouée à la non-existence aux yeux des tenants des identités par nature 
figées, immuables, fermées et tenues d’être semblables à elles-mêmes : A est A et B est 
B. A ne peut être B. Pas de transit de A vers B. Et celui qui entreprend ce transit est 
condamné au non-être, au no man’s land, au malaise du non-lieu. C’est en cela que le 
passage d’une identité à l’autre ou d’un pays à l’autre pose le même problème, suscite 
en réalité le même questionnement et les mêmes réactions intolérantes. L’identité est 
une identification de groupe, de race, de classe, de sexe. Toutes sont construites par les 
différentes cultures et génèrent des comportements en concordance avec les attentes 
de la communauté.

Ce que nous nous proposons d’étudier ici, ce sont les difficultés liées au pas-
sage d’un genre à l’autre, dans la première et la dernière autobiographie produite sur 
ce sujet par le premier homme trans, Daniel Van Oosterwyck, et par Paul B. Preciado, 
dans ses chroniques, rassemblées et publiées en mars 2019, pour évaluer l’évolution du 
contexte et les changements dans la manière d’appréhender cette transition, de 1970 
à nos jours.

2. IL (1975), de Daniel Van Oosterwyck

2.1. Récit autobiographique

Daniel est né le 23 décembre 1944 à Bruxelles et déclaré fille au registre civil. 
La première partie de l’autobiographie, intitulée « Elle ? », s’articule à un point d’in-
terrogation qui met en doute son identité féminine. Dès l’âge de trois ans, Danielle 
rêve de recevoir un déguisement de cow-boy ou un train en bois pour son anniver-
saire, mais sa marraine lui offre « une magnifique poupée habillée de velours bleu et 
de dentelle blanche ! » (Van Oosterwyck, 1975, p. 26). Dès le lendemain, elle détruit 
entièrement sa poupée. Sa mère lui explique alors qu’elle est une petite fille qui doit 
jouer aux jeux de petite fille et ne pas déranger les garçons. Danielle n’a d’autre recours 
que de se réfugier dans ses rêves.
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À l’âge de sept ans, lorsqu’elle entendit raconter, à l’Institut des Dames de 
 Marie, comment Dieu « fabriquait de Ses mains un corps de petite fille ou de petit 
garçon, [et] y enfermait une âme de petite fille ou de petit garçon » (Van Ooster wyck, 
1975, p. 42), elle eut la révélation fulgurante qu’il s’était trompé : « C’est évident ! 
J’avais une âme de garçon, puisque je ‘pensais’ exactement comme si j’en était un » 
(Van Oosterwyck, 1975, p. 42).3 Elle confia son idée à la maîtresse qui lui rappela que 
l’Éternel était « infaillible » (Van Oosterwyck, 1975, p. 43). Après de vaines années de 
prière pour remédier à son problème et devenir un garçon, Danielle comprit qu’elle ne 
pouvait compter que sur elle-même et l’Église compta une fidèle de moin.

Son enfance ne fut que ruse pour pouvoir porter des pantalons et les cheveux 
courts, ce qui générait des conflits sans fin avec sa mère : « Je voulais un maillot comme 
Armand ou rien d’autre. Pendant un certain temps, d’ailleurs, ce fut rien d’autre » (Van 
Oosterwyck, 1975, p. 52). À l’âge de douze ans, en 1957, elle entendit à la télévision 
l’annonce qu’un jeune homme s’était converti en jeune fille : dans sa tête, « le compte 
à rebours venait de commencer » (Van Oosterwyck, 1975, p. 63).

L’adolescence avec les premiers signes de féminité corporelle fut pénible sans 
compter que Danielle n’adhère pas à la théâtralisation d’un genre qu’elle ne ressent pas, 
ce qui fait d’elle une personne décalée, que l’entourage scolaire va isoler : « Les mères 
en avaient parlé entre elles et toutes étaient arrivées à la même conclusion, à savoir 
que cette petite avait un drôle de genre ! » (Van Oosterwyck, 1975, p. 78). Soupçonnée 
d’être lesbienne, elle représente un potentiel dangereux pour ses amies. À la suite d’une 
coupe de cheveux trop courte, sa propre mère lui reproche son homosexualité. Danielle 
tombe des nues (Van Oosterwyck, 1975, p. 89). Les tensions entre elles la mènent, en 
1963, à une tentative de suicide longuement mûrie, à partir de laquelle plus jamais sa 
mère ne fera de commentaire sur son comportement masculin.

Le décès de cette dernière, atteinte d’un cancer, est une délivrance. « Déguisée 
en fille » (Van Oosterwyck, 1975, p. 154), elle se rend chez un tailleur pour comman-
der un smoking pour homme, prétextant jouer un rôle masculin dans une pièce de 

3 Il est intéressant de constater que le récit rapporte des anecdotes qui se conforment à l’idéologie 
des années 1970 où la transsexualité était considérée comme une « dysphorie » de genre. , terme médical qui 
désignait l’inadéquation entre l’observation des parties génitales qui assignait le sexe masculin ou féminin de 
l’enfant à la naissance et le genre ressenti par la personne. Aujourd’hui, la biologie a évolué vers un « alterna-
turalisme » qui considère que les sexes sont innombrables et que la différenciation des personnes en femme 
et homme est le produit de l’histoire, de dispositifs sociaux qui nous invitent dès le plus jeune âge à perfor-
mer l’un ou l’autre genre. Ce sont ces performances de genre qui créent des êtres féminisés ou masculinisés : 
« Le biologique ne donnerait que la pluralité éparse alors que le genre produirait la dualité ordonnée » ; « les 
sexes sont construits jusque dans leur matérialité, par le genre», (Hoquet, 2016, p. 20).
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théâtre. Même ruse chez un bandagiste pour aplatir la poitrine par un corset. En se 
découvrant pour la première fois dans la glace ainsi vêtu·e :

Je restai clouée sur place pendant un temps qui me parut infini, absolument étourdie, 
pétrifiée, anéantie de stupeur ! Ce que je voyais là... Ce que je découvrais... C’était 
un jeune homme ! Un jeune homme qui était moi et que je trouvais beau... ! Pour la 
première fois de ma vie, je contemplais de moi une image qui ne me faisait ni honte, 
ni horreur ! (Van Oosterwyck, 1975, p. 156)

Difficile, dans ces années-là, de trouver un médecin qui puisse comprendre 
la transsexualité. Mais, le 17 mai 1969, Danielle tombe sur un article du journal Le 
Soir où des chirurgiens étaient accusés d’avoir opéré, pour la première fois en Belgique, 
un jeune transsexuel anversois, Jean-Marie Wynen,4 qui était décédé peu après d’une 
thrombose pulmonaire. Forte des études de droits dont elle avait entamé la licence, 
Danielle décide d’apporter son témoignage pour concourir à acquitter ces médecins 
lors de leur procès.5

C’est en juillet de la même année qu’elle prend rendez-vous avec un endocri-
nologue, le Dr Jean Sergan.6 Cette rencontre marque le passage à la deuxième partie 
de l’autobiographie sous le titre « Il ! » (une masculinité confirmée par le point d’ex-
clamation). Enfin, un médecin la comprend et décide de l’aider, à rebours des préjugés 
de l’époque qui avaient pour conséquence de condamner les identités trans à « l’iso-
lement moral »,7 à « l’incompréhension des autres »,8 à l’idée que la transsexualité 
est « une homosexualité mal assumée » ou tout simplement qu’elle « n’existe pas » (Van 
Oosterwyck, 1975, p. 191). Une batterie de tests passés par le filtre d’un psychiatre 

4 Daniel Van Oosterwyck introduit ici une première définition de la transsexualité : « Cet Anver-
sois, Jean-Marie Wynen, n’était ni un hermaphrodite, ni un homosexuel, mais un transsexuel, c’est-à-dire un 
être qui, tout en présentant les caractéristiques extérieures d’un sexe, était psychologiquement du sexe oppo-
sé. Souffrant depuis l’enfance de cette situation, il avait demandé et obtenu qu’il fût procédé sur sa personne 
à une intervention dite de conversion sexuelle » (Van Oosterwyck, 1975, p. 177).

5 « Je rentre du palais de Justice où j’ai assisté à la lecture du très long jugement rendu par la 
Chambre correctionnelle dans l’affaire Wynen. Les médecins sont acquittés ! » (Van Oosterwyck, 1975, 
p. 194).

6 Pseudonyme sans doute du Dr. Jean Slosse à qui est dédiée l’autobiographie.

7 « Parfois je me demande si, dans un cas comme le mien, l’isolement moral n’est pas une chose plus 
pénible encore que le problème lui-même » (Van Oosterwyck, 1975, p. 190).

8 « Et si l’incompréhension des autres pouvait au moins n’être que passive ! Mais non, il faut l’af-
fronter, jour après jour. Entendre des remarques, surprendre des regards, ignorer des silences, flairer la 
réprobation sous l’apparente bienveillance » (Van Oosterwyck, 1975, p. 190).
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confirme que Danielle n’entre pas dans la catégorie homosexuelle ; elle échappe d’ail-
leurs aux catégories des sexes et des genres établies par la logique rationnelle. C’est à la 
suite de ces tests qui le confortent dans son identité masculine que Daniel commence 
à s’exprimer au masculin. Bien que non conforme à la norme, son ressenti est irrévo-
cable et il refuse toute forme de psychothérapie.9 La seule issue possible est l’opération 
chirurgicale pour conformer son corps aux traits masculins.10 Il faut souligner que 
l’idée de maladie est requise à l’époque pour pouvoir accéder au traitement hormonal 
et aux opérations. Jamais les constructions sociales de différenciation sexuelle et de 
genre ne sont remises en question. C’est pour cette raison que Daniel entreprend, le 
20 octobre 1969, un traitement hormonal lors d’un « congé de maladie ».11 Les effets 
de l’hormonothérapie ne se font pas attendre. Daniel avait enregistré sa voix avant et 
constate rapidement les changements de tonalité, de pilosité du visage, la fatigue, la 
montée de l’agressivité et, enfin ! l’absence de règles. Pour parer à la faim qui le tenaille, 
il prend des amphétamines.

Avec son allure d’homme, toute démarche demandant une reconnaissance 
identitaire (retirer un colis à la poste, se présenter au guichet d’une banque) est un obs-
tacle qui doit être contourné (Van Oosterwyck, 1975, p. 221) ; Daniel n’en peut plus et 
finit, comme un faussaire, par falsifier tous ses documents d’identité (Van Oosterwyck, 
1975, p. 224).

Les rendez-vous pour réaliser les opérations visant à supprimer les traits fémi-
nins (mastectomie, hystérectomie-ovariectomie) et construire un sexe masculin (phal-
loplastie) font l’objet, en Belgique, d’un ballet de confirmations et d’annulations : accord 
ou non de l’Ordre des médecins, puis refus des hôpitaux « pour préserver le bon renom 
de la Clinique » (Van Oosterwyck, 1975, p. 235), reports à de nombreuses reprises, 
désistements ou abus financier des chirurgiens... qui mènent Daniel de l’euphorie à la 
prise excessive de Biphétamine et d’alcool pour parer au désespoir. C’est finalement à 
Londres, au Queen Mary’s Hospital, qu’il devra se rendre pour se faire opérer à partir 
de décembre 1970 : 10 interventions chirurgicales, détaillées dans l’autobiographie.

9 « Elle la rejette comme non valable, quelle qu’en soit la longueur » (Van Oosterwyck, 1975, p. 196). 

10 « Demain, j’entreprendrai l’anéantissement de cette abominable enveloppe... » (Van Oosterwyck, 
1975, p. 202).

11 « Le docteur Menanteau a reçu de l’Ordre des médecins une lettre qui dit en substance ceci : les 
transsexuels sont des malades, l’opération projetée constitue donc un acte thérapeutique » (Van Oosterwyck, 
1975, p. 225).
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2.2. Caractéristiques du récit

2.2.1. L’enfermement identitaire
Daniel est condamné depuis sa naissance à une orientation de genre qui ne 

correspond pas à son ressenti. Sa rébellion continuelle contre l’obligation d’apparaître 
en fille et de se comporter en tant que telle le mène à l’isolement. Pour lui, cet essen-
tialisme identitaire – cette soi-disant nature de fille – est un leurre. Tout dans la société, 
de la famille au voisinage, en passant par l’école et, plus tard, le milieu professionnel, 
exigera de lui une conformité à la déclaration de naissance ajustée à la binarité socia-
lement établie, admise et considérée comme naturelle qui l’engage d’office dans un 
horizon d’attente genré. La prison identitaire n’est généralement pas vécue comme un 
monde carcéral par la plupart des êtres humains, sauf pour ceux qui s’en démarquent, 
ce qui met en évidence, pointe et dénonce l’épistémologie « technopatriarcale ». Vivre 
dans un genre non adapté à la personnalité engendre une crise perpétuelle.

Ni la famille, ni le corps social – médecins,12 psychologues, personnel éduca-
tif –, n’étaient prêts, à l’époque, à admettre la diversité possible des genres, le seul lieu 
commun autorisé étant l’adéquation du genre à la binarité sexuelle. Obligatoirement. 
Daniel éprouve alors un effroyable isolement et, au quotidien, une sorte d’absence à 
soi-même sous le fard d’une contenance où l’apparence dissimule l’anéantissement in-
térieur : « Je souriais toujours... comme un zombie » (Van Oosterwyck, 1975, p. 95).

2.2.2. Le dégoût de la féminité
L’horreur du corps féminin va croissant lorsque celui-ci sort de la neutralité 

de l’enfance. Jusqu’à l’adolescence, ce sont les apparats de la féminité qui sont rejetés, 
mais la transformation corporelle est vécue comme une inquiétante étrangeté à soi-
même, dans la perception d’une monstruosité convoquant des éléments propres à la 
littérature fantastique pour désigner l’innommable.

L’abjection est tout d’abord soulignée par les pronoms en italique qui évoquent 
la chose sans jamais la nommer (en, les, cela) : « Le jour vint pourtant où je dus me 
rendre à l’évidence : moi aussi j’en avais ! Je me souviens, comme si cela datait d’hier, 
de l’effarement et de l’horreur qui me saisirent en les voyant pointer » (Van Oosterwyck, 
1975, p. 73). Comment faire, dès lors, « pour enrayer leur développement [...] » (Van 
Oosterwyck, 1975, p. 74) ? « Cela me rendait malade. Tout me rendait malade. De 
honte et de nervosité » (Van Oosterwyck, 1975, p. 76). Il se colle à une planche, la nuit, 

12 À part le Dr. Jean Slosse ( Jean Sergan dans le récit).
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pour s’aplatir les seins,13 voûte ses épaules pour en réduire le volume, surtout se cache,14 
et dès le décès de sa mère, se fait fabriquer un carcan, prétextant une pièce de théâtre, 
pour se donner l’apparence d’un buste masculin. Ni seins ni règles ne sont explicitement 
mentionnés ; ces dernières subissent tout autant l’effacement sous un pronom en ita-
lique, pour signifier leur disparition après la salvatrice prise d’hormones : « Elles ne sont 
pas venues, elles ne viendront plus. Depuis dix ans, jamais elles n’ont eu un jour de retard. 
C’est donc fini. Et d’une !» (Van Oosterwyck, 1975, p. 210). Le refus de ces signes évi-
dents de féminité le fait passer pour un monstre, une folle, une anormale, aux yeux de 
sa mère et de la famille.15 Dans l’inftimité amoureuse, il ne peut montrer ce corps qu’il 
abhorre, qu’il voudrait faire disparaître : « C’était épouvantable ! Dans ces moments-là, 
plus que jamais, je souhaitais disparaître physiquement, anéantir ce corps étranger à moi, 
le détruire, le mutiler ! » (Van Oosterwyck, 1975, p. 144).

2.2.3. La transition du féminin au masculin
Dans le contexte des années 1970, ce qu’on nomme alors la transsexualité est défi-

ni par Daniel et par le corps médical comme une dysphorie de genre : « le transsexuel flotte 
entre les deux sexes dont il porte en lui la dualité [...]. C’est d’abord un problème de la 
personnalité ; personnalité double : l’une physique, l’autre spirituelle » (préface du Profes-
seur Jean Slosse, Van Oosterwyck, 1975, p. 12). Ce que Daniel découvre par lui-même à 
l’âge de 7 ans : « C’est évident ! J’avais une âme de garçon, puisque je ‘pensais’ exactement 
comme si j’en étais un » (Van Oosterwyck, 1975, p. 42). Les catégories homme/femme 
ne sont donc pas remises en cause dans la perspective d’une diversité possible des sexes et 
des genres. Ce que vit Daniel est vu comme une inversion, un croisement entre un corps 
psychique et physique différent. Et il est communément admis que ce sont les progrès de 
la science qui vont lui permettre une réassignation sexuelle adéquate.16

13 « Le jeudi soir, ma mère entra une fois de plus dans une formidable colère. En faisant le grand net-
toyage de ma chambre, elle avait trouvé, caché au fond d’un tiroir de mon bureau, l’Extenseur du professeur 
Vissaguet sur lequel, depuis des semaines et pendant une heure toutes les nuits, je m’acharnais avec rage dans 
l’espoir de viriliser au maximum ma silhouette de jeune fille » (Van Oosterwyck, 1975, p. 132).

14 « Je n’osais pas davantage galoper derrière elle de peur qu’en se retournant vers moi elle ne les vît » 
(Van Oosterwyck, 1975, p. 75).

15 « Mon dieu, moi qui pensais avoir accouché d’un être humain, j’ai donné le jour à un monstre, à 
une folle, à une anormale,... une anormale...une anormale... [...] Qu’est-ce que tu es ?... Un monstre... » (Van 
Oosterwyck, 1975, p. 133).

16 « Puisque les progrès actuels de la science te permettent de mettre un point final à une situation si 
pénible, je comprends que tu ne rates pas l’occasion de te faire une vie nouvelle » (Van Oosterwyck, 1975, p. 215).
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La transition d’un corps à l’autre par le biais de l’hormonothérapie et des opé-
rations se fait dans la clandestinité ; une période marquée par l’enfermement où les 
signes de changement sont soigneusement camouflés :

Ma voix devient nettement plus grave. À ceux qui ne savent pas et qui me demandent 
ce qui m’arrive, je réponds que je suis enrhumé. [...] Je voudrais bien ne plus devoir raser 
les poils de barbe et de moustache qui parsèment mon visage. Je voudrais aussi pouvoir 
sortir de la maison sans cacher mon veston sous un manteau. (Van Oosterwyck, 1975, 
p. 211)

Daniel décide que son coming-out se fera une fois la transformation totalement 
accomplie.17 Le passage par l’entre-deux est en effet perçu comme un signe de monstruo-
sité : visage masculin / corps encore féminin, qu’une photographie prise par le médecin 
fixe, rendant réelle la contradiction condamnée par la logique rationnelle. C’est pourquoi 
Daniel « mi nu – mi nue ! » n’a plus pour recours que le mythe pour représenter cette dua-
lité qu’il incorpore : « Othello et Desdémone confondus [...] L’aigle à deux têtes [...] Moi 
et ma sœur ! Elle et lui ! [...] Centaure des Temps modernes ! » (Van Oosterwyck, 1975, 
p. 231). Il incarne l’archétype de l’imaginaire humain symbolisé par l’hermaphrodisme, ce 
qui le rebute : « Monstruosité monoïque ! Désastre androgyne !! Tragique caricature !!! 
Épouvantable infirmité... » (Van Oosterwyck, 1975, p. 231). Un aspect à ses yeux repous-
sant, culturellement non admis et socialement invivable. Pourtant, pense-t-il, il est bien 
biologiquement à la fois homme et femme depuis qu’il prend de la testostérone.18 Cet 
entre-deux, lieu de la conjonction inouïe, de l’inadmissible, lieu du non-lieu voué à la 
non-existence est le centre d’une aporie qui lui est insupportable.19 Ce que Daniel trans-
forme en une sorte de flottement entre deux mondes lors de ses longs séjours d’hospitali-
sation : « Il me semble flotter entre deux eaux, à mi-chemin entre le réel et le néant » (Van 
Oosterwyck, 1975, p. 313), un entre-deux qui se retrouve dans ses rêves :

Avec Sergan, dans un sampan, sur les eaux grasses d’un canal de Hong-Kong. Des 
linceuls flottent entre deux eaux. Quelqu’un en pêche un et me le lance, froid et gluant, 
sur le dos. Je recherche celui de ma mère. (Van Oosterwyck, 1975, p. 325)

17 « Depuis une semaine, je laisse pousser ma moustache et reste enfermé chez moi. Je sortirai quand 
elle sera suffisamment fournie pour que, habillé cette fois tout à fait en homme, on ne me prenne pas pour 
‘une travestie’ », (Van Oosterwyck, 1975, p. 213).

18 « Pour l’instant, hormonalement, je suis donc à la fois mâle et femelle », (Van Oosterwyck, 1975, 
p. 259).

19 « Tu as dû connaître jusqu’à présent des difficultés énormes à cause de cette constante contradic-
tion entre ‘toi et toi’ », (Van Oosterwyck, 1975, p. 215).
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Daniel est aussi mélomane et musicien :20 l’imaginaire de l’intégration du 
double se reflète dans son opéra de prédilection, Le Chevalier à la rose de Richard 
Strauss, centré sur un personnage travesti dans des circonstances fortuites et qui ap-
paraît tour à tour en homme puis en femme, et la Symphonie nº2 de Mahler, Résur-
rection, qui conjugue la mort à la vie et lui donne l’espoir de sa naissance toute proche 
(« Cesse de trembler ! Prépare-toi à vivre ! »), car « Danielle a disparu. Elle est morte, 
bien morte. Mais Daniel, lui, ne parvient pas à naître... » (Van Oosterwyck, 1975, 
p. 269).

2.2.4. La marque génitale
La transformation sera complète. Daniel a pourtant conscience de l’inanité de 

tant de souffrances causées par la focalisation sur l’aspect sexuel de sa personne alors 
qu’à ses yeux, la question génitale est secondaire. Être un homme, c’est bien autre chose 
que d’avoir un pénis. Mais la distinction sexuelle binaire est à l’époque le fondement 
de la dichotomie de genre, ce qui la justifie. Daniel a vu son ancienne identité réduite 
à ce seul facteur ; il lui faut donc le changer, ce qui le révolte car ce bout de chair, bien 
qu’irrigué par des vaisseaux sanguins et partie intégrale de lui-même restera insensible 
et ne procurera du plaisir qu’à sa partenaire. En 1970, il a l’intuition fulgurante qu’un 
dildo ferait tout aussi bien l’affaire ; 50 ans plus tard, les trans en conviendront :

Et ces souffrances ! Mon Dieu, je revois en esprit ces photos que m’a montrées Elgin... 
C’est abominable ! Toute la chair du côté gauche de l’abdomen disparaît... D’énormes 
lambeaux de peau sont prélevés sur les cuisses... On coupe, on creuse, on coud dans 
les tissus périnéaux... On ouvre la cage thoracique pour prélever une côte qui sert 
d’armature... Il faut rester allongé pendant des semaines, sur le dos, sans bouger... Et 
tout cela pourquoi ?! Pour posséder un ornement phallique, rigide et insensible, qui 
me permettra d’uriner debout et d’avoir des relations sexuelles dont je ne retirerai 
jamais aucune satisfaction... Mais, nom de D... qu’est-ce que ça peut me f... de p. .. 
debout !!! Quant au reste... Il me suffirait de franchir la frontière hollandaise, d’entrer 
dans un certain magasin et d’aligner quelques florins sur un comptoir pour recevoir 
un objet qui... Pourquoi ne ferais-je pas cela ? On remplace bien des jambes et des 
bras par des prothèses. Et je suis sûr que plus d’un homme impuissant a recours à 
certains artifices pour... Me sentirai-je plus mâle, plus viril, après la phalloplastie ? 
Allons donc ! (Van Oosterwyck, 1975, p. 277)

C’est d’ailleurs sans émotion particulière que Daniel découvre pour la pre-
mière fois son « Charlie », comme le nomment les infirmiers anglais :

20 Il a fait le conservatoire et joue du piano.
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À propos de Charlie, peut-être devrais-je ouvrir une parenthèse et y glisser la des-
cription de la profonde émotion ressentie à sa vue. Si j’ouvre cette parenthèse, c’est 
au contraire pour dire que je ne suis pas ému, mais alors là, pas du tout. Mon relief 
abdominal s’est enrichi d’une espèce de bigoudi de viande que je tâte, que je regarde en 
essayant de me persuader qu’il s’agit là du futur sceau de ma virilité, de ce pénis tant 
jalousé et attendu ! D’émotion, point. En fait, jusqu’à présent, la mammectomie reste 
l’intervention qui m’a le plus bouleversé. (Van Oosterwyck, 1975, p. 322)

Oui, mais voilà, Daniel est obligé de passer par l’opération pour obtenir « la 
rectification de [s]on acte de naissance » (Van Oosterwyck, 1975, p. 278), prélude à 
son changement d’état civil. Il ne l’obtiendra cependant pas, malgré sa métamorphose 
corporelle.21 Dans sa Chronologie et bibliographie représentative du transsexualisme et des 
pathologies de l ’identité sexuelle de 1910 à 1998, Pierre-Henri Castel indique que ce n’est 
qu’en 1986 que se termine la procédure de Daniel Van Oosterwyck, « le premier trans-
sexuel à avoir saisi la Cour européenne des Droits de l’homme, et qui peut modifier son 
état civil » (Castel, 2003).

2.2.5. Les problèmes de frontières
En 1970, la mammectomie est réalisée en Belgique et mal faite ; elle sera recti-

fiée à Londres où le Dr Sergan trouve des confrères aptes à pratiquer une phalloplastie. 
Celle-ci sera réalisée en 10 opérations qui obligent Daniel à de nombreux allers-retours 
entre la Belgique et l’Angleterre et donc à des passages de frontières internationales.

Rejoindre Paris lui avait déjà posé un problème ; l’employé avait reçu sa carte 
d’identité par un « Merci, monsieur », l’avait « examinée, scrutée, regardant mon vi-
sage, puis de nouveau la carte » pour la lui remettre avec un « Voici, mademoiselle » 
(Van Oosterwyck, 1975, p. 218). La notification sexuelle est alors un élément-clé des 
documents d’identité (avec un numéro 1 en France pour les hommes et 2 pour les 
femmes !). L’indétermination non-binaire – voire la totale diversité des genres qui 
implique l’élimination de cet indice, demandée depuis longtemps par les intersexes –22 
n’est pas encore envisagée.

C’est alors que Daniel prend la décision de falsifier tous ses papiers, car on ne 
peut vivre sans documents et « nécessité fait loi » (Van Oosterwyck, 1975, p. 224) :

Armé d’une lame, d’une lampe et d’une loupe, j’ai tout trafiqué. Tout ! Carte d’identité, 
carte d’étudiant, carte du Diner’s Club, carte de membre de la Discothèque nationale, 

21 Nous sommes en 1974 : « Mon avocat est allé au Palais dès son retour. L’arrêt a été rendu : C’est 
non », (Van Oosterwyck, 1975, p. 395).

22 Déclaration de Malte du 1er décembre 2013.
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carte de membre de la Bibliothèque royale, de la bibliothèque communale, de la bi-
bliothèque du conservatoire, carte grise, permis de conduire international, permis de 
conduire belge, papiers d’assurances. (Van Oosterwyck, 1975, p. 224) 

Alors qu’« un nouveau-né s’apercevrait de la fraude » (Van Oosterwyck, 1975, 
p. 224), Daniel traverse ainsi les frontières – non pas allégrement, mais avec une sourde 
angoisse qu’il cache sous son sourire. Ses différents passages sont rapportés dans le 
texte – souvent cocasses. Certains douaniers cherchent à savoir pourquoi les documents 
d’identité sont abîmés, prennent note, mais lui rendent les papiers (Van Oosterwyck, 
1975, p. 272). Les services d’immigration l’obligent à se déshabiller à Douvres, ce qui 
l’humilie et il demande à voir un médecin. Tous ces empêchements lui font rater son 
train (Van Oosterwyck, 1975, p. 308). Un autre jour, le préposé au contrôle des papiers 
demande si c’est lui qui a changé les documents, ce à quoi Daniel répond avec aplomb : 
« Of course ! », ce qui les fait tous deux éclater de rire... (Van Oosterwyck, 1975, p. 376). 
Ces difficultés liées aux documents à l’heure du transit frontalier sont symptomatiques 
d’une fermeture identitaire. Un parallélisme entre les transitions de genre et de pays, 
entre biopolitique et géopolitique peut être établi, ce que fera 50 ans plus tard Paul 
B. Preciado dans ses chroniques réunies sous le titre Un appartement sur Uranus. Cu-
rieusement, Daniel Van Oosterwyck se souvient du rêve qu’il avait petite, de « devenir 
garde-barrière, en Suisse, à proximité d’un tunnel » (Van Oosterwyck, 1975, p. 349). 
Une barrière qu’il ouvre pour braver les interdits identitaires.

3. Un appartement sur Uranus (2019), de Paul B. Preciado

3.1. Chroniques d’une traversée

En 2019, soixante-six chroniques de Paul B. Preciado, écrites régulièrement 
pour Libération entre le 20 mars 2013 et le 15 janvier 2018, sont regroupées et pa-
raissent chez Grasset. Les premières sont signées Beatriz Preciado, l’une d’elle Beatriz 
Marcos, puis « À compter de janvier 2016, c’est Paul B. qui signe » (Preciado, 2019, 
p. 37). Ces chroniques qui parlent de transition, de migrations, de changements pro-
fonds au sein de nos sociétés rendent ceux-ci visibles jusque dans les signatures.

3.2. Caractéristiques des Chroniques

3.2.1. Rupture épistémologique et invention d’un nouveau langage
Le ton est donné par son premier texte, devenu célèbre : « Nous disons révo-

lution », qui fut également publié en castillan en prologue d’un ouvrage transféministe 
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(Preciado, 2013, pp. 9–13) et relayé par de très nombreux sites web.23 Avec ce mani-
feste majeur contre la pensée dualisante qui a structuré toutes les mentalités issues de 
la philosophie grecque, Paul B. Preciado en appelle à la fin des oppositions fétiches et 
stérilisantes de l’Occident :

Les gourous de gauche de la vieille Europe coloniale s’obstinent à vouloir expliquer 
aux activistes des mouvements Occupy, Indignados, handi-trans-pédégouine-intersex 
et postporn que nous ne pourrons pas faire la révolution parce que nous n’avons pas 
une idéologie. Ils disent « une idéologie » comme ma mère disait « un mari ». Eh bien, 
nous n’avons besoin ni d’idéologie ni de mari. Les nouvelles féministes, nous n’avons 
pas besoin de mari parce que nous ne sommes pas des femmes. Comme nous n’avons 
pas besoin d’idéologie parce que nous ne sommes pas un peuple. Ni communisme, ni 
libéralisme. Ni la rengaine catholico-musulmano-juive. Nous parlons un autre langage. 
Ils disent représentation. Nous disons expérimentation. Ils disent identité. Nous disons 
multitude. Ils disent maîtriser la banlieue. Nous disons métisser la ville. [...] Ils disent 
homme/femme, Blanc/Noir, humain/animal, homosexuel/hétérosexuel, Israël/Pales-
tine. Nous disons tu sais bien que ton appareil de production de vérité ne marche plus... 
Combien de Galilée nous faudra-t-il cette fois pour réapprendre à nommer les choses, 
nous-mêmes ? (Preciado, 2019, pp. 45–46)

Changer de vocabulaire est fondamental pour contrer la façon dont le pouvoir 
nous a structuré ·es : « Cette prolifération de nouveaux termes critiques est essentielle : 
elle agit comme un solvant sur les langages normatifs, comme un antidote aux catégo-
ries dominantes » (Preciado, 2019, p. 43). Pour contrer ces catégories, il faut d’abord 
mettre en évidence leur aspect factice, culturel, construit, selon Preciado, par l’épistémo-
logie binaire du « technopatriarcat », colonial et capitaliste :

Laissez-moi vous dire que l’homosexualité et l’hétérosexualité n’existent pas en dehors 
d’une taxonomie binaire et hiérarchique qui a pour objet de préserver la domination du 
pater familias sur la reproduction de la vie. L’homosexualité et l’hétérosexualité n’existent 
pas en dehors d’une épistémologie coloniale et capitaliste. (Preciado, 2019, p. 27)

Les distinctions homme/femme, hétérosexuel/homosexuel, cis/trans ont été 
construites par une biopolitique visant le contrôle de la sexualité et de la reproduction en 
faisant passer les catégories hétéronormatives et cisgenrée pour des essences. Tout écart 
de la norme provenant du monde des possibles, de la multiplicité des formes de com-

23  Voir : https://transfeminismos.wordpress.com/prologo/ ;  
http://barcelona.indymedia.org/newswire/display/477406/index.php ;  
https://arainfo.org/decimos-revolucion/ ;  
http://2014.kaosenlared.net/component/k2/51930-decimos-revoluci%C3%B3n.ht-
ml?tmpl=component&print=1 ; etc.

https://transfeminismos.wordpress.com/prologo/
http://barcelona.indymedia.org/newswire/display/477406/index.php
https://arainfo.org/decimos-revolucion/
http://2014.kaosenlared.net/component/k2/51930-decimos-revoluci%C3%B3n.html?tmpl=component&print=1
http://2014.kaosenlared.net/component/k2/51930-decimos-revoluci%C3%B3n.html?tmpl=component&print=1
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portement et de sexualité devant se canaliser dans la taxinomie fondée par « l’axiome 
scientifico-mercantil du binarisme sexuel » (Preciado, 2019, p. 33). Il en résulte que 
rendre possible la traversée des frontières de genre fait l’objet des plus violentes répres-
sions ; elle est, avec celle de la race, la plus solide et inflexible des barrières. En jeu : la 
domination masculine, bien entendu, qui refuse de se défaire de son pouvoir.

3.2.2. L’enfermement identitaire
Virginie Despentes se demande pourquoi les mouvements liberticides, en gé-

néral, s’évertuent tant à réprimer les identités trans (Despentes, 2019, p. 15). Réponse : 
elles viennent perturber ce qui se donnait comme une évidence naturelle. Ce qui est 
faux, bien entendu. En premier lieu, parce que la nature est diversifiée en matière de 
sexualité. En second lieu, parce que la construction des identités masculine et féminine 
procède d’une volonté politique et non d’une essence d’ordre biologique, comme l’avait 
déjà indiqué Monique Wittig (Preciado, 2019, p. 56).

Aujourd’hui, des femmes trans sans uterus assument leur féminité sans pour 
autant être mères – défiant toutes ces sociétés où une femme n’existe que par la ma-
ternité – et un homme trans peut être enceint et enfanter. Preciado nomme cicatrice, la 
faille construite par les identités cis, figées et immuables, au détriment de la multipli-
cité des possibles (Preciado, 2019, p. 24) et survivants ceux qui ont échappé au moule 
imposé des stéréotypes masculins et féminins (Preciado, 2019, p. 29) :

La police du genre exige des qualités différentes du petit garçon et de la petite fille. 
Elle façonne les corps afin de dessiner des organes sexuels complémentaires. Elle pré-
pare la reproduction, de l’école au Parlement, l’industrialise. (Preciado, 2019, p. 51)

Il dénonce l’école comme « une fabrique de subjectivisation », le lieu de l’ap-
prentissage de ces différences à partir de « la violence secrète et sourde de la norme » :

L’école est une fabrique de petits machos et de pédales, de jolies et de grosses, de 
malins et d’attardés. L’école est le premier front de cette guerre civile : le lieu où l’on 
apprend à dire, nous les garçons, ne sommes pas comme elles, les filles. (Preciado, 
2019, p. 183)

L’école a été relayée par le discours médical techno-scientifique qui a patho-
logisé les expressions dissidentes de sexes et de genres. Et Preciado souligne que c’est 
lorsque l’homosexualité n’a plus été considérée comme une maladie par le DSM24 (en 

24 Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux publié par l’Association américaine de psy-
chiatrie
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1973) que les transsexuels sont devenus les nouveaux malades du système, les dyspho-
riques du genre.25 Il dénonce les institutions dans leur négation des corps trans ; pour 
celles-ci, ces corps n’existent pas, l’entre-deux n’existe pas et la contradiction non plus...
le tiers qu’ils incarnent doit être reconduit vers la binarité des sexes et des genres :

Faisant acte d’idéalisme politico-scientifique, les médecins et les juges nient la réalité 
de mon corps trans afin de pouvoir continuer à affirmer la vérité du régime sexuel 
binaire. Alors la nation existe. Alors le juge existe. Alors l’archive existe. Alors la carte 
existe. [...] Le centre d’internement existe. La psychiatrie existe. La frontière existe. 
La science existe. Même Dieu existe. Mais mon corps trans n’existe pas. (Preciado, 
2019, pp. 216–217)

C’est que l’existence même des corps trans, queer, drag king, drag queen, fait 
voler en éclat la binarité, joue le tiers contre l’identité, montre que celle-ci est for-
cée, n’est que factice, n’existe pas, face à la diversité naturelle, la variété des possibles. 
Mais « dans le capitalisme pharmacopornographique régnant, nier la différence des 
sexes équivaut à nier l’incarnation de Christ [sic] au Moyen Âge » (Preciado, 2019, 
p. 116). Pourtant les hommes et les femmes cisgenrés et hétéronormés s’accordent-ils 
si bien dans leurs rôles stéréotypés? Preciado estime que non :

On pourrait dire de l’hétérosexualité nécropolitique qu’elle est quelque chose comme 
l’utopie de l’érotisation de l’accouplement entre Robocop et Alien, en se disant 
qu’avec un peu de chance, l’un des deux prendra son pied... (Preciado, 2019, p. 327)

3.2.3. La transition du féminin au masculin
La transition d’un état à l’autre peut-être intérieure et intime, ou extérieure, 

d’un pays à l’autre, ou encore d’un système politique et socio-économique à un autre. 
Paul B. Preciado se nomme lui-même « voyageur du genre » (Preciado, 2019, p. 34). 
Le passage d’un corps et genre féminins au masculin lui laisse la « mémoire de l’op-
pression » (Despentes, 2019, p. 12) ; cette mémoire, il la garde gravée en lui sous la 
forme de son nom d’origine, Beatriz, qu’il a gardé de justesse face à une administration 
intransigeante sur la reconduction vers la catégorie stricte du genre masculin. Ce pas-
sage d’un point d’origine dominé à une position dominante le renvoie à la question de 

25 Ce n’est qu’en 1973 que l’homosexualité est retirée de la liste des pathologies du DSM, publié par 
l’Association américaine de psychiatrie. En 1987, dans le DSM III, le transsexualisme passe d’un « Gender 
Identity Disorder » à une « dysphorie de genre ». Et ce n’est qu’en 2012 que les personnes trans sont dépa-
thologisées dans le DSM V qui sera publié en mai 2013.

 Voir: http://pierrehenri.castel.free.fr/chronobiblioTS1.htm  
http://pierrehenri.castel.free.fr/chronobiblioTS2.htm 

http://pierrehenri.castel.free.fr/chronobiblioTS1.htm
http://pierrehenri.castel.free.fr/chronobiblioTS2.htm
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Gayatri C. Spivak : « Le subalterne peut-il parler ? ».26 Combien de femmes trans n’ont-
elles pas été étonnées que, tout à coup, parce que femmes, on leur coupe la parole ? Ce 
qui n’arrivait pas dans leur première condition d’homme.

Comme pour Daniel Van Oosterwyck, la voix est un facteur essentiel et trou-
blant dans l’évolution des changements corporels, elle est le signe d’une créolisation de 
soi, de l’avancée vers l’Autre en soi par l’écho que cet inconnu lui renvoie, vers ce que 
l’on va advenir sans savoir ce que l’on sera vraiment. La voix est un indice du genre : 
« Cette voix apparemment masculine recodifie mon corps et le libère de vérification 
anatomique. La violence épistémique du binarisme de sexe et de genre réduit l’hété-
rogénéité radicale de cette voix neuve à la masculinité. La voix est la maîtresse de la 
vérité » (Preciado, 2019, p. 161). La prise de testostérone provoque rapidement des 
modifications ; Preciado observe « sa capacité, si les prises sont régulières, à défaire 
l’identité, à faire émerger des strates organiques du corps qui autrement seraient res-
tées invisibles » (Preciado, 2019, p. 28). Ce corps et cette identité ne sont pas des es-
sences mais des mises en relation. De fait, cette nouvelle masculinité se situe hors des 
frontières corporelles lorsqu’il met ses couilles sur la table :27 « ‘Mes’ testicules sont une 
petite bouteille de 250 mg de testostérone qui voyage dans mon sac à dos » (Preciado, 
2019, p. 162). Il considère cette substance tout comme l’organe qui la produit comme 
des symboles culturels et politiques :

Mes testicules sont un organe politique que nous avons inventé collectivement et qui 
nous permet de produire une forme intentionnelle de variété de masculinité sociale : 
un ensemble de modalités d’incarnation que, par convention culturelle, nous recon-
naissons comme masculines. (Preciado, 2019, p. 162)

Le processus se fait dans la fluidité, la curiosité et le désir d’expérimentation. 
Ce voyage vers la masculinité ne répond pas toujours aux stéréotypes attendus. La pi-
losité et la musculature ne s’installent pas aux endroits où on les attendrait :

La croissance du poil ne se conforme pas aux consignes d’une rectification de ma sub-
jectivité vers la masculinité : sur le visage, les poils poussent dans des endroits qui n’ont 
pas de signification évidente, ou cessent de pousser là où leur présence indiquerait la 
présence « correcte » d’une barbe. Le réagencement de la masse corporelle et du muscle 
ne me rend pas plus viril. Simplement plus trans [...] (Preciado, 2019, p. 218).

26 « La question que Gayatri C. Spivak posait pour penser la complexité des conditions d’énoncia-
tion des peuples colonisés prend désormais un sens différent », (Preciado, 2019, p. 160).

27 « Les couilles sur la Table » est le nom d’une émission radio où Paul B. Preciado est intervenu 
pour donner deux leçons magistrales. Voir https://www.youtube.com/watch?v=OJUPi3ytako

https://www.youtube.com/watch?v=OJUPi3ytako
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Cette inadéquation est celle de la diversité des corps à rebours du système 
identitaire pour lequel ce corps trans n’existe pas. C’est pourtant dans ce non-lieu, cette 
non-identité, dans cet espace intermédiaire que Preciado trouve matière à réflexion 
pour souligner les systèmes d’oppression qu’il perçoit de façon aigüe dans toutes sortes 
de marges. Tout comme Van Oosterwyck considérait son « Charlie » comme vain 
dans son affirmation de la virilité, Preciado se demande ce que peut bien lui apporter le 
demi-litre de sang supplémentaire apporté par la testostérone : « Cette transition que 
la convention sociale et la régulation médicale dénomment ‘vers la masculinité’ [...]. 
Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de ce demi-litre de plus ? » (Preciado, 2019, 
p. 195). Une adéquation à la norme. La grande question qui traverse les chroniques est 
celle de savoir à qui profite cette norme.

Des années 1970 à aujourd’hui, le contexte social et les regards sur les ques-
tions trans ont changé. Nous sommes loin des mutilations et lourdes opérations subies 
50 ans plus tôt par Daniel Van Oosterwyck :

Jusqu’à aujourd’hui, la transformation anatomique d’un corps transsexuel impliquait 
un double processus : destruction de l’appareil génital et stérilisation. [...] Ces chirur-
gies sont la sécularisation scientifico-technique d’un sacrifice rituel au cours duquel 
le corps trans est mis au supplice, mutilé et rendu inapte à tout processus de repro-
duction sexuelle. (Preciado, 2019, p. 255)

Cette science-fiction porno-gore des années 50 est aujourd’hui notre archéologie 
anatomique commune. (Preciado, 2019, p. 285)

Preciado pointe là l’importance de la sanction des dissidents du genre dans la 
« fabrique de subjectivisation » (Preciado, 2019, p. 183) des sexes au c œur de la poli-
tique capitaliste de la gestion de la reproduction. Ce n’est qu’en avril 2017 que la Cour 
européenne des droits de l’homme a déclaré que la stérilisation pour obtenir le chan-
gement administratif de genre était une violation des droits de l’homme. Depuis lors, 
tous les membres du Conseil de l’Europe sont tenus de prendre des mesures contre 
ce requis. Cependant les pays de la Communauté européenne ne sont pas au même 
niveau d’intégration de la question ni ne facilitent la vie des trans au quotidien. Sur la 
question de la transidentité, les pays membres doivent mettre en place des procédures 
pour le changement de nom et d’identité sexuelle dans le cadre de l’auto-détermina-
tion, ce qui implique de ne pas requérir de diagnostic psychologique, ni d’intervention 
médicale, ni de stérilisation du sujet, d’abolir l’obligation du divorce, de ne pas imposer 
une limite d’âge, de reconnaître l’existence de genres hors de la binarité, de créer des 
lois contre les crimes et les discours transphobes, de veiller par des lois à l’égalité dans 
l’expression de genre, dans la garde parentale, dans l’accès à l’emploi, aux soins de santé 
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gratuits, aux différents services. Enfin la dépathologisation est un requis fondamental : 
certains pays ont même interdit toute thérapie visant à contrer le désir de changement 
de sexe/genre (Conseil de l’Europe, 2015, 2016).

3.2.4. Les problèmes de frontières
La répression de cette audace qu’est la traversée de la frontière des genres est 

mise en évidence lors des passages à la douane. Comme Daniel Van Oosterwyck, Paul 
subit soupçons et inconvénients lors des contrôles, impliquant la mise en scène de 
stratégies de caméléon au fil des circonstances : rapides déguisements en femme ou 
reconquête de sa stature d’homme, suivant que l’on se trouve devant le douanier qui 
examine Beatriz ou le taximan qui attend Paul : « La traversée demande à la fois sou-
plesse et détermination. La traversée exige des pertes, mais ces pertes sont la condition 
pour pouvoir inventer la liberté » (Preciado, 2019, p. 38).

La transition comme passage d’un état à un autre est en soi une révolution. 
Pour Paul B. Preciado, cette révolution est en marche. Le monde est en mutation. Le 
nomadisme des genres et des corps est la marque de notre époque. La transition de 
genre de Paul B. se fait de ville en ville, l’errance physique accompagnant l’aventure 
intérieure, seul le changement étant important, hors de l’identité rigide, sans domicile 
fixe, sans bien matériel ni appartenance, ni à un genre entièrement déterminé (mais 
double, triple...), ni à un lieu, ni à une nation. C’est en cela que la situation du trans 
s’apparente à celle des migrants et des réfugiés. De nombreuses chroniques du volume 
soulignent la similitude des problèmes politico-légaux qui les affectent communément 
(« Le peuple des errants », « Identité en transit », « Voyage à Lesbos », etc.). (Preciado, 
2019, p. 150, p. 212, p. 219)

4. Conclusion

Transiter, c’est déjà porter en soi le changement ; c’est échapper au régime 
identitaire, qu’il relève du genre, de l’État, de l’hégémonie d’une épistémologie obso-
lète. Transiter, c’est savoir que nous sommes multiples en nous-mêmes, avoir l’audace 
de révéler cette diversité en soi, qui s’invente et s’adapte aux circonstances. Transiter, 
c’est avoir une vision de l’au-delà des appartenances, de sexe, de genre, de race, d’un 
continent, c’est le mouvement même de « l’émancipation cognitive » (Preciado, 2019, 
p. 116). C’est à partir des corps dissidents que commence la révolution.

Aujourd’hui, nous comprenons que la transition de Daniel Van Oosterwyck a 
été sanctionnée par de violentes exigences qui ont visé « la réaffirmation de la norme 
phallocratique et de l’esthétique hétérosexuelle pénétrant-pénétré » (Preciado, 2019, 
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p. 255). Les nombreuses opérations chirurgicales auxquelles il a été soumis ne sont 
plus nécessaires aux hommes trans, car ce qui fait la masculinité d’une personne n’est 
pas son pénis, et la féminité d’une femme n’est pas son vagin, ni leurs performances 
en matière de fécondation comme l’idéologie patriarcale et l’industrie capitaliste de la 
reproduction ont voulu le faire croire en créant une vue étriquée des sexes et des genres 
(Preciado, 2019, p. 285). Même si Paul B. Preciado n’a plus besoin d’affirmer qu’il est 
une âme de garçon dans un corps de fille pour entreprendre le voyage vers d’autres ho-
rizons, pour traverser les seuils corporels, les frontières du genre, tel un migrant vers des 
territoires inconnus, un nouveau langage est à inventer, une nouvelle sémantique, une 
nouvelle pragmatique, une nouvelle épistémologie pour imaginer une nouvelle façon 
d’être hors des paradigmes du « phono-logo-phalo-centrisme » (Preciado, 2019, p. 163), 
pour échapper à un système cognitif au moyen duquel nous pensons penser mais qui 
nous structure et qui nous pense.
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son œuvre à travers plusieurs livres, entre autres, Claire Lejeune. La poésie est en avant, 2006 ; (avec Danielle 
Bajomée) Claire Lejeune. Une voix pourpre, 2012 ; (avec Anne André et Danielle Bajomée), Claire Lejeune. 
Pour trouver la clé, il fallut perdre la mémoire des serrures, 2018 ; mais aussi une exposition (2012-2013) et la 
remise du Fonds Claire Lejeune à la Maison Losseau (septembre 2015), en collaboration avec Danielle 
Bajomée. Elle a dirigé l’édition de quelques numéros des Cahiers internationaux de symbolisme, entre autres : 
L’inattendue. Genèse de la création dans les essais de Claire Lejeune (2006), Pour une origyne à venir. Engage-
ments auprès de Claire Lejeune (2008). Parmi ses horizons de recherche, elle s’est intéressée tout particuliè-
rement aux écritures de femmes, à l’imaginaire du Japon chez les voyageurs européens et, actuellement, aux 
questions transgenres. Elle a entrepris de nombreux échanges et projets de recherche avec des partenaires 
africains, en particulier avec les universités de Côte d’Ivoire.
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RÉSUMÉ. Comme le rappelle Elisabeth Badinter, la masculinité est essentielle-
ment relationnelle : la virilité doit se prouver face au groupe des autres hommes 
et se définir au travers de processus de différenciation successifs vis-à-vis, notam-
ment, du féminin, à commencer par la mère. L’amour et la sexualité sont également 
fondamentales dans la construction des identités de genre. Après la révolution 
sexuelle des années 1970 et la remise en cause progressive de la domination mas-
culine et du patriarcat, les mécanismes de séduction changent. Vestiges d’une 
hiérarchie sexuelle et sociale dépassée, Don Juans et machos sont mis à mal par 
les auteurs. Dans un contexte marqué par l’annonce d’une crise de la masculinité, 
les quatre séducteurs mis en scène par Nelly Kaplan, Roland Topor et José Juan 
Bigas Luna dans la dernière décennie du 20ème siècle sont l’occasion de question-
ner une identité masculine et des rapports entre les sexes devenus problématiques.

RESUMEN. Don Juanes y machos de los años 1990 : ¿representaciones de una 
masculinidad en crisis? Como lo recuerda Elisabeth Badinter, la masculinidad es 
basicamente relacional. La virilidad debe justificarse frente a un grupo de varones 
y definirse a través de procesos sucesivos de diferenciación con lo que es espe-
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cificamente femenino como por ejemplo la madre. El amor y la sexualidad son 
fundamentales en la construcción de las identidades de género. Después de la 
revolución sexual de los años 1970 y el retroceso progresivo de la dominación 
masculina y del patriarcado, los mecanismos de seducción están cambiando. 
Vestigios de de una jerarquia sexual y social anticiada, los don juanes y los ma-
chos están criticados por los autores. En un contexto marcado por el anuncio 
de una crisis de la masculinidad, los cuatro seductores presentados por Nelly 
Kaplan, Roland Topor y José Juan Bigas Luna en la ultima decada del siglo 20 
sirven para plantear el problema de la identidad masculina y de las relaciones 
entre los sexos que se hacen cada vez mas complejas.

ABSTRACT. Don Juans and macho men of the 90’s : representations of a mas-
culinity in crisis? As Elisabeth Badinter reminded us, masculinity is essentially 
relational: virility proof is to be demonstrated to the group of the other men and 
is defined  through a succession of differenciation processes, as regards women 
in particular, starting with the mother. Love an sexuality are also fundamental 
regarding gender identity development. After the sexual revolution in the seven-
ties, which gradually questioned male dominance and patriarchy, seduction me-
chanism do change. As vestiges of an outdated social and sexual hierarchy, don 
juans and macho men image is undermined by authors. In the last decade of 
the twentieth century, within a context marked by the announcement of a mas-
culinity crisis, the four seducers staged by Nelly Kaplan, Roland Topor and José 
Juan Bigas Luna are opportunities to question a masculine identity and gender 
relations that have become problematic. 

KEY- WORDS : 
seduction, virility, 
donjuanism, 
machism.
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Dans leur introduction aux actes du colloque consacré aux Fictions du mascu-
lin dans les littératures occidentales, Bernard Banoun, Anne Tomiche et Monica Zapata 
constatent l’existence d’un « décalage chronologico-conceptuel entre les deux côtés 
de l’Atlantique » et la persistance, en France, d’une « résistance face aux réflexions 
sur l’identité en termes sexuels et une difficulté à accepter l’idée qu’une telle réflexion 
puisse être cruciale dans les études littéraires » (Banoun, B., Tomiche, A., Zapata, M., 
2014, p. 11). Or, selon eux, « ce décalage persistant entre deux visions redouble un 
autre effet de retard, au sein même des identités sexuelles : celui des études sur le mas-
culin et la masculinité par rapport aux études sur le féminin et la féminité » (Banoun, 
Tomiche, Zapata, 2014, p. 12). Ils rappellent, en effet, que si les études féministes se 
sont développées en France dans les années 1970-1980 dans le sillon de la « French 
Theory » et ont pu influencer la pensée Nord-Américaine, il apparaît, au contraire, que 
c’est Outre-Atlantique que se forment les premières réflexions sur les masculinités, 
conjointement au développement de la pensée queer, au début des années 1990.

Si les études sur le masculin et la masculinité enregistrent un tel retard, c’est 
peut-être tout simplement parce que, comme le rappelle Romain Courapied,

Il y a un déséquilibre principiel entre l’homme et la femme, lisible à même le langage, 
puisque le terme « homme » est à la fois le terme générique pour désigner l’humanité, 
l’hyperonyme, et le terme utilisé pour dire le masculin, l’hyponyme […] si la femme 
représente le lieu de la différence, c’est par elle que se définit le sexe. (Courapied, 2014, 
p. 21)

Genre de l’universel, le masculin semble donc revêtir une évidence apparente. 
C’est à cet angle mort académique que vont s’intéresser, notamment, les travaux essen-
tiels de Raewyn Connell, dont l’ouvrage de références, Masculinities, est publié en 1995. 
Meoïn Hagège et Arthur Vuattoux le rappellent dans leur introduction à la première 
traduction française des textes de la sociologue australienne :

Le projet général qui sous-tend l’étude des masculinités chez Connell est d’éclairer 
les impensés du féminisme et des études de genre en mettant en lumière les logiques 
du genre qui s’établissent du côté des hommes et du masculin, trop longtemps de-
meurés dans l’ombre de la recherche. (Hagège et Vuattoux, 2022, p. 16)

Mais les auteurs mentionnent également un fait important quant au contexte 
de publication de cet ouvrage fondateur. Ils précisent ainsi que 

L’attention que porte Connell aux implications de la recherche sur le monde social 
trouve un écho dans son hésitation à publier Masculinities dans les années 1990, la 
sociologue ne voulant en aucun cas contribuer à un courant de pensée alors florissant 
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autour des hommes et d’une prétendue « crise de la masculinité » qui serait causée 
par les effets conjugués du féminisme et de la crise sociale » (Hagège et Vuattoux, 
2022, p. 18).

C’est dans ce contexte charnière des années 1990 que nous avons choisi de 
constituer notre corpus. L’essor des premiers travaux autour du masculin et des mascu-
linités, l’émergence du mouvement queer et le succès florissant des discours défendant 
l’idée d’une crise de la masculinité trouvent, en effet, une résonnance particulière dans 
les œuvres littéraires et cinématographiques que nous nous proposons d’étudier. Outre 
leur proximité chronologique, ces dernières proposent toutes une réflexion autour de 
l’un des aspects à la fois fondamentaux mais aussi éminemment problématiques de 
l’identité masculine : la virilité. Romain Courapied remarque, en effet, que « l’homme 
doit faire la preuve impérative d’une virilité que rien ne définit sinon la précarité de 
son état » (Courapied, 2014, p. 22). Cette « obligation démonstrative de la virilité » 
deviendrait alors « le lieu d’une fragilité masculine » car « la force virile, pour rester 
force, doit être redémontrée sans cesse, et réassurer ainsi la légitimité du pouvoir acquis 
contre toute menace potentielle » (Courapied, 2014, p. 22).

Héritée de l’image ancestrale du masculin guerrier, en lutte perpétuelle pour 
le pouvoir, cette injonction à la virilité se retrouve, elle aussi, ébranlée à la fin du 20ème 
siècle. Gisèle Halimi constate ainsi que « l’homme n’est plus sûr de rien et en tout cas 
plus du tout de sa virilité » (Halimi, 2001, p. 8). Et c’est dans le domaine du couple et 
de la séduction que cette remise en question du « mythe de l’homme musclé donc vi-
ril » (Halimi, 2001, p. 8) se manifeste, sans aucun doute, avec la plus grande acuité. Ce 
mythe est représenté, dans les pays latins, par la figure du macho, que Nancy Berthier 
présente comme l’incarnation de la domination masculine et la « quintessence de la 
masculinité » (Berthier, 2001, p. 107). Or, cette dernière fait le constat d’une redéfi-
nition du machisme dans les dernières décennies du 20ème siècle, sous l’effet conjugué 
de la modernité et de la libération sexuelle. En proposant, au sein de ses films, des 
variations successives autour de la figure du macho hispanique, le cinéaste catalan José 
Juan Bigas Luna nous livre ainsi une vision problématisée de l’identité masculine dans 
l’Espagne contemporaine. Ce sont les deux premiers films de sa « trilogie hispanique » 
que nous avons décidé d’analyser ici, à savoir Jamón, Jamón (1992) et Huevos de Oro 
(1993), traduit, de façon tout à fait significative, en français, sous le titre de Macho. Ces 
deux films, en questionnant le rapport du macho au sexe et aux femmes, appellent 
une autre référence : celle à la figure mythique de Don Juan, née, elle aussi, en Es-
pagne. Présenté par Martin O’Shaughnessy comme le prototype du séducteur macho 
(O’Shaughnessy, 2001, p. 16), Don Juan est également mis à mal en cette fin de siècle 
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et les auteurs qui reprennent le célèbre Burlador se plaisent à déconstruire son mythe 
et à égratigner surtout l’idéal de virilité qui lui est associé. Parmi le très vaste corpus de 
ces réécritures donjuanesques, deux ont retenu notre attention : un film, tout d’abord, 
Plaisir d’amour (1991) de la cinéaste française Nelly Kaplan, dont l’originalité est de 
proposer une relecture féministe du mythe, et une pièce de théâtre de Roland Topor, 
intitulée L’Ambigu, parue en 1996 et qui nous fait assister à l’émergence d’un Don Juan 
queer. Quelles représentations ces don juans et ces machos fin de siècle livrent-ils alors 
d’une masculinité qui se proclame elle-même en crise face à l’essor du féminisme et à 
la libéralisation des mœurs ?

1.  Les Don Juans de Nelly Kaplan et Roland Topor : déconstruction 
d’un mythe de la masculinité ?

1.1. Polémiques autour de la virilité donjuanesque : du mâle viril à 
l’homme-objet

Elisabeth Badinter constate que l’identité masculine a tendance à se construire 
par opposition :

L’identification mâle reste plus largement différentielle que l’identification femelle. 
[…] Etre un homme signifie ne pas être féminin, ne pas être un homosexuel ; ne 
pas être docile, dépendant, soumis ; ne pas être efféminé dans son apparence ou ses 
manières ; ne pas avoir de relations sexuelles ou trop intimes avec d’autres hommes ; 
ne pas être impuissant avec les femmes. (Badinter, 1986, p. 175)

L’hétérosexualité apparaît ici comme un critère définitoire de l’identité mas-
culine : l’homme doit, pour affirmer sa masculinité, posséder des femmes et faire 
preuve de virilité en étant actif et en affirmant son pouvoir. Ce dernier point apparaît 
d’ailleurs comme encore plus fondamental : si l’injonction à l’hétérosexualité est très 
forte, elle est surtout liée à un rejet de l’homosexualité dite « passive » qui conduit à 
assimiler l’homme homosexuel à une femme et s’apparente à une véritable déchéance. 
Au contraire, Elisabeth Badinter remarque que « sous sa forme active, l’homosexualité 
peut être considérée par l’homme comme un moyen d’affirmer sa puissance » (Badin-
ter, 1986, p. 176). Cette importance de la possession sexuelle, associée à une forme de 
domination, est clairement établie par Pierre Bourdieu :

Dessus ou dessous, actif ou passif, ces alternatives parallèles décrivent l’acte sexuel 
comme un rapport de domination. Posséder sexuellement, comme en français « bai-
ser » ou en anglais « to fuck », c’est dominer au sens de soumettre à son pouvoir, mais 
aussi tromper, abuser ou, comme nous disons, « avoir » (tandis que résister à la sé-
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duction, c’est ne pas se laisser tromper, ne pas « se faire avoir »). Les manifestations 
(légitimes ou illégitimes) de la virilité se situent dans la logique de la prouesse, de 
l’exploit, qui fait honneur. (Bourdieu, 1998, p. 35)

Mais, dans son propos, apparaît, au côté du vocabulaire de la domination, ce-
lui de la tromperie, de l’abus ou, plus précisément, de ce que l’on peut désigner sous le 
terme espagnol de « burla », qui regroupe justement ces notions en y rajoutant égale-
ment l’idée d’une certaine forme de jeu. Qui donc mieux que Don Juan, le célèbre Abu-
seur de Séville (en espagnol « Burlador de Sevilla »), pourrait alors illustrer cette forme 
de virilité et incarner l’association entre possession sexuelle et domination masculine ?

Né en 1630 sous la plume du moine espagnol Tirso de Molina dans une pièce 
à visée apologétique intitulée El Burlador de Sevilla y convidado de piedra, le person-
nage de Don Juan a traversé les siècles et fait l’objet de maintes réécritures. Devenu un 
véritable mythe littéraire, le héros est ensuite investi par la critique qui, dès le début 
du 20ème siècle, se plaît à questionner sa psychologie, son rapport aux femmes et à 
l’amour et, bien entendu, sa sexualité. Dans ce débat critique, deux orientations oppo-
sées émergent : si certains exégètes font du séducteur mythique un parangon de virilité, 
d’autres, au contraire, remettent radicalement en cause cette théorie et font planer sur 
lui le soupçon de l’impuissance ou de l’homosexualité refoulée.

Dans l’une des premières sommes dédiées au mythe, Georges Gendarme 
de Bévotte s’attache à présenter Don Juan comme un représentant du sexe masculin, 
comme « l’homme-type » :

Certains contemporains le transfigurent et voient en lui une réussite de la nature. 
C’est l’homme type en qui sont réunies les plus hautes qualités physiques et intellec-
tuelles de l’espèce : beau, vigoureux, distingué, psychologue sans pareil, artiste raffiné, 
il excelle à deviner le caractère de chaque femme, à pénétrer les replis de son âme et 
les mystères de sa beauté. (Gendarme de Bévotte, 1906, p. 5)

Si cette présentation propose de faire de Don Juan « un exemplaire parfait 
du type masculin » (Gendarme de Bévotte, 1906, p. 9), elle implique cependant de se 
focaliser uniquement sur un seul aspect du mythe : celui de la relation aux femmes et 
à l’amour. En effet, s’il est désigné comme « l’homme type » (Gendarme de Bévotte, 
1906, p. 5), il est ensuite ramené à deux figures : celle de « l’éternel amant » et du 
« séduc teur-né » (Gendarme de Bévotte, 1906, p. 11).

A cette mise en valeur de la virilité du personnage correspond également tout 
un discours sur le fond exceptionnel de santé que cette dernière implique : « La santé 
physique, qui est le fondement du Donjuanisme, agit sur l’ensemble de l’individu. Don 
Juan est beau ; il est brave, habile à tous les exercices ; c’est un exemplaire parfait du 
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type masculin » (Gendarme de Bévotte, 1906, p. 9). Cette vigueur proviendrait, selon 
lui, du fait que le Donjuanisme est conforme à l’état de nature : « On peut même dire 
que le Donjuanisme est un instinct inné, primitivement normal, et qu’il n’est devenu 
une anomalie que par l’institution du mariage, par la force des lois et des mœurs, en 
même temps que par l’appauvrissement physique de la race » (Gendarme de Bévotte, 
1906, p. 8). Georges Gendarme de Bévotte s’inscrit ici dans un discours qui résonne 
avec la façon dont Pierre Bourdieu analyse les fondements de la domination masculine 
et les mécanismes de son acceptation. Ce dernier avertit, en effet, sur la nécessité de 
« restituer à la doxa son caractère paradoxal, en même temps que de démonter les pro-
cessus qui sont responsables de la transformation de l’histoire en nature, de l’arbitraire 
culturel en naturel» (Bourdieu, 1998, p. 8). La présentation du Donjuanisme en tant 
qu’ « instinct inné, primitivement normal » entre bien dans cette conception essentia-
liste de la masculinité et vise à légitimer l’ascendance que le séducteur masculin exerce 
sur ses victimes féminines (quitte à recourir au viol pour les posséder, si nécessaire), en 
la présentant comme totalement naturelle.

Aux antipodes de cet éloge de Don Juan comme « exemplaire parfait du type 
masculin », d’autres critiques, tel le Professeur Gregorio Marañon, jettent le doute sur 
sa virilité :

Si je proteste, c’est uniquement parce qu’on le considère comme l’homme parfait, car il 
est hors de doute qu’il ne l’est pas. Et aussi quand on parle […] de la puissance superbe 
de sa virilité. (Marañon, 1967, p. 29)

Selon Gregorio Marañon, Don Juan présente donc une « virilité équivoque » 
(Marañon, 1967, p. 21), qui le rapproche notamment de la sexualité des adolescents. 
Le donjuanisme juvénile correspondrait ainsi à une étape normale d’indétermination 
sexuelle, mais c’est le prolongement de cette indétermination à l’âge adulte qui poserait 
problème et serait incompatible avec l’évolution de l’« homme véritable » :

L’homme véritable, dès qu’il est un homme mûr, cesse d’être un Don Juan. Ceux qui le 
demeurent effectivement jusqu’à la fin de leur vie c’est parce qu’ils conservent les traits 
de cette indétermination juvénile. Et c’est précisément un des secrets de leur pouvoir 
et de leur séduction. (Marañon, 1967, p. 20)

Il importe de noter que, si Gregorio Marañon parle d’indétermination sexuelle 
et de faible virilité du personnage, il ne formule néanmoins à aucun moment l’hypo-
thèse de son homosexualité latente. Or, cette théorie a pu lui être attribuée de façon er-
ronée, ce dont il se défend dans son essai : « Ce qui a le plus frappé le grand public, c’est 
la conclusion que Don Juan est un efféminé, presqu’un homosexuel. Cependant, ce n’est 
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pas exactement ce que j’ai voulu dire » (Marañon, 1967, p. 28) Cette virilité équivoque 
ne serait pas sans rapport avec le pouvoir de séduction du personnage :

C’est lui, Don Juan, qui devient le centre de la gravitation sexuelle. Le mécanisme 
normal de l’amour en est donc bouleversé puisque l’attraction doit se produire en sens 
inverse, c’est-à-dire que l’homme doit être attiré vers la femme, centre physiologique 
et source du désir. (Marañon, 1967, p. 149)

Cette polémique autour de la virilité du héros mythique renvoie à l’opposi-
tion entre deux modèles de masculinité. Le Don Juan dépeint par Georges Gendarme 
de Bévotte illustre plutôt le concept de masculinité hégémonique, tel que le construit 
Raewyn Connell :

A tout moment, il y a une forme de masculinité qui est culturellement glorifiée au dé-
triment d’autres formes. […] La masculinité hégémonique est ce qui garantit (ou qui 
est censé garantir) la position dominante des hommes et la subordination des femmes. 
(Hagège et Vuattoux, 2022, p. 82)

Au contraire, le séducteur présenté par Gregorio Marañon se complaît dans la 
passivité, tout comme l’homme-objet dépeint par Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto :

Alors qu’une étonnante quantité de mythes, de croyances et de récits religieux, dans 
toutes les sociétés marquées par la domination masculine, travaillent à valoriser, sinon 
à magnifier le rôle actif du mâle dans l’acte de créer la vie, les hommes-objets, en se 
posant là sans plus courir en tous sens dans le but de prouver qu’ils font tourner le 
monde, signalent que cet acte n’a rien d’héroïque. ( Jullier et Leveratto, 2009, p. 14)

En refusant les diktats d’action et de pouvoir qui pèsent sur la masculinité 
hégémonique, le Don Juan de Marañon se rapproche donc davantage de la masculini-
té complice. En effet, comme le note Raewyn Connell, « le nombre d’hommes qui se 
conforment rigoureusement au modèle hégémonique dans son entier est sans doute 
assez limité » (Hagège et Vuattoux, 2022, p. 85). De nombreux hommes entretiennent 
plutôt « un rapport de complicité avec le projet hégémonique », ce qui leur permet de 
bénéficier de la « perception des dividendes patriarcaux, tout en évitant les tensions et 
les risques qu’implique le fait de tenir la ligne de front du patriarcat » (Hagège et Vuat-
toux, 2022, p. 85).

1.2. Plaisir d’Amour et L’Ambigu : mise en échec du séducteur et 
renouvellement du myth

Au sein de l’imposant corpus des réécritures donjuanesques, force est de consta-
ter que les femmes brillent par leur absence. Le cinéma ne fait pas exception à la règle 
et le souhait émis par Françoise Puaux semble encore loin de sa réalisation : « Fasse 



 | Don Juans et machos des années 1990 : représentations d’une masculinité en crise ? |

 Numéro  7 85

un jour, en effet, que quiconque n’ait plus à faire de statistiques sur la question et que 
l’écran soit partagé dans le seul plaisir de la création ! » (Puaux, 2001, p. 10). Dans ce 
contexte, l’adaptation cinématographique du mythe proposée par Nelly Kaplan en 
1992, sous le titre Plaisir d’Amour, apparaît comme particulièrement significative, d’au-
tant plus que la cinéaste française occupe une place importante au sein du mouvement 
féministe qui tente, à partir des années 1960-1970, de s’imposer au cinéma. Brigitte 
Rollet explique, en effet, que :

Le film, sans nul doute annonciateur des changements à venir et porteur de l’esprit 
contestataire qui deviendra une tendance prononcée dans les années 1970, est La 
fiancée du pirate de Nelly Kaplan, sorti en 1969. […] Le film bouscule les idées reçues 
sur les sexes et les rapports entre les sexes, optant pour une provocation peu ortho-
doxe […] Il annonce les prémices d’une révolution sexuelle encore balbutiante en 
France. (Rollet, 2001, p. 217)

Le prologue nous plonge au cœur d’une scène clé du schéma mythique : le 
châtiment du héros, conforme en tous points à la tradition et aux invariants du mythe.1 
Le héros, Guillaume de Burlador, est entraîné dans les flammes de l’Enfer par la statue 
vengeresse mais, comme l’annonce le petit texte liminaire, son heure n’a pas encore 
sonné et sa véritable punition va être bien différente.

Livré à trois femmes, Do, Clo et Jo, dans une propriété située sur une île au 
cadre paradisiaque, il va, peu à peu, ne vivre que dans l’attente de voir enfin arriver la 
quatrième : Flo, la plus jeune, 13 ans, auprès de laquelle il doit occuper les fonctions de 
précepteur. Cette attente est cultivée par les autres personnages qui le plongent dans 
un rituel qui exacerbe son impatience et permet d’exploiter toutes les potentialités 
du huis clos : appels téléphoniques, télégrammes, allers-retours à l’aéroport… pour 
constater, à chaque fois, que, tel Godot dans la pièce de Samuel Beckett, Flo se fait 
attendre… Pourtant, Willy, comme elles le surnomment, est, par ailleurs, bien occupé, 
puisqu’il doit satisfaire les désirs de celles qu’il nomme les « furies insatiables », qu’il 
n’a pas pu s’empêcher de séduire à tour de rôle pour faire honneur à sa réputation.

Dans ce film, le mythe se trouve radicalement inversé et subverti. Le héros 
est sans cesse objectivé par le triple regard féminin. Les femmes l’examinent et le 
jouent au dé, afin de décider s’il est digne de rester ou non. Le Dr Cornelius l’ausculte 
également, à son arrivée, ce qui est un détournement de la scène où Dom Juan fait 

1 Nous reprenons ici le terme de Jean Rousset qui, dans son analyse structurale du mythe de Don 
Juan, isole trois invariants fondamentaux, unis dans un système triangulaire : le Mort- le groupe des femmes 
et le héros. En plaçant le Mort en premier, Jean Rousset postule que l’histoire de Don Juan tire sa dimension 
mythique du châtiment du héros et du retour vengeur du Mort sous forme de statue. 
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l’inventaire des beautés de Charlotte, sous le regard de Sganarelle, dans la pièce de 
Molière. Mais Martin O’Shaughnessy remarque, au sujet de ce même personnage de 
Charlotte, qu’elle prend, de son côté, « du plaisir à écouter la description d’un Dom 
Juan nu, vulnérable et objectivisé » (O’Shaughnessy, 2001, p. 15), ajoutant ensuite que 
« le renversement des rôles est complet quand on lui décrit les dessous enrubanés du 
courtisan. Le séducteur est converti en spectacle exotique et érotique » (O’Shaugh-
nessy, 2001, p. 15). Même Raphaël, l’homme à tout faire très efféminé, lui répète sans 
cesse qu’il est beau : le séducteur devient bien ici un objet érotique, offert aux regards 
désirants d’un public féminin aussi bien que masculin.

Autre fait significatif : les trois femmes vivent sans homme, hormis leurs deux 
serviteurs : Raphaël et Tobias. Cette totale autonomie économique des héroïnes, qui 
gèrent leur île et leurs affaires sans aucune aide masculine, est un sujet de stupeur et 
de réprobation pour le personnage. L’association entre puissance économique et em-
prise sexuelle n’est d’ailleurs pas sans rappeler, à nouveau, La fiancée du pirate, comme 
le rappelle Brigitte Rollet lorsqu’elle mentionne « une Marie bien peu virginale qui 
prend progressivement le pouvoir sexuel et économique dont son entourage l’avait 
jusqu’alors privée » (Rollet, 2001, p. 217).

Les rôles traditionnels sont donc inversés dans Plaisir d’amour et même la 
grammaire et la langue française sont entièrement féminisées, les trois femmes revi-
sitant allègrement les expressions populaires pour mettre fin à l’universalité du genre 
masculin : « avoir une faim de louve », « il n’y a pas de quoi fouetter une chatte »… 
C’est à « servir » les femmes que Burlador est, en réalité, employé et, à ce titre, elles 
insistent pour lui régler ses honoraires, ce qui constitue une autre inversion du scéna-
rio mythique. Le héros en est d’ailleurs le premier choqué : « C’est le monde à l’envers. 
Recevoir de l’argent des femmes qu’on séduit ». Mais leur franc parler nous laisse ra-
pidement entrevoir que ce n’est pas réellement de séduction qu’il s’agit ici. Clo déclare 
ainsi à Guillaume qui lui fait une scène de jalousie : « Il y a un léger malentendu. J’ai 
joui, tu as joui, nous avons joui. C’est une belle conjugaison mais cela ne vous donne 
aucun droit sur moi », tandis que Flo commente ironiquement les poèmes qu’il écrit, 
en lui faisant remarquer qu’il ne connaît pas l’étymologie des mots qu’il emploie et que 
dithyrambe signifie en sumérien « chant pour l’érection du pénis ».

C’est, en réalité, le jeu qui sert de fil directeur au film, et la scène du jet de 
dés est, en cela, cruciale, tout comme la tête d’âne empaillée et accrochée au mur de 
la chambre du héros. Cette dernière surplombe son lit et ponctue chacun de ses ébats 
comme un leitmotiv, d’autant plus qu’elle permet de l’espionner via une caméra. On 
retrouve également le même animal dans l’une des scènes du film. Cette insistance 
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guide donc la réception : Burlador est joué par les trois femmes, dupé, tourné en ridicule 
et la conclusion est sans appel puisque lorsqu’il leur annonce sur un ton de défi : « depuis 
le début, je vous baise », leur réponse est cinglante : « tu n’y es pas du tout. C’est exacte-
ment le contraire. C’est nous qui te baisons. Toutes les trois. » Le retournement du verbe 
« baiser » est significatif : c’est ici le pouvoir sexuel du mâle qui est remis en cause mais 
ce renoncement, loin de déboucher sur une forme d’égalité et de réciprocité, entraîne un 
nouveau rapport de forces, comme le remarque Martin O’Shaughnessy :

Dominant le mâle reste serein, mais quand il se veut séduisant et abandonne sa domi-
nation, il devient tout de suite masochiste et la femme, occupant la position sadique, se 
convertit inévitablement en garce. (O’Shaughnessy, 2001, p. 21) 

Le film de Nelly Kaplan consacre donc une revanche totale des femmes sur le 
héros mythique et l’épilogue suggère qu’elles n’ont pas fini de se jouer de tous les Don 
Juan : Tobias devra attendre, pour reprendre ses va-et-vient journaliers à l’aéroport, l’ar-
rivée du nouveau précepteur et le film se clôt sur l’annonce passée par télégramme qui 
réclame de « solides références » et une « santé indispensable ».

Cette fin ouverte ne nous amène-t-elle pas à penser que la prise de pouvoir 
des femmes est justement une garantie de renouvellement et d’évolution pour le mythe 
donjuanesque ? La pièce monologale de Roland Topor, créée en 1996 et intitulée L’Am-
bigu, aborde, elle aussi, la question de la dévirilisation du héros, tout en jouant de façon 
particulièrement originale avec les invariants mythiques. Don Juan s’y trouve confronté 
à l’irruption de sa moitié féminine, prénommée Jeanne. Cette dernière prend peu à peu 
possession de son corps, gommant un à un tous les attributs masculins du personnage et 
le contraignant à s’habiller comme une femme :

Ces yeux ne sont pas les miens. Ni ces sourcils, ni cette bouche. Et les dents, minus-
cules ? Où sont mes dents majuscules ? […] Et ce nez, ce petit nez délicat n’a jamais été 
mon nez. J’avais un nez fort, busqué, un nez à caractère. Disparu le caractère ! D’ailleurs, 
de toute évidence, il ne s’agit pas d’un visage d’homme. Ca crève les yeux. Celui-ci a 
une tournure plus aimable. Joli minois, du reste… Belle femme (Topor, 1996, pp. 9–10)

La thèse de l’indétermination sexuelle du héros mythique, défendue par Gre-
gorio Marañon, trouve donc ici une illustration parfaite, encore renforcée par le choix 
formel du monologue. Jeanne utilise même l’enveloppe charnelle de Don Juan auprès de 
ses anciennes maîtresses, ce qui accentue encore l’ambiguïté sexuelle :

Six semaines durant, l’épouse félone s’est servie de mon identité pour abuser d’elles. 
Tandis que je dormais d’un sommeil de pierre, elle lutinait les unes et les autres, profi-
tant cyniquement de mes plus glorieuses conquêtes. (Topor, 1996, p. 79)
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La référence à l’homosexualité féminine est doublée d’une allusion à une pos-
sible bisexualité du personnage masculin, qui ordonne à son valet Sganarelle : « Mes 
goûts en matière de libertinage te sont connus. […] Au demeurant, je ne dédaigne ni 
les jeunes garçons, ni les belles Marquises, ni les splendides Africaines » (Topor, 1996, 
p. 71). L’indécision est donc totale et la réflexion sur le genre rejoint le questionnement 
sur les orientations sexuelles du héros, rappelant, à bien des égards, les préoccupations 
des mouvements queer. Avant de tourner au cauchemar pour Don Juan, la pièce de 
Roland Topor pourrait se lire comme une utopie et venir confirmer les idées du psy-
chiatre et psychanalyste Jean-Claude Polack qui voit dans la bisexualité « l’antidote du 
machisme ou du sexisme » (Polack, 2001, p. 193) :

Cette idée de base que chacun de nous porte en soi, les deux sexes en lui, de façon 
plus ou moins apparente, est très forte. La contestation du machisme ne pourrait 
donc venir que de ceux qui accepteraient de se penser comme doués des deux sexes 
ou « en devenir des deux sexes ». […] Il s’agirait en somme de savoir comment, dans 
le monde occidental qui a bien évolué depuis ces quarante dernières années, ces « de-
venir femme » de chacun peuvent se manifester ou être revendiqués comme une 
capacité, une potentialité virtuelle. (Polack, 2001, pp. 193–194)

En assumant sa part féminine, Don Juan se prend à rêver à une plénitude 
amoureuse et sexuelle, la présence féminine semblant offrir la possibilité d’une forme 
permanente d’autosatisfaction : « Ma maîtresse liquide voyage à l’intérieur de mes 
veines, elle caresse mes viscères, me procurant un plaisir continuel, une extase sans fin » 
(Topor, 1996, p. 32).

L’évocation des amours saphiques de Jeanne rappelle, par ailleurs, le film de 
Roger Vadim, Don Juan 73, dans lequel Jeanne (jouée par Brigitte Bardot) supplante et 
humilie Louis (Robert Hossein), séducteur détestable et macho, dans le lit de sa jeune 
épouse (magnifiquement incarnée par Jane Birkin), lors de leur lune de miel. Notons 
que, dans les deux cas, la femme présente cette expérience de l’homosexualité comme 
une manière de se venger des personnages masculins. Ce choix mérite évidemment 
d’être questionné : le désir féminin, même lorsqu’il semble s’émanciper et s’affranchir de 
toute présence masculine, demeure rattaché, d’une façon ou d’une autre, aux hommes.

Chez Topor, la vengeance de la femme est particulièrement cruelle et em-
preinte de violence. Jeanne maltraite physiquement Dom Juan :

Tu vois cette griffure sur mon nez ? Cet hématome à mon épaule ? Une œillade trop 
hardie que me décocha certaine indienne à demie nue en fut la cause […] Je suis à 
la merci d’un sourire innocent, d’un battement de paupière machinal. (Topor, 1996, 
pp. 46–47)
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La violence féminine trouve sa source dans la nature même de Don Juan. En 
effet, l’inconstance est présentée comme involontaire et instinctive chez lui. Elle est un 
réflexe qu’il ne peut réprimer. Tyrannique, Jeanne fait donc perdre à Don Juan toute 
forme de virilité avant de le conduire à la mort. La moitié féminine détruit, en effet, 
inexorablement la part de masculinité du personnage : « Quel vide entre mes jambes ! 
Je tâtonne à la recherche de mes attributs masculins perdus dans le brouillard. Tes 
cuisses se referment, emprisonnant ma main » (Topor, 1996, p. 28). Le Don Juan de 
Topor n’est pas sans évoquer « l’homme coupé en deux » décrit par Elisabeth Badin-
ter : « En opposant les sexes, en leur assignant des fonctions et des espaces différents, 
on pense éloigner le spectre de la bisexualité intérieure. En vérité, on ne fait que se 
scinder en extériorisant la partie de soi devenue étrangère, voire ennemie » (Badinter, 
1986, p. 190).

La mort du héros sonne paradoxalement comme une libération pour son 
double féminin : « Don Juan a été puni. Bien fait pour lui ! J’ai échappé au châtiment 
puisque je suis innocente. Tu entrevois la vérité ? Tu me perces à jour ? Je ne suis 
qu’une femme. Une simple femme. Une femme-femme » (Topor, 1996, p. 75). En 
mourant, le héros libère enfin la femme qui était en lui, une « femme-femme » pour 
reprendre le terme de Jeanne. Il illustre alors le « dilemme insupportable » que doit 
affronter tout homme selon Elisabeth Badinter : « mutilation de sa féminité ou mu-
tilation de sa virilité ; blessure mortelle de son « âme féminine » ou étouffement dans 
le giron maternel » (Badinter, 1986, p. 192). Le processus de féminisation du héros 
mythique serait-il enfin achevé ?

La fin de la pièce demeure ambigüe en convoquant un dernier motif : l’her-
maphrodisme. Jeanne met, en effet, au monde un enfant qui est, à la fois, garçon et fille : 
cette unification du masculin et du féminin sonne comme une promesse de réconci-
liation et permet de voir, derrière la déconstruction du Don Juan traditionnel, un pos-
sible renouvellement du mythe. Grâce à l’introduction de références à d’autres figures 
mythiques telles que l’Androgyne, Topor semble placer la réflexion sur les genres au 
cœur de son œuvre.2 En donnant, à la fin de sa pièce, une voix à Jeanne, muette jusque 
là, il laisse symboliquement la parole aux femmes et les désigne comme l’avenir du 
mythe. Don Juan a laissé sa semence en Jeanne, donnant naissance à un bébé qui est 

2 Domingo Pujante Gonzalez précise que la bisexualité, chez Roland Topor, n’est pas uniquement 
une complémentarité entre les sexes mais parle d’« androgyne panique » qui intègrerait « tous les aspects 
opposés: masculin et féminin, céleste et terrestre, extérieur et intérieur, sexuel et mental, etc. » (Pujante 
Gonzalez, 2008, p. 166).
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un garçon… mais aussi une fille… Corps féminin et voix masculine, bébé intersexuel… : 
n’est-ce donc pas dans cet éclatement des barrières de genre et de sexe que réside l’avenir 
du donjuanisme ? C’est en tout cas ce que laissent penser les propos d’Elisabeth Badinter 
qui voit, dans l’androgynat, une promesse de réconciliation et d’aboutissement :

Mâles et femelles ne deviennent pleinement humains que dans l’androgynat. […] 
Or, l’androgyne humain ne se conçoit qu’après le long détour de l’acquisition de son 
identité sexuelle. On ne naît pas homme, on le devient et c’est seulement alors qu’on 
peut retrouver l’autre, et prétendre à l’androgynat qui caractérise l’homme réconcilié et 
achevé. (Badinter, 1986, p. 244)

2. José Juan Bigas Luna et la déconstruction du machisme

2.1. Du donjuanisme au machisme

Le mythe de Don Juan s’impose comme un intertexte incontournable dès lors 
qu’on décide de s’intéresser au type cinématographique du macho et cette référence 
s’impose avec une force particulière dans le cinéma espagnol. C’est autour du critère 
de l’hispanité que semblent, tout d’abord, se rejoindre les deux figures. S’il insiste à 
plusieurs reprises sur l’universalité de la légende donjuanesque et fait, rappelons-le, de 
Don Juan « l’homme-type », Georges Gendarme de Bévotte n’en démontre pas moins 
que seule l’Espagne du Siècle d’Or pouvait réunir les conditions nécessaires à la cristal-
lisation du scénario mythique :

En dehors du caractère de Don Juan qui n’appartient en propre à aucun peuple ni à 
aucune époque, parce qu’il est une des manifestations les plus universelles de la nature 
humaine, la légende comprend des éléments très divers, religieux et profanes, qui sans 
être, peut-être, tous autochtones, ont été pour la première fois réunis en Espagne et ne 
pouvaient guère l’être ailleurs. (Gendarme de Bévotte, 1906, p. 14) 

Cette tendance à faire de Don Juan le type même de l’homme espagnol se 
confirme chez de nombreux auteurs et critiques. Ainsi, José Manuel Losada Goya n’hé-
site pas à affirmer qu’il « incarne le type traditionnel de l’Espagnol, avec les bonnes et 
les mauvaises acceptions du génie de ce peuple » (Losada Goya, 1999, p. 466), tandis 
que, pour Michel del Castillo, « Don Juan, sauvé ou damné, reste un personnage ty-
piquement espagnol.» (Del Castillo, 1977, p. 226) La seule voix discordante à cette 
analyse demeure celle de Gregorio Marañon, qui rejette du côté du folklore facile et des 
clichés cet ancrage espagnol du mythe et soutient, au contraire :

Don Juan, bien qu’il soit venu au monde de la légende en Espagne, n’a presque rien 
d’espagnol. […] Cependant, dans le cas de Don Juan, l’esprit du vulgaire le sépare 
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difficilement de l’idée et de l’émotion espagnole. Nommer Don Juan c’est évoquer les 
nuits andalouses, saturées de fleurs sous un ciel bleu profond ; les ruelles mystérieuses 
qui semblent un lit profond à l’amour ; les caballeros drapés jusqu’aux yeux dans leur 
cape […]. (Marañon, 1967, p. 31)

En dépit de son caractère atemporel et universel, indispensable à sa définition 
en tant que mythe, Don Juan demeure donc attaché à la représentation de l’Espagne 
et de la masculinité hispanique et nous pouvons formuler l’hypothèse que cette asso-
ciation, très présente dans l’imaginaire collectif, contribue à faire du machisme un trait 
incontournable du séducteur latin, en particulier espagnol. Cette représentation tenace 
est d’ailleurs regrettée par Martine Boyer : « il y a urgence à ce que les cultures hispa-
niques se débarrassent de ce trait de caractère (le machisme) qui encombre l’image de 
l’homme du Sud » (Boyer, 2001, p. 50) Mais les machos dépeints dans les films de José 
Juan Bigas Luna ne partagent pas uniquement avec Don Juan la nationalité espagnole.

Le personnage de Tirso de Molina apparaît, en effet, dans un contexte so-
cio-historique, l’Espagne catholique du Siècle d’Or, marqué par une volonté très forte 
d’imposer la monogamie et d’établir le patriarcat. C’est dans ce contexte d’enferme-
ment des femmes, dépositaires de l’honneur des familles, et de sacralisation de la virgi-
nité que le pouvoir de transgression du mythe prend tout son sens. Don Juan n’a plus 
du tout le même prestige dans une société laïcisée et désacralisée qui a accompli sa 
révolution sexuelle. Martin O’Shaughnessy explique bien cette dépendance du mythe 
à la répression et à la subordination féminine :

Si, d’un côté, Dom Juan semble l’ennemi juré du patriarcat, de l’autre, il le prolonge 
et même le justifie. De toute façon, il en a besoin. C’est parce qu’il y a des voleurs qui 
rôdent que l’on doit surveiller ses biens et c’est parce que la société patriarcale accorde 
une grande valeur à la virginité des femmes que le vol de cette même virginité a une 
haute valeur symbolique. (O’Shaughnessy, 2001, p. 15)

Or, Jean-Claude Polack postule l’existence d’un lien entre cette société es-
pagnole du Siècle d’Or et l’introduction, en Amérique Latine, du machisme (Polack, 
2001, p. 197). En effet, les chercheurs font naître le terme de machisme dans les so-
ciétés hispano-américaines et, particulièrement, au Mexique.3 Mara Viveros Vogoya 
propose de le définir comme « l’obsession masculine pour la prédominance et la virilité, 
s’exprimant en possessivité envers la femme et en actes de vantardise et d’agression vis-
à-vis d’autres hommes » (Viveros Vogoya, 2004, p. 57). André Béjin revient, quant à 

3 C’est au Mexique que Le Petit Robert situe la naissance du mot, en 1959.
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lui, sur l’hypothèse d’une influence du modèle ibérique de l’époque de la colonisation 
de l’Amérique, c’est-à-dire de l’Espagne des Rois Catholiques, dans l’avènement du 
machisme.4 Il constate :

Il n’y a pas eu transplantation sans modification mais choc violent de deux cultures 
[…] et que, si le machisme peut évoquer parfois l’ancienne morale de l’honneur, ce 
n’est qu’en tant que « forme dégradée » de cette dernière.[…] Les conquistadors et 
leurs descendants ne se sentaient plus tenus, vis-à-vis de leurs concubines (indigènes 
et esclaves noires) par définition « impures », aux mêmes devoirs que vis-à-vis des 
femmes de leur race et de leur religion. Cette « polygamie du conquérant » […] 
s’est peu à peu dégradée […] c’est-à-dire qu’elle a pris la forme du machisme. (Béjin, 
1992, p. 17) 

Dès lors, le macho apparaît bien, pour reprendre les termes de Mara Vive-
ros Vogoya, comme « l’incarnation de ce principe masculin, arbitraire, brutal et sans 
contrôle, mais puissant et admiré, qui plonge ses racines dans le traumatisme de la 
domination espagnole » (Viveros Vogoya, 2004, p. 58).

Donjuanisme et machisme semblent donc se rejoindre sur plusieurs points. 
Tout comme le Conquistador et son descendant, le macho sud-américain, Don Juan 
ne se soucie pas des conséquences de ses actes et n’assume aucune responsabilité au-
près des femmes qu’il a séduites puis abandonnées. Qui plus est, l’un comme l’autre 
peuvent être décrits comme des prédateurs, la métaphore de la chasse revenant de 
façon récurrente pour définir leurs manœuvres de séduction. Cette image les place du 
côté de la nature et de l’instinct, au point même de déboucher, dans certains cas sur 
une véritable « culture du viol », comme l’expose André Béjin :

Si l’homme semble, bien souvent, un enfant, il est aussi un fauve, situé du côté de 
la nature […], soumis à des pulsions agressives et sexuelles qu’il (lui) est difficile de 
maîtriser. Un des principaux « postulats » de la conception machiste de la vie serait, 
peut-être, le suivant : si un homme et une femme se retrouvent seuls, il est inévitable 
que l’homme soit emporté par un désir de posséder, voire de violer la femme. (Béjin, 
1992, p. 19)5

4 L’Espagne médiévale est, en effet, fortement misogyne, comme en témoignent les nombreux 
textes satiriques qui prennent le contrepied de la littérature courtoise et véhiculent une vision très négative 
du genre féminin. Cette tradition satirique s’inscrit dans la lignée de certains textes de la Grèce classique 
mais est surtout un héritage de la vision misogyne répandue dans la société et les écrits d’al-Andalus au 
IXème siècle.

5 Mara Viveros Vogoya poursuit cette idée encore plus loin en parlant d’« une organisation sociale 
résultant du viol où se perpétue et se légitime constamment la supériorité masculine et européenne » (2004, 
p. 58).
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Nés des mêmes circonstances historiques et sociales, Don Juans et machos 
sont, enfin, déstabilisés par la révolution sexuelle post mai 68 et la libéralisation des 
mœurs qui la suit. Le séducteur mythique survit avec difficultés à l’émancipation fé-
minine, en prenant, pour reprendre les termes de Martin O’Shaughnessy « des formes 
ouvertement réactionnaires et sadiques » : « Les Dom Juans modernes savent que le 
monde a changé mais refusent de l’accepter» (O’Shaughnessy, 2001, p. 22). De même, 
le machisme apparaît comme une « réaction irrationnelle de défense que les hommes 
adoptent face au défi que constitue la redéfinition de la place des femmes dans la so-
ciété » (O’Shaughnessy, 2001, p. 22).

Mis à mal par l’évolution des mœurs, Don Juan perd son aura mythique et ne 
trouve plus d’autorité contre laquelle se révolter. La séduction en série, qui vise à nier 
l’individualité des femmes en les objectivisant et en faisant d’elles des victimes passives 
et interchangeables, révèle son absurdité face à des partenaires qui, de plus en plus, as-
sument librement leurs désirs et peuvent tout à fait résister au séducteur ou lui rendre 
la pareille. Donjuanisme et machisme semblent, en définitive, être des survivances du 
passé, une tentative nostalgique de préserver des prérogatives masculines ayant perdu 
toute légitimité.

2.2. Jamon, Jamon et Huevos de Oro : des films qui interrogent la 
masculinité hispanique.

Si les fondements du machisme sont lourdement ébranlés par les répercus-
sions de la crise de mai 68 qui a frappé de plein fouet l’Europe et l’Amérique du Nord, 
la situation demeure sensiblement différente en Espagne où le régime franquiste ra-
lentit la libération des mœurs. La dictature de Franco maintient un modèle de société 
patriarcale très conservatrice et rigoriste, articulée autour d’une stricte répartition des 
rôles masculins et féminins et l’idéalisation d’une virilité basée sur la glorification de la 
force physique. Cet idéal va progressivement être remis en question à partir du début 
des années 1980, alors que la censure s’estompe et que le pays exorcise les années de 
fascisme au travers, notamment, du mouvement de la Movida. Dans le domaine du 
cinéma, Nancy Berthier explique que « le cinéma d’auteur n’a pas attendu la mort de 
Franco (1975) pour proposer des représentations alternatives de la masculinité » (Ber-
thier, 2001, p. 109) mais que ce n’est qu’ « à partir de la disparition de la censure, en 
1978, que le cinéma espagnol va véritablement mettre en cause le modèle de virilité 
franquiste » (Berthier, 2001, p. 109). En réaction à ces longues années de censure et 
d’oppression, les cinéastes espagnols vont alors faire de la représentation du sexe un 
motif quasi obsessionnel.
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Dans sa trilogie hispanique, le cinéaste José Juan Bigas Luna décline trois 
variations autour de la figure du macho. Jamon, Jamon (1992) et Huevos de Oro (1993) 
sont les deux premiers films de cette trilogie. Les deux personnages de macho qu’ils 
mettent en scène, Raúl González et Benito González, entretiennent plusieurs liens : 
ils partagent le même nom de famille, sont joués par le même acteur ( Javier Bardem), 
associent séduction, performances sexuelles et réussite économique et connaissent tous 
deux une fin tragique. C’est pour cette raison que nous avons choisi de centrer notre 
analyse sur ces deux films.

Dès les premières scènes, Jamón, Jamón questionne les rapports entre mas-
culin et féminin puisque les femmes sont, pour Raúl González, non plus un objet de 
conquêtes et de plaisir mais un puissant instrument de réussite matérielle et d’ascen-
sion sociale. Le film s’ouvre ainsi sur un gros plan sur le short moulant du personnage 
qui laisse deviner sa puissance virile et sa vigueur. Le dialogue qui l’accompagne af-
firme son désir d’ascension sociale. De plus, le personnage est présenté dans une ac-
tivité hautement virile puisqu’il s’exerce à toréer. Cette première apparition du macho 
s’adonnant à la tauromachie n’est pas anodine : il s’agit d’une activité qui permet de 
prouver sa virilité puisqu’elle fait partie des sports qui, comme le relève Pierre Bour-
dieu, « sont les mieux faits pour produire les signes visibles de la masculinité, et pour 
manifester et aussi éprouver les qualités dites viriles, comme les sports de combat » 
(Bourdieu, 1998, p. 75) et comporte une dimension spectaculaire. Or, pour Bourdieu, 
« la virilité doit être validée par les hommes, dans sa vérité de violence actuelle ou 
potentielle, et certifiée par l’appartenance de la reconnaissance au groupe des « vrais 
hommes » » (Bourdieu, 1998, p. 77). Ce motif de la corrida et, plus généralement, du 
taureau, dont la statue métallique gigantesque surplombe la plaine et revient, tout au 
long du film, en un véritable leitmotiv, introduit aussi le sentiment nationaliste qui, 
pour Manuel Garrido Lora et Maria del Mar Ramirez Alvarado, est, avec la présence 
de la violence masculine, un des éléments constitutifs de la représentation du macho 
ibérique.6 Enfin, cette scène inaugurale glorifie le corps masculin et sa musculature, 
tendue dans l’effort. Cette mise en valeur du « corps en tension » est, selon Nancy 
Berthier, associée au motif de l’érection (Berthier, 2001, p. 114). La récurrence des 
gros plans sur les caleçons mis en valeur par les corps des mannequins confirment 
cette objectivation du corps masculin. Le macho se transforme de son plein gré en 

6 Nous renvoyons ici à l’analyse de Manuel Garrido Lora et Maria del Mar Ramirez Alvarado 
(2020) sur un autre cinéaste espagnol : Pedro Almodovar, intitulée « Expresiones de machismo y violencia 
en los personajes masculinos del cine de Pedro Almodovar : una revision cronologica ».
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homme-objet, offert au regard érotisé du public, comme l’expliquent Laurent Jullier et 
Jean-Marc Leveratto :

Certaines situations et certains dispositifs transforment en objets les hommes qui s’y 
impliquent, que cette implication soit volontaire ou non. Un concours de Monsieur 
Muscle, un essayage dans un magasin de vêtements, ou tout simplement le disposi-
tif cinématographique, avec son œil-caméra qui change tous les êtres humains qu’il 
capte en poseurs, en font partie. ( Jullier et Leveratto, 2009, p. 9)

On retrouve, dans Huevos de Oro, cette même insistance sur le corps masculin, 
au travers, cette fois-ci, de la profession initiale de Benito González qui est maçon. 
Pour Nancy Berthier

Bigas Luna met en scène le travail physique en filmant les corps au travail, corps de 
surcroît dénudés en raison de la chaleur africaine. Comme le Raúl de Jamón, Jamón, 
Benito Gonzalez se présente avant tout comme une masse musculaire en tension 
(Berthier, 2001, p. 110)

Or, l’analogie entre les deux films ne s’arrête pas là : les métiers du bâtiment 
sont, au même titre que la tauromachie, l’occasion de prouver son courage et sa virilité. 
Pierre Bourdieu place, en effet, ces professions du côté des activités qui exigent « cer-
taines formes de courage […] qui, dans les métiers du bâtiment en particulier, encou-
ragent ou contraignent à refuser les mesures de prudence et à dénier ou à défier le danger 
par des conduites de bravades responsables de nombreux accidents » (Bourdieu, 1998, 
p. 78). Outre la force physique qu’ils exigent, rappelons aussi que ces métiers sont asso-
ciés à la masculinité avec, d’un côté, les hommes « bâtisseurs » et, de l’autre, les femmes 
gardiennes du foyer. Enfin, le lieu où Benito travaille dans la maçonnerie et effectue son 
service militaire, Melilla, en Afrique du Nord, est associé à la colonisation espagnole, ce 
qui ajoute bien la dimension nationaliste évoquée au sujet de Jamón, Jamón.

Raúl González est, par la suite, embauché et payé par Conchita pour séduire 
Sylvia et briser ainsi les projets de mariage de son fils José Luis, dont la jeune femme 
est enceinte. Cette machination imaginée par la mère du fiancé qui ne supporte pas 
l’écart de classe sociale entre sa famille et celle de Sylvia, réduit le macho au rang de 
gigolo, puisqu’il va littéralement vendre son corps. En acceptant la mission et en enga-
geant, qui plus est, une liaison avec la mère de José Luis, Raúl renverse le cliché de la 
femme qui vend ses charmes pour réussir économiquement. Cette inversion des rôles 
conduit à une remise en question de sa virilité puisque, face à cette dernière, il perd 
tous ses moyens et fait face à une véritable panne sexuelle. C’est en lui promettant la 
moto dont il a toujours rêvé que Conchita parvient à réveiller ses ardeurs. La vénalité 
du macho est donc confirmée.



 96 Numéro  7

| hybrida | masculinité/s

Pourtant à l’opposé du macho, José Luis n’est pas davantage valorisé. Sylvia 
ne cesse de lui reprocher son manque de virilité, notamment lors la scène de rupture. 
Celle-ci revêt une forte portée symbolique puisque les deux personnages discutent 
sous la structure publicitaire colossale du taureau et la caméra zoome sans cesse sur 
les parties génitales démesurées de l’animal qui se balancent en grinçant au dessus des 
deux personnages. Ce symbole publicitaire, dressé verticalement sur l’horizontalité de 
la plaine, fait écho à la mention récurrente des publicités pour les caleçons. En effet, 
la famille de José Luis développe une ligne de caleçons et emploie plusieurs modèles 
masculins, dont Raúl González, pour les mettre en valeur lors des spots publicitaires 
(« un buen paquete hace vender »). Là aussi, la caméra zoome avec insistance pour 
mettre en valeur la virilité des jeunes gens, dans des gros plans qui rappellent la pre-
mière scène du film.

L’opposition entre verticalité (la structure publicitaire démesurée du taureau) 
et horizontalité (platitude des paysages du film) est reprise et accentuée dans Huevos 
de Oro où elle construit tout un réseau de signification. Ce couple vertical/ horizon-
tal évoque, bien entendu, le phallus et l’érection et peut s’inscrire dans la « série des 
oppositions mythico-rituelles » qui sont associées symboliquement, selon Bourdieu, à 
l’opposition entre les sexes : « haut/bas, dessus/dessous, sec/humide, chaud/froid […] 
actif/ passif, mobile/immobile » (Bourdieu, 1998, p. 33). Dans Huevos de Oro, Benito 
veut construire la plus haute tour de Benidorm, afin d’assouvir sa volonté de puissance 
et de clamer sa virilité après la déception amoureuse dont il a été victime en Afrique du 
Nord auprès de Rita. En effet, choisi pour ses qualités physiques et ses performances 
sexuelles, le macho est trahi par sa maîtresse et remplacé, dans son lit, par un de ses 
collègues. Humilié, il décide d’ériger des tours « comme des bites », afin de compenser 
cette atteinte à sa virilité. Pour accomplir son projet, Benito va instrumentaliser les 
femmes et, tout comme Raúl, mais de façon plus consciente et plus prononcée, vendre 
son corps. En séduisant et épousant Marta, la fille de son banquier, à Benidorm, il 
obtient, comme le remarque Nancy Berthier, « son ascension sociale « grâce à une 
paire de couilles », selon sa propre expression » (Berthier, 2001, p. 110). Cette dernière 
relève d’ailleurs le caractère programmatique du titre :

Dès le titre, déjà, tout un programme est lancé : « Huevos de Oro » (« œufs d’or ») 
place le film sous le signe de la métaphore par l’utilisation d’une expression imagée 
qui met en relation sexualité masculine et réussite socio-économique. Comme Raúl, 
Benito fonde sa volonté de puissance sur ses performances sexuelles, métaphorique-
ment représentées par le terme « huevos » (« œufs ») qui désigne, en argot, les tes-
ticules. Le syntagme « tener huevos », qu’on pourrait traduire en français platement 
par « avoir des couilles » ou « en avoir », est utilisé de manière métaphorique pour 
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désigner le courage masculin, la virilité. Ainsi, dans le langage populaire, courage et 
sexualité sont intimement liés et c’est à partir de là que Bigas Luna élabore l’intrigue de 
son film. (Berthier, 2001, p. 110)

Ajoutons aussi que la référence au conte de la poule aux œufs d’or établit un der-
nier lien, celui avec l’avoir au sens de bien matériel, de richesse, opposé à l’être. Le macho 
est donc du côté du paraître et des signes extérieurs de richesse. Benito possède deux 
œufs géants sur la terrasse de sa maison de Benidorm, tout comme il prétend vouloir 
posséder deux Rolex (symbole ultime de réussite sociale), pour faire écho au fait qu’il a 
« deux couilles ». Cette omniprésence du chiffre deux se retrouve aussi dans le fait qu’il a 
deux femmes : son épouse Marta et sa maîtresse Claudia. A Miami, dans la dernière par-
tie du film, celle de sa déchéance, c’est, au contraire, sa nouvelle maîtresse Ana, qui aura 
deux hommes et prendra un amant pour compenser ses insuffisances. Car Bigas Luna 
construit aussi son film sur une double dynamique, montrant l’ascension du macho puis 
sa chute. Si ses performances sexuelles garantissent à Benito l’attachement de sa femme, 
Marta, il n’en demeure pas moins que cette dernière est supérieure à lui, aussi bien finan-
cièrement qu’intellectuellement. Elle est d’ailleurs lucide sur les défauts de son mari et 
se demande comment elle peut aimer un homme qui adule Julio Iglesias. L’accident qui 
dérobe la vie à Claudia, la maîtresse de Benito, ôte, par la même occasion, la seule qualité 
de son époux : sa force virile. Ce dernier se trouve diminué et humilié : c’est sa femme 
qui doit le nourrir et le porter pour uriner. Le désir en berne, handicapé et dépendant 
d’une femme, le macho retourne d’une certaine manière en enfance et se retrouve happé 
par la matrice féminine dont il est sorti, comme le suggère le cauchemar qu’il fait, dans 
lequel les deux œufs sont investis par des hommes en position fœtale, avant un plan sur 
l’effondrement de sa tour. Ce rêve qui aboutit à une castration métaphorique du macho 
refait à l’envers le travail de différenciation que l’homme doit accomplir pour affirmer sa 
masculinité et qui est résumé par Elisabeth Badinter :

Le propre de l’identité masculine (par opposition à l’identité féminine) réside dans l’étape 
de la différenciation à l’égard du féminin maternel, la condition sine qua non du sen-
timent d’appartenance au groupe des hommes. Leur ressemblance et leur solidarité se 
construisent par la mise à distance des femmes, et d’abord la première d’entre elles, la mère. 
Certains parlent de trahison, d’autres de meurtre symbolique. (Badinter, 1986, p. 85)

A la verticalité de la tour, dont la hauteur est magnifiée grâce au procédé fil-
mique de la contre-plongée, s’oppose également la modestie du pavillon de Miami, dans 
la dernière partie du film. Ce dernier lieu est celui de la dégradation physique du héros. 
Le relâchement a remplacé le culte du corps musclé. Avachi dans son canapé, Benito s’in-
téresse toujours au sport, mais à la télévision, et écoute en boucle Julio Iglesias. Le choix 
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de Miami n’est d’ailleurs pas anodin puisqu’il s’agit de la ville qui a vu justement la réus-
site du chanteur. Archétype du latin lover, Julio Iglesias est, de plus, comme le rappelle 
Nancy Berthier, « une figure sublimée du macho dont l’ascension sociale est le produit 
de son pouvoir sur les femmes » (Berthier, 2001, p. 112). C’est sur la voix du chanteur à 
la télévision que s’achèvera le film, et sur les images d’un Benito en pleurs, délaissé par 
sa compagne qu’il ne parvient plus à satisfaire et qui lui impose un amant dans un hu-
miliant ménage à trois. Nancy Berthier utilise la métaphore des « vases communicants », 
pour insister sur ce renversement de situation, qui consacre la mort du macho :

On pourrait presque dire que désormais le macho, c’est elle, qui affirme son indépen-
dance, sa volonté de puissance et de conquête, et qui, comme Benito, a besoin d’avoir 
les choses en double, et donc deux hommes pour elle seule. Le film se conclut sur 
l’image de Benito en train de pleurer, assis sur un lit, un long plan sur lequel défile le 
générique, au son de la voix de Julio Iglesias. Cet homme qui pleure est une des figures 
de la crise de la masculinité. (Berthier, 2001, p. 114)

Ces deux films de Bigas Luna sont donc une étape importante dans la mise en 
crise du macho, trop longtemps associé à l’homme latin et, en premier lieu, à l’homme 
hispanique. En montrant son échec, le cinéaste tente de débarrasser l’Espagne d’un des 
stéréotypes qui lui sont les plus solidement attachés. C’est, du moins, ce que postule Mar-
tine Boyer :

Bigas Luna montre qu’il y a urgence à ce que les cultures hispaniques se débarrassent 
de ce trait de caractère (le machisme) qui encombre l’image de l’homme du Sud. (…) 
car tout se passe comme si l’Espagne ne pouvait accéder au discours communautaire 
européen qu’à la condition de lui couper les « cojones » (une monnaie nationale déva-
luée). (Boyer, 2001, p. 50) 

Selon elle, l’avenir cinématographique n’est plus du côté de ces « figures mas-
culines, les plus flamboyantes d’Europe : Don Juan, Don Quichotte, le Cid, les hidal-
gos, les toreros, les conquistadors et autres Zorro… » qu’a portées l’Espagne, et parmi 
lesquelles le macho a bien entendu sa place, mais plutôt du côté de celui qu’elle nomme 
« l’Homo Macho » : « le gentil et si présent homosexuel, celui-là même que Pedro Al-
modovar […] a porté sur les fonts baptismaux du monopole des cœurs. Pour les Dames, 
c’est le divin enfant : no sex, no problem ! » (Boyer, 2001, p. 50). 

Simone de Beauvoir déplorait, en 1949 :

L’homme oublie superbement que son anatomie comporte aussi des hormones, des testi-
cules. Il saisit son corps comme une relation directe et normale avec le monde qu’il croit 
appréhender dans son objectivité, tandis qu’il considère le corps de la femme comme 
alourdi par tout ce qui le spécifie : un obstacle, une prison. (Beauvoir, 1976, p. 15)
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Son souhait semble enfin exaucé : la masculinité a perdu ses certitudes et 
soulève désormais autant, voire plus, de difficultés définitoires que la féminité. Si on 
ne naît pas femme, on ne naît pas homme non plus… La remise en cause progres-
sive du patriarcat et de la domination masculine à partir des années1970 bouleverse 
profondément le champ des relations amoureuses et sexuelles et les rapports de sé-
duction. Longtemps niées dans leur individualité et dans leurs désirs, les femmes 
s’émancipent et objectivent à leur tour des séducteurs dont elles décident librement 
de tirer leur plaisir.

Cette objectivation est particulièrement palpable au cinéma. Le Don Juan de 
Nelly Kaplan est tourné en ridicule et devient le jouet des trois femmes qu’il pensait 
avoir séduites, tandis que les deux machos de José Juan Bigas Luna sont confron-
tés à une remise en question radicale de leur masculinité et sont ramenés au statut 
d’hommes-objets. Les films de notre corpus laissent ainsi envisager la possibilité de 
voir advenir enfin un « female gaze », en réponse au « male gaze » dont Laura Mulvey 
a théorisé le fonctionnement dans le cinéma hollywoodien classique, dénonçant, par la 
même occasion, son caractère éminemment patriarcal.

Tiraillé entre la nécessité de prouver sans cesse sa virilité et la tentation de 
se laisser aller à ce que Pierre Bourdieu appelle « les attendrissements dévirilisants de 
l’amour » (Bourdieu, 1998, p. 77), le séducteur moderne illustre parfaitement les di-
lemmes et les contraintes de la masculinité. La résolution du conflit se situe-t-elle alors, 
comme chez Roland Topor, dans le retour à une certaine forme d’androgynie et de 
bisexualité originelles ? L’avenir est-il du côté « du flou, du confus et des formes inter-
médiaires », comme les appelle Elisabeth Badinter ? (Badinter, 1986, p. 34) du côté du 
queer en somme ? La mort du Don Juan masculin traditionnel, à la fin de la pièce, rem-
placé par un double féminin qui conserve une voix d’homme dans un corps de femme, 
pour ensuite donner naissance à un bébé intersexuel semble fortement le suggérer.
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RESUMEN. Ecopoética de la liminalidad en tres novela africanas poscoloniales 
de habla francesa. Las novelas africanas francófonas analizadas, ademas del 
caos vinculado a una ecología humana poscolonial que descentra la natura-
leza y marca la desconexión del hombre africano de sus lugares traditionales, 
configuran las condiciones de possibilidad de tender hacia un renacimiento. El 
descenso a los valles, la escalada de montañas y colinas, los arboles, el refugio 
en las cuevas, la iniciación en los bosques, el regreso al pueblo, constituyen 
una prática de lugares naturales simbólicos que traduce, a través de la imagi-
nación ascensional, mística et cíclicos que representan, cruzando el umbral del 
caos poscolonial para afirma una ecología descolonial (Ferdinand Malcom) que 
porta una esperanza de renovación. Un análisis mythocitica (Gilbert Durand) y 
ecopoética (Pierre Schoentjes y Xavier Garnier) del corpus nos permite plantear 
la naturaleza como un espacio liminal donde tiene lugar la initiacicion a la era 
post-Pandora.

ABSTRACT. Ecopetics of liminality in three postcolonial French-speaking Afri-
can novels. In addition to the chaos associated with a post-colonial human eco-
logy that decentralises nature and disconnects Africans from their traditional 
places, the French-language African novels analysed set out the conditions for 
a possible rebirth. The descent into the valleys, the climbing of mountains, hills 
and trees, the refuge in caves, the initiation in the forests or the return to the 
village constitute a practice of symbolic natural places which, through the ima-
ginary ascent, mysticism and cyclicality they represent, translates the crossing 
of the threshold of postcolonial chaos to affirm a decolonial ecology (Malcolm 
Ferdinand) carrying the hope of renewal. A mythocritical (Gilbert Durand) and 
ecopoetic (Pierre Schoentjes and Xavier Garnier) analysis of the corpus allows 
us to posit nature as the liminal space where initiation into the ‘post-pandora 
postcolonial’ era takes place.
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Introduction

Gilbert Durand, dans Les structures anthropologiques de l ’imaginaire (1992, p. 
135) proposait l’idée d’une « thérapeutique par l’image » puisque selon lui « figurer un 
mal, représenter un danger, symboliser une angoisse, c’est déjà par la maîtrise du co-
gito le dominer ». Cette pensée de l’exégète de l’imaginaire laisse supposer qu’autant 
l’homme est capable d’être la source des maux en ce monde autant il est en mesure d’y 
trouver les remèdes. Ainsi, si la littérature africaine francophone depuis les années co-
loniales à aujourd’hui s’est toujours fait l’écho du désastre, de la désillusion et du désen-
chantement sociopolitique liés à l’action des hommes, les nouvelles écritures africaines 
semblent configurer cette capacité de l’esprit à estomper, conjurer le mal, la difficulté 
pour aspirer à un monde meilleur.

Dans les œuvres LE RÉCIT DU CIRQUE…de la vallée des morts (Moha-
med Alioum Fantouré), Le Crépuscule de l ’Homme (Flore Hazoumé), Les Naufragés de 
l ’intelligence ( Jean-Marie Adiaffi), récit de chaos et récit de la renaissance cohabitent 
pour traduire une littérature de l’espoir et de l’espérance à côté du désenchantement. 
La stratégie auctoriale est de convoquer l’imaginaire mythique notamment les mythes 
eschatologique et cosmogonique. L’eschatologique et le cosmogonique dans ces textes 
ne sont pas des données nouvelles puisqu’ils se manifestent dans différentes cultures.1 
Ils ont fait l’objet d’étude par plusieurs autres critiques. Les lectures de Virginie Ko-
nandri2 (2013), Constant Yao Zébié (2013) et l’ouvrage de Patrick de Laubier3 (1998), 
pour ne citer que ceux-là, insistent sur des conceptions circulaires et dynamiques qui 
font des mythes de la fin des écritures de l’éternel retour. Pour ces critiques, les récits 
eschatologiques sont des préalables à des figurations de la récréation d’un monde nou-

1 Dans l’ouvrage de Braunstein Florence et Pépin Jean-François (1995) présentent diverses mytho-
logies d’horizons différents (judéo-chrétienne avec le texte johannique de l’Apocalypse, chez les Maya, les 
Aztèques, les Nordiques, dans l’Antiquité gréco-romaine et dans les mythologies africaines) qui montrent 
la création du monde, de l’humanité, la destruction de l’humanité avec comme axe sémantique les extrêmes 
Chaos-Cosmogonie.

2 Virginie Konandri affirme dans l’avant-propos de Littérature et identités : quelques lectures mythocri-
tiques que : « Loin de représenter un pessimisme, l’approche critique des mythes eschatologiques donne lieu 
d’espérer puisqu’ils préfigurent des cosmogonies, espaces d’expansions culturelles » (2013, p. 11). Expansion 
culturelle qui repose dans ce cadre certainement sur un substrat mythologique réactivé par ces écrivains : la 
mythologie de l’âge d’or en son expression de mythe de la bonne nature et de modèle de civilisation.

3 « La plupart des civilisations anciennes qui nous ont laissé des témoignages écrits, égyptiennes, 
mésopotamiennes, iraniennes, grecques, romaines, précolombiennes développent des conceptions cycliques 
de l’histoire ignorant une fin absolue. Mais c’est incontestablement en Inde que l’on trouve les développe-
ments les plus élaborés (…) ». (Laubier, 1998, p. 11)
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veau, d’une société nouvelle. Mais ces études ne relèvent pas le ou les fondement(s) du 
passage du chaos à la renaissance, d’où la nécessité d’interroger la zone/force transi-
toire de ces passages telle que figurée dans le roman africain postcolonial francophone.

Or ce qui distingue les textes littéraires composant le corpus de notre analyse, 
c’est la figuration, sous les dehors des réécritures de l’eschatologie-renaissance, d’un 
imaginaire écologique décoloniale qui pose la pratique des lieux naturels comme poé-
tique de liminalité qui configure le passage du chaos social postcolonial aux conditions 
de possibilité d’une renaissance sociétale africaine. Dès lors, comment la configura-
tion d’une esthétique du chaos/renaissance dans ces romans africains postcoloniaux 
francophones laisse lire une poétique de passage à une écologie qui recentre l’homme 
africain dans ses lieux naturels traditionnels comme condition d’un renouveau sociétal ? 
L’objectif de l’étude est de déterminer la contribution de la poétique écologique décolo-
niale aux conditions de possibilité d’une renaissance africaine dans l’esthétique littéraire 
postcoloniale. Ce qui a lieu,4 en effet, dans les univers représentés, c’est que les sujets 
humains sont pris dans le vertige des lieux, déboussolés, désancrés par une modernité 
postcoloniale qui a perturbé leur mode d’habiter le monde africain. Ainsi, à partir d’une 
analyse mythocritique ( dans la logique des structures anthropologiques de l’imagi-
naire de Gilbert Durand) et écopoétique, dans le sillage de Pierre Schoentjes (2015) 
et Xavier Garnier (2022), épousant le paradigme de l’écologie décoloniale de Malcom 
Ferdinand (2019), l’étude relève le décentrement de l’habiter naturel comme source 
du chaos social, puis pose le réinvestissement des lieux naturels traditionnels africains 
comme esthétique de liminalité post pandore5 des sociétés postcoloniales représentées.

1.  Une écologie humaine postcoloniale chaotique : décentrement de l’ha-
biter naturel traditionnel et chute

Les trois romans à l’étude sont caractéristiques des dérives de l’État postco-
lonial africain : l’abandon au tout technologique avec ses excès, la dépravation de la 
jeunesse et des mœurs, la manipulation de la fibre ethnique dans le champ politique. 

4 Nous reprenons cette expression du titre de l’ouvrage de Pierre Shoentjes (2005) qui inaugure 
l’écopoétique en France.

5 Si la représentation littéraire des lieux de vie dans le corpus montre un univers de chaos inauguré 
par des pratiques écologiques de l’ère coloniale et dont les réminiscences se font sentir dans la postcolonie, 
la configuration d’une écopoétique de la liminalité se révèle être une stratégie de passage, de transition vers 
un monde dénué de crises morbides, qui trouve son fondement dans une écologie décoloniale où la réconci-
liation de l’Africain avec son mode d’habiter le monde s’effectue par la médiation de la nature.
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Ces situations déterminent les états de la dénaturation et de la perversion de l’habiter 
de l’espace africain : l’espace urbain technologique étouffant, liberticide et sans vie dans 
LE RÉCIT DU CIRQUE… de la vallée des morts, l’espace urbain gangréné par de nou-
veaux dieux (l’argent, le sexe, la drogue) fils de la perversion par la modernité capitaliste 
impitoyable dans Les naufragés de l ’intelligence et le cloisonnement des espaces urbains 
en raison d’une manipulation des territoires ethniques dans Le Crépuscule de l ’Homme.

On est en présence d’une écologie humaine où la domination de l’Anthro-
pocène est sans partage et sans considération pour son écosystème, c’est-à-dire une 
écologie de la non attention à l’altérité humaine et non humaine. L’homme, insensible 
à son écosystème, détruit tout : ses congénères, l’environnement naturel (pollution par 
les cadavres (LE RÉCIT DU CIRQUE… de la vallée des morts, les incendies des es-
paces de vie urbains (Les naufragés de l ’intelligence, Le Crépuscule de l ’Homme). On est 
dans les manifestations de l’écologie postcoloniale avec en prime le désordre dans les 
relations entre l’homme africain et la nature, la perversion de son mode d’habiter le 
monde d’avant la colonisation.

1.1. Du chaos humain dans le récit : un monde urbain postcolonial 
invivable

Si Jean Paul Girard (2005, p. 136) écrivait que « l’eschatologie, pas plus que 
les prophéties apocalyptiques qui annoncent la fin de l’homme, ne seront nullement 
une constante des mythologies du monde et que certes ce sont les récits des peuples 
nordiques, entres autres, ainsi qu’une certaine vision de la chrétienté axée sur l’Apo-
calypse de saint Jean », il faut remarquer qu’une certaine production littéraire négro 
africaine s’est emparée de ce mythe pour nourrir sa création. Le chaos est donc saillant 
et prégnant dans les œuvres qui constituent notre corpus d’étude.

Les naufragés de l ’intelligence est un titre oxymorique, caractéristique du dis-
cours mythologique. Si l’intelligence est une faculté censée accompagner l’élévation 
de l’être qui la possède, son association avec Les Naufragés traduit un déclin de sa 
puissance, les Naufragés désignant des êtres qui ont accidentellement chuté dans une 
étendue d’eau en principe tumultueuse. Ce titre est, par ailleurs, annonciateur d’une 
nécessité de sauvetage de ces êtres dont l’intelligence a chaviré. Le contraste place dès 
lors ces êtres dans une situation problématique qui nécessite réparation.

LE RÉCIT DU CIRQUE…de la vallée des morts est l’expression même du 
jeu qui s’effectue avec la vie et la mort : s’il y a un récit et un cirque, c’est qu’il y a des 
acteurs en vie. Mais c’est l’espace de déroulement de ce cirque, la vallée des morts, un 
symbole descensionnel, un lexique de la finitude de l’homme, qui traduit l’idée de fin.
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Le Crépuscule de l ’Homme est un titre qui résonne à la fois la fin et le début de 
l’humanité car la temporalité désignée ici est transitoire, à la frontière de la nuit et du 
jour. Cette traversée de la nuit au jour est d’ailleurs perceptible dans la structuration 
du récit en deux chapitres : le premier « C’est ainsi que tout commença » qui réfère 
certainement aux mythes de l’antiquité gréco-romaine qui stipule selon La Théogonie 
d’Hésiode (p. 123) qu’à l’origine du monde se trouvait Chaos, étendue informe, proche 
du vide, mais d’où vont naître la Terre (Gaia) et autres, ce qui semble concorder avec le 
deuxième chapitre « La vie dans les Collines ». À partir de ce titre, une indication est 
donnée sur le cycle de passage qui se joue temporellement entre la mort et la vie, la fin 
et le commencement dans ce roman.

Ainsi, dans Les naufragés de l ’intelligence de Jean-Marie Adiaffi, le pouvoir poli-
tique est renversé par une bande d’adolescents, la bande de N’da Tê, qui se font appeler 
les « Justiciers de l’Enfer ». Après une parodie de prise de pouvoir et d’intronisation, ils 
s’engagent dans une destruction totale de l’ordre social qu’ils trouvent corrompu et in-
juste afin de purifier la société et ramener un nouvel ordre. Si ce roman signe la faillite 
morale de la société de Mambo représentée, il est aussi porteur d’une espérance sous les 
signes de l’utopie.

Ces œuvres qui composent le corpus d’étude manifestent cet esprit des grands 
changements qui habite l’Afrique postcoloniale après une période des lendemains 
post-indépendances marquée par la grande désillusion. Comme l’écrit Xavier Garnier 
(2022, p. 75), « dans l’euphorie des indépendances, s’inventent des poétiques territoriales 
destinées à accompagner l’essor des nouvelles nations ». En effet, au lendemain de l’en-
treprise coloniale, un nouveau mode d’habiter le monde s’invite dans l’univers africain 
qui voit la mutation des habitus du local traditionnel dans de nouvelles territorialités de 
la modernité occidentale importée. Mais les indépendances vont plutôt ouvrir sur l’ère du 
désenchantement. Les soleils des indépendances attendus n’ont pas brillé sur les sociétés 
africaines. La modernité coloniale occidentale semble avoir introduit une nouvelle éco-
logie, de nouvelles formes de relations qui déterritorialisent les sujets humains africains, 
les déconnectent de leurs lieux naturels traditionnels, à l’image d’un Fama qui vivote, qui 
n’habite plus le nouveau territoire introduit par les indépendances et qui entretient « un 
rapport inquiet aux lieux » (Garnier, 2022, p. 95). Ces motifs d’une écologie humaine du 
chaos qui décentre les lieux naturels sont repris par les auteurs étudiés pour traduire le 
vertige, la chute liée à cette déconnexion de l’homme africain d’avec son monde.

Ainsi, le premier visage de la société postcoloniale figuré dans ces romans tra-
duit un univers dégénérescent, en pleine décrépitude, où l’humain semble atteindre le 
fond de son existence sociale première.
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Les indices du chaos se composent d’éléments caractéristiques du premier 
visage du temps, celui de la mort, tels que formulés par Gilbert Durand dans Les 
Structures anthropologiques de l ’imaginaire.6 Ainsi, les symboles catamorphes (larmes, 
cadavres, morts, etc) et thériomorphes (la bestialisation de l’espace social) suggèrent 
la décrépitude et l’atteinte des limites du règne de l’humain pour faire place à celle 
de l’animalité féroce et dévoratrice. À cela s’ajoutent les archétypes de la nuit et des 
ténèbres qui structurent le récit chaotique dans ces œuvres. Ainsi, si chez Fantouré 
(1975, p. 64), l’accumulation des cadavres humains a transformé l’identité d’un espace 
naturel, « la vallée de N’NIE », en « Vallée des Morts », et qu’avec Hazoumé (2002, 
p. 136), « Bunjalaba la verdoyante » est devenue « une ville fantôme » où séjournenet 
des reliques humaines, Adiaffi (2000, pp. 125–126) représente une terre devenue un 
« théâtre sanglant » où toutes les catastrophes (inondation, incendie, morts en cas-
cade, etc.) se sont donné rendez-vous pour renverser l’ordre naturel des choses : « Les 
tombes ouvertes çà et là par la brutale érosion exposent leurs cercueils ».

Dans ces trois œuvres, se retrouvent en définitive les mythèmes du chaos apo-
calyptique : le feu dévastateur, les épidémies exterminatrices, les guerres fratricides 
et meurtrières., les pluies engloutissantes. Tous ces indices révèlent les invariants du 
mythe du Chaos. Mais ce sont les causes du chaos social, culturel et politique qui 
démarquent ces récits de l’Apocalypse biblique et des récits aztèques, nordiques et 
gréco-romains sur le sujet.

1.2. La fracture des liens humains et sociaux comme causes du chaos 
postcolonial

À la différence des mythologies anciennes (judéo-chrétienne, gréco-romaine, 
aztèques, inca, et autres), les causes du chaos sont l’œuvre de l’homme social et poli-
tique africain et non des dieux ou de sources surnaturelles. Dans les œuvres du corpus, 
la prise de pouvoir et sa gestion sans fondement légitime, objectif et solide, de façon 
brutale s’accompagne de tous les excès : l’intronisation de N’Da Tê et sa bande ainsi 

6 L’ouvrage théorique et méthodologique, Les structures anthropologiques de l ’imaginaire de Gilbert 
Durand, pose deux régimes de l’imaginaire. Le régime diurne de l’imaginaire qu’il présente comme un 
régime antithétique et qui est celui de la lutte contre l’angoisse, la mort, et le régime nocturne, qui est 
globalement celui de l’euphémisation et de l’adoucissement qui laisse le temps agir. Ces deux régimes se 
traduisent dans deux visages du temps : celui de l’angoisse et de la mort avec les symboles thériomorphes, 
nyctomorphes et catamorphes opposés aux symboles diaïrétiques, spectaculaires et ascensionnels, cycliques, 
de l’intimité qui sont du côté de la victoire contre la mort. 
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que le renversement de l’ordre social ouvrent le récit chez Adiaffi, ; l’irruption au pou-
voir du Rhinocéros-Tâcheté et les manifestations de sa dictature constituent l’entame 
de l’œuvre de Mohamed Alioum Fantouré ; et la guerre fratricide pour la prise du 
pouvoir entre des groupes ethniques (Tsatus et les Sutus) avec des relents génocidaires 
marque la première partie du roman de Flore Hazoumé.

Dans LE RÉCIT DU CIRQUE…de la vallée des morts en effet, la gestion du 
pouvoir acquis de façon illégitime, au moyen de la manipulation et à l’aliénation grâce 
à l’usage disproportionné de la technologie et des médias par le Rhinocéros-Tâcheté 
et ses Inquisiteurs anéantit toute humanité chez le peuple de Ce-pays. La dictature 
humaine et technologique ôte au peuple toute liberté et le maintient enfermé dans 
l’espace de la salle de cinéma. Ainsi, « l’expression la plus fameuse de l’angoisse vis-à-
vis d’une forme de modernité technologique qui a perdu le sens des lieux » (Garnier, 
2022, p. 82) se lit dans LE RÉCIT DU CIRQUE…de la vallée des morts. Le peuple de 
Ce-pays est enfermé dans un lieu (la salle de spectacle) qu’il n’habite pas. L’angoisse 
et la terreur sont leur lot quotidien à cause des assassinats et de l’espionnage technolo-
gique. Dans Ce-pays, le lieu habité est le Mont Dounouya, grand cimetière qui reçoit 
les restes des habitants massacrés par le régime du Rhinocéros-Tâcheté. C’est donc 
dans la forêt, espace sylvestre, au pied du Mont Dounouya, que les corps et les âmes 
des habitants trouvent un lieu qu’ils habitent.

Dans Les naufragés de l ’intelligence, c’est l’injustice sociale qui pousse des 
bandes armées juvéniles (la bande à Nda-Tê) à mettre la société sens dessus-dessous. 
Dans Le Crépuscule de l ’Homme, la gestion tribale du pouvoir politique entraine la 
guerre civile qui fait le nid de l’épidémie d’Ebola qui décime l’humanité.

Le chaos fait des lieux urbains, dans les univers postcoloniaux représentés, 
des lieux hétérotopiques, au sens où Foucault définit l’hétérotopie par rapport à l’uto-
pie. Dans ces lieux urbains hétérotopiques se manifeste une écologie que Malcom 
Ferdinand (2019, p. 44) qualifie d’« altéricide », « c’est-à-dire le refus de la possibilité 
d’habiter la Terre en présence d’un autre, d’une personne différente d’un moi par ses 
apparences, ses appartenances ou ses croyances ». La pensée de Malcom Ferdinand 
indexe les actes d’intolérance et même de négation de l’alter ego humain, surtout dans 
un contexte postcolonial africain où l’exacerbation des individualismes et de l’égoïsme 
pousse l’homme africain à se considérer comme le nombril de l’existence par rapport 
aux autres.

On s’aperçoit donc que ce sont des modes de vie, des actions transformatrices 
orchestrés par l’homme sur les plans social, culturel et politique qui amènent le chaos 
dans les sociétés figurées. Mais tel que le dit Jean-Pierre Giraud (2005, p. 367) : « le 
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récit eschatologique semble véhiculer l’idée du mythe de fin, de la destinée ultime du 
monde, mythe « destructeur » s’il en est. Pourtant la plupart de ces récits augurent 
d’un anéantissement certes, mais avec la présupposition d’une nouvelle création, cette 
fois-ci parfaite ». Jean-Paul Giraud postule ici l’idée de la circularité inscrite dans les 
mythes eschatologiques qui fonctionnent comme des lieux de transition, de passage, 
généralement à une nouvelle cosmogonie. Ainsi si les actions de l’homme conduisent 
au chaos, à sa propre fin, celles de et dans la nature prennent le relai pour ouvrir les 
possibilités d’une nouvelle naissance, d’un recommencement.

C’est pourquoi, les textes romanesques à l’étude configurent l’idée d’un 
monde alternatif loin du chaos humain, qui a pour ressort l’espace naturel qui se pose 
comme zone force de transformation, où la frontière entre l’inhumain et l’humain se 
formalise, où les limites du chaos sont atteintes pour permettre l’accession à un nou-
vel espace vital pour l’homme. Ainsi, la pratique convergente des lieux naturels paraît 
être un défi pour les sociétés africaines post-coloniales, qui doit les amener à « sortir 
de la cale de la modernité en quête d’un monde » (Ferdinand, 2019, p. 169) nouveau, 
pour reprendre un sous-titre de son ouvrage du critique. On peut comprendre, par 
cette citation du théoricien de l’écologie décoloniale, que la modernité, notamment 
occidentale dans le contexte que nous lisons, a constitué un moment d’emprisonne-
ment et de perdition d’un monde africain dans des paradigmes de développement 
non ancrés. Ainsi, pour s’en sortir, il faut retrouver les lieux naturels (au double sens 
de traditionnel et d’environnemental) pour sortir de l’ère de Pandore coloniale et 
post-coloniale, et ce par le passage à une « écologie décoloniale (…) associée à la 
quête d’un monde défait de ses esclavages, de ses violences sociales et de ses injustices 
politiques » (Ferdinand, 2019, p. 12).

En définitive, l’héritage colonial du rapport à l’espace se manifeste par un 
décentrement de l’espace naturel. De nouveaux modes d’habiter le monde, caractérisés 
par la compétition malsaine entre humains, puis entre l’homme et la nature voient le 
jour. En se détruisant mutuellement pour occuper l’espace artificiel du pouvoir po-
litique, l’humain, en général, et l’être africain, en particulier, se retrouve sans attache, 
déterritorialisé puisqu’en fin de compte les valeurs humaines de son espace de vie 
cèdent la place à une axiologie du bestiaire. Il y a dès lors une logique de chute qui 
fait quitter l’homme de l’espace humain pour descendre dans celui de l’animalité. C’est 
pour reconquérir ses lieux perdus que la stratégie auctoriale configure une pratique des 
lieux naturels sous la forme de parcours initiatiques afin de re-naître par la nature à un 
nouveau mode d’habiter le monde plus harmonieux.



 112 Numéro  7

| hybrida | mosaïque

2.  La pratique des lieux naturels (intimes, propres à soi) et dimension 
initiatique d’un ancrage écologique décolonial

Pour Xavier Garnier (2022, pp. 83–84), « particulièrement lorsque l’ordre so-
cial est fragilisé, où commence à se déliter, montent à la surface du récit des lieux re-
marquables, garants de la préservation ou de la régénération du territoire en péril (…) 
Les points-clés renvoient à ces lieux remarquables propices à une relation homme-
monde ». Cette réflexion de Xavier Garnier s’inscrit dans la logique du transitionnel 
défini plus haut par la dynamique de l’imagination chez Gilbert Durand, mais aussi 
celle de la circularité de la mythologie du chaos. Le critique laisse entrevoir que, face 
au chaos social, la stratégie auctoriale configure l’avènement de territoires nouveaux où 
s’expérimentent des rapports harmonieux entre l’homme et son environnement.

Mais dans le corpus, le changement dont il est question ne se fait pas de 
manière brusque et brutale. Il repose sur une phase transitoire qui amène les sujets 
humains à franchir le seuil de leur espace social confligène et conflictuel pour accéder 
à un espace frontière naturel où s’expérimentent les conditions du passage, de la recréa-
tion et du renouveau social et humain. Les discours romanesques analysés laissent voir 
une transition qui s’appuie sur l’activation d’un imaginaire qui rend le futur lumineux 
par un retour aux sources, aux origines passant par l’environnement naturel.

2.1. Les fondements anthropologiques de la nature comme espace de 
liminalité

Né de travaux de l’anthropologue Arnold Van Gennep sur les rites de passage, 
le concept de liminalité, qui dérive de celui de liminarité, traduit l’idée d’intermé-
diaire entre deux états. La liminalité recouvre les situations, les lieux ou moments qui 
marquent une transition, un passage d’un état à un autre, d’un statut à un autre. Ainsi, 
dans les œuvres littéraires à l’étude, l’environnement naturel constitue cet espace limi-
nal par lequel le passage du chaos social et humain à la vie nouvelle, à la renaissance 
se rend possible.

Après l’expérience du chaos, en effet, les survivants aux diverses catastrophes 
et crises convergent tous vers la nature. L’espace social urbain est abandonné pour la 
forêt dans LE RÉCIT DU CIRQUE… de la vallée des morts : « Au lever du jour, les 
deux voyageurs reprennent la route. À peine ont-ils quitté la lisière de la Forêt Sacrée 
que déjà la vallée devient de plus en plus profonde et en pente abrupte » (Fantouré, 
1975, p. 106). Ils trouvent refuge dans les collines verdoyantes dans Le Crépuscule de 
l ’Homme : « Et ce fut la même horreur dans chaque demeure. Certaines familles, aler-
tées par la rumeur, eurent le temps de s’enfuir et de se réfugier dans les collines ver-
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doyantes de Bunjalaba. Là-bas, ils établirent des camps de fortunes et se terrèrent dans 
les grottes » (Hazoumé, 2002, p. 96). C’est un retour dans le milieu rural du village qui 
est mis en évidence dans Les naufragés de l ’intelligence : « Ce n’est pas un hasard si c’est 
au village que je vais me reposer pour retrouver l’énergie, l’espoir. Nos villages sont des 
îlots de paix qui ont su garder l’essentiel de nos repères, de nos grandes valeurs hu-
maines » (Adiaffi, 2000, pp. 174–175).

La littérature africaine postcoloniale semble fonder la représentation du pas-
sage par la nature qui devient cet entre-deux favorisant la transition vers l’élévation, la 
renaissance. L’imaginaire autour de la nature en ses dimensions archétypales mater-
nelles (reproduction, fécondité, régénérescence) est mis en évidence par les écrivains. 
Ainsi, les structures du régime diurne de l’imaginaire qui manifestent le passage, le re-
nouvellement, le changement sont représentés au travers des actions des personnages 
en rapport avec l’environnement naturel.

En effet, les éléments symboliques comme le couple, le jardin, la rivière, la fo-
rêt protectrice, la relation homme-animal, la Terre, la nature, la végétation nourricière, 
la proximité d’eau courante, qui reviennent comme des constantes dans ces œuvres 
témoignent de l’euphémisation limitante du chaos existentiel. De fait, face au chaos 
social et politique qui démontre les limites de l’homme face à sa propre vie et son des-
tin, les survivants des crises et conflits convergent vers la nature où ils expérimentent 
de nouvelles formes de vie qui dépassent leurs conditions mortelles d’humains.

La nature est érigée comme zone de liminalité qui rend possible le passage 
du chaos morbide à une nouvelle espérance. Avec l’épistémologie ethnologique et an-
thropologique, on pourrait considérer la configuration du chaos/renaissance dans les 
œuvres analysées comme des processus initiatiques avec ses trois phases posées par 
Arnold Van Gennep et Mircea Eliade que reprend Martin de la Soudière :

un avant (période de séparation et de deuil), un pendant (un entre-deux, nous souffle 
le psychanalyste Daniel Sibony, phase liminale – de limes, en latin ’’marge, ‘’limite’’) et 
un après (agrégation), chaque stade pouvant être accompagné – et celui qui le franchit, 
comme soulagé, par les fameux rites de passage… (De la Soudière, 2000, pp. 7–8)

La configuration de l’eschatologie-cosmogonie dans ces romans africains 
francophones postcoloniaux s’apparente à une cure thérapeutique par quoi doit passer 
la société à travers les épreuves de la mort par le feu, le déluge, l’écoulement du sang, les 
épidémies, les guerres. Il s’agit certainement, par l’esthétique de la consumation dans 
ces œuvres, de configurer une épreuve d’expiation et de purification de la société. En 
cela la nature joue le rôle primordial d’espace de la marge où se réfugie l’être humain 
pour accéder à une nouvelle étape de sa vie.
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Ainsi les hymnes à la mère Nature et à la Terre dans Les naufragés de l ’intelli-
gence (p. 84), à la Forêt sacrée dans LE RÉCIT DU CIRQUE… (p. 76), et le séjour des 
couples dans des espaces naturels (Guégon et Motta dans Les naufragés de l ’intelligence, 
Edith et Karim dans la forêt sur les Collines de Bunjalaba), le parcours initiatique de 
FAHATI conduit par Afrikou dans LE RÉCIT DU CIRQUE…de la vallée des morts 
sont des illustrations de ce retour aux origines de la Terre, de la Nature pour la régé-
nérescence.

La nature, la forêt, la terre deviennent des lieux de renaissance et de fécondité : 
ces lieux laissent se développer le schème de la reproduction. Edith et Karim enfantent 
le futur de l’humanité pris en main par la gorille Babou dans Le Crépuscule de l ’Homme ; 
Géguon, Motta et Blayalè, sont en conjonction, tout comme la modernité et la tradi-
tion dans « la communauté des neufs montagnes de Tanguelan » dans Les naufragés de 
l ’intelligence.

Tout est mis en œuvre dans ces romans pour traduire la nécessité pour la so-
ciété toute entière d’entrer dans ce processus d’initiation pour muter. L’épreuve de la 
séparation et du deuil est marquée par l’avalanche de chaos qui structure les premières 
parties de ces récits ; la phase liminale est caractérisée par le franchissement du seuil de 
la société humaine, ce qui lui permet de réintégrer la nature pour réapprendre de nou-
velles conditions de son existence ; et la phase post-liminale, traduite par la nouvelle 
société projetée, le nouvel état de conscience de l’humain et de son humanité.

Les récits analysés permettent, dès lors, de penser une transition qui trouve 
ces piliers dans les origines de l’humanité qui est la nature. C’est une transition écocen-
trée ou naturo-centrée qui a des implications socioculturelles et politiques pour les 
sociétés africaines contemporaines. Le pari de la nature pris par ces écrivains africains 
francophones postcoloniaux leur permet d’inscrire leur représentation du monde dans 
la « circularité constante entre le monde des vivants et celui des morts qui constitue 
l’un des traits majeurs de la sagesse africaine » (Meslin, 2007, p. 120). Cette forme 
prégnante du motif du passage à un monde nouveau par l’intermédiaire de la nature 
résulte certainement de la très grande croyance en la résurrection dans l’imaginaire 
africain, et inscrit la représentation de la nature dans une dimension mythologique.

2.2. L’environnement naturel comme motif de l’écologie décoloniale

Le discours des œuvres laisse émerger les fondements d’une mythologie de 
la transition pour les sociétés africaines actuelles dont le pont de passage est l’ancrage 
dans les ressources de la nature. Cette constante du retour aux origines, à la nature 
laisse profiler dans la littérature africaine francophone postcoloniale les traces d’un 
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mythe littéraire de la transition qui repose sur les structures mythémiques de l’Âge 
d’or. La flexibilité adoptée par chacun des écrivains irradie diverses significations : 
chez Jean-Marie Adiaffi, il s’agit d’un retour aux sources culturelles de l’Afrique, avec 
ses religions traditionnelles et son respect sacré de l’environnement naturel. Avec 
Mohamed Alioum Fantouré, le discours est écocentré avec l’exigence du respect de 
l’écosystème cosmique pour la survie de l’humain. Pour Flore Hazoumé, le discours 
renvoie aux origines de l’humanité avec un brin de darwinisme pour amener l’humain 
à réapprendre à vivre en humain, en bonne intelligence avec ses semblables dans la 
différence, l’altérité. Le réinvestissement de l’espace naturel devient un motif de l’éco-
logie décoloniale dans le corpus.

La question que se pose le narrateur dans Les naufragés de l ’intelligence (2000, 
p. 48) est chargée de toute cette signification de la figuration d’une écologie décolo-
niale à expérimenter :

Comment dépiéger l’Afrique afin qu’elle retrouve la force de ses fauves, la fierté de 
ses héros, la dignité de son peuple, qu’elle génère de nouveaux mythes capables de 
lui transmettre une nouvelle joie de vivre, d’inventer, de créer, de solder ses créances, 
pour aborder le troisième millénaire par des retrouvailles avec la vie ?

Il semble, au regard des configurations romanesques abordées, que cela passe 
par le chaos apocalyptique comme le suggère encore le narrateur : « Ce monde a échoué : 
seul un nouveau déluge de sang et de feu le sauvera, renouvellera la sève pourrie, polluée 
de l’arbre de vie. » La nature devient ce lieu transitoire pour accéder à la nouvelle vie, la 
nouvelle humanité. Comme cela est écrit dans Le Crépuscule de l ’Homme (p. 157) : « Les 
collines représentaient un refuge transitoire qui leur permettrait de reprendre des forces 
pour revenir à Bunjalaba et restaurer la civilisation et la démocratie ».

C’est donc la nature qui doit rythmer la bonne marche de l’Afrique comme 
perceptible dans LE RÉCIT DU CIRQUE… où des personnages écologiques comme 
Afrikou, la Forêt Sacrée, figure de la terre-mère et de la Forêt Sacrée sont élevés pour 
prendre en main et conduire la destinée de l’humain. En cela, nous pouvons reprendre 
Marc Eigeldiger (1983, p. 220) pour dire que le mythe a « la dignité de promouvoir un 
langage analogique dont la finalité s’accomplit dans les promesses de conjonction » des 
hommes avec eux-mêmes et avec la nature.

Cette conjonction Homme-Nature peut se comprendre aujourd’hui avec 
l’idée de plus en plus répandue de la forêt cinéraire qui interpelle la reconnaissance de 
l’échec de la société humaine dans son mode de vie trop urbain et sa relation ratée avec 
la Nature, sa nature, sa naissance, d’où le besoin d’une re-naissance loin de la société 
qui a dévoyée sa première nature.
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En définitive, le passage, la transition repose sur un pilier : le retour à la Na-
ture, à la Terre qui constitue l’invariant chez ces auteurs mais aussi le Fil d’Ariane 
qui permet, une fois le point d’achèvement du chaos atteint de revenir, de retourner, 
retrouver l’origine, le point de départ d’une harmonie nouvelle. Il s’agit de sortir de 
l’hétérotopie coloniale pour accéder à un monde où l’utopie est possible, où la renais-
sance est projetée à partir d’un cheminement initiatique qui a pour support la nature.

3.  Pour une liminalité post pandore des sociétés postcoloniales représen-
tées : renaître par/dans la nature ou réhabiter le monde africain tradi-
tionnel

La liminalité telle que perçue dans le corpus d’étude s’inscrit dans une dyna-
mique initiatique de renouvellement, comme le définit Delghin-Loyer (2022, p. 183) : 
« Initiation. Le terme évoque le commencement. Commencement qui émerge d’une 
fin. Il faudrait plutôt parler de transformation ou de passage. Comment aller d’un 
passé révolu vers un avenir non encore advenu (…) Un fil tendu entre deux rives ». La 
logique initiatique place la nature comme espace frontière entre l’univers urbain chao-
tique et l’espace de la renaissance projeté. Il s’agit d’une liminalité post pandore pour 
les sociétés postcoloniales en ce sens que les crises écologiques introduites par les pra-
tiques coloniales et postcoloniales des rapports entre humains et entre l’homme et son 
environnement doivent être dépassées pour configurer une nouvelle écologie décolo-
niale fondée sur le retour à l’harmonie sociale, à la renaissance dans un cadre naturel.

3.1.  Les symboles, schèmes et archétypes de la renaissance

Après le passage par la nature, zone frontière de l’entre-deux entre la mort 
et la vie, le chaos et la renaissance, la perspective du changement social s’observe par 
l’activation d’un imaginaire lumineux et ascensionnel. Comme l’écrit Gilbert Durand 
(1992, p. 135), « toute épiphanie d’un péril à la représentation le minimise. A plus 
forte raison, toute épiphanie symbolique. Imaginer le temps sous son vissage ténébreux, 
c’est déjà l’assujettir à une possibilité d’exorcisme par les images de la lumière ». Cette 
pensée de l’exégète traduit la force de conjuration du mal, du chaos par l’imagination 
qui demeure une arme de lutte contre le trépas. Dans ce sens, l’imagination créatrice 
de l’auteur se met au service de cette élévation au-dessus de l’abîme par le moyen de 
stratégies scripturales bien pensées.

Ainsi, à l’opposé du chaos, les discours romanesques configurent des motifs 
du passage, de la renaissance. Cette « nouvelle humanité » dont parle Le Crépuscule 
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de l ’Homme, la nouvelle société à partir de la communauté des neuf montagnes de 
Tanguélan dans Les naufragés de l ’intelligence, le renouveau entrepris par l’inquisiteur 
Mille sous l’initiation de Afrikou dans LE RÉCIT DU CIRQUE… sont l’œuvre de 
personnages sociaux et culturels, et non de dieux.

Cette cosmogonie nouvelle se manifeste dans les archétypes du jour et de 
la lumière, les schèmes ascensionnels traduits par les symboles des montagnes, des 
collines, des monts, et le symbolisme spectaculaire du soleil qui sont occurrents dans 
le corpus. Dans les œuvres étudiées, l’ancrage des individus dans la nature, la forêt, la 
terre d’origine rend possible l’advenue d’un nouvel ordre social et humain. LE RÉCIT 
DU CIRQUE… laisse lire une prise de conscience, un renouveau traduit par un retour 
à l’enfance du monde :

Des images d’un enfant passent, repassent dans son esprit…un enfant comme les 
autres, qui joue comme les autres, qui a le même sourire, les mêmes pleurs, les mêmes 
joies que les autres. Une musique monte, se fait entendre en lui, FAHATI sourit en-
core, une larme coule doucement de ses yeux, il ne l’efface pas, il remue simplement 
la tête et dit comme pour se rassurer – Tout arrive, je ne savais plus ce que signifiait 
‘larmes’…Il fait si beau aujourd’hui…sur le Mont Dounouya…Merveilleuse terre 
qu’est Ce-pays… (Fantouré, 1975, p. 115)

Chez Flore Hazoumé, la renaissance prend des airs de darwinisme avec une 
reconstitution de l’humanité détruite : « ‘’C’était la fin du monde’’, serait-on tenté de 
dire. Oui…mais, quelque part en Afrique, au plus profond de la jungle, vivaient paisi-
blement une maman gorille et ses trois enfants, une bien étrange famille » (Hazoumé, 
2002, p. 199). Avec Jean-Marie Adiaffi, la destruction appelle une nouvelle société avec 
de nouveaux acteurs plus ancrés dans la tradition et les valeurs africaines : 

Allez plutôt, allez annoncer au monde entier la victoire de la prophétesse AKOUA 
MANDO SOUNAN, la victoire de la lumière du Bien (…) Ce roman prend fin avec 
leur monde condamné à mort, sa destruction totale et la résurrection, la renaissance 
africaine avec la venue de la troisième génération (…). (Adiaffi, 2000, p. 325)

Si les œuvres configurent ces deux mythologies comme des revers d’une même 
médaille, c’est le fondement du passage de l’une des rives à l’autre qui nous intéresse au 
plus haut point. La plupart des mythologies décrivent la manifestation eschatologie/
cosmogonie comme un cycle, les textes littéraires étudiés entrevoient l’espoir d’une 
nouvelle naissance comme une borne de la fin du chaos. Il s’agit certainement de la 
volonté de ne pas voir l’Afrique s’engluer dans cet éternel retour au mal. Et pour cela, 
tout renouveau doit prend appui sur des fondements solides. D’ailleurs, ces œuvres 
définissent, dans une sorte de messianisme fondé sur la nature, le type de société, de 
monde et d’homme nouveaux qui succèdent au chaos.
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3.2. Renaître au sens du naturel

La renaissance touche à la fois à la société et à l’homme dans les œuvres à 
l’étude. Elle se manifeste par une coupure des êtres humains d’avec l’ancien monde, 
celui du désastre, en déconfiture. Cette coupure a pour point d’appui la nature qui est 
le lieu de séparation entre l’humanité et l’inhumanité, entre l’obscurité et la lumière. 
Avec l’abandon de l’univers apocalyptique, c’est dans l’environnement naturel que les 
humains se réfugient pour se ressourcer, pour se construire une nouvelle conscience du 
monde, pour se redéfinir une nouvelle identité face à l’altérité de la nature et des autres 
espèces du cosmos.

Le parcours des personnages principaux illustre une fin et un nouveau com-
mencement, un départ nouveau dont la zone frontière est la nature qui apparait comme 
un refuge face à la fin du monde humain, à la finitude de l’homme. Ils redécouvrent 
les possibilités et les facettes d’un monde meilleur, d’une société améliorée dont ils 
n’avaient pas pris conscience et qu’ils ont désormais en projection.

La place centrale de l’Homme dans la destruction et la construction du monde 
dans les littératures africaines francophones postcoloniales le positionne désormais 
comme maitre de son destin. C’est à lui donc d’œuvrer à un changement qualitatif 
du monde, de la société. Mais il ne peut trouver des moyens de la résilience que dans 
les fondements d’une transition pacifique et harmonieuse qui repose sur un retour/
recours au naturel.

Conclusion

En définitive, face aux limites de l’humain et de l’humanité devant la vie, il 
est impérieux de s’adosser sur la force de la nature qui, par sa dimension cyclique et 
d’éternité, est seule capable de permettre notre passage du mal au bien, de la mort à 
la vie, des ténèbres à la lumière. L’esthétique de l’entre-deux développée par ces écri-
tures africaines francophones postcoloniales avec la nature comme zone frontière de 
transit revêt une dimension écocritique pour les sociétés africaines. L’esthétique litté-
raire adoptée par les auteurs étudiés véhicule, en effet, le recours au mode d’habiter le 
monde africain comme voie de renaissance. Cela passe par le réapprentissage de la vie 
dans la forêt, l’inversion de l’exode de la ville au village, tel que figuré dans le corpus. Il 
s’agit de reconstruire « le pays à partir des lieux » naturels, pour reprendre le titre d’un 
chapitre de Xavier Garnier (2023, p. 83), en déconstruisant les paradigmes coloniaux 
et impérialistes du rapport de l’homme à la nature. L’écopoétique de la liminalité dé-
veloppée par les œuvres postule ainsi une renaissance par un retour à l’expérience d’une 
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écologie décoloniale qui décentre les rapports humains institués par les pratiques colo-
niales des espaces naturels et de vie pour retrouver l’harmonie des origines.

En cela, le discours postcolonial qui est aussi un discours de retour à la nature 
manifeste, dans les configurations narratives des œuvres étudiées, des formes d’écriture 
du développement durable et écologique qui visent à réconcilier l’Africain avec ses 
lieux, une des conditions pour réduire son errance chaotique matérialisée dans la réa-
lité quotidienne par les phénomènes migratoires désastreux.
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y la invisibilidad que engendra la dominación del patriarcado. Los elementos que 
las unen son más importantes que los que las separan, puesto que ambas pa-
recen estar sumidas en una movilidad real e imaginaria, pero sobre todo trans-
gresiva ante lo políticamente correcto, y luchan por sobrevivir en situaciones 
extremas. Partiendo de los estudios de Spivak y de Mohanty y del concepto de 
“subalternidad”, analizaremos en qué medida las dos escritoras recurren a la orali-
dad para dar voz a la mujer silenciada desde distintos espacios geográficos.

RÉSUMÉ. Traumatisme et résistance féminine dans deux contextes litté-
raires Nord-Sud. L’importance de l’oralité dans 'Le pagne léger' d’Aïssatou Dia-
manka-Besland et 'Desde el conflicto' de María Reimóndez. Après avoir retracé 
une brève histoire du féminisme, nous caractériserons les différentes tendances 
auxquelles les chercheurs attribuent les « féminismes africains » et les particu-
larités multi-identitaires du féminisme galicien. Aïssatou Diamanka-Besland et 
María Reimóndez sont écrivaines et féministes. Toutes les deux appartiennent 
à deux contextes littéraires géographiquement opposés. Ses romans, Le pagne 
léger et Desde el conflicto, mettent en scène des femmes plongées dans le trau-
matisme, la subalternité et l’invisibilité qu’engendre la domination du patriarcat. 
Les éléments qui les unissent sont plus importants que ceux qui les séparent, 
puisque toutes les deux semblent plongées dans une mobilité réelle et imagi-
naire, mais surtout transgressive face au politiquement correct, et qu’elles luttent 
pour survivre dans des situations extrêmes. À partir des études de Spivak et de 
Mohanty et du concept de « subalternité », nous analyserons dans quelle mesure 
les deux écrivaines recourent à l’oralité pour donner la parole à des femmes ré-
duites au silence dans de différents espaces géographiques.

ABSTRACT. Trauma and female resistance in two North-South literary contexts. 
The importance of orality in Aïssatou Diamanka-Besland's 'Le pagne léger' and 
María Reimóndez's 'Desde el conflicto'. After tracing a brief history of feminism, 
we will characterize the various trends to which scholars ascribe “African femi-
nisms” and the peculiarities multi-identities of Galician feminism. Aïssatou Dia-
manka-Besland and María Reimóndez are writers and feminists. Both belong to 
two geographically opposite literary contexts. Her novels, Le pagne léger and 
Desde el conflicto, feature women immersed in the trauma, subalternity and in-
visibility that engenders the domination of patriarchy. The elements that unite 
them are more important than those that separate them, since both seem to be 
immersed in a real and imaginary mobility, but above all transgressive in the face 
of what is politically correct, and they fight to survive in extreme situations. Star-
ting from the studies of Spivak and Mohanty and the concept of “subalternity”, 
we will analyze to what extent the two writers resort to orality to give a voice to 
silenced women from different geographical spaces.
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1.  El feminismo, una historia divergente, discontinua y silenciada bajo el 
peso del patriarcado1

La literatura feminista es aquella que no sólo busca mejorar la situación de las 
mujeres, sino transformar las estructuras de las sociedades para que sean más justas e 
igualitarias. La diversidad, el trasfondo político y la recuperación de la memoria nutren 
esta literatura que trabaja a partir de una única herramienta, el género, construcción 
social de los individuos según unas características físicas, definidas por su sexo. La in-
troducción de este último concepto fue fundamental para erradicar la creencia de que 
la biología decide nuestro destino: “On ne naît pas femme, on le devient” (Beauvoir, 
1949, p. 12), como lo indicaba Simone de Beauvoir en Le Deuxième Sexe.

En todas las sociedades, en todas las culturas, se elevan voces de protesta 
contra la dominación patriarcal que se rige por una serie de normas no escritas y pa-
trones de dominación que asumimos desde la infancia y a los que contribuimos las 
propias mujeres. Se toma conciencia de que es preciso transformar las relaciones entre 
los sexos modificando las estructuras en las que reposa la construcción que determina 
los papeles que se adjudican a hombres y a mujeres.

Este feminismo no permanecerá exento de críticas por su defensa de la radi-
calidad y de la diferencia, y pronto surge otra forma de concebir el feminismo igno-
rando la categoría de género y subrayando las diferencias biológicas entre hombres y 
mujeres para revalorizar las calidades sociales de estas últimas. Este feminismo apoya 
su crítica del feminismo de la igualdad en el hecho de que las mujeres no tienen por 
qué asimilar el modelo masculino ni por extensión desvalorizar las especificidades fe-
meninas. Autoras como Carla Lonzi, Luisa Murano, Hélène Cixous o Luce Irigaray 
desarrollarán sus teorías en el contexto postestructuralista y postmodernista italiano 
y francés. Las críticas de esta última al feminismo europeo, la llevan a cuestionar la 
organización misma de la sociedad en función del orden sexual comúnmente aceptado 
y a preguntarse cómo puede escapar la mujer a “la obligación de tener hijos, el único 
«destino» sexual que nos conceden los patriarcas, para empezar a conocernos, amarnos 
y creer en nosotras” (Irigaray, 1992, p. 131).

Silvia Federici va todavía más allá en el análisis de la utilización sexual y 
capitalista de los cuerpos femeninos cuando habla de la “caza de brujas”, silenciada 
y escasamente analizada por la historiografía oficial, incluso la marxista. Cuando el 
poder comenzó a tomar conciencia del valor del trabajo como parte del pensamiento 

1 Este epígrafe toma como referencia parte de la historia del feminismo trazada por Olga Castro y 
María Reimóndez en Feminismos (2013). 
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económico, el cuerpo pasó a un primer plano de las políticas sociales, “la máquina de 
trabajo primaria” (Federici, 2010, p. 187). El Estado centra su interés en el cuerpo, ex-
poniéndolo a la violencia, al reducir las mujeres a “meros vientres” y el cuerpo femenino 
a “la acumulación de trabajo y riqueza” (Federici, 2010, p. 31). Cualquier mujer que 
suponga un desafío para el poder es silenciada por la fuerza o con el olvido.

Siguiendo lecturas de corte marxista y deconstructivistas, Gayatri Spivak 
acuñó en 1983 el término de subalternidad. La subalterna es aquella que no puede ex-
presarse políticamente, por consiguiente, es silenciada y pasa a formar parte del último 
eslabón de la cadena de explotación capitalista. Inaugura con sus trabajos de investiga-
ción, los estudios postcoloniales y feministas que critican tanto la visión que tiene Oc-
cidente sobre el colonialismo, que lo considera un proceso finalizado y perteneciente 
al pasado, como la superioridad innata que lo lleva a hablar en lugar del colonizado.

A los estudios de Spivak, se suman los de Chandra Talpade Mohanty quien 
publica, en 1984, Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial Discours, en 
donde analiza y critica los discursos de ciertas feministas occidentales sobre las mujeres 
del tercer mundo. En su artículo “Bajo los ojos de Occidente” (1986), la socióloga y fe-
minista indoamericana critica el colonialismo discursivo del feminismo occidental que 
tacha de etnocéntrico, reproductor de jerarquías, de relaciones desiguales de poder y de 
otras formas de dominación colonialistas: “Sin el discurso sobre-determinado que crea 
al tercer mundo, no habría un (singular y privilegiado) primer mundo. (…) Ha llegado 
la hora de ir más allá del Marx que supuso posible decir: No pueden representarse a sí 
mismos; deben de ser representados” (Mohanty, 2008, p. 23).

En la actualidad, el feminismo occidental ha entrado en su tercera fase o femi-
nismo postmoderno o postestructuralista debido a las crisis político-filosófico-existen-
cialistas e identitarias que cuestionan el modelo masculino, liberal y occidental desde el 
universalismo. Autoras como Nancy Fraser, Linda Nicholson o Elizabeth V. Spelman 
se proponen deconstruir la noción misma de mujer y de patriarcado porque el feminis-
mo carece de la posibilidad de efectuar estudios globales, únicamente puede centrarse 
en el estudio de aspectos locales, casos individuales y aislados: 

La crítica al sexismo, que en otro tiempo formaba parte de la ambiciosa concepción 
igualitaria del mundo planteada por la democracia radical, está hoy en día reformula-
da en términos individualistas y meritocráticos, que sirven para dotar de atractivo al 
mercado y justificar la explotación. (Fraser, 2015, p. 14)

Estudiosas como Judith Butler (para quien el sexo es una construcción social) 
y Joan W. Scott, mantienen la categoría de género, pero demandan para su utilización 
una revisión en profundidad por tratarse de un constructo inestable y en constante 
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proceso de cambio: «el género debe redefinirse y reestructurarse en conjunción con 
una visión de igualdad política y social que comprende no sólo el sexo, sino también 
la clase y la raza» (Scott, 1990, p. 72). Los feminismos postmodernos parecen más 
basarse en las diferencias que en los trazos compartidos por las distintas mujeres, lo 
que lleva a algunas estudiosas de la cuestión a afirmar que el feminismo parece haber 
sido suplantado por el postfeminismo, cuyo objeto de estudio ya no es la identidad de 
género, sino la multiplicidad identitaria de las mujeres. Pero, tratar de hacer un femi-
nismo que no tenga en cuenta la realidad cotidiana de discriminación de género contra 
las mujeres resulta ineficaz. Por su parte, Mohanty publica en 2003 una revisión de su 
controvertido artículo, “Bajo los ojos de occidente”, haciendo hincapié en la necesidad 
de llegar a un terreno de encuentro entre lo local y lo global, rechazando de antemano 
los discursos totalizadores.

En la actualidad la tercera ola del feminismo ha conseguido superar el femi-
nismo excluyente anterior y deconstruir la categoría de género para que no se asimile a 
otras diferencias como la raza, lo postcolonial y las tendencias sexuales. El feminismo 
se aleja del etnocentrismo y del racismo de antaño y, según Celia Amorós o Ana de 
Miguel (2010 y 2018), surgen nuevos desafíos para articular la diversidad en relación 
con el resto de los movimientos sociales.

2.  La defensa de las mujeres y la lucha contra el patriarcado. Divergen-
cias y similitudes entre las distintas tendencias existentes y el propio 
concepto de feminismo en el África subsahariana

Sin duda, unos de los principales problemas de las mujeres africanas es el 
de pensar su combate como una pluralidad, porque fue y es una identidad militante. 
Históricamente, ya desde el siglo IX, Magajiyas de Daura en la actual Nigeria, la reina 
Amina de Zazzau (siglo XVI) o las reinas Nzinga de Angola o Nehanda de Zimbawe 
(siglo XIX) ejercieron el poder o se definieron como una autoridad religiosa. Más signi-
ficativa aún fue la organización de mujeres en muchos países del África subsahariana 
y su compromiso en las luchas de liberación a las distintas formas de opresión a las 
que se enfrentó el continente (esclavitud, colonialismo, regímenes del partido único, 
neocolonialismo, …). En muchos países fueron las mujeres las que iniciaron la insur-
rección contra el poder colonial como fue el caso de las mujeres igbo en Nigeria o de 
Aline Sitoé Diatta en Senegal.

La colonización influyó en aquellas estructuras sociales africanas organizadas 
por mujeres en torno al trabajo, como las de las Mumikanda y de las Kikuyu en Ke-
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nia. También intentó modificar las estructuras comerciales creadas por mujeres que se 
reunían en asociaciones para ejercer sus actividades mercantiles con la intención de 
imponer el ideal occidental de la mujer doméstica y desactivar su potencial político. 
Tras participar en los movimientos de independencia y abrir un importante espacio 
para el pensamiento feminista, las mujeres africanas comenzaron a sufrir la opresión de 
sus homólogos masculinos con un discurso anclado en el patriarcado y en el sexismo. 
Por otra parte, las mujeres africanas se encontraron también oprimidas y criticadas 
por las feministas occidentales, que pretendían imponer la norma occidental como un 
modelo feminista universal, poniendo en entredicho los modelos internos de la cultura 
africana. (Dieng, 2021)

“Hablar de feminismo en África es sinónimo de polémica”, como lo indica 
la investigadora Bibian Pérez (2020, p. 5) porque las mujeres africanas asocian este 
término a la sociedad occidental. También rechazan el calificativo de “sororidad”, por 
el simple hecho de ser las feministas europeas las que desean imponerlo en África, 
considerándolo, en consecuencia, una nueva forma de imperialismo ideológico.

La resistencia africana no sólo se centra en las diferentes corrientes u olas 
del feminismo occidental, sino en el propio concepto de feminismo. Para las mujeres 
africanas, cualquier combate que pretenda llevarse a cabo debe incluir a los hombres, si 
pretende triunfar, en ningún caso ser excluyente. A la cuestión de la igualdad entre los 
sexos, se le da una importancia excesiva en el feminismo del Norte, cuando temas de 
opresión como la raza o la clase deberían gozar de mayor legitimización. Es evidente 
que, desde un punto de vista cultural y social, el compromiso militante de las mujeres 
del Norte y del Sur es muy diferente. Basta con observar la importancia de la mater-
nidad como una de las bases de la legitimidad femenina africana, contrariamente a lo 
que ocurre en el feminismo occidental, siendo ésta es una de las claves en las que se 
enmarca su diferencia, aunque no la única.

Según Tanella Boni, el punto de partida de las reivindicaciones de las mu-
jeres africanas parte de la obra de la senegalesa Awa Thiam, La Parole aux Negresses 
(1978), que rompe un largo silencio tras llevar al espacio político, prácticas milenarias 
que hasta ahora se mantenían en el espacio de lo privado (poligamia, excisión, ritos 
de iniciación sexual y otras violencias). Si, en Occidente, “on ne naît pas femme, on le 
devient”, en África, una nace niña, se convierte en madre y se mantiene mujer, estatus 
que la mujer africana asume de modo positivo. La sociedad distribuye unos roles pre-
cisos a cada sexo, por ello el feminismo, según Tanella Boni, no es un constructo indi-
vidual, sino social, que no puede ir en contra de los roles distribuidos por la sociedad. 
El feminismo africano, a diferencia del feminismo occidental, es un concepto plural 
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que comenzó como un movimiento de revuelta social y/o política y luego se extendió 
al mundo académico. De ahí que sólo las mujeres intelectuales o académicas africanas 
se consideren feministas, a pesar de tener el continente africano una larga historia de 
resistencia femenina.

La visión feminista de teóricas2 como Filomena Chioma Steady, quien define 
el feminismo africano como autonomía y cooperación, superpone la naturaleza a la 
cultura, defiende la importancia de la infancia y de la maternidad, aboga por la com-
plementariedad de hombres y mujeres en la toma de decisiones y la busca del equili-
brio de la existencia humana dentro de nuestro ecosistema, es ampliamente adoptada 
por la mujer africana, que lejos de ser un ser apolítico y pasivo, asume muchos más 
roles que la mujer occidental. Junto a Steady, otras teóricas expusieron su visión del 
“feminismo africano”, sin llegar a gozar de la aceptación ni del éxito de la teórica de 
Sierra Leona. Así, aparecen el Womanism (mujerismo) propugnado por la escritora 
afroamericana Alice Walker, centrado en superar las discriminaciones de género, raza 
y estatus socioeconómico y sólo aplicable a las mujeres de color.

La crítica nigeriana Chikwenye Okonjo Ogunyemi utiliza el término de Afri-
can Womanism para diferenciar el feminismo africano, que ella considera opuesto al oc-
cidental y al Womanism, puesto que ambos dejan de lado peculiaridades, propiamente 
africanas, como la pobreza extrema, los problemas con las familias políticas, la opresión 
que las mujeres de más edad ejercen sobre las más jóvenes, las mujeres u hombres que 
oprimen a las otras coesposas y los fundamentalismos religiosos, tanto islámicos como 
cristianos o procedentes de religiones tradicionales. Como en el caso del Womanism, 
sólo las mujeres africanas encajarían, según Ogunyemi, en el African Womanism, puesto 
que sus peculiaridades como grupo difieren tanto de las experiencias de las mujeres 
blancas occidentales como de las de las afroamericanas. También se distingue del mo-
vimiento de Alice Walker en que éste acepta el lesbianismo (no es el caso del African 
Womanism) y no pone de relieve la importancia de la maternidad como signo distin-
tivo de la mujer africana.

Clenora Hudson-Weems propone una nueva alternativa afroamericana, el 
Africana Womanism, que al igual que el movimiento de Alice Walker, estaría creado 
para todas las mujeres de ascendencia africana y se centraría en sus experiencias y 
necesidades. Este feminismo excluye de antemano a las mujeres blancas. Las raíces 
de este movimiento se basan directamente en la identidad cultural de las mujeres afri-

2 El estudio de los feminismos negros de la investigadora Bibian Pérez Ruiz (2020) fue de gran 
ayuda para la caracterización de las distintas corrientes del feminismo africano subsahariano.
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canas, la tierra madre africana y en el rico legado de la feminidad africana a través de 
los siglos. La Africana Womanism es maternal y ambiciosa, da prioridad a la familia, 
establece una hermandad con las demás mujeres y se preocupa por la lucha masculina, 
siendo además flexible, adaptable y respetuosa con los mayores.

Molara Ogundipe-Leslie acuñó el término STIWANISM, acrónimo de So-
cial Transformations Including Women in Africa, para proponer un concepto alterna-
tivo de feminismo en el que es preciso unirse contra la hegemonía blanca: la mujer 
africana no tiene por qué renunciar a su rol biológico de maternidad ni oponerse a 
los hombres. Molara analiza las grandes cargas que la mujer africana porta a sus es-
paldas y que la frenan en su desarrollo personal. Piensa que parte de los problemas 
existentes hoy en día entre hombres y mujeres son debidos a la dominación colonial 
que fomentó en el hombre africano un sentimiento de inferioridad frente al hombre 
blanco: el hombre africano pierde no sólo sus derechos, sino también su autoestima, 
creciendo a la par su grado de subordinación frente al colono. De ahí proceden buena 
parte de los problemas que azotan en la actualidad a los países africanos que dudan 
de su capacidad para transformar la política y la sociedad. Por otra parte, el hombre 
africano no valora las tareas domésticas realizadas por las mujeres y desea perpetuar 
el peso de la tradición feudal, que mide la productividad de la mujer africana según el 
número de hijos que es capaz de procrear; se opone a que la mujer acceda al poder, a la 
propiedad y a otros privilegios. Y, si a todos elementos, como señala Ogundipe-Leslie, 
le añadimos la imagen negativa que las africanas tienen de ellas mismas tras siglos 
de interiorización de la norma patriarcal y de las jerarquías en función del género, se 
comprende mejor el anclaje de la mujer africana en un patriarcado que no cuestiona, 
por considerarlo legítimo.

Otra propuesta ideológica del feminismo africano es el Motherism de la mano 
de Catherine Obianuju Acholonu, quien considera la esencia de la madre como matriz 
de la existencia. Es ésta la gran diferencia con el feminismo occidental que cayó en el 
error de rechazar la maternidad como principio primero, contribuyendo a aumentar 
los disturbios en la familia, la ley y el orden. La naturaleza es fundamental en esta vi-
sión del feminismo que acepta tanto a hombres como a mujeres. La mujer se percibe 
como una extensión de la madre-tierra y la participación femenina es primordial para 
el desarrollo del continente africano.

El Negofeminism estaría basado en la filosofía de dar y recibir, de negociación, 
esencial en la cultura igbo/ibo a la que pertenece su autora, Obioma Nnaemeka. Para 
ella, hablar de feminismos es reconocer la multiplicidad de perspectivas existentes. 
Se opone al feminismo radical y al rechazo de Occidente hacia la maternidad, valo-
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ra la negociación y el compromiso más que la confrontación (invita a los hombres a 
participar en cualquier resolución de conflictos) y rechaza la universalización de los 
conceptos y nociones occidentales. Frente al pensamiento occidental, que prioriza el 
individualismo, el discurso africano propone compartir el poder y tiende a la comple-
mentariedad, el compromiso y la negociación.

Oyèrónké Oyèwumi (2017) considera que la autodeterminación a la que aspi-
ra la mujer occidental era ya un valor existente en las sociedades africanas precoloniales. 
Así, las mujeres ibo de Nigeria estaban implicadas en diferentes cargos socio-culturales 
(desde el punto de vista espiritual, político, económico, educacional y maternal) y los 
roles de género estaban determinados por la sociedad. Hombres y mujeres se comple-
mentaban y podían llevar a cabo tareas consideradas atípicas para su sexo biológico, 
desde el momento en que se realizaban por el bien del grupo. El principio organizativo 
de la familia se basaba en la edad, no en el género. Oyèwumi considera que el femi-
nismo occidental ha contribuido a perpetuar el mito del Otro africano como el salvaje, 
infrahumano, primitivo e hipersexuado (de hecho, se representaba a los africanos como 
seres inferiores para justificar todo tipo de injusticia o de opresión contra ellos). El 
discurso feminista occidental continúa en la misma línea al tratar de imponerse como 
norma, puesto que son las mujeres occidentales las que pueden estudiar, acceder al co-
nocimiento e investigar, dejando así patente su superioridad frente a las Otras. El pro-
blema inherente a la ideología de Oyèwumi es que sitúa en el mismo punto de mira, 
pasado y presente, sin tomar en cuenta la influencia que la colonización y la esclavitud 
ejercieron en la subordinación de las mujeres africanas. Por otra parte, critica el análisis 
feminista occidental por no prestar atención a cuestiones esenciales como la raza, clase 
social y demás factores diferenciadores, considerando a las africanas como un todo 
homogéneo carente de poder y víctima de la mujer blanca, presentada como norma.

3. El feminismo gallego bajo el prisma identitario

Los primeros movimientos feministas organizados nacen en Galicia tras la 
caída del régimen franquista, aunque las primeras voces de protesta remontan a la 
Edad Media. Luego vendrá el descontento expresado por el Padre Feijoo en el discurso 
XVI «Defensa de las mujeres», publicado en el primer tomo del Teatro crítico universal 
de 1726, considerado como el primer tratado feminista español. Cuestiona la opinión 
común y la misoginia de la época sobre la inferioridad de la mujer, defiende la igualdad 
intelectual entre hombres y mujeres, la dignidad moral de éstas últimas y su derecho a 
acceder al saber científico y a la alta cultura.

https://es.wikipedia.org/wiki/Teatro_cr%C3%ADtico_universal
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En el siglo XIX, numerosas escritoras como Rosalía de Castro, Concepción 
Arenal y Emilia Pardo Bazán mostrarán su desacuerdo con la posición de inferioridad 
y de discriminación de las mujeres.

A comienzos del siglo XX, surgen voces de feministas aisladas vinculadas a 
círculos progresistas y republicanos y autoras como Sofía Casanova, María Barbeito, 
María Luz Morais, Concepción Sáiz, Coroa González o Filomena Dato, emprenden 
un importante trabajo en defensa de las mujeres.

Las peculiaridades sociales y económicas de Galicia, una región agraria, 
sangrada por la emigración masculina, con escasa industrialización y modernización 
económica y social, condicionó la inexistencia de movimientos feministas obreros a 
diferencia de lo ocurrido en otras regiones del Estado español. Únicamente surgieron, 
de forma puntual, protestas de mayor o menor calibre entre las obreras de las indus-
trias conserveras de Vigo contra la Ley de 1900, que limitaba el trabajo remunerado 
en la industria y legalizaba la diferencia entre los sueldos masculino y femenino, que se 
justificaba porque el trabajo de las mujeres sólo servía de complemento a la economía 
familiar. También se produjeron numerosas revueltas en el mundo agrario durante 
el primer tercio del siglo XX, protestas y motines por la degradación de la vida de los 
marineros y la escasez de comida e incremento de precios en los productos básicos 
debido a la crisis agraria. Este tipo de desafíos y de transgresiones en las normas de 
comportamiento de las mujeres siempre fueron preocupantes para las autoridades que 
las aplacaron en todos los casos con la mayor dureza.

Galicia, además, en virtud de sus peculiaridades geográficas, era un conglome-
rado de aldeas dispersas con una escasa burguesía galleguista, periférica dentro del 
Estado. El sufragismo gallego feminista no llegó a organizarse, a pesar de la apertura 
en algunas ciudades gallegas de delegaciones de asociaciones feministas españolas. En 
consecuencia, a excepción de algunas voces aisladas, como las de María Luz Morales o 
Sofía Casanova desde Polonia, la lucha feminista en Galicia no alcanzó la importancia 
ni la adhesión que suscitó en otras regiones españolas. Sí fue primordial la defensa de 
la causa nacional, y ya desde el siglo XIX, hecho que influyó en la evolución de las ideas 
feministas en el primer tercio del siglo XX.

En 1916, se inaugura la etapa nacionalista del galleguismo con la creación 
de las Irmandades da Fala, que abogaban por un igualitarismo teórico progresista. La 
intención de concederle el voto a la mujer casada era simplemente oportunista, puesto 
que la mayoría de los hombres habían emigrado. Las mujeres trabajaban en la base 
del proyecto nacional, pero los puestos directivos y políticos estaban vetados al género 
masculino. Se creó una sección femenina de las Irmandades, cuyo interés era atraer a 
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las mujeres para que trabajasen por la causa nacional, en ningún caso feminista. Se 
difundió el mito de la Galicia matriarcal (Miguélez-Carballeira, 2014) como salva-
guarda de la nación gallega y se le encomendó a la mujer la educación de las nuevas 
generaciones en los valores galleguistas. El galleguismo de esta época simplemente 
utilizó a las mujeres y reforzó las imágenes patriarcales, silenciando la voz de las mu-
jeres en sus pretensiones feministas. Las escritoras no consiguieron hacerse un hueco 
en las publicaciones galleguistas más importantes del momento (A Nosa Terra, Fouce o 
Nós), a excepción de Coroa González. Otras voces de mujeres, como Pura Lorenzana o 
Francisca Herrera Garrido, defendieron una concepción conservadora de la mujer con 
violentos ataques proferidos a las defensoras del sufragismo feminista.

Durante la II República, el feminismo quedó relegado a una causa de protesta 
menor en Galicia, debido a que el Partido Galleguista estaba constituido esencial-
mente por hombres. Parte del activismo feminista de aquellos años sigue siendo hoy 
en día una parte de la historia silenciada y su recuperación es todavía hoy una tarea 
pendiente. La llegada del Franquismo supuso un evidente retroceso para el activismo 
feminista, a pesar de publicarse obras de autoras como María Aurelia Capamany y 
Lidia Falcón, con una clara orientación marxista y comunista.

En los años sesenta del pasado siglo surgen asociaciones clandestinas femi-
nistas que se reorganizaron rápidamente tras la muerte de Franco, como el Movemen-
to Democrático de Mulleres. Pero, las feministas gallegas seguirán siendo minoritarias 
debido al atraso económico y al peso del movimiento nacionalista arraigado desde 
siempre en concepciones patriarcales. Pese a ello, comienza a surgir un tímido tejido 
asociativo defensor de la vinculación entre las aspiraciones nacionalistas de Galicia y 
las ambiciones feministas de algunas mujeres gallegas. Durante las décadas siguientes, 
el feminismo estatal y gallego llevarán adelante la misma lucha por la democratiza-
ción política.

En los años setenta comienza la segunda etapa del feminismo gallego que 
intenta evolucionar en consonancia con la realidad sociopolítica. Se crea la Asociación 
Galega da Muller y otras organizaciones van saliendo a la luz como la Asociación De-
mocrática da Muller galega, la Unión de Mulleres Galegas o la Asociación Universitaria 
para o Estudo da Problemática da Muller. Estas organizaciones se enfrentan en luchas 
internas fomentadas por las agrupaciones sindicales y nacionalistas que las acusan de 
dividir la sociedad. Como consecuencia de ello, el movimiento feminista acaba por 
independizarse de cualquier movimiento social externo al que acusan de instrumen-
talización y luchan por recuperar el derecho de las mujeres a ser sujetos de su propio 
cuerpo. Se reivindica la sexualidad, el aborto, la maternidad, el lesbianismo, se cues-
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tiona el feminismo de la igualdad y la subordinación del feminismo a otras causas, 
como la liberación nacional. Asociaciones como el Colectivo Feminista independente o 
Feministas Independientes Galegas acaban confluyendo en una única asociación, cuyo 
órgano de difusión, a partir de 1983, será la revista Festa da Palabra Silenciada dedi-
cada a divulgar el pensamiento feminista y a potenciar la capacidad creativa de las 
mujeres. También surge Andaina. Revista do movemento feminista, que tras un primer 
período entre 1983 y 1991, inaugura una nueva etapa con el subtítulo Revista Galega 
do Pensamento Feminista.

En el contexto gallego no se vivió una confrontación real entre feminismo 
de la igualdad y feminismo de la diversidad. A finales de la década de los ochenta, se 
observa una pequeña fragmentación entre feministas independientes y aquellas ligadas 
a partidos políticos, esto es, las feministas que siguen una doble militancia, política y 
feminista y también entre feministas nacionalistas y no nacionalistas. Sea como fuere, 
el movimiento feminista gallego, aunque con frecuencia o casi siempre silenciado, fue 
elemento esencial en la transición hacia la democracia y testigo e impulsor del avance 
de la sociedad gallega.

Desde la década de los noventa, la recomposición del feminismo institucional 
conduce al feminismo gallego a colaborar directamente con las mujeres del Sur global, 
a realizar un trabajo cooperativo con las militantes de los países en desenvolvimiento, 
como fue el caso de Implicadas no Desenvolvemento, fundado por María Reimóndez 
(2014a). Aparecen también asociaciones de carácter local o comarcal que luchan por 
los derechos de las mujeres del mundo rural.

El feminismo llega también al mundo de la traducción y son numerosas las 
traductoras gallegas que se comprometen en la divulgación de las autoras de otras 
culturas minoritarias o minorizadas, el pensamiento de las Otras, su realidad e imagi-
nario. Se traduce Le Deuxième sexe de Simone de Beauvoir y se inaugura la colección 
“As Literatas” en Xerais. Colecciones similares surgen en otras editoriales como Sotelo 
Blanco, dedicadas a traducir la literatura de mujeres. Se consolida de este modo un 
pensamiento que ya estaba activo en la época pre-franquista y que paulatinamente 
se va nutriendo de nuevas contribuciones. Mujeres como María José Queizán, Car-
men Blanco, Helena González, Margarida Ledo Andión, Pilar García Negro, Ca-
miño Noia, Helena Miguélez-Carballeira, María do Cebreiro Rábade, Teresa Moure 
o María Reimóndez, cooperaron desde distintas instancias (creación literaria, edición 
crítica, traducción, ensayo feminista, economía, artes audiovisuales y de la comunica-
ción o artes plásticas) a divulgar el pensamiento feminista, sufriendo en muchas oca-
siones la descualificación del aparato nacionalista gallego e incluso el silencio.
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4.  Aïssatou Diamanka Besland y María Reimóndez: oralidad y crítica del 
patriarcado como ejes comunes de sus novelas, Le pagne léger y Desde el 
conflicto

Aïssatou Diamanka-Besland y María Reimóndez son escritoras y feministas, 
dos autoras que es preciso posicionar en el contexto de dominación falocrática que les 
es propio. Para la primera, el feminismo debe defender la causa de la mujer sea cual 
sea su origen (Diamanka-Besland, 2007b), y aunque su novela trate de la condición de 
la mujer africana de origen fulani, su ideología no puede adscribirse a ninguno de los 
“feminismos africanos” en particular. La segunda defiende un feminismo postcolonial 
(Spivak, Mohanty), anticapitalista, antiimperialista y ecologista,3 desde el que es preciso 
dar voz propia a todas las mujeres y piensa que la condena del patriarcado y de la subal-
ternidad debe ser una causa común: 

Todos [los movimientos] buscan llegar a una sociedad más justa y crear unas bases 
para que las mujeres tengan los mismos derechos. Pero el feminismo es un movimiento 
que defiende los problemas de toda la humanidad y hay que acabar con los prejuicios”. 
(Mauleón, 2013) 

Ambas escritoras persiguen dotar de voz a todas las mujeres y sentar las bases de 
una sociedad igualitaria en la que la mujer se desprenda de su condición de subalterna.

El personaje femenino de la novela de Diamanka-Besland, inspirada en hechos 
reales, es una joven senegalesa de la etnia fulani, Soukeyna. La obra comienza con un 
planto desesperado de la joven, quien a su vez es voz para otras mujeres que intentan 
sobrevivir en circunstancias extremas. La solidaridad africana, en el sentido de acogida, 
hospitalidad y ayuda mutua siguen presentes en el África del siglo XXI, a pesar de los 
cambios perpetrados en el continente tras la colonización y el neocolonialismo ideoló-
gico y político que siguió a las independencias. Esta solidaridad, que va más allá de lo 
material, con un trasfondo de hermandad ética y moral, está presente en todos los per-
sonajes femeninos de Le pagne léger.

En Desde el conflicto, María Reimóndez crea un personaje, Saínza Combarro, 
quien, como consecuencia de su trabajo como reportera de guerra, va a viajar por todo 
el planeta, ser testigo de diferentes conflictos y guerras y vivir continuas experiencias 
traumáticas. La oralidad, el relato de lo vivido por otras mujeres a través de Saínza, nos 
permite escuchar la voz de las Otras que relatan los abusos de los que son objeto en 

3  Así lo defiende María Reimóndez en el prefacio a la edición gallega de Feminismo para o 99%. Un 
manifesto (2019) de Cinzia Arruzza, Tithi Bhattacharya y Nancy Fraser, situando además las ideas de este 
movimiento en el contexto del feminismo gallego actual.
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tiempos de guerra. La propia Saínza será también víctima de violación, arma irrefu-
table de guerra con la que se mancilla y violenta el cuerpo femenino. Es ésta una de las 
razones que justifica el trabajo y los riesgos que corre la protagonista y que muestra la 
fortaleza, a veces sin límites, de la mujer. Tras cada misión, el retorno a los orígenes, a su 
Galicia natal, su Ítaca, la ayuda a regenerarse y a recobrar seguridad, fuerza y pragma-
tismo ante el mundo de conflicto al que se enfrenta continuamente.

En ambas novelas, la oralidad es esencial para que la protagonista pueda hacerse 
portavoz de la situación de todas aquellas que no pueden ser escuchadas, las subalternas, 
convirtiéndose en “griot”, testigos de los hechos. Una y otra dan muestra de coraje y 
entereza y en sendas novelas, la incomunicación y la imposibilidad de entenderse con la 
figura de la madre, marcan esa distancia entre el feminismo inter-generacional. Las de 
hoy ya no están dispuestas a aceptar, sin más, unos preceptos morales, religiosos o profe-
sionales pertenecientes al pasado e impuestos por un patriarcado al que se oponen y que 
transgreden continuamente con sus actos de insumisión y de rebeldía.

Las mujeres no aparecen como un colectivo homogéneo en ninguna de las dos 
novelas, sino como un grupo de individualidades entre los que se encuentran las dos 
protagonistas. El Sur no es uniforme, el Norte tampoco. Occidente debe su crecimiento 
económico al capitalismo que se desarrolló gracias al trabajo de las mujeres, pero las 
mujeres africanas, a diferencia de los hombres, no quieren formar parte de este engra-
naje, luchan por la tierra con los medios existentes y desean un cambio de idiosincrasia 
para una convivencia más justa entre hombres y mujeres.

Tanto en el Norte como en el Sur, el patriarcado inunda las mentalidades y el 
antifeminismo sigue estando presente, aunque vestido con distintos ropajes. Según Fran-
çoise Vergès, tanto el Norte como el Sur están dominados por las mismas ideas antife-
ministas decoloniales. Occidente es capaz de justificar intervenciones armadas en Asia y 
en África con la excusa del no respeto de los derechos humanos o de la igualdad entre 
hombres y mujeres, considerando que, en la Modernidad, al igual que en el siglo XVI, sigue 
existiendo una división establecida entre humanos y subhumanos. Europa se convierte así 
en la salvaguarda de los derechos de las mujeres y de la misión civilizadora del mundo. 
La defensa de las mujeres racializadas puede ser un punto de convergencia que reúne a 
partidos de extrema derecha y al mundo capitalista en torno a la promesa de emancipar a 
las mujeres musulmanas de su cultura misógina a condición de que accedan a someterse al 
orden económico capitalista. Así lo ejemplifica la politológica y feminista francesa,

Dos formas de patriarcado se oponen. El uno se considera moderno y quiere distin-
guirse de un patriarcado que pertenecería al “mundo antiguo”, expresión utilizada por 
los partidarios del actual presidente francés, los macronistas, favorables a un cierto mul-
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ticulturalismo. Él se proclama respetuoso con los derechos de las mujeres, promete 
convertirlos en uno de los grandes proyectos y propone a las mujeres que se integren 
en la economía neoliberal del “primero de la cordada”. El otro, neofascista, ataca 
frontalmente a las mujeres y trata de retroceder hacia el pasado y anular los derechos 
conquistados en una larga y reñida lucha -aborto, contracepción, derecho al trabajo, 
derechos de las personas LGTBQI y de las personas transgénero-. Para ese patriar-
cado sólo es aceptable la sumisión de la mujer a su brutal orden. Pero, en ninguno de 
los casos se cuestiona el capitalismo racial y la organización asimétrica del mundo. 
(Vergès, 2021, pp. 14–15)

Aïssatou Diamanka-Besland, escritora, novelista y periodista, nació en 1972 
en Senegal. Estudió Comunicación e Información en Dakar y es doctora en Ciencias 
Políticas por la Universidad de París X-Nanterre con una tesis sobre la integración de 
los inmigrantes.

Le pagne léger (“El taparrabos ligero”) (2007) cuenta la historia de Soukeyna, 
una estudiante de derecho de la Universidad de Dakar, profundamente dividida entre 
la tradición y la modernidad, que mantiene una relación con un compañero de estu-
dios. Toda la novela gira en torno a esta historia de amor, la pérdida de la virginidad y 
sus consecuencias. La protagonista reflexiona sobre su vida y la condición de la mujer 
en una sociedad donde la autoridad masculina no se cuestiona.

Según la propia escritora, el título de la novela hace referencia a una expre-
sión senegalesa, «Daffa oyoff seeur», que significa, «Ella lleva un taparrabos ligero». 
Y añade:

Se dice de la mujer que ha perdido la virginidad, de una mujer promiscua, de una 
prostituta. Señalada, se convierte en el patito feo y cojo. (…) ¿Por qué una mujer que 
pierde la virginidad antes del matrimonio se considera como menos que nada mien-
tras que el hombre pasa desapercibido? Las mujeres no pierden la virginidad solas, la 
pierden con un hombre. Quiero una distribución justa de los males. Que la mujer no 
sea la única que sufre, que es castigada. (Diallo, 2007, p. 86)

El paño, corto o largo, viste también a los hombres, pero sobre todo a las mu-
jeres. No es un simple elemento vestimentario, sino un soporte de comunicación, lleno 
de símbolos e ideogramas que expresan una visión del mundo, textos que a menudo 
es preciso descodificar y comprender. Las mujeres africanas los utilizan como soporte 
para la expresión de sus deseos, desgracias y dichas.

La novela comienza in medias res con una carta fechada el 17 de julio de 
2006, en la que Babacar dice que acaba de presentar con éxito su tesis, cinco años 
después de su llegada a París. Habla de su relación amorosa con Soukeyna en pasado, 
relación que Babacar dio por terminada al trasladar su espacio existencial y sus in-
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tereses profesionales y personales a la metrópolis. A lo largo de la novela, Soukeyna 
relata la gestación de este amor, la traición, el dolor de la pérdida y, sobre todo, el 
peso que la tradición ejerce sobre la mujer, ajena a su cuerpo, totalmente dominada 
por el sistema patriarcal. La mujer debe permanecer impecable, debe ser de una 
pureza absoluta, puesto que sobre ella reposa el honor de la familia. El cuerpo fe-
menino está sujeto a la mirada exterior de toda la comunidad, al poder del rumor y 
de lo colectivo. El cuerpo no pertenece a la mujer sino al grupo social dominante, 
que la somete a reglas de “sumisión, subordinación, contrición” (Diamanka-Besland, 
2007a, p. 6), dictadas por la tradición y las costumbres. Así se expresaba la escritora 
en una entrevista:

Yo estoy en contra de cualquier injusticia que pueda afectar directa o indirectamente 
a las mujeres... Viví muy mal, sobre todo cuando era más joven, que los chicos de mi 
familia tuvieran más derecho a salir a ciertas horas que nosotras, a pesar de que mi pa-
dre siempre estaba tratando de encontrar el equilibrio adecuado. También me parecía 
injusto silbarle a una chica por la calle por llevar minifalda mientras que un hombre 
o un joven en bermudas pasa desapercibido. Creo que es injusto expulsar a una joven 
de su casa por quedarse embarazada mientras el hombre se acoge al calor del hogar y 
se prepara para su próxima descarga libidinosa. Quiero una distribución justa de los 
castigos. El libro relata la vida de Soukeyna y denuncia todos estos aspectos. (Diallo, 
2007, p. 87)

Babacar y Soukeyna son dos estudiantes universitarios, pero en su relación 
sólo parece contar la ambición de Babacar, quien agradece a Soukeyna su apoyo 
incondicional: “mi éxito, hoy, te lo debo” (Diamanka-Besland, 2007a, p. 5). Como 
sujeto pasivo, ella soporta, inmóvil, decisiones que sólo lo benefician a él y sufre las 
reglas dictadas por el patriarcado dominante, a las que le cuesta someterse. La mujer 
africana parece condenada a casarse con un hombre que la incorpora a su mundo 
como una propiedad más, que acaba convirtiéndose en “una cosa, un objeto de pla-
cer, más aún, una simple ˝productora˝ de hijos” (Diamanka-Besland, 2007a, p. 29). 
A la mujer se la exhibe como ese trofeo que colma el éxito masculino. La «pureza» 
y el matrimonio son elementos esenciales de la opresión y el control que la sociedad 
ejerce sobre las mujeres.

La novela es un recorrido por lo biográfico, la invención y las reflexiones per-
sonales. La oralidad, que cuenta a las mujeres, cobra especial relevancia como grito 
colectivo de rechazo ante unas normas injustas que condicionan sus vidas y las despo-
jan de sus cuerpos. El cuerpo y la sexualidad se encuentran en el centro de las contro-
versias entre religión y cultura. Una y otra mantienen un discurso que tiende a reforzar 
el control sobre el cuerpo. Las mujeres necesitan llegar a un compromiso de mayor 
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igualdad entre los sexos y justicia social. Pero, lo cultural y lo religioso interfieren en 
los debates y contribuyen a la hostilidad y a frenar los progresos en los derechos de las 
mujeres. Como lo indica Fatou Sow:

Il est important de passer à une revue critique minutieuse de la nature et du rôle des 
fondamentalismes religieux et culturels sur la société globale et, plus spécifiquement, 
sur les femmes, leurs statuts, leurs conditions de vie et leurs rapports avec les hommes 
en famille en en société. (Sow, 2018, p. 13)

Soukeyna se rebela contra estas imposiciones y en su indignación, llega inclu-
so a renunciar a su feminidad, “me hubiese gustado ser hombre” (Diamanka-Besland 
2007a, p. 28), con el deseo de pasar de presa a depredador y liberarse de su condición 
de sujeto paciente del patriarcado. «Rabia», «cólera», situación «insoportable», rechazo 
(«no quería», «concebía mal»), el campo léxico de la repulsa es amplio. Los ejemplos de 
mujeres que sufren la tiranía masculina y las desastrosas consecuencias de unas normas 
de conducta que sólo se aplican a ellas, son numerosos a lo largo de la novela (Sokhna, 
Oulimata, la mujer anónima del autobús). El discurso de Soukeyna evoluciona de la 
inquina al llanto y finalmente al viaje, con la resistencia como modus operandi.

Las imágenes y el campo léxico del mar son una catarsis del dolor, todo en él 
invita al viaje, al cambio, a mudar unas normas opresivas, los principios de una “socie-
dad machista, donde el hombre tiene todas las prioridades en detrimento de la mujer”. 
(Diamanka-Besland, 2007a, p. 28) El mar es símbolo de huida, de deconstrucción, de 
abandono, pero también de purificación de la protagonista que opta por el exilio.

Salvo los capítulos dedicados al viaje de Babacar en Francia, la narración parte 
del «yo» de la protagonista que nos cuenta lo vivido, lo que presenció o lo que le conta-
ron. La mujer recoge las confidencias y la memoria de otras mujeres y nutre su historia 
con las vivencias de esas Otras como grupo subalterno e híbrido, a medio camino entre 
dos culturas, la coránica y la occidental (ésta última transmitida por la escuela france-
sa). Junto a estas mujeres aparecen las guardianas de la tradición, como la madre de la 
protagonista, garantes de la transmisión y perpetuación del patriarcado.

En este proceso de repulsa de la subordinación, el sujeto subordinado resiste, 
y como lo indica Gayatri Ch. Spivak, la resistencia avala el cambio. En esta revuelta, 
Soukeyna llega incluso a desacralizar los textos sagrados respecto a la escisión femenina 
de la que “ningún sura, ningún verso” (Diamanka-Besland, 2007a, p. 37) habla. Se trata 
simplemente de una práctica injusta decidida por los hombres. En algunos momentos, 
opta por la Ley del Talión, que los hombres padezcan lo que sufren las mujeres; en 
otras ocasiones, defiende la posibilidad de que las mujeres puedan hacer lo mismo que 
los hombres. En las culturas africanas, cuanto mayor y visible es la dominación mas-
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culina en las leyes, la ideología y el comportamiento de los hombres, más resistencia e 
insumisión ofrecen las mujeres actuales que luchan para que el cambio sea posible. En 
la novela, el mundo está narrado desde el punto de vista de las mujeres, pero el silencio 
sigue siendo predominante. La mujer, víctima del abandono, la poligamia, la escisión y 
hasta la violación en el seno de la familia, se refugia en el mutismo y queda prisionera 
de la dominación y de los abusos del patriarcado. De ahí, el papel esencial que juegan 
las narradoras africanas que infringen el silencio y proponen con su pluma visibilizar 
el combate de las nuevas generaciones de mujeres africanas.

Soukeyna aspira a que se tomen en cuenta su voz y sus deseos. Desea conver-
tirse en un sujeto libre con capacidad para decidir, sin la presión del sistema patriarcal, 
ni de su principal salvaguarda, la familia. La novela muestra el exilio interior de la pro-
tagonista entre dos mundos, el justo y el impuesto, y el conflicto sólo parece resolverse 
con la movilidad interna y externa de la protagonista.

Le pagne léger es una crítica de las tradiciones, del orden social impuesto por el 
patriarcado con la colaboración de una élite intelectual que garantiza la perpetuación 
del sistema (prácticamente todos los personajes de la novela forman parte de la intelli-
gentsia senegalesa). Todo confluye para que las mujeres acepten sin rechazo el discurso 
hegemónico, y a las niñas, se las educa para “pertenecer y obedecer a un hombre” (Dia-
manka-Besland, 2007a, p. 71). En efecto, las normas, tradiciones y leyes relativas al 
lugar reservado a la mujer se transmiten de generación en generación y mujeres, como 
Soukeyna, luchan contra el orden establecido.

Según Tanella Boni, “La tradición est faite pour préserver l’ordre sacré, de 
préférance celui des anciens et des ancêtres. Ainsi, tout souffle nouveau est vite perçu 
comme perturbateur”. (Boni, 2008, p. 65) A esta tradición, es preciso añadir los inte-
reses coloniales que (re)organizaron las tradiciones según sus intereses: “Les colons 
se sont appuyés sur des traditions qui leur étaient favorables pour réussir la conquête 
des territoires. Celles qui leur semblaient incompréhensibles ou hostiles à l’entreprise 
coloniale ont été désorganisées” (Boni, 2008, p. 65).

Para los feminismos africanos, la liberación de la mujer pasa por la reivindi-
cación de su cuerpo, el dominio de la maternidad y el reclamo de sus derechos. Los 
feminismos africanos alzan su diferencia y singularidad como un estandarte frente al 
feminismo europeo y blanco. No buscan la igualdad entre hombres y mujeres, sino que 
la mujer adquiera la condición de sujeto libre dotado de autonomía e iniciativa. Los 
feminismos africanos parecen basarse en esta apuesta por el mestizaje, el hibridismo 
cultural del que habla María Lugones (2010), cuando define el feminismo postcolonial 
como ese espacio donde desaparecen la homogeneidad y las dicotomías excluyentes. 
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Se trata de “feminismos” que no buscan la igualdad entre hombres y mujeres, sino que 
luchan para que la mujer adquiera el rango de “persona”, de sujeto libre, con autonomía 
e iniciativa, dueña de su vida y de su cuerpo.

María Reimóndez (Lugo, 1975), escritora, traductora-intérprete y feminis-
ta, cuenta con numerosos premios y una extensa obra en verso y en prosa. Su novela 
Dende o conflicto (Desde el conflicto), Premio Xerais de Novela 2014, es un homenaje 
a las periodistas de todo el mundo, algunas de ellas citadas con nombres y apellidos: 
Sofía Casanova, Marta Gellhorn, Marie Colvin o Lara Logan. Desde la perspectiva y 
vivencias de Saínza Combarro, periodista de guerra internacional que trabaja para la 
BBC, la autora aclama a aquellas periodistas que intentan “hacer del mundo un lugar 
mejor porque dan voz a los que no la tienen, arriesgando su vida muchas veces para 
que el mundo mire e intervenga”. (Reimóndez, 2014b, p. 34) Pero el trauma inunda la 
percepción de su trabajo y del mundo:

Habrá gente que os dirá que esta es una profesión de héroes y estoy segura de que yo 
también creía en esa mitología con la que nos alimentan, ese afán de poner las balas 
en el revólver, de anotar los lugares por los que pasamos en un amplio currículum 
que marca los lugares de destrucción. Por pensar que sin nosotros hay personas que 
no existen. Pero, con el tiempo, me siento cada vez más incómoda con este discur-
so porque tendemos a ser personas blancas y occidentales, en su mayoría hombres, 
quienes abordamos la vida de los demás cuando más necesitan de un contexto. Y la 
pregunta es: ¿somos nosotros quien realmente debe informar? (Reimóndez, 2014b, 
p. 237)

La condición de mujer y subalterna en el contexto de la diáspora gallega nos 
lleva a una reflexión sobre la cuestión de la identidad. El «yo» narrativo encauza la 
novela por un prisma de identidades, a medio camino entre el «yo autorial» y el «yo 
ficticio». Junto a la narración en tercera persona, diferentes voces femeninas siembran 
la historia, algunas ficticias como las de Saínza o Aurora, otras reales, como las voces 
de las periodistas de guerra citadas. Cada parte de la novela está concebida como un 
homenaje a una de ellas: los cuatro capítulos de “As brancas chairas” se abren con citas 
de Sofía Casanova (1861-1958), de origen gallego, la primera mujer de guerra cor-
responsal del diario ABC. La segunda parte de la novela, “Lands of the High Peaks” 
contiene dos subpartes dedicadas a Marie Colvin (1956-2012), periodista estadou-
nidense, especializada en el mundo árabe, asesinada en Siria, fuente de inspiración 
para el personaje de Saínza. La tercera parte de la novela, “La semilla de la guerra”, 
está dedicada, además de a Marie Colvin, a Martha Gellhorn (1908-1998), periodis-
ta, corresponsal de guerra y escritora, testigo de la casi totalidad de los conflictos del 
siglo XX. Los tres capítulos de la última parte, «Los mil ríos», incluyen citas de Lara 
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Logan y Bay Fang. La primera es una periodista, corresponsal de prensa sudafricana y 
la segunda, una experiodista y reportera que desempeña funciones diplomáticas entre 
EEUU y China, presidenta de Radio Free Asia.

Uno de los mayores logros de la novela radica en este vínculo entre literatura y 
realidad, haciendo que el mundo real integre el mundo imaginado de la autora. El «yo» 
de Saínza participa de esta ilusión de realidad como autora de una novela publicada 
por Xerais (la editorial real que publica los trabajos de María Reimóndez) y corres-
ponsal de la BBC. Aunque no vivamos en el mejor de los mundos posibles (de hecho, 
los conflictos bélicos descritos en la novela parecen ir en contra de las tesis de Leibniz), 
el trabajo de estas periodistas nos permite creer que el mundo, éste, el nuestro, y ningún 
otro imaginado, puede ser mejor. Todo confluye para que podamos creer que, aunque 
no podamos erradicar el mal, que ya Platón atribuía a la ignorancia de los hombres, 
siempre podremos limitar sus agravios.

La identidad de la protagonista de la novela, como mujer y como gallega, se 
define constantemente y este vínculo se establece junto con patrones de conducta que 
la adscriben a esa comunidad imaginaria afincada en Londres. En este espacio, Saínza 
toma conciencia de formar parte de la diáspora gallega y en la capital haitiana conoce 
a Gloria, una cooperante gallega que trabaja en una organización humanitaria de la 
zona. La reflexión de la protagonista no puede ser más significativa: “Encontrar por 
fin a Gloria después de buscarla en varios campamentos. Todavía llevaba la camiseta 
de la Burla Negra, grande y descolorida. Cuando le habló en gallego, levantó la cabeza 
y sonrió. (...) ¿Una gallega reconoce a una gallega cuando la ve?” (Reimóndez, 2014b, 
p. 256). En ese buscarse a sí misma, el tema de la identidad cobra especial relevancia 
en la novela: tras cada conflicto, Saínza necesita volver a sus orígenes, porque sólo en 
el espacio protector de la familia, en Galicia, encuentra el lugar donde el silencio no 
duele. Cuando regresa a su trabajo como periodista, deja de lado sus necesidades para 
dar voz a las Otras, a todas aquellas mujeres silenciadas en diferentes partes del mundo, 
donde sus cuerpos son expoliados como “parte del botín” (Reimóndez, 2014b, p. 13).

En este proceso de identificación con el sufrimiento y la cotidianidad de otras 
mujeres, Saínza actúa con una pulsión de muerte, con una adscripción suicida a expe-
riencias en las que busca ponerse en lugar de esa Otra, tal vez por la frustración de tener 
que contar, en lugar de vivir, la vida de esas mujeres desde su confortable posición de 
mujer occidental, desde la superioridad de la mujer europea universitaria. En Etiopía, 
sufre un intento de violación por parte de su guía. Cuando cuenta lo sucedido a sus ami-
gos, Mefín y Aurora, estos sólo muestran desconfianza, actitud que la sumerge en una 
rabia descontrolada, en la náusea. La mujer-víctima tiene que cuestionarse si no fue ella 
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quien incitó a su agresor a “malinterpretar la situación”. (Reimóndez, 2014b, p. 97) La 
violencia contra la mujer, el maltrato, la inculpación de las víctimas, la violación como 
arma de guerra, el despotismo y el abuso de los soldados occidentales contra las mu-
jeres en los países en conflicto, forman parte de una misma dinámica de apropiación y 
sometimiento del cuerpo femenino, tanto en el Norte como en el Sur. Toda una cultura 
masculina de violencia permitida, un patriarcado asumido por todos y en esa lógica, las 
Otras aparecen como las más vulnerables por estar privadas de voz y de derechos.

En el mundo laboral, Saínza sufre como subordinada. Tras dejar la relación 
con su jefe, éste la acosa hasta obligarla a cambiar de trabajo. Todas las aventuras 
que mantiene la protagonista, nos remiten a las complicadas relaciones hombre-mujer 
cuando ésta no acepta la dominación del hombre, cuando se intentan encerrar “en el 
molde precocinado, en el yo o ella” (Reimóndez, 2014b, p. 39).

Saínza no cree en la monogamia, ni en el matrimonio, ni en las relaciones 
cerradas y por ello va rompiendo con sus parejas. Primero, con su novio irlandés; luego 
con Adán, prototipo del macho dominante que considera a la mujer como una pro-
piedad mercantil; luego con Daniel, que no asume la libertad y movilidad de Saínza. 
Mestín, el bailarín etíope, será sólo una necesidad temporal, una calma entre viaje y 
viaje, hasta que llega Max, “un rincón de paz inalterable”, al que describe como “la 
presencia encarnada de la ética de los cuidados” (Reimóndez, 2014b, p. 212).

Para María Reimóndez, el feminismo es “algo más que defender la igualdad, 
es una forma crítica de estar en el mundo y de entender el poder y la desigualdad de 
forma compleja. Como todo discurso complejo, es impopular y requiere superar mu-
chas ideas preconcebidas” (Cámara Branca, 2017). La escritora piensa que el feminis-
mo es víctima de la ignorancia planificada en las escuelas y que las feministas son ob-
jeto de una constante satanización. A su alrededor se genera un debate improductivo 
al comparar la situación de las mujeres de Occidente con mujeres de otros contextos 
y así reducir los espacios de crítica en el ámbito público. Esto relega el feminismo al 
ámbito de lo privado y el feminismo tiene que ser, ante todo, una manera de pensar lo 
colectivo (Cámara Branca, 2017).

5. Conclusiones

La historia del feminismo es una historia discontinua que precisa ser recons-
truida una y otra vez, ante un patriarcado que borra continuamente las huellas de 
nuestra genealogía. La ignorancia es una poderosa forma de mantener a las mujeres 
en situación de subordinación. Ni en Galicia ni en el África francófona, la historia 
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de las mujeres fue escrita en su totalidad, los relatos nacionales protagonizados por 
mujeres están ausentes de la historiografía oficial. Un claro ejemplo de este silencio 
es la falta de conocimiento sobre la resistente de la región de Casamance, Aline Sitoé 
Diatta (1920-1944), que se puso al frente de diferentes actos de desobediencia y de 
movimientos de revuelta contra el colonizador francés durante la II Guerra mundial.

Las novelas presentadas escenifican su propio modelo de dominación patriar-
cal. El dominio falócrata no puede ser estandarizado siguiendo un modelo de opresión 
de referencia, esto es el occidental. Si para el feminismo no es posible una definición 
única, el patriarcado tampoco puede ser conceptuado de la misma manera en los dos 
contextos literarios aludidos.

Chandra Talpade Mohanty, quien a su vez se inspira en las reflexiones de 
Homi Bhabha sobre el discurso colonial como aquel que crea estratégicamente un 
espacio para los sujetos dominados, piensa que “la mujer del tercer mundo” es una 
imagen construida de forma arbitraria que lleva la huella autorizada del discurso hu-
manista occidental. En este proceso de homogeneización discursiva, se crea un gru-
po, “las Otras”, definido por sus carencias frente al grupo dominante, el occidental, 
que se erige en norma o referente. El riesgo, cuando se presenta a esa mujer media 
del tercer mundo, como señala Mohanty, es caer en esa oposición binaria “Nosotras” 
(es decir, mujer occidental, culta, moderna, con control sobre su propio cuerpo y su 
sexualidad y con “libertad” para tomar sus propias decisiones) versus las “Otras” (esto 
es, mujeres que llevan una vida truncada por su género, pobres, ignorantes, incul-
tas, atadas a la tradición, religiosas, domesticadas, familiarizadas, victimizadas, etc.) 
(Mohanty, 2001).

Aïssatou Diamanka-Besland y María Reimóndez ofrecen su propia visión del 
patriarcado. La primera en el contexto senegalés, la segunda, en el mundo occidental 
con atisbos sobre la situación de las Otras en los países en conflicto. Ninguna de las 
dos escritoras se expresa desde un universalismo etnocéntrico ni concibe “a la mujer y 
al patriarcado como entidades constituidas y coherentes, con intereses y deseos idén-
ticos sin distinción de clase, etnia o posición racial” (Mohanty, 2001). La protagonista 
de Le pagne léger, Soukeyna, y la heroína de María Reimóndez, Saínza Combarro, no 
aparecen como referentes con los que identificar al conjunto de mujeres senegalesas, 
en el primer caso, occidentales, en el segundo. Son productos literarios, fruto de la 
ideología y del imaginario de dos escritoras que proyectan una imagen de mujer en sus 
respectivos seres ficcionales.

A través de Soukeyna, mujer intelectual perteneciente a una casta superior, 
fruto de una educación híbrida, coránica y occidental, la autora de la novela habla 
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desde ese espacio específico donde Soukeyna/las Otras son sometidas a una serie de 
prerrogativas por su género e insta a que las mujeres tomen decisiones en lo relativo a 
sus cuerpos y a su sexualidad.

El «yo» de Saínza representa a la mujer universitaria, independiente, con capa-
cidad para decidir. Pero, también sufre las consecuencias del patriarcado como las Otras, 
las diferentes mujeres que Saínza va encontrando en los sucesivos países que atraviesa 
por razones profesionales. El “yo” atormentado de Saínza, en constante procura de sí 
mismo, se silencia entonces para darles voz, para que estas Otras puedan por fin hablar.

Las dos novelas se tornan textos comprometidos hacia la realidad de las mu-
jeres. El hecho de utilizar la primera persona es portador del trauma y del silencio im-
puesto y sugiere otro modelo de representación contra los paradigmas estéticos domi-
nantes. En ambas novelas la oralidad es fundamental, siendo las protagonistas las que 
prestan su voz a todas aquellas mujeres silenciadas para dar cuenta de su realidad coti-
diana y de los abusos sufridos, sin importar el espacio en el que se encuentran. Saínza 
y Soukeyna son dos griot, dos contadoras a las que las autoras delegan las historias de 
otras mujeres, una defensa de la solidaridad femenina, de una sororidad con la que po-
ner límite al poder del patriarcado en cada contexto. Y, sin duda, en esta importancia 
de la oralidad radica el principal logro de las novelas. Ambas defienden un feminismo 
reivindicativo y critican la sociedad, para no sólo comprenderla, sino por encima de 
todo, transformarla en algo más justo. El feminismo aboga por el reconocimiento de la 
igualdad ontológica entre hombres y mujeres. La lucha es común y nos afecta a todas 
y a todos y en ella debemos implicarnos de igual modo mujeres y hombres.
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RÉSUMÉ. L’écrivain guinéen Alioum Fantouré inaugure dans la littérature gui-
néenne « le procès des indépendances » avec ses deux premiers romans. Il y dé-
nonce la dictature et le culte de la personnalité qui lui sert de support dans un 
contexte de privation de libertés et d’abus de tous genres. L’une des originalités 
de son écriture réside dans le fait que ces tares sont assimilées à un culte dont 
les divinités présentent une figure de monstruosité qui se lit également sur le plan 
formel, surtout si l’on jette un regard attentif à la composition de son deuxième 
roman, Le Récit du cirque.

Le présent article s’efforce de démontrer ce qui est monstrueux dans ces di-
vinités et le culte qui leur est voué ainsi que dans ces textes qui les mettent en 
scène tout en s’interrogeant sur ce qui, dans le déploiement de cette monstruosi-
té thématique et formelle, fait de ces romans de Fantouré une mise en scène du 
grotesque tel que défini par Mikhaïl Bakhtine.
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RESUMEN. El culto a la personalidad y la monstruosidad de Alioum Fantouré: 
la hibridez como forma de expresión de lo grotesco. Con sus dos primeras nove-
las, el escritor guineano Alioum Fantouré inauguró el «juicio independentista» 
en la literatura guineana. En ellas denuncia la dictadura y el culto a la persona-
lidad que la sustenta, en un contexto de privación de libertades y abusos de 
todo tipo. Uno de los rasgos originales de su escritura reside en el hecho de que 
estos defectos se asimilan a un culto cuyas deidades presentan una figura de 
monstruosidad que también puede leerse en el plano formal, sobre todo si nos 
fijamos en la composición de su segunda novela, Le Récit du cirque.

Este artículo se propone mostrar lo que hay de monstruoso en estas divini-
dades y en el culto que se les rinde, así como en los textos que las presentan, 
examinando al mismo tiempo lo que, en el despliegue de esta monstruosidad 
temática y formal, hace de las novelas de Fantouré una puesta en escena de lo 
grotesco tal como lo define Mijail Bajtin.

ABSTRACT. Alioum Fantouré’s cult of personality and monstrosity: hybridity as 
a form of expression of the grotesque. With his first two novels, Guinean writer 
Alioum Fantouré inaugurates the “independence trial” in Guinean literature. In 
them, he denounces dictatorship and the cult of personality that supports it, in 
a context of deprivation of freedoms and abuses of all kinds. One of the original 
features of his writing lies in the fact that these defects are assimilated to a cult 
whose deities present a figure of monstrosity that can also be read on a formal 
level, especially if we take a close look at the composition of his second novel, 
Le Récit du cirque.

This article sets out to demonstrate what is monstrous about these deities 
and the cult devoted to them, as well as in the texts that depict them, while at 
the same time examining what, in the deployment of this thematic and formal 
monstrosity, makes Fantouré’s novels a staging of the grotesque as defined by 
Mikhail Bakhtin.
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1. Introduction

Les années 1960, en plus de constituer un tournant politique majeur pour 
l’Afrique noire francophone, avec l’avènement des indépendances, se caractérisent par 
un important renouvellement de sa littérature. Pour ne nous intéresser qu’au seul genre 
romanesque, nous remarquons aisément un véritable changement autant sur le plan 
thématique que celui de la poétique. Ce que ne manquent pas de souligner nombre de 
critiques comme J. Chevrier et S. Dabla dont l’ouvrage porte d’ailleurs le titre très évo-
cateur de Nouvelles écritures africaines. Les romanciers de la Seconde Génération. Adama 
Coulibaly remarque ainsi à juste titre que : « La critique s’accorde à dire que la trajec-
toire du roman africain a fondamentalement changé au lendemain des indépendances 
aussi bien par un renouvellement de la thématique que par la technicité de l’écriture » 
(Coulibaly, 2017, p. 9).

En effet, la dénonciation des abus du colonialisme a cédé la place à une cri-
tique des indépendances à travers une écriture qui se veut libérée de toute contrainte 
pour questionner une Afrique qui a du mal à trouver son chemin. De ce fait, la pein-
ture de cette nouvelle Afrique en perte de repères, en proie au doute et au désordre, se 
fait à travers une écriture de l’excès, du grotesque, où le vraisemblable côtoie souvent le 
fantastique ; une écriture de l’hybridité obtenue à partir d’une intertextualité, « d’une 
transgénéricité et d’une translitérarité » (Angui, 2016), faites de mélanges tous azi-
muts. À ce sujet, Adama Coulibaly écrit encore que « les nouvelles écritures africaines 
sont bien l’expression du contemporain et ce contemporain se manifeste par l’excès, 
l’artifice et un sentiment de la fin de l’Histoire » (Coulibaly, 2009, p. 37).

Au nombre des écrivains qui « s’essaient plus à peindre le chaos politique 
qu’à proposer des valeurs de remplacement » (Semujanga, 1992, p. 45), à travers cette 
écriture renouvelant profondément le roman africain, figure en bonne place Alioum 
Fantouré. Chez cet auteur, la peinture de la dictature aux allures carnavalesques donne 
au chef politique l’image d’un dieu dont l’adoration est une obligation pour des popu-
lations transformées en adeptes d’une nouvelle religion.

Le culte de la personnalité prend, dans ses deux premiers romans, Le Cercle 
des Tropiques et Le Récit du Cirque de la Vallée des Morts, l’allure d’une véritable religion 
avec ses tabous et ses interdits, ses processions et ses rites, avec une mise en relief de 
l’intolérance qui déclenche une violence et une chasse à l’homme n’ayant d’égal que 
l’absurdité qui les entoure. Ceci n’a rien d’étonnant parce que les dieux de ces nouvelles 
religions sont une incarnation du monstrueux : monstruosité physique due à la na-
ture hybride et surprenante de l’être faisant l’objet de culte ; monstruosité morale par 
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l’abjection qui caractérise les actes qu’il pose et qui sont posés en honneur à son culte. 
C’est que, comme le remarque fort bien Daniel-Henri Pageaux, « les indépendances 
ont engendré des monstres, des monstres cruels » (Pageaux, 1985, p. 32).

Pour dire cette monstruosité physique et morale, rien de plus convenable que 
des textes à l’allure monstrueuse qui ne manquent pas de suggérer cette hybridité 
propre à évoquer un univers carnavalesque où les valeurs sont inversées et où le chaos 
a pris place.

Il importe donc de se poser les questions suivantes : par quelles techniques 
scripturaires s’exprime et se manifeste la monstruosité dans les deux premiers romans 
d’Alioum Fantouré ? Comment son déploiement sur les plans thématique et formel 
relève-t-il d’une écriture du grotesque ?

Dans les lignes qui suivent, nous répondrons à ces questions en partant des 
bases théoriques posées par Mikhaïl Bakhtine pour mettre en exergue les ressources 
permettant à Fantouré d’inscrire ses deux premiers romans dans le giron du grotesque 
à travers la double hybridité qui les caractérise : celle qu’offre la figure du monstre qui 
est l’objet de culte et celle de la forme romanesque qui aboutit à la création d’un « ro-
man monstre » dans le cas du Récit du Cirque.

2. De la monstruosité physique à la monstruosité morale : l’hybridité et 
l’excès comme forme d’expression du grotesque et du chaos

Pour baliser notre analyse, il est avant tout important de cerner les contours 
de la monstruosité et de dire son rapport avec le grotesque en se posant les trois ques-
tions suivantes : qu’est-ce qu’un monstre ? Sur quels éléments se fondent les sociétés 
humaines pour caractériser le monstrueux ? En quoi ce dernier est-il une forme d’ex-
pression du grotesque ?

Il faut remarquer qu’il n’existe pas un être ou un phénomène qui pourrait être 
désigné par le terme monstre avec une essence fixe, clairement définie, à l’image de celle 
qui définit l’homme, l’animal ou le végétal par exemple. Un monstre relève de l’imagi-
naire et se construit par une représentation que les humains se font de quelque chose 
qu’ils considèrent comme dépassant le seuil de l’ordinaire, par la perception de ce qui 
est inhabituel, de ce qui sort de la sphère de la normalité. Dès qu’un être, humain ou 
animal, ou un végétal ou encore un phénomène, peut être catégorisé par un observateur 
comme sortant du cadre de ses connaissances habituelles ou de sa manière courante 
d’appréhender le monde et ses valeurs, le monstrueux apparaît. En d’autres termes, le 
monstrueux a toujours un lien avec ce que l’humain appréhende comme étrange.
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Aussi peut-on appeler « monstre » ou attribuer un caractère « monstrueux » à 
des éléments fort variés tels un corps dont l’apparence rompt avec les formes auxquelles 
on est habitué ou une action, une situation morale, un statut social qui choquent ou 
émerveillent par leur singularité. Le monstre renvoie donc à une construction valide 
dans un temps et dans un espace déterminés, en fonction des catégories de saisie du 
monde de chaque groupe. En ce sens, J. Foucart remarque :

Toutes les sociétés humaines produisent du monstrueux parce qu’elles se réfèrent à un 
univers de valeurs qui sont incorporées dans des sensibilités (un dedans), aux confins 
duquel elles tracent un horizon qui ne peut être franchi sans renoncer à ce qui les 
fonde (un dehors). (Foucart, 2010, p. 46)

Avant de voir dans le monstre « une différence par rapport à la perception que 
l’on a généralement du monde naturel » (Foucart, 2010, p. 47).

On peut aussi remarquer que la monstruosité est d’abord physique, aspect que 
mettent d’ailleurs en avant toutes les définitions du terme monstrueux. Ainsi, dans un 
travail précédent, par exemple, nous soutenons que l’anormalité qui confère la mons-
truosité « est ressentie avant tout à partir du corps qui est l’aspect de l’individu le plus 
facile d’accès, celui que l’on partage le plus avec les autres » (Sow, 2021, p. 131). Cette 
position s’appuie sur celle d’autres auteurs tels que M. Duperrex et F. Dutrait qui défi-
nissent le monstre comme « […] un corps organisé – animal ou végétal – qui présente 
une conformation insolite de la totalité de ses parties, ou seulement de quelques-unes 
d’entre elles » (Duperrex et Dutrait, 2011, p. 17).

B. Munier, pour sa part, s’attelant à expliquer la monstruosité du Golem, une 
figure largement présente dans la culture occidentale et dont elle cerne les avatars à 
travers des objets de la modernité comme les robots, écrit :

Selon l’acception vulgaire, un monstre est une créature réelle ou imaginaire, émi-
nemment spectaculaire, pourvue d’un rôle social en vertu même de la fascination 
qu’elle exerce : les êtres difformes […], les vedettes qualifiées de « monstres sacrés » 
concourent bien à définir les critères de la normalité qu’ils excèdent en vertu de leur 
misère ou de leur grandeur extraordinaire. (Munier, 2012, p. 219)

Enfin, sous la plume de J. Foucart, on lit : « La monstruosité, c’est avant tout le 
corps en tant que forme monstrueuse, insolite, terrifiante ou inédite. » (Foucart, 2010, 
p. 48). Or, les figures qui apparaissent à partir de ces différentes investigations pour 
définir le monstre et la monstruosité constituent l’une des formes de déploiement du 
grotesque selon l’acception que M. Bakhtine donne à ce mot.

En effet, s’intéressant à la poétique de Rabelais dans son célèbre ouvrage inti-
tulé L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire du Moyen Âge et sous la Renaissance, 
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le critique russe analyse la manière dont le grotesque, qui est l’une des principales ri-
chesses de l’écriture de Rabelais, émane de la culture populaire et du carnaval. Il soutient 
que parmi les nombreuses manifestations de ce grotesque dans l’œuvre de l’écrivain 
français, le corps occupe une place importante. Ce corps grotesque est un corps mons-
trueux dont l’étrangeté qui lui confère ce trait provient avant tout de son côté démesuré 
lorsque sont mis en scène des personnages aux proportions hors normes comme Gar-
gantua et Pantagruel. Le corps grotesque peut aussi tirer origine d’une difformité carac-
térisée par un manque de symétrie, certains organes prenant des proportions énormes 
– une démesure partielle se lit ici – pour devenir une excroissance soulignant l’étrangeté 
monstrueuse dont fait cas Foucart. En guise d’illustration, Bakhtine écrit :

Rabelais décrit des gens affligés de bosses d’une incroyable grosseur, de nez mons-
trueux, d’oreilles géantes. Il décrit ceux à qui il a poussé un phallus merveilleusement 
long (au point qu’ils peuvent s’en servir de ceinture en l’enroulant six fois par le corps) 
et aussi ceux dotés de bourses énormes. (Bakhtine, 1970, p. 326)

Outre la démesure et la difformité, le critique relève que la monstruosité du 
corps s’inscrit dans le grotesque à travers l’hybridité de certains personnages faits d’un 
mélange d’humains et d’animaux ou d’êtres extraordinaires empruntés à des histoires 
anciennes. Aussi insiste-t-il sur la présence chez Rabelais de :

la peinture d’êtres humains extraordinaires, tous de caractère grotesque. Certaines de 
ses créatures sont mi-hommes, mi-bêtes, l’hippopode dont les pieds sont chaussés 
de sabots, les sirènes, les cynocéphales qui aboient au lieu de pleurer, les satyres, les 
centaures, etc. Ils constituent en fait une véritable galerie du corps hybride. (Bakhtine, 
1970, p. 343)

Il est important de noter deux éléments sur ce que dit Bakhtine du corps 
grotesque d’après cette succincte analyse de son ouvrage : d’abord, le lien entre le gro-
tesque, le monstrueux et l’hybridité ; ensuite l’ordre de combinaison de ces trois réalités 
en ce sens que l’hybridité qui effraie produit du monstrueux qui, à son tour, relève du 
grotesque.

En outre, il est important de noter, comme le remarquent fort bien M. Duper-
rex et F. Dutrait, que « par la transposition du physique au moral, le monstre en vient 
à signifier une personne cruelle […] » (Duperrex et Dutrait, 2011, p. 17). Dès lors, la 
monstruosité introduit un grotesque qui ne se réduit plus au corporel, mais a trait au 
mode de vie, à la façon d’être au monde. Cette autre forme de grotesque se déploie 
dans le rapport à l’autre étant donné que ce rapport peut prendre la forme d’une inte-
raction qui a perdu les règles de son déroulement habituel et devenir un hors norme.
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Bakhtine ne manque pas de relever ce pan de la question quand il lie le gro-
tesque aux excès et aux désordres de tout acabit que Rabelais met en scène dans son 
œuvre et dont il trouve la source dans le renversement carnavalesque inspiré de la 
culture populaire du Moyen Âge. Que ce soit la nourriture, la boisson ou dans ce 
qui a trait à la satisfaction des besoins naturels ou à la sexualité, tout entre dans une 
dimension de la démesure et de l’étrangeté et rompt avec le fonctionnement habituel 
et normal de la société. Ceci l’amène d’ailleurs à écrire à la suite de Flögel que le gro-
tesque est lié à « tout ce qui s’écarte sensiblement des esthétiques courantes, tout ce qui 
comporte un élément matériel et corporel nettement souligné et exagéré » (Bakhtine, 
1970, p. 45). Il se réfère aussi à Schlegel qui conçoit le grotesque comme un « mélange 
fantasque des éléments hétérogènes de la réalité, la destruction de l’ordre et du régime 
habituels du monde […] » (Bakhtine, 1970, p. 51). Ainsi, si le grotesque provient dans 
un premier temps de la monstruosité physique, il peut bien prendre la forme d’une 
monstruosité morale où il aura l’allure d’une étrangeté offerte par l’image d’un monde 
en perte de ses valeurs, un monde où les règles sont suspendues comme dans un carna-
val. Ce qui caractérise ce type de grotesque, symbole du renversement carnavalesque, 
c’est la cruauté et le rabaissement moral à l’extrême comme le souligne K. Tchassim 
dans son article « Société et démesure dans La Fête des masques de Sami Tchak ».

Or, c’est justement ce côté insolite, terrifiant et inédit, cette étrangeté effrayante 
à la fois sur le plan physique et moral qui fait la monstruosité des divinités mises en 
scène par Fantouré. Ces divinités, véritables figures de l’hybridité par le mélange cu-
rieux d’animaux opposés qu’elles offrent, se rapprochent des êtres rares ou imaginaires 
comme la femme-tronc, les sœurs siamoises, l’homme léopard que Foucart cite en 
exemple ou comme la « véritable galerie du corps hybride » dont fait cas Bakhtine. 
Elles arborent également la figure de ces êtres que toute humanité et que toute nor-
malité ont fuis à cause de leur excès de cruauté et de l’abjection morale dans laquelle 
elles se trouvent. Leur écart par rapport à la norme frappe le lecteur et le pousse à 
s’interroger sur cette nouvelle identité qu’incarne le pouvoir postcolonial.

En effet, en 1972, Alioum Fantouré publie Le Cercle des Tropiques, premier 
roman guinéen qui lance véritablement ce que les critiques appellent « le procès des 
indépendances » après la timide tentative de Camara Laye dans Dramouss (1966). Le 
roman de Fantouré séduit par sa concision dans cette entreprise de dénonciation. Il ne 
se contente pas de décrire les errements et les violences d’une nouvelle administration 
incapable d’offrir un minimum de confort à des populations qui s’y étaient pourtant 
attendu avec un grand espoir quand l’heure était à la lutte pour l’indépendance. Il 
montre les prémices qui indiquaient qu’avant même l’indépendance, l’avenir était déjà 
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sombre. Il représente avec force détails la haine, les querelles fratricides et les manipu-
lations de toutes sortes qui ont jalonné les rapports entre les partis politiques locaux 
évoluant dans la sphère politique des Marigots du sud.

Parmi les éléments qui attirent surtout l’attention du lecteur, figure la des-
cription de Baré-Koulé, chef du Parti Social de l’Espoir. Cet homme politique est à 
la fois suppôt des colonisateurs et chef d’une milice redoutable. Il est responsable de 
plusieurs crimes contre ses adversaires politiques, notamment les membres du Club 
des travailleurs dont il sabote les actions de défense de l’intérêt des travailleurs locaux 
et en tue le Chef, le respectable Monchon. On voit ainsi poindre le caractère violent 
et perfide de celui qui, par la complicité du colonisateur, deviendra le président de la 
nouvelle république indépendante des Marigots du Sud. Sur fond de néocolonialisme, 
celui qui avait été salué par le peuple (ignorant sa vraie nature) « comme un nouveau 
dieu » (Fantouré, 1972, p. 155), instaure un régime dictatorial dans lequel le culte de 
la personnalité devient la norme, où les adversaires sont réduits au silence par la prison 
et le meurtre, où la population subit toutes sortes de harcèlements et se voit refuser 
le moindre service, à défaut d’embrasser la nouvelle religion du Messi-koisme dont 
il est la divinité. En témoignent ces propos du héros narrateur Bohi-di qui compare 
cette nouvelle donne aux douloureux moments de l’Inquisition : « Dès le début de 
l’indépendance, le spectre de l’inquisition fit son apparition. Une nouvelle forme d’in-
tolérance qui n’avait plus pour alibi le Coran, la Bible et Dieu, mais une trinité du 
désespoir : « Moi, Messie-Koï, mon pouvoir, mon éternité » (Fantouré, 1972, p. 161).

En 1975, Fantouré a encore mieux affûté sa plume. Il revient avec Le Récit du 
Cirque… de la Vallée des Morts sur la dictature et sur l’indifférence et la peur dont elle 
se nourrit pour prospérer. Si ce roman se fait plus audacieux sur la forme, la recette est 
presque la même sur le fond : le culte de la personnalité, socle de toute dictature, prend 
toujours l’allure d’une religion à laquelle les populations sont obligées d’adhérer sous 
peine de périr. Cette fois-ci, en lieu et place du Messi-koïsme, le chaos de la dictature 
et de l’abjection se déploie à travers le culte du « Rhinocéros-Tâcheté », imposé par le 
lugubre Fahati1. Ici, les excès du despote et sa volonté d’écraser tout le monde appa-
raissent dès les premières pages :

Personnage mystérieux, il apparaît, à bien des égards, comme l’incarnation de l’hor-
reur et du mal. […] Être étrange, sa première apparition dans le texte est réglée sui-
vant un rituel destiné à montrer son aspect singulier et effroyable à mi-chemin entre 
l’humain et l’inhumain. (Paré, 1997, p. 86)

1 Nom signifiant « le tueur », en soussou, langue maternelle de l’auteur.
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Dans cette première apparition, on note d’abord une forte mise en valeur de 
soi, le « nouveau dieu » se magnifiant et déployant tout son orgueil, sans un brin de 
modestie et adulé par ses adeptes. L’amplification obtenue par la répétition des slogans 
que le despote lui-même lance en son honneur : « Vive moi ! Vive Moi ! Vive le Rhi-
no-cé-ros tâ-che-té ! Vive le Rhi-no-cé-ros tâ-che-té ! (Fantouré, 1975, pp. 12–13), la 
forte résonnance de sa voix qui perturbe les spectateurs, le nombre de fanatiques qui 
l’adulent (des millions dit le texte), ainsi que la position élevée qu’il occupe à travers 
« une ascension irrésistible vers le sommet d’un énorme piédestal » (Fantouré, 1975, 
p. 13), témoignent de l’ancrage de la dictature et du degré d’oppression que vit le peuple.

Cette apparition en toute pompe du Chef vénéré n’est pas sans rappeler la 
théâtralisation du pouvoir politique que relève J. Chevrier dans le roman africain 
postcolonial. Celle-ci y est, en effet, visible à travers le carnavalesque qui prend la 
forme d’une mise en scène fastidieuse à la fois de l’espace et du mouvement des foules 
(défilés, bruits, acolytes affairés, solennité excessive empreinte de démagogie). Il note 
à cet effet « la présence, le plus souvent carnavalesque, de la figure du détenteur du 
pouvoir suprême, tyran, cruel, bouffon, sanguinaire […] affublé des habituels attributs 
hyperboliques attachés à sa fonction » (Chevrier, 2009, p. 268).

Après l’entrée en scène grotesque du nouveau dirigeant, se manifeste sa volonté 
de faire du nouveau culte le seul admis dans le pays, que le culte lui soit réservé exclusive-
ment, rejetant toute autre forme de croyance. Cette volonté représente la pensée unique 
et la culture du conformisme et de l’intolérance que le dictateur se plaît à cultiver et 
qu’il décrète clairement dans cette phrase : « Je veux que ce bel animal !... créé !... par 
l’accouplement !... d’un rhi-no-cé-ros !... et d’une pan-thè-re !... reste pour toujours !... 
l’unique !... objet de sublimation… dans Ce-pays ! » (A. Fantouré, 1975, p. 17).

Enfin, apparaît l’architecture à travers laquelle son culte se mettra en place. 
Ainsi, les lieux de culte qu’il entend construire et la façon dont se fera son adoration 
dénotent encore du rabaissement qu’il veut pour son peuple. On note sur ce point le 
caractère fermé et sauvage des lieux ainsi que la fréquence et la position exigée des 
« fidèles » comme marques de dévotion. Ces deux éléments s’allient à la saleté qui en-
toure la divinité pour marquer l’innommable instauré aux dépens du bonheur collectif. 
Il proclame :

Architectes vous me bâtirez des autels en l’honneur du dieu de Ce-pays !... M’édi-
fierez des cités pleines de marécages, des brousses, des forêts où vivra votre symbole 
au milieu de ses fidèles rassemblés ! […] Je veux que mes sujets viennent s’accroupir 
chaque matin au lever du jour dans les déchets de leur dieu Rhinocéros-tâcheté. 
(Fantouré, 1975, p. 17–18)
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De par la mise en scène de son apparition sur scène donc et à travers la des-
cription du nouveau culte ainsi mis en place, se voit le besoin de mystification et l’ef-
fort de tuer toute forme de pensée qui pourrait faire naître une prise de conscience 
et une résistance face à la dictature. Le chef, prenant la figure d’un dieu comme dans 
les religions, est à obéir. Nul ne saurait le contester parce qu’il représente la figure de 
l’accompli et le peuple est réduit au rang de simple spectateur d’un spectacle auquel il 
assiste en se contentant de le suivre sans avoir un rôle à y jouer. Ainsi, comme l’écrit J. 
Chevrier : « dans tous les cas, l’acteur politique est dieu, il est l’Etat et la loi, il ne sau-
rait être faillible, et dans ces conditions, le spectateur ne possède pas la moindre liberté 
en raison de la transcendance du comédien en chef » (Chevrier, 2009, p. 278). 

Mais si le chef vient à prendre la figure d’une divinité et faire l’objet d’adora-
tion au point qu’aucune voix n’ose plus s’élever pour lui contester ce statut, c’est en par-
tie, selon Chevrier, la faute au peuple qui se plaît souvent dans cette position de simple 
spectateur et participe même à l’érection du chef en dieu comme on a vu plus haut la 
foule scander les slogans en l’honneur du Rhinocéros-Tâcheté. Il note justement que 
« dans le contexte africain, outre sa passivité de figurant, le peuple en vient à renforcer 
l’ethos du héros, ou supposé tel, par un soutien souvent passionnel qui encourage le 
culte de la personnalité » (Chevrier, 2009, p. 277). Dans ce contexte où une foule aussi 
nombreuse adule le tyran et lui fait croire qu’il est indispensable à la vie de la nation, 
l’affuble des titres les plus élogieux et le divinise, les rares individus qui se risquent à le 
contester sont tués comme c’est le cas de Mihi-Mohon, ce personnage qui, pour avoir 
refusé de se laisser emporter par l’enthousiasme général et la célébration tapageuse à 
laquelle Fahati appelle le peuple lors de la présentation du Rhinocéros-Tâcheté, est 
publiquement exécuté comme pour avertir tous ceux qui voudraient agir comme lui.

Il apparaît clairement que dans les deux premiers romans de Fantouré, la dic-
tature – mais aussi le culte de la personnalité qui en est l’une des formes d’expression – 
se présente comme une nouvelle religion où ce qui est avant tout mis en jeu est l’appa-
rat pour marquer le public. Afin d’impressionner le peuple et de pouvoir le manipuler 
à sa guise, il faut marquer les esprits en impressionnant par le faste d’une mise en scène 
hyperbolique. D’ailleurs, en plus de J. Chevrier que nous venons d’évoquer, A. Mbem-
be explique bien cette scénarisation grotesque par laquelle passe le pouvoir colonial 
pour se faire omniprésent et s’imposer aux populations pour les mettre dans la posture 
d’êtres passifs affectés par sa prétendue magnificence. Renversant la perspective bakh-
tinienne qui ne voit le grotesque que du côté de la plèbe, il soutient que celui-ci, ainsi 
que l’obscénité qui l’accompagne dans le renversement des valeurs sont tout à fait vi-
sibles du côté des détenteurs du pouvoir à travers trois éléments : « (1) dans les lieux et 
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les temps où le pouvoir d’Etat organise la mise en scène de sa magnificence ; (2) dans 
l’apparat avec lequel il met en scène sa majesté et son prestige ; et (3) dans la façon 
dont il les donne à contempler à ses cibles » (Mbembe, 2020, p. 186).

Toutes sortes d’artifices sont ainsi mises en œuvre pour faire du pouvoir 
postcolonial un monstre qui est là, tout près du peuple, l’épouvante, le traumatise, l’im-
pressionne, le violente à l’extrême et se particularise par la théâtralisation, faisant de 
cette population dont il confisque la liberté l’adepte d’une nouvelle religion où :

l’horreur et la barbarie qui sont au cœur du système [d’adoration] prennent toute leur 
signification parce que représentées à travers une forme de démesure. Que ce soit les 
exigences du culte […] ou encore les exécutions, tout semble dépasser l’entendement. 
(Paré, 1997, p. 86)

Ce qui n’étonne guère, vu la nature des divinités adorées : elles sont toutes 
marquées du sceau de l’étrangeté. Dans l’une et dans l’autre œuvre de Fantouré, elles 
se présentent toutes sous la forme de figures surprenantes, symboles de l’hybridation 
entre des êtres qui n’ont de commun que leur animalité, tout le reste étant un signe 
de l’extraordinaire apparence. Et c’est justement cet aspect surprenant, cette étrangeté 
entourant cette identité floue et inconnue qui leur confèrent leur état monstrueux. Ce 
sont des dieux monstres et d’épouvante que les populations nouvellement indépen-
dantes sont appelées à adorer pour distiller en elles un réflexe de peur et de soumission 
aveugle à la dictature.

Mais cette monstruosité du corps, créée par l’alliance entre des animaux dif-
férents, fonctionne plutôt dans ces romans comme une allégorie. Chaque divinité 
monstrueuse l’est physiquement, il est vrai, mais par son évocation, elle doit se lire au 
second degré comme symbole de la dictature et de tout le mal qui y est associé. La 
monstruosité physique n’est que l’expression de ce qu’est moralement l’être à travers ses 
actions. En réalité, leur dénomination joue un rôle important dans l’économie du récit, 
n’étant qu’une façon de montrer, de manière hyperbolique, la violence des dirigeants, 
Baré-Koulé et Fahati, qu’ils incarnent.

Ainsi, dans Le Cercle des Tropiques, le dieu du messi-koisme – le messi-koï – 
est Baré-Koulé. Il ne s’agit nullement d’un animal, en réalité, mais d’un homme, le 
Président des Marigots du sud. Le terme Baré-Koulé, qui permet de caractériser l’être 
perfide et malhonnête qu’est l’homme politique érigé en divinité par ses partisans, si-
gnifie littéralement « chien-singe » en soussou, la langue maternelle de l’auteur. Une 
formule intéressante pour souligner le caractère surprenant de ce dieu alliant, comme 
une figure de Janus, deux bêtes diamétralement opposées. Si, dans la culture populaire, 
le chien est, dans son aspect positif, le compagnon fidèle de l’homme, le gardien de la 



 158 Numéro  7

| hybrida | mosaïque

maison et des troupeaux, le compagnon de chasse, il est négativement caractérisé par 
son agressivité (symbole de violence). Il est normalement l’ennemi du singe qui est sym-
bole de la malhonnêteté, de la ruse, de la perfidie et de la turbulence, tel qu’on le connaît 
dans de nombreux contes. Baré-Koulé serait donc cette divinité à l’identité mouvante 
caractérisée par une hybridité qui met un point d’honneur sur le mal qu’il est capable de 
semer autour de lui. Ce que montrent les propos suivants d’un villageois interrogé par le 
narrateur et se plaignant du lot de morts qui rime avec le messi-koïsme : « Les tombes, 
mon frère, les tombes, nous en creusons de plus en plus. Le parti a remplacé Dieu et a 
pris le visage de la souffrance et de la mort » (Fantouré, 1972, p. 168).

Le même excès de désolation et de mal entoure le Rhinocéros-Tâcheté, la 
figure de la divinité mise en scène dans Le Récit du Cirque. Symbole de la violence 
sous toutes ses formes, cet animal hybride est détourné de sa vocation première pour 
devenir l’incarnation de la dictature et la divinité du chaos. Il est le fruit de la mise en 
contiguïté de deux animaux féroces : la panthère, connue à la fois pour sa voracité et 
son aptitude à la chasse (appartenant à la famille des félins, elle sait se faire discret à 
l’affût du gibier pour attaquer au bon moment) ; et le rhinocéros, symbole de la force 
aveugle et du manque de discernement. On voit d’ailleurs, à travers le Rhinocéros-Tâ-
cheté, l’acuité qu’ont prise la violence et l’intolérance du culte symbolisant la dictature.

En effet, la divinité représentée par le Messi-Koi, Baré-Koulé, fait figure 
d’embryon de la violence et de l’intolérance, caractéristiques de la nouvelle religion ; 
elle est le culte de la personnalité à ses débuts et a besoin de subterfuges, de tact dans 
ses méthodes, pour rendre ses assises solides. De ce fait, elle cache quelque fois son 
jeu pour atteindre ses adversaires (ce que symboliserait le côté rusé et sournois du 
singe). Par contre, le Rhinocéros-Tâcheté comme divinité est la violence dans toute 
son ampleur. Il ne s’encombre d’aucune ruse, d’aucune agilité et déploie sa brutalité de 
la manière la plus féroce. Il n’a rien de subtil. Il agit avec l’extrême cruauté, comme le 
témoigne cette caractérisation qu’en fait le narrateur :

Gardez à l ’esprit ses caractéristiques qui dérivent2 :
DE LA PANTHÈRE, BÊTE DE LA CRUAUTÉ […]
DU RHINOCÉROS [ …]
PUISSANCE BÊTE
ATTAQUE TOUT CE QUI
BOUGE OU LUI RÉSISTE
TUE PAR INSTINCT
DE CONSERVATION (Fantouré, 1975, pp. 85–86).

2 Nous avons reproduit le texte tel qu’il se présente dans le roman.
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Mais, si l’hybridité des divinités est une façon de suggérer leur monstruosité 
morale, celle-ci ne symbolise pas exclusivement leur inclination à l’extrême violence. 
Elle signifie aussi leur immoralité, leur bassesse car, comme le soulignent encore Du-
perrex et Dutrait « le monstre [est aussi] une personne […] dénaturée ou remarquable 
par quelque vice poussé à l’extrême [et] sous [un] angle platonicien, la monstruosité 
morale consiste à laisser la satisfaction des besoins et des désirs prendre le dessus sur la 
raison » (Duperrex et Dutrait, 2011, p. 19). Ce qui n’est pas sans rapport avec la vulga-
rité et l’obscénité caractéristiques du reversement carnavalesque que note M. Bakhtine 
en évoquant des scènes de banquet, des jurons, et autres pratiques qui versent dans le 
désordre et l’anormalité relevés chez Rabelais.

On peut associer cette monstruosité caractérisée par la recherche excessive du 
plaisir à la lubricité quand on sait que « [la] matrice [de la monstruosité] est principale-
ment sexuelle » (Duperrex et Dutrait, 2011, p. 20). Or, il se trouve justement que ces di-
vinités du chaos sont aussi des divinités de la perversion sexuelle à travers laquelle elles 
tombent dans la plus grande abjection. A l’image des guides providentiels mis en scène 
par Labou Tansi dans La Vie et demie, les dirigeants érigés en divinités et leurs acolytes 
des romans fantouréens ont un appétit sexuel vorace. Ils multiplient les conquêtes 
amoureuses. Ainsi, au sujet des dignitaires du Messi-koïsme, on lit : « Et quels tau-
reaux reproducteurs ! Là où un sujet hésitait à faire des enfants à sa femme désirable, 
les koïs [dignitaires du régime] s’en chargeaient, sans scrupules, avec la conscience de 
ceux qui se sentent les maîtres » (Fantouré, 1972, p. 268).

Quant au personnage qui se présente sur scène comme le Rhinocéros-Tâ-
cheté, il montre que ses excès sont si grands qu’ils frôlent désormais une « pulsion de 
mort » lorsqu’il avoue que « dans Ce-pays, à l’heure actuelle, une femme sur deux a été 
[sa] maîtresse, ou elle le sera dans la mesure où elle [lui] paraîtra désirable… [Il] en 
use par défi contre [ses] sujets et contre [sa] propre lassitude de survivre aux excès » 
(Fantouré, 1975, p. 16).

Ainsi, à la cruauté du pouvoir postcolonial que suggère la monstruosité gro-
tesque des divinités qui se déploient dans le texte sous la figure de l’hybridité s’ajoute 
l’excès dans le vice, la débauche, la vulgarité portée au paroxysme au point de rappeler 
cette remarque d’A. MBembe qui note que « le grotesque et l’obscène font partie de 
l’identité propre des régimes de domination en postcolonie » (Mbembe, 2020, p. 186).

La dénonciation de la dictature dans ces deux romans de Fantouré passe donc 
par l’allégorie du culte d’un être monstrueux qui symbolise à la fois l’excès du mal, le 
désordre et la cruauté qui sont caractéristiques de nombreux régimes postcoloniaux en 
Afrique. Baré-Koulé et le Rhinocéros-Tâcheté ne sont rien d’autre que l’incarnation 
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d’une Afrique qui a du mal à trouver ses repères, dirigée par des hommes assoiffés de 
pouvoir et incapables de ficeler de solides programmes de développement en faveur 
de leurs pays qui végètent sous les fléaux du népotisme, du despotisme et du néoco-
lonialisme. De ce fait, ces deux textes rejoignent cette panoplie d’œuvres littéraires 
africaines dont R. Astuc dit qu’ils relèvent du roman de la dictature et

déploie[ent] […] presque tout naturellement un grotesque de forme relativement 
classique [..] qui passe par la représentation exubérante de la cruauté, de la vulgarité, 
et finalement de la démesure du pouvoir, et qui se [font] par là même un instrument 
de critique et surtout de résistance à la tyrannie (c’est un grotesque qui a recours aux 
énormités rabelaisiennes à des fins humanistes et qui opère ce mouvement de renver-
sement carnavalesque que décrit Bakhtine). (Astuc, 2010, pp. 14–15)

Et rien de mieux qu’une écriture faite de mélanges, qui refuse le cloisonne-
ment dans les limites d’une école ou d’un genre pour représenter ce chaos où toutes 
les valeurs de référence sont remises en cause. Il naît alors un texte aussi hybride que 
les divinités qu’elle met en scène pour dire la monstruosité de ces lendemains qui dé-
chantent.

3. La monstruosité textuelle : une innovation scripturale au service de la
représentation du chaos politique

Parlant du roman, M. Bakhtine écrit qu’il

permet d’introduire dans son entité toutes espèces de genres, tant littéraires (nou-
velles, poésies, saynètes) qu’extra-littéraires (étude des mœurs, textes rhétoriques, 
scientifiques, religieux, etc.). En principe, n’importe quel genre peut s’introduire dans 
la structure du roman et il n’est guère facile de découvrir un seul genre qui n’ait été, un 
jour ou l’autre, incorporé par un auteur ou un autre. (Bakhtine, 1978, p. 141)

S’il faut convenir avec Bakhtine qu’il est dans l’essence même du roman 
d’être polyphonique et hybride, il faut aussi reconnaître qu’il existe des œuvres qui 
le sont plus que d’autres. Certains romans poussent la polyphonie et l’hybridité au 
point où la profusion des formes donne au texte l’image d’un corps grotesque. Dans 
la littérature africaine, le roman postcolonial se loge généralement dans cette en-
seigne de sorte que des critiques comme D. H. Pageaux (2010) parle à son sujet d’un 
« nouveau baroque ».

En effet, nous rappelions plus haut la nouvelle voie prise par les romanciers 
africains de la période qui a suivi la décolonisation. Suivant l’exemple des Soleils des 
indépendances d’Ahmadou Kourouma qui donne au roman africain un nouveau visage 
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en en faisant un rendez-vous des cultures occidentales et africaines, nombreux sont les 
romanciers qui s’essaient à peindre les nouveaux dirigeants et leurs régimes concen-
trationnaires en laissant libre cours à leur féconde imagination sur le plan formel. On 
observe alors la naissance de romans qui deviennent une sorte de fourre-tout où la 
fantaisie et le jeu permettent de dire les dérives d’un système politique chaotique en 
humanisant ses excès et sa folie. Alioum Fantouré participe bien à cette nouvelle en-
treprise dès son apparition sur la scène littéraire. Mais s’il se lance dans cette voie avec 
un peu de timidité dans Le Cercle des Tropiques,3 c’est avec Le Récit du Cirque que son 
goût pour la recherche formelle explose. Ce roman d’une grande complexité, autant 
que le Rhinocéros-Tâcheté dont il met en scène les ravages, détonne par son étrangeté. 
Le lecteur peut bien se demander s’il s’agit d’un roman, d’une pièce de théâtre ou du 
compte rendu d’une projection cinématographique. Mais c’est tout ceci à la fois. Aussi, 
peut-on lire sous la plume de G. O. Midiohouan, à propos de l’art de Fantouré dans 
cette œuvre :

[Le romancier trouve] des innovations audacieuses au niveau de la forme : une écri-
ture résolument anti-coformiste (jusque dans la typographie) qui affranchit les faits 
de la tutelle de la narration en leur conservant leur autonomie et leur nudité, évolue 
par tâtonnements (d’où une certaine discontinuité dans le récit) dans son exploration 
de la vérité, fait appel à des procédés du théâtre et du cinéma, à la prose mais aussi 
à la poésie, à la réalité et au mythe, le tout dans le cadre d’un spectacle étrange se 
déroulant dans une salle où acteurs et spectateurs assistent et concourent également 
à la représentation-vision d’un monde tragique et inhumain. (Midiohouan, 1984, 
pp. 22–23)

Aussi, A. Angui, qui se préoccupe d’explorer de manière détaillée cette hy-
bridité, cet « anticonformisme » de Le Récit du Cirque et les diverses ressources qui la 
composent, place ce roman dans le giron de la transgénéricité et de la translittérarité.

Mais avant de prendre la forme d’un roman où l’on note la « présence de 
plusieurs genres littéraires au sein d’un autre […] de phénomènes non littéraires dans 
un texte littéraire » (Angui, 2016, p. 28), nous allons montrer que Le Récit du Cirque 
apparaît tout d’abord comme une œuvre hybride parce qu’elle est un rendez-vous de 
l’intertextualité. Cette dimension intertextuelle de l’œuvre se manifeste à travers ce 
que G. Genette appelle le procédé de l’allusion, c’est-à-dire le fait que dans un texte 
nouveau se lise une référence implicite à un texte plus ancien. Cette allusion peut être 

3 Ce roman, hormis quelques nouveautés comme l’amour pour les anachronies narratives, l’utilisa-
tion de la langue maternelle, surtout pour désigner les personnages, reste relativement dans les canons des 
anciens notamment en ce qui concerne la langue. 
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reconstituée dès les premières lignes du roman où on lit : « […] ainsi quand débute, à 
cet instant, le Récit du Cirque de la Vallée des Morts, nous entrons comme des intrus 
dans un nouveau théâtre qui donne son premier acte » (Fantouré, 1975, p. 11).

L’expression « nouveau théâtre » qui apparaît dans ce passage n’est pas sans 
conséquence. Elle suggère, dès le début du récit, l’intertextualité à laquelle fait recours 
le roman en revoyant au théâtre de l’absurde qui porte ce nom et en faisant penser par-
ticulièrement à une pièce produite par cette école : Rhinocéros d’Eugène Ionesco. On 
note la proximité entre ce titre et le Rhinocéros-Tâcheté qui fait l’objet de culte dans 
le roman de Fantouré. On remarque aussi la ressemblance entre les problèmes abor-
dés : la maladie de la « rhinocérite » qui se propage dans la pièce d’Ionesco et le culte 
du Rhinocéros-Tâcheté symbolisent tous les deux le totalitarisme dont la montée en 
puissance est favorisée par l’indifférence et le conformisme. Aussi, Le Récit du Cirque 
participe de l’absurde dont se réclame la pièce d’Ionesco par le manque de logique 
caractéristique du culte du « dieu maléfique » : on y voit des gens soumis à la torture et 
condamnés pour n’avoir été coupables de rien, une revendication assumée du mal qui 
rime avec la folie, comme dans ce passage :

Je veux la bêtise-reine-mère !... la lâcheté-sœur-supérieure !... l’ignorance-cou-
sine-germaine !...[…] Je rêve d’une caverne-forteresse pour les enfants de Ce-pays ! 
Je rêve de la crasse organisée et la loi de la jungle sous mon contrôle absolu !... Je veux 
qu’aux yeux-du monde, ce territoire retourne à jamais dans la nuit des sans-espoirs. 
(Fantouré, 1975, p. 17)

Si d’habitude la dictature est fondée sur une certaine forme de manipulation 
qui dissimule ses véritables objectifs sous des discours qui prônent le bien, une reven-
dication de la démocratie et l’exposé d’un programme de développement, ici l’absur-
dité veut que soit clairement assumé le chaos souhaité par le despote. D’ailleurs, ce 
clin d’œil fait aux dramaturges qui mettent leur art au service de la dénonciation de la 
dictature, Alioum Fantouré l’a toujours fait depuis son premier roman. En effet, l’on 
se rappelle que la deuxième partie de Le Cercle des Tropiques porte comme titre « Le 
Cercueil de zinc ». Or, cet intitulé fait référence à un vers contenu dans « La chanson 
sur l’ennemi de classe », un texte subversif de Bertolt Brecht où il dénonce le mensonge 
et la trahison, d’où son utilisation par le romancier guinéen pour fustiger la hargne de 
Baré Koulé et de ses affidés contre la population, hargne qui n’épargne même pas un 
enfant juste coupable d’avoir affiché le poème d’un auteur déjà mort.

Comme on peut aisément le constater, il y a bien de l’intertextualité dans les 
romans de Fantouré en ce sens qu’ils font référence à des textes qui leur sont anté-
rieurs. Mais, cette relation intertextuelle s’établit avec des textes venant d’autres genres, 
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notamment le théâtre et la poésie. C’est pourquoi, nous convenons avec Angui (2016) 
que Le Récit du Cirque par exemple est une œuvre foncièrement transgénérique. Et le 
premier genre auquel il fait appel est le théâtre.

Ainsi, sa page de couverture porte bien la mention « roman ». Il existe bel et 
bien un narrateur qui conduit ce récit faisant office de cirque. Mais dès la première 
page, on est surpris par les titres de parties choisis par l’auteur. On y voit clairement des 
références au genre dramatique par la mention « Premier chapelet […] THÉÂTRE » 
(p. 9).

Au théâtre, s’ajoute la poésie. En effet, nombre de passages, par leur disposi-
tion sous forme de vers, par les nombreuses répétitions, les figures d’amplification et de 
mise en relief, les terminaisons qui font figures de rimes en portent la marque. Ainsi, 
en plus de sa forme prosaïque majoritaire, le texte incorpore des poèmes à l’image de 
cet hymne à la Forêt Sacrée que l’on retrouve dans les pages 76 et 77 ou encore de 
cette complainte d’une victime de la dictature qui « meurt en essayant de comprendre 
les motifs de son assassin » (Fantouré, 1975, p. 114), et qui s’étend de la page 114 à 
la page 115. Tous ces passages écrits en vers corroborent la remarque suivante d’A. 
Angui : « L’œuvre d’Alioum Fantouré ne se départ pas du genre poétique, en ce sens 
qu’elle l’emploie pour véhiculer, sans circonlocutions, certaines réalités sociales » (An-
gui, 2016, p. 31).

En dehors des genres de la littérature écrite, Le Récit du Cirque fait recours à 
ceux de la littérature orale rappelant ainsi ce que Bakhtine notait à propos de l’écriture 
de Rabelais dans ce qu’elle a de lien avec la culture populaire. Ainsi, la représentation 
du grotesque au niveau thématique se trouve aussi pris en charge au niveau formel par 
une hybridation qui fait recours aux traditions africaines dont R. Astuc (2010) rappelle 
justement qu’elles ne sont pas ignorantes du grotesque observable dans nombre de 
cérémonies rituelles.

La ressource appartenant à la tradition orale à laquelle Fantouré fait appel 
dans son roman est le genre du mythe pour expliquer certains éléments de la fiction au 
lecteur. Parmi les mythes convoqués, le plus célèbre est sans doute celui qui est présen-
té sous la forme d’une légende intitulée le récit de « La Communauté des Intolérance » 
(Fantouré, 1975, p. 73). Ce récit sert de levier au narrateur pour expliquer la façon dont 
le Rhinocéros-Tâcheté a été transformé en dieu maléfique. Le type de mythe auquel 
fait souvent allusion le texte est ainsi le mythe des origines comme le note encore 
Angui : « L’œuvre d’Alioum Fantouré présente trois types de mythes génésiaques que 
sont les naissances du cours d’eau Faha, du Rhinocéros-Tâcheté et du culte Rhinocé-
ros-Tâcheté » (Angui, 2016, p. 30).
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Par ailleurs, le texte dépasse la dimension intertextuelle et de la transgénérici-
té pour incorporer celle de la translitérarité en convoquant le cinéma. Nombreux sont, 
en effet, les passages qui évoquent une diffusion d’images pour soutenir la pièce qui se 
joue ou la narration d’une scène, à l’image de ce passage où l’on lit : 

Rassurez-vous. J’ai des diapositives en noir et blanc et celles en couleur, prises sur le 
vif à travers le monde, des films également du même genre. Je sais que vous avez ins-
tallé des projecteurs dans tous les coins de votre théâtre. Comme images de soutiens 
à mes propos, pourrais-je les projeter ? – Bien sûr, accepte Saibel-Ti. (Fantouré, 1975, 
p. 19)

D’ailleurs, on peut remarquer la quasi prédominance de l’art cinématogra-
phique dans le roman par le fait qu’il soutient « comme élément testimonial ou une 
exemplification » (Angui, 2016, p. 37) la majeure partie des actions narrées ou repré-
sentées sur scène au point que tous les chapelets (nom donné aux différentes subdi-
visions du roman), exception faite du premier, portent la mention « Film ». Aussi, à 
la fin du roman, même si l’image n’est plus associée à cette dernière mention, elle fait 
référence à un cadre voisin, celui de la télévision. Cette pratique de Fantouré est illus-
trative de ce que pense Angui du lien grandissant entre littérature et médias dans le 
champ africain : « Il faut noter que dans le champ littéraire africain actuel, les médias 
et les arts émaillent les textes romanesques. Toutes choses qui ont mis au goût du jour 
la notion d’intermédialité » (Angui, 2016, p. 37).

Le côté innovant de Le Récit du Cirque ne se limite pas à cette hybridation qui 
fait se cohabiter des morceaux de textes relevant de genres et d’arts différents. Il s’ob-
serve aussi à travers cette forme de jeu que devient l’écriture du roman. Ce jeu prend 
plusieurs formes. La première qu’on peut noter se situe sur le plan typographique qui 
met en exergue plusieurs phrases à travers différents procédés. Sur ce point, on peut 
remarquer un usage surabondant de la virgule dans de longues phrases où l’auteur se 
plaît, à travers la figure de l’accumulation, à aligner de longues énumérations. On peut 
observer également la fréquence des points de suspension qui, dans une phrase, comme 
s’ils traduisaient typographiquement les paroles hachées d’un personnage essoufflé, 
sont accompagnés de tirets qui découpent tous les mots en syllabes. Ce phénomène 
peut être illustré par le passage qui présente le Rhinocéros-Tâcheté en début de roman.

Participe du même phénomène de découpage, l’usage des barres obliques, 
comme pour matérialiser une césure ou encore pour aligner les sèmes d’une figure ou 
les traits d’un phonème tel que pratiqué par les linguistes. On peut noter, enfin, la mise 
en exergue de certains énoncés, comme pour traduire l’excès du mal que vit Ce-pays 
par leur écriture entière en majuscules. Ainsi que le note Rouch donc,
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Fantouré recourt à une mise en page pour le moins inhabituelle, mots ou phrases 
entières écrites en caractères majuscules ou décalés, utilisation de la litanie, de l’énu-
mération longue, de l’anaphore. Cette disposition graphique lui permet d’agresser le 
lecteur, théoriquement second mais évidemment premier destinataire de l’œuvre, le 
spectateur n’étant que sa projection. (Rouch, 1987, p. 185)

La seconde forme de jeu remarquable dans le roman de Fantouré est l’au-
toréférentialité où le roman déploie son propre mode de création, fait explicitement 
référence au fonctionnement du texte littéraire, au travail de l’écrivain. Ainsi, par une 
sorte de métalepse qui n’est pas sans rappeler le célèbre Jacques le fataliste et son maître 
de Didérot, le récit met côte à côte Saibel-Ti,4 l’auteur de la pièce de théâtre représen-
tée dans le roman, et son personnage Afrikou. On note une première métalepse quand, 
après s’être comporté comme un acteur de la pièce qui se joue, Saibel-Ti se range du 
côté des spectateurs qu’il apostrophe pour leur expliquer le fonctionnement du récit : 
« À partir de ce moment Afrikou prend la parole. Tant que je n’interviendrai pas pour 
m’annoncer comme nouveau narrateur, c’est que je suis moi-même auditeur de notre 
compagnon et puis Afrikou est si passionnant à écouter » (Fantouré, 1975, p. 71–72).

Suit une seconde métalepse où, par une sorte de délégation de pouvoir, Sai-
bel-Ti donne la latitude à Afrikou de dévoiler le montage qui se cache derrière la 
fabrication de son récit. Ce qui a pour effet de faire passer ce personnage du plan de 
l’énoncé à celui de l’énonciation, rompant de ce fait la barrière entre fiction et référent :

[…] légende ou mythe, le fleuve souterrain Faha est une de mes créations, ce mythe 
a été inventé de toute pièce. Sur un autre plan, le mythe du Rhinocéros-Tâcheté est 
également le résultat d’une de mes expériences d’approche d’une des milliers de so-
lutions possibles d’aliénation des hommes… Ainsi, quand dans la pièce du théâtre, 
le personnage central énonce « Je veux que !.. ce bel animal !.. que j’ai créé par l’ac-
couplement !.. d’un rhinocéros !.. et d’une panthère !.. »–eh bien… Il mentait.. Il n’a 
rien créé par accouplement. […] Comme vous le constatez, je fais et défais légendes 
et mythes à ma guise. (Fantouré, 1975, p. 72)

Ainsi, le texte fantouréen prend une allure monstrueuse par son étrangeté que 
produisent toutes ces techniques scripturales pour dire la monstrueuse grotesque des 
divinités qu’il met en scène. Cette exubérance des formes,

loin d’être un écheveau scriptural, constitue un tout harmonieux avec pour point 
d’orgue la thématique suivante : stigmatisation de la misère, de la souffrance, de l’in-
tolérance, du désespoir et de la mort lente, mais sûre du peuple [qui ploie sous la 
dictature]. (Angui, 2016, p. 38)

4 Ce nom qui signifie « celui qui écrit », « l’écrivain », fait lui-même figure de marque d’autoréflexi-
vité où le roman renvoie, comme un reflet perçu dans un miroir, l’image de l’acte d’écriture. 
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4. Conclusion

Il apparaît donc qu’A. Fantouré participe, à travers Le Cercle des Tropiques et Le 
Récit du Cirque de la vallée des morts, ses deux premiers romans, à l’élan de renouvelle-
ment du roman africain après les indépendances. Sur le plan thématique, sa cible est la 
dictature qui trahit les valeurs de fraternité, de liberté et de développement auxquelles 
s’étaient attendus les peuples après le départ du colonisateur. Il montre que l’atmosphère 
qui prévaut est plutôt le chaos politique fait d’arrestations arbitraires, d’emprisonne-
ment, de désordre et de mort associés à la veulerie la plus abjecte que déploient des 
dirigeants plus enclins à instaurer un culte de leur personnalité et une course effrénée 
pour le plaisir. La voie qu’il trouve pour symboliser cette dérive est l’allégorie religieuse 
qui présente des divinités dont la monstruosité que leur confère leur identité hybride 
symbolise tout le mal de cette nouvelle société qui n’arrive pas à trouver ses repères.

L’originalité de la thématique du pouvoir politique monstrueux s’accompagne 
d’une innovation sur le plan de la forme romanesque à travers divers procédés qui font 
que le texte apparaît comme une écriture du grotesque qui « se reconnaît avant tout par 
la mise en œuvre d’effets esthétiques forts qui passent […] par la disposition d’ « im-
possibilités » réalisées, par le mélange d’éléments contradictoires » (Astuc, 2010, p. 13). 
C’est donc à travers un texte à identité hybride, fait de mélanges de tous genres, que se 
dit la monstruosité politique grotesque et carnavalesque du pouvoir postcolonial.

Il ressort de notre analyse que ce qui est à l’œuvre dans les deux romans de 
Fantouré, c’est un état de transit où l’on semble avoir quitté un stade dont on n’arrive 
pas à se défaire totalement pour un autre qui demeure encore flou. Ainsi, Le Cercle des 
Tropiques oscille entre les valeurs du monde colonial dont viennent de sortir Les Mari-
gots du sud et la nouvelle donne d’une indépendance qui reprend en grande partie, en 
les affinant, les mauvaises pratiques du système colonial pour mieux dominer un peuple 
dont l’espoir a été trahi. Le Récit du Cirque déploie aussi cet entre-deux parce qu’il os-
cille entre ce que J. Paré (1997) appelle une « dystopie » provenant de la mise en scène 
d’une « anti-société » c’est-à-dire une société « qui ne permet pas l’épanouissement de 
l’individu » (Paré, 1997, p. 88) et une « euchronie », un espoir né de la volonté de pous-
ser le peuple à se débarrasser des dictatures. Il s’avère donc que dans les deux romans 
de Fantouré, autant les divinités symboles de la dictature et de son mal sont hybrides, 
autant les textes peuvent se lire comme un état transitoire où le mélange entre passé et 
présent, crainte et espoir, violence extrême et lutte pour l’émancipation, participe de la 
mise en scène littéraire du grotesque tel que pensé par M. Bakhtine. On peut dire que 
ces textes déploient une hybridité semblable aux divinités qu’ils mettent en scène pour 
dire la monstruosité et le flou qui entourent un avenir qui fait peur.
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RÉSUMÉ. Cette lecture géopoétique de la poésie de Abdelaziz Kacem, poète tuni-
sien bilingue s’appuie sur trois recueils, à savoir Le Frontal (1983), L’Hiver des Brûlures 
(1994) et Zajals (2014) et analyse la manière dont l’érudit tunisien dépasse les modèles 
topographiques classiques, incarnés entre autres par la cartographie, et s’emploie 
constamment à brouiller les coordonnées spatiales, en vue d’une neutralisation des 
polarités. Ce faisant, sa poésie a tôt fait d’instituer une nouvelle spatialité, hybride et 
mouvante.

RESUMEN. « Ce nord désorienté » : lectura geopoética de Abdelaziz Kacem. Este es-
tudio ofrece una lectura geopoética de la poesía de Abdelaziz Kacem, poeta tunecino 
bilingüe. A partir de tres colecciones, a saber, Le Frontal (1983), L’Hiver des Brûlures 
(1994) y Zajals (2014), el erudito tunecino va más allá de los modelos topográficos 
clásicos, encarnados, entre otras cosas, por la cartografía. Trabaja constantemente 
para desdibujar las coordenadas espaciales, con miras a neutralizar las polaridades, 
y su poesía establece rápidamente una nueva espacialidad, híbrida y en movimiento.
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ABSTRAC. « Ce nord désorienté » : geopoetic reading of Abdelaziz Kacem. This 
study offers a geopoetic reading of the poetry of Abdelaziz Kacem, a bilingual 
Tunisian poet. From three collections, namely Le Frontal (1983), L’Hiver des Brû
lures (1994) and Zajals (2014), the tunisian scholar goes beyond the classic topo-
graphic models, embodied among other things by cartography. He is constantly 
attempting to blur spatial coordinates, aiming to neutralize polarities, and his 
poetry gets to establish a new spatiality, hybrid and in constant motion.
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1. Introduction

« J’ai un faible très fort pour ceux qui viennent à moi » (Kacem, 2008, p. 282). 
C’est en ces termes que se confie Abdelaziz Kacem, militant des « deux rives » et 
chantre de la parenté reniée entre Orient et Occident.1 Érudit parfaitement bilingue,2 
mais « plus qu’un subterfuge de langue » (Kacem, 2008, p. 282), Kacem est l’auteur 
de nombreux essais en arabe et français. Académicien de renom, directeur de la radio 
tunisienne sous Bourguiba,3 il a de surcroît assumé de nombreuses fonctions minis-
térielles. Virulent pamphlétaire, il continue encore à houspiller la médiocratie et les 
fondamentalismes de tout bord.

Poète, il s’adonne à la poésie versifiée en arabe et en français. En 1983, paraît 
Le Frontal, recueil de sections hétéroclites et d’inspirations multiples :4 « insoutenable 
céphalée de qui ne comprend pas la main mise de la prose sur le monde ; douleur 
chronique de qui ne sait s’accoutumer à la médiocrité » (El Gharbi, 1999). « Atavique 
migraine » à l’avant du crâne, supplice médiéval au cours duquel les bourreaux en-
serrent le front du supplicié pour lui arracher des aveux, hommage à Athéna, déesse de 
la sagesse et de l’antique métis, née du front de Zeus qui tient l’égide, à moins que ce 
ne soit une prière à Genius que l’on convoque en se grattant le front, Le Frontal raconte 
l’aventure poétique de Kacem.

Plus d’une décennie plus tard, verra le jour, en 1994, L’hiver des brûlures, re-
cueil où s’élève la voix du poète par des « temps verbicides »,5 soit

[…] au lendemain de la première guerre du Golfe, et donc à un moment qui a vu 
les intellectuels arabes s’interroger sur leur rapport à l’Orient, repenser leur identité 
culturelle et redéfinir leur relation à l’Occident à l’heure même où l’Europe unie tra-
vaillait à fermer ses frontières. (Marzouki A., 2005, pp. 393-394)

1 À son actif de nombreux essais sur les différentes formes d’hybridation culturelle : Culture arabe/
culture française, la parenté reniée, L’Harmattan, 2002 ; Science et conscience des mots : poétique d’Orient et d’Occi-
dent, Tunis, Cérès Éditions, 1994 ; L’Occident et nous et vice-versa [préface de Chedli Klibi, postface de Pierre 
Hunt], Paris, L’Harmattan, 2016.

2 En 1998, il remporte le prix du rayonnement de la langue et de la littérature françaises.

3 Kacem revient sur ces années à la tête de la radio tunisienne dans Būrqībah, al-mustami‘ al-akbar 
[Bourguiba, l ’auditeur suprême], Éditions Cérès, 2023.

4 Le Frontal est le seul recueil de Kacem à figurer dans l’anthologie de Samia Kassab-Charfi et 
d’Adel Khedher, parue en 2019 et intitulée Un siècle de littérature en Tunisie : 1900-2017.

5 Afifa Marzouki inscrit ce texte dans le contexte trouble de l’époque dans « L’Hiver des brûlures de 
Abdelaziz Kacem ou l’écrivain dans “Les Temps verbicides” » (Marzouki, 2005).
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C’est « sous les traits d’un René oriental » (Kacem, 2008, p. 285) comme il 
aime à se nommer, que le poète s’arrête parmi les décombres de Baghdad et de Cor-
doue, usant d’un motif classique de la poésie antéislamique, Al-wuqūf ʿalā al-aṭlāl, « la 
contemplation des ruines ».

Les textes de Zajals, paru en 2014, infusent une saveur andalouse.6 Le wišāḥ 
ayant inspiré le muwaššaḥ, devenu le zajal andalous, est défini dans l’avant-dire : 
« collier, cordon, écharpe, ornement pour femmes enrichi de deux séries de pierreries 
disposées en sens opposé, l’une d’elles retournée vers l’autre » (Kacem, 2014, p. 14). 
Semblable à cette draperie, brodée et sertie des deux côtés, le poème est la belle pro-
messe d’une rencontre. Zajals, où Kacem « fraternise avec Aragon » (El Gharbi, 1999), 
chante les vergers ombragés et les fontaines de marbre d’un Andalus où l’on voit « des 
pur sang » « à l’abreuvoir » (Kacem, 2014, p. 68) et des « beauté[s] au teint de pêche et 
de froment » (Kacem, 2014, p. 76).

Ces trois recueils,7 outre l’intérêt sociopolitique éminemment critique qu’ils 
présentent, offrent un intérêt de nature géopoétique, dans ce sens où ils renvoient à 
une expérience de l’espace bien particulière. De fait, « l’émergence d’un paradigme 
spatial a mis en évidence des phénomènes, des dynamiques, des répartitions échappant 
à d’autres types d’appréhension » ( Jacob, 2014, p. 43). La composante épistémique 
tributaire de la composante spatiale reflète une vision du monde, un type de rapport 
à l’Autre. En l’espèce, telle qu’elle apparaît dans les trois textes poétiques d’Abdelaziz 
Kacem, la référentialité toponymique ainsi que la teneur symbolique des mentions lo-
catives, permettent d’isoler des modes caractéristiques de saisie de l’espace, autrement 
dit autant de manières de s’inscrire dans la géographie pour un sujet se réclamant 
d’une culture hybride. À propos du « paradigme spatial », Jacob affirme ce qui suit :

Ce courant théorique a permis la circulation de concepts et de modèles entre la géo-
graphie et les disciplines comme la sociologie, l’anthropologie, l’histoire, la philoso-
phie, les cultural studies, les colonial et post-colonial studies.
L’espace, le territoire, le lieu, la frontière, le centre, la périphérie, l’échelle, la carte, le 
réseau, le local et le global ont été utilisés comme des concepts opératoires, des mé-
taphores heuristiques pour apporter un surplus d’intelligibilité à des phénomènes 
complexes et multidimensionnels. ( Jacob, 2014, p. 43)

6 Al-Andalus, vestiges d’une utopie, Paris, Riveneuve édition. En 1986, Kacem est lauréat du Prix Ibn 
Zaydun, décerné par l’Institut hispano-arabe de culture.

7 Quatrains en déshérence : poèmes, Tunis, Leaders, 2021, inspiré des Rubayats d’Omar Khayyâm 
(1050-1123). Ce recueil ne sera pas inclus dans le corpus de cette étude.
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C’est ainsi que la topique identitaire sera interrogée à la lumière de données 
spatiales, opérant comme autant d’instruments « heuristiques » et montrant que le dis-
positif de localisation déployé en première instance débouche in fine sur un éclatement 
généralisé de tous les carcans.

Il sera question au premier chef de procéder à un dépouillement des nom-
breuses indications spatiales et de dégager les pourtours d’une topographie inspirée 
du modèle cartographique. Une fois relevées ces données, il s’agira de montrer que les 
repères sont mobiles, flottants, et tracent les linéaments de ce que Jean-Pierre Richard 
pourrait appeler « une géographie magique » (Richard, 1976, p. 19). L’errance spatiale 
allant de pair avec l’errance dans les dédales du vers, Kacem poétise le monde et spa-
tialise le poème, ce qui conclurait à une nouvelle géographie où les pôles cessent de se 
faire front mais se rapprochent au point de se confondre.

2. Naviguer : le poète-marin

Si Kacem s’inspire à l’évidence des topoï du canon occidental, il puise de 
même dans la topique de la riḥlah, « voyage », à l’instar de ses prédécesseurs, grands 
navigateurs de l’ancienne tradition arabe. Lire la poésie d’Abdelaziz Kacem revient à 
feuilleter un atlas marin dont les références sont nautiques et dont le lexique emprunte, 
à la fois dénotativement et métaphoriquement, les clés de lecture du monde propre aux 
navigateurs. Chez Kacem en effet, le poète se fait navigateur et « à tous les ouragans » 
« [frotte] [son] chebec »8 (Kacem, 2014, p. 28), concédant, dans le genre poétique, à 
une analogie antique, celle du poète et du marin. Le navire, « hétérotopie » foucal-
dienne, fonctionne comme « réserve d’imagination » (Foucault, 1984, p. 49) :

Le bateau, c’est un morceau flottant d’espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-même, 
qui est fermé sur soi et qui est livré en même temps à l’infini de la mer et qui, de port 
en port, de bordée en bordée, de maison close en maison close, va jusqu’aux colonies 
chercher ce qu’elles recèlent de plus précieux en leurs jardins, vous comprenez pour-
quoi le bateau a été pour notre civilisation, depuis le xvie siècle jusqu’à nos jours, à 
la fois non seulement, bien sûr, le plus grand instrument de développement écono-
mique […], mais la plus grande réserve d’imagination. Le navire, c’est l’hétérotopie 
par excellence. Dans les civilisations sans bateaux les rêves se tarissent, l’espionnage y 
remplace l’aventure, et la police, les corsaires ». (Foucault, 1984, p. 49)

8 « Chebec » est une translittération du mot arabe équivalent.
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Gouvernant « un morceau flottant d’espace », le poète-marin fend les flots 
de son étrave et devient le héros de quelque odyssée maritime. C’est à cet effet que 
la configuration spatiale dans les textes retenus emprunte le moule cartographique, 
reprenant le tracé d’un véritable portulan, carte nautique dont se servent les premiers 
navigateurs et où figure une rose des vents. Zéphyr, aquilon et alizé soufflent sous la 
plume du poète et permettent de localiser les points cardinaux.9 Le portulan suppose 
également la présence, le long du littoral, de points de reconnaissance auxquels les 
marins donnent le poétique nom d’« amers ». Phares, rochers, proéminences de tout 
genre figurent sur la carte et aident les marins à déterminer leur position. Le rocher de 
Gibraltar apparaît par exemple comme un repère fixe, et trône, magistral, aux portes de 
l’Atlantique : « Le vent expire à Gibraltar » (Kacem, 2014, p. 77), Colonnes d’Hercule 
où l’on situait, aux temps antiques, le bout du monde et la lisière des Enfers. « À l’heure 
où Gibraltar se dresse à contre-jour » (Kacem, 2014, p. 52), le navigateur voit au loin 
l’ombre du rocher et cingle résolument vers l’ouest. Le souci des repères est par ailleurs 
rendu par des vers comme :

Je commence à ne point vouloir
D’autres points à marquer
Que des points de repère. (Kacem, 1994, p. 59)

L’homonymie « point » (adverbe de négation) et « point » (figurant l’inter-
section de deux droites), à laquelle s’ajoutent les « points de repère » (éléments identi-
fiables facilitant la localisation et le déplacement), apparentent la strophe à un plan sur 
lequel des croix sont cochés. Le dessin bidimensionnel de la carte dispose d’un avan-
tage certain : la possibilité de manipuler l’échelle de la représentation, ce qui souligne 
le passage des repères locatifs vers des repères graphiques :

J’écris à tout hasard moins pour écrire
Que pour tracer des signes
De ralliement ou de reconnaissance
Je ponctue les repères. (Kacem, 1994, p. 60)

Le verbe « ponctuer », impliquant à la fois un signe de ponctuation et un 
plomb taillé en pointe, signifie également « apposer la marque finale », réduisant ainsi 
l’odyssée du poète à une série d’inscriptions sur un support.

9 Un autre mode de localisation, égocentré, définit l’espace par rapport au sujet, comme c’est le cas 
pour les mentions « dextre » et « senestre », alors que les termes « tribord » et « bâbord » supposent une 
localisation par rapport à d’autres entités (l’embarcation).
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Mais le « poète hauturier astreint au cabotage » (Kacem, 1994, p. 11) comme 
il aime à s’appeler, a tôt fait de prendre le large. En haute mer, les amers ne lui sont 
plus d’aucun secours et c’est aux astres désormais de servir de repères. « Le silence 
éternel [des] espaces infinis » (Pascal, 1904, p. 127) qui effrayait tant Pascal attire irré-
sistiblement le « poète hauturier », séduit par l’abîme sidéral et réinvestissant un autre 
stéréotype constitutif du poncif naval :

Ce sagittaire au nom de quelle ourse pourlèche
Son flair piste déjà ma branlante calèche

Le nez au vent, les yeux rivés au ciel, le poète consulte les astres et identifie 
les alignements d’étoiles. Le Sagittaire et l’Ourse, figures de la carte stellaire, transfor-
ment le ciel en un vaste terrain de chasse. En vertu d’un formidable retournement, c’est 
l’Archer qui semble suivre la piste du navigateur et non l’inverse. Les linéaments d’un 
mundus inversus se font jour :

[…] le départ m’allèche
Par des bains de novas et de silence pur
À croire avoir acquis quelques lopins d’azur. (Kacem, 2014, p. 33)

Le registre astral présente le firmament comme le reflet inversé de l’éten-
due marine. La liquidité contamine les hauteurs célestes où la brillance des « novas » 
convoque l’écume mousseuse du bain. Un autre transfert de substance intervient avec 
l’image des « lopins d’azur », dépeignant un ciel découpé en parcelles, à la manière 
d’un lotissement terrien. Se plaçant sous les auspices d’Uranie, le poète manie astro-
labe et sextant, et pratique ce qu’il appelle « l’envolée zénithale » (Kacem, 2014, p. 26). 
Dressant sa table d’azimut,10 il calcule les coordonnées astronomiques et la trajectoire 
des astres. Ce faisant, il décolle et s’approprie le ciel.

Ainsi, dans son périple maritime, le poète-voyageur use d’une description 
géopoétique dynamique qui relègue aux oubliettes la posture spectatoriale reposant 
sur un état de « sous-motricité et de sur-perception » (Metz, 1975, p. 35), et c’est dans 
ce sens que l’atlas sacrifie au souci périégétique et devient guide de voyage.

3. Toucher terre : errance et relais tellurique

Quoi qu’il en soit, et ainsi que l’avait chanté Homère, la mer demeure veuve 
de toute route. Le motif de l’égarement revient à plusieurs reprises, rappelant l’er-

10 L’étymologie arabe d’« azimut » signifie « chemin au-dessus de la tête ».
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rance méditerranéenne d’Ulysse. À cet effet, la figure de Thésée convoque le dédale aux 
milles détours et trahit les références mythologiques de prédilection de Kacem. Sem-
blable au prophète de Gibran, le poète « [perd] [son] chemin d’Orphalèse » « entre 
sable et écume » (Kacem, 2014, p. 36), et la récurrence de cette image invite à reconsi-
dérer l’issue de tout périple. L’expression « perdre le nord » revient, lancinante, dans les 
poèmes de Kacem avisant que l’orientation n’est pas chose aisée :

La plume au vent rechigne à l’aquilon
Que le Sud rêve à en perdre le Nord. (Kacem, 1994, p. 75)

Remotivant l’expression idiomatique « jeter le plume au vent », qui signifie 
« s’en remettre au hasard », le poète fait valoir le rôle dévolu aux aléas. Étant donné que 
l’aquilon est un vent froid et orageux qui souffle en provenance du nord, les deux mots 
à la rime inclinent vers le Nord, comme l’aiguille sur le cadran d’un compas. Dans 
le même sillage, la strophe suivante présente un chiasme où la mention du « Nord » 
figure  de part et d’autre de la conjonction « et », d’abord précédée par « Orient qui 
perd » puis suivi par un dérivé sémantiquement équivalent, à savoir « désorienté », doté 
d’un préfixe privatif marquant le changement aléatoire de cap :

Et la mémoire endort le regret qui la mord
Au tréfonds d’un Levant rivé à ses annales
De cet Orient qui perd le Nord et de ce Nord
DésORIENTé11 j’écris ce vain journal de bord. (Kacem, 2014, p. 35)

La matrice phonétique [ɔʀ] assure la cohésion de la strophe et propage l’ini-
tiale d’« Orient » comme un écho entêtant. Géographique ou magnétique, le nord 
reste le point cardinal de référence.

Perdre le nord revient à se perdre tout court. Cependant, il fut un temps, où, 
pour des raisons religieuses, l’est faisait office de nord : L’est, là où le soleil se lève, d’où 
la lumière de la foi vient éclairer le monde (La Mecque ou Jérusalem par exemple se-
lon le principe de al-qiblah, « direction vers laquelle se tourne le fidèle musulman pour 
sa prière »). Si l’orient est tenu pour sacré, « désorienter » pourrait signifier une forme 
de désacralisation. Le nord désorienté est un nord vacillant, démystifié, redevenu pro-
fane. Si, de surcroît, et selon sa racine germanique, « nord » venait à signifier « ce qui 
est situé à gauche »,12 l’on se trouve irrémédiablement perdu. Pareillement, et selon 
la même logique de brouillage, les « vents furieux » (Kacem, 1994, p. 61) s’élancent 

11 Le recours aux majuscules est l’œuvre de l’auteur lui-même.

12 Sans doute en référence à ce qui se situerait à gauche du soleil levant.
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à leur gré, semblables à ceux qui s’échappent de l’outre d’Éole. Aussi un fragment de 
Zajals dépeint-il un naufragé, écartelé entre Orient et Occident :

Les alizés me font échouer à l’Ouest
C’est ici que je pense or mon être est à l’Est. (Kacem, 2014, p. 34)

Arborant une lettre capitale, l’Ouest devient l’oméga vers lequel tend l’alpha 
des « alizés ». Quant à l’embrayeur « ici », il demande à être requalifié, en vertu d’un 
hic et nunc constamment renouvelé. Le poète dévie du cap souhaité et ses désirs se 
dispersent aux quatre vents. Il se découvre littéralement à l’ouest. Il évoque par ailleurs 
l’heure bénie où, dit-il, « du sud nostalgique anordit le zéphyr » (Kacem, 2014, p. 58) : 
La vitalité lexicale déployée par le poète multiplie les caps intermédiaires et la rose des 
vents s’affole telle une girouette, devient réticule. Boussole et compas se détraquent : 
l’heure est venue de rebattre les cartes.

Face à cette déroute, ce que Kacem appelle « les noms salvateurs de la terre » 
(Kacem, 1983, p. 18) offrent un socle rassurant. « Quel beau mot que terrir » (Kacem, 
1994, p. 61), lit-on encore dans un poème de L’Hiver des brûlures. À l’instar des tortues 
qui regagnent le rivage pour la ponte, le poète remet pied à terre et tourne le dos à 
l’estran. Certains vers de Kacem ont même les inflexions d’une prière païenne, adressée 
à Gaïa, la divinité primordiale :

Je chois et c’est mon choix
Gaïa reconnais-tu ton œdipien enfant. (Kacem, 1994, p. 61)

Le motif de la chute, dupliqué par l’homophonie avec « choix » et adjoint à 
la boiterie du Grec aux chevilles enflées, infère un équilibre précaire, un maintien ins-
table, comme si le poète, rompu aux oscillations de la houle, continuait à tanguer sur 
la terre ferme. La transition quelque peu laborieuse entre l’eau et la terre transparaît 
également à partir du questionnement suivant :

Gaïa pourquoi la grève
Est-elle hostile à mes micas. (Kacem, 2014, p. 69)

L’émiettement du mica, rendu par le jeu paronymique des labiales, [me] / [mi], 
répond au redoublement des gutturales initiales de « Gaïa » et « grève » et reproduit la 
même démarche hésitante. À la lisière de l’eau, la grève contamine de sa friabilité les 
cristaux du voyageur échoué. Et quand le poète clame « rebranche-moi à ton nourri-
cier ombilic » (Kacem, 2014, p. 27), le vers caresse comme un rêve d’omphalos, nombril 
du monde (que les Anciens situaient à Delphes). Le besoin de se raccorder au centre 
dicte une plongée verticale, mille lieues sous terre :
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Est-ce leur demander la lune
Que de les exhorter à arborer la terre
Que de mémoire d’homme
On n’a jamais creusé jusqu’au nifé. (Kacem, 1994, p. 21)

Dans ces vers, l’image du nifé, noyau de la terre,13 invite à une exploration 
géologique.14 L’appréhension de l’espace dépasse désormais les reliefs apparents et ne 
se fait plus dans une perspective horizontale, mais, invoque, comme pour l’élément 
marin, des réalités invisibles.

D’autre part, embrassant toute l’étendue de la terre, le poète s’improvise arpen-
teur et réinstitue le mouvement comme mode privilégié de saisie de l’espace. Chaque 
empan marqué, enregistré, comme au moyen de cordeaux et de mires, appose la mesure 
du sol arpenté, et le poète d’élaborer un « cadastre personnel » (Richard, 1979, p. 8). 
« Arpenteur taciturne au plus près du parloir » (Kacem, 2014, p. 43), il montre que la 
marche se substitue à la parole et que le corps redevient la mesure de l’espace. Dans un 
autre poème de Zajals, il reprend l’image de l’arpentage en vue de décrire l’expérience 
amoureuse en termes spatiaux :

Ce cœur que ton amour arpente à contre-fil
S’essouffle à peaufiner l’atlas de ta planète. (Kacem, 2014, p. 48)

Spatialisé, le cœur du poète amoureux est aux prises avec une double pulsation, 
dilatation/resserrement. Hissant l’être aimé au rang de « planète », il rend vaine toute 
tentative de quadrillage, et c’est au verbe poétique de suppléer à cette incapacité :

J’enjamberai le cours fluvial des cycles
Martelant à pas lourds les berges de l’absence. (Kacem, 1983, p. 16)

L’arpentage a partie liée avec l’écriture poétique : enjambée et enjambement 
se confondent et le poète-arpenteur bat la mesure du vers d’un martèlement de pas. 
Comme la métaphore de l’enjambement signifie en prime un cap à franchir, un obsta-
cle à dépasser, le niveau descriptif premier de l’errance spatiale glisse vers une errance 
poétique.

Le rapport à la terre prend par ailleurs la forme d’une antique pratique divina-
toire : la géomancie. C’est à un voyage initiatique, à une envolée vers l’oracle que s’ap-
parente désormais la quête du poète, d’autant que « Delphes ne répond plus » (Kacem, 

13 Ce que les géologues appellent la barysphère.

14 Afifa Marzouki analyse les différentes polarités spatiales dans son étude de L’Hiver des brûlures 
(Marzouki, 2005).
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1983, p. 31). Devant le mutisme de la voix pythique, il propose une alternative : « Bri-
colons ces terrestres désirs (Kacem, 1983, p. 31). Dans la même veine, les vers suivants, 
aux accents de Memento homo,15 mêlent la chair de l’homme à la poussière du sol :

Mais je suis trop mêlé à la géomancie
Pour abjurer ma compacte poussière. (Kacem, 1994, p. 30)

Pratiquant ce que les Arabes appellent ẖaṭṭ ar-ram ouʿilm ar-raml (littéra-
lement « l’écriture du sable » ou « la science du sable), ce prophète des sables dis-
perse cauris et cailloux, déchiffre les plateaux mantiques qui s’offrent à sa vue. Pour 
les Anciens, les pratiques divinatoires se répartissent en deux catégories : « une divi-
nation d’ordre technique » et « une divination d’ordre divin ». La première est « artifi-
cielle » et « conjecturale », alors que la seconde est « naturelle » et « inspirée » (Calame, 
2017, p. 405), et c’est le premier dispositif qui est convoqué par la géomancie. La ro-
caille jetée au hasard appelle une nouvelle herméneutique et le poète-devin de scruter 
les figures tracées sur le sable. Confronté à des signes de plus en plus opaques, il se doit 
d’accéder à une forme d’extralucidité, voire à un autre niveau de l’Être. Poète éminem-
ment classicisant, Kacem reprend à son compte une liste de lieux communs du voyage 
et du rapport à la mer et à la terre, et il adopte en conséquence une grille de lecture 
poétique du monde, bien commode certes, mais dialoguant avec le lecteur et sollicitant 
sa compétence encyclopédique.

4. Pour une nouvelle cartographie

Outre la combinaison de l’imaginaire tellurique avec le poncif marin, présent 
à travers ses attributs les plus canoniques ou subissant quelque subversion, il ressort 
des recueils étudiés que Kacem plaide en faveur d’une cartographie qui redessinerait 
les territoires et gommerait les frontières. Reprenant dans un premier temps les codes 
du genre viatique, l’homo viator (Marcel, 1998) de Kacem, les subvertit, leur impose sa 
propre forma mentis. Ainsi que l’affirme El Gharbi :

[…] le monde n’est pas à refaire autant qu’à redire, autant qu’à reformuler. Ce par 
quoi le poète commence, c’est une réorganisation de l’espace, une refonte de la géo-
graphie qui le conduit à renier les frontières. Infatigable voyageur, A. Kacem ne va 
pas d’une rive de la Méditerranée à une autre. Il voyage dans une sphère culturelle 
qui est sienne qu’il s’agisse de l’Espagne, de la Grèce, de la France ou du sud de la 
Méditerranée. (El Gharbi, 1999)

15 Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris.
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Dans cette séquence saturée en itératifs, El Gharbi met en évidence l’inten-
tion de réfection et de renouvellement qui est celle de Kacem. Le poète dit « Bonsoir » 
au « Ponant hostile à tout ce qui se lève » (Kacem, 1994, p. 62), condamne « les ortho-
doxies du dedans » (Debray, 2011, p. 57). Il s’indigne contre ceux qui « ont de crocs 
hérissé les frontières » (Kacem, 1994, p. 58)16 et se veut passeur, « faiseur de ponts ». 
C’est aussi en tant que pontifex qu’il « en arrive à abolir toute frontière / Entre fléau de 
la balance et Attila (Kacem, 1994, p. 80). Ordre et désordre ne sont plus antonymes, 
et, en vertu d’un ordre nouveau, voici qu’Attila passe et que nul ne trépasse. Cette 
heureuse « ambivalence » (Kacem, 1994, p. 62) dont le pendant stylistique serait le 
palindrome17 se trouve par ailleurs cristallisée par la figure de Janus, dieu bifron du 
panthéon romain, « seul des êtres du ciel » à voir « ce qui est dans [son] dos (a tergo) 
et devant lui (ante) » :18

Janus se fourvoyant je joue à face ou face
À l’heure où l’on n’a plus qu’un revers pour avers. (Kacem, 1994, p. 62)

Le côté « pile » n’a plus lieu d’être et la monnaie tournoyante tombe inva-
riablement côté face. De même, l’envers et l’endroit sont suturés en un pan unique. 
Cet autre extrait de Zajals multiplie les constructions symétriques et le balancement 
binaire, et cette réversibilité n’est pas sans évoquer le wicheh, châle andalou dont la 
double face présente quelque affinité avec la figure biforme :

Point l’hiver ne s’enquiert du gel des januales
Je regarde que vois-je à droite et à bâbord
Ma biface effigie flotte aux vents aux rafales
Et le mal se dédouble aux facultés duales. (Kacem, 2014, p. 35)

L’attention portée aux « qualités duales » pourrait découler du désir de trans-
poser en français la personne grammaticale du duel, caractéristique de l’idiome arabe 
et absente du paradigme morphologique occidental. Au sujet de cette propension au 

16 Samir Marzouki s’attarde sur cette image dans son étude sur les monstres d’Abdelaziz Ka-
cem (Marzouki, 2008).

17 Jalel El Gharbi affirme qu’il est bien un palindrome abhorré par le poète, « ICI » : « Abdelaziz 
Kacem : Les brûlures du frontal » (El Gharbi, 1999).

18 Termes d’Ovide au début de son calendrier des Fastes. En évoquant ses « nuits d’albâtre », le 
poète ne compose-t-il pas lui-aussi ses Fastes ? « nuits d’albâtre » signifierait nuits blanches, sans sommeil, 
mais aussi al-layālī al-bīḍ, période du calendrier agricole, auquel se réfèrent paysans et travailleurs de la terre, 
ce qui n’est pas sans rappeler certaines références occidentales à l’instar des jours alcyoniens, succédant au 
solstice d’hiver.
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réordonnancement, les propos d’El Gharbi articulent espace et identité, tout en neu-
tralisant les oppositions attendues :

Si l’écriture de A. Kacem affectionne les constructions dont le principe est l’inter-
version c’est que pour lui, identité et altérité ne sont pas synonymes de singularité 
irréductible. L’autre est aussi le même. Tout est affaire de distribution. Dans cette 
Méditerranée, que les hommes ont de tout temps écumée, l’autre n’est autre que parce 
qu’il est là. S’il était ici, il ne le serait plus. (El Gharbi, 1999)

Janus se joue des coordonnées de l’espace et du temps, « Portier de la cour cé-
leste, [il] surveille à la fois les régions de l’Aurore et les régions d’Hespérie »19 (Amilhat 
Szary, 2013, p. 230). Alors que  

le regard humain est limité à 180° d’amplitude, il suffit d’adosser deux regards pour 
obtenir un cercle. Le relais « capital » [de caput], une seule nuque surmontée de deux 
faces, résout et pose la question de la gémellité, de la complémentarité, du deux en un, 
qui peut « faire face » à tout. (Amilhat Szary, 2013, p. 230).

Des constructions mixtes voient le jour sous la plume de Kacem, et ce mouve-
ment d’hybridation semble culminer dans le référent andalou,20 dépeignant les terres 
mauresques d’Ibérie et montrant que l’âge d’or inauguré par le prospère califat de 
Cordoue continue de hanter l’imaginaire arabo-musulman moderne. À ce propos, un 
détail topographique revêt une importance singulière et atteste de la dérive du factuel 
vers le fantasme et le contrefactuel. La grande mosquée de Cordoue figure en bonne 
place parmi les sites hispanisants promus par le poète. À l’origine, un temple dédié à 
Janus avait été érigé en Andalousie, du temps où Cordoue était une province romaine. 
Ensuite, sur le site même du temple a été érigée une église paléochrétienne puis une 
mosquée, elle-même transformée en cathédrale. Ce qui est à souligner c’est que la 
construction de la mosquée use de spolia (appelés aussi « remplois » ou « réemplois »), 
c’est-à-dire de matériaux en provenance d’anciens sites (par exemple des chapiteaux et 
des colonnes de marbre, provenant des sites antérieurs, ont été utilisés comme maté-
riau de construction pour le nouvel édifice). Tout cela pour dire que le poème devient 
l’émule du spolium aux multiples usages et que la grande mosquée de Cordoue est à 
l’image du syncrétisme prôné par l’auteur, syncrétisme à la fois religieux, culturel et 
linguistique. Quand le poète entonne un ubi sunt, parfaitement césuré à l’hémistiche : 

19 Repère relatif, l’Hespérie renvoie chez les Anciens à la contrée située à l’ouest : L’Italie pour les 
Grecs, L’Ibérie pour le peuple d’Italie. 

20 Kacem s’intéresse notamment à « l’influence de la poésie arabo-andalouse sur la lyrique occi-
tane » (Kacem, 2008, p. 287).

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89glise_(%C3%A9difice)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mosqu%C3%A9e
https://fr.wikipedia.org/wiki/Cath%C3%A9drale
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« mais où sont les Cordoue qu’on avait en partage » (Kacem, 2014, p. 68), il reprend 
le topos de l’ubi sunt et s’inscrit dans le lignage de son « frère de lai » (Kacem, 2008, p. 
286) François Villon et de ses célèbres ballades. L’homophonie « lait » / « lai » livre 
une forme de consanguinité poétique entre le visionnaire des « frères humains »21 et 
le chantre moderne de l’Andalousie. Précisant que « c’est la poésie andalouse qui [l]’a 
renvoyé à la littérature médiévale » (Kacem, 2008, p. 286), Kacem tisse des passerelles 
entre deux aires géographiques et civilisationnelles. Soufflant cet alexandrin, poignant 
d’humanité : « Aucune saignée n’a pu me vider de l’autre » (Kacem, 1983, p. 34), il 
montre l’alter incorporé, organiquement assimilé.

5. Conclusion

Avec le spatial turn, concept initié par le géographe Soja (Soja, 1989, 4ème de 
couverture), qui invite à adopter la grille spatiale comme outil privilégié de concep-
tualisation, la littérature, et a fortiori, la poésie dite « hodéporique » (Monga, 2003), 
décline l’expérience du sujet selon des modalités spatiales.

Chez Abdelaziz Kacem, le poncif canonique du voyage, qu’il soit maritime 
ou terrestre, remet au goût du jour quelque « fort / da » à grande échelle.22 Les motifs 
permettant la localisation et le repérage obéissent à un souci taxinomique et lèvent le 
plan d’un territoire balisé. Mais ce dispositif d’appropriation encourt l’inévitable ré-
forme du cadastre : Dans Le Frontal, L’Hiver des brûlures et Zajals, les repères ne sont 
plus fixes et les cartes sont redistribuées, favorisant les croisements de tout genre, dont 
l’une des réalisations les plus abouties demeure l’utopie andalouse.

« Migrant que le Nord désORIENTa » (Kacem, 1994, p. 63), Kacem propose 
une géographie à rebours des clivages taillés à la hache (terre/mer, ici/là, bas/haut, 
idem/ipse, Orient/Occident). Ainsi que l’affirme Nancy, « l’Occident ne serait au final 
qu’un accident » (Nancy, 2016).23 Faisant fi des frontières, fustigeant « les tenants d’un 
humanisme myope » (White, 1994, p. 37), le voyageur érudit se veut « restaurateur des 
châteaux en Espagne » (Kacem, 1994, p. 45), poète de la traversée, et ce n’est pas sans 
raison si ʿabbara (exprimer) suppose ʿabara (traverser), avec en prime la duplication de 

21 Incipit de la Ballade des pendus de François Villon.

22 En référence au jeu de la bobine analysé par Freud, figurant alternativement la présence et l’ab-
sence de la mère et l’angoisse que l’éloignement maternel suscite chez l’enfant.

23 Jean-Luc Nancy souligne la parenté étymologique entre « occident » et « accident », à savoir 
« cadere » (Nancy, 2016). 
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la consonne. Le poète pourrait joindre sa voix à celle de Régis Debray s’écriant : « À 
nous le bris de clôture ! » (Debray, 2011, p. 13),24 et battant pavillon à l’effigie de Janus, 
il réconcilie les contraires. Levant et Ponant cessent de s’opposer, et la « présence écar-
telée / au-dessus d’un ravin irréductible » (Kacem, 1994, p. 62) se résout enfin en une 
harmonieuse synthèse.
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T R A C E S

L’Autre
MONIQUE PROULX
Écrivaine / Escritora

J’ai la chance de savoir depuis longtemps qu’il n’y a rien à dire sur moi.
J’ai la chance de savoir que je suis vide, non pas comme un néant refermé sur lui-

même, plutôt comme un cristal transparent que la lumière traverse.
Je n’ai pas toujours été ainsi. Il y a un âge où fatalement l’horizon s’arrête à hau-

teur de nombril. Moi aussi j’ai aimé mon nombril, j’ai essayé moi aussi d’être le centre 
de la création–sûrement quelques années. Mais très vite, sans avoir rien fait pour ça, je 
me suis désintéressée de moi-même, désintéressée de mes anecdotes personnelles qui 
n’avaient pas l’éclat des traumatismes.

Peut-être faudrait-il dire: j’ai la chance de ne pas avoir connu de traumatismes. 
Mais ce ne serait pas vrai complètement, puisque toute naissance est un traumatisme, et 
que juste respirer dans le feu dévastateur du monde brûle l’esprit et le cœur.

Je suis vide, mais personne ne le croit.
C’est compliqué dans les apparitions publiques, quand c’est à moi qu’on pose les 

questions, et que c’est de moi qu’on s’attend à voir l’image à la fois magnifiée et suintante 
de réalité. Or, il n’y a rien à montrer, aucune image, que du vide en attente de rayonne-
ment. Mais je suis devenue rusée. Quand on me tend un miroir, je sais faire dévier la 
réflexion. Sur les autres.

Les autres sont entrés dans mon écriture pour ne plus la quitter.
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Je revendique l’imaginaire et la fiction, je revendique le roman roman comme 
forme d’expression la plus large, la moins recroquevillée sur le plus petit du moi.

La fiction donne la sensation enivrante de danser au-dessus du gouffre parce 
qu’on ne sait rien à l’avance, mais cela n’est pas le plus important. Le plus important 
avec la fiction, c’est qu’elle fait entrer en soi l’humanité au complet, ceux qu’on ne fré-
quente pas dans la vie de tous les jours, les paumés les saints les étranges les trop banals 
les pas jolis, et qu’elle les garde suffisamment longtemps à l’intérieur pour qu’ils n’aient 
pas le choix d’exhaler leur parfum ultime, celui qui nous les rendra grandioses.

Interroger avec curiosité l’humanité, c’est bientôt l’interroger avec amour.
Et c’est bientôt s’atteler à la gigantesque, la passionnante tâche de résoudre 

l’énigme du monde.
C’est ainsi que tous mes livres, et ils ne sont pas si nombreux, ne sont et ne 

seront que ça: une exploration continue de la vie et des expériences qui me sont appa-
remment les plus éloignées (dont celles de beaucoup d’hommes, à vrai dire, puisqu’ils 
sont l’autre par excellence).

Qu’est-ce que c’est, intimement, être un septuagénaire pauvre et sans instruc-
tion, une agonisante qui s’apprête à disparaître, une transsexuée née dans le mauvais 
corps, un paraplégique artiste condamné à l’immobilité et au regard, un soufi dont le 
frère est terroriste, un itinérant gelé par l’alcool dormant sur les trottoirs, un immigrant 
plongé dans l’effrayante hostilité d’un monde étranger, une mère hassidique dont le fils 
s’est enfui de sa communauté, un fils ex-hassidique qui doit venir au monde à vingt ans?

Quelque chose se passe, qui fait que l’on saisit -facilement- ce que c’est.

Ce n’est pas l’énigme du monde qui se trouve résolue -ou peut-être que si.
C’est l’illusion de la différence, qui s’estompe irréversiblement.
Tout ce qui survient aux personnages lovés à l’intérieur du roman -tout ce qui 

survient en fait aux humains de la terre!–se résume à des expériences leur survenant, 
des habits sur leur peau nue, des circonstances extérieures, aléatoires, malheureuses 
souvent, interchangeables toujours, qui ne touchent pas leur réalité intime, leur moelle 
d’être. Ni notre faculté de les saisir dans leur brûlante humanité puisque cette moelle 
d’eux, cette réalité intime, est tout à fait semblable, identique à vrai dire, la même. Que 
la vôtre. Que la mienne.

8 milliards d’habits, un seul corps.
Ah ah.
On aimait penser que le monde était complexe, et le voici d’une simplicité 

enfantine.
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Et ça continue: toute guerre, tout conflit, toute détresse, tout sentiment de so-
litude, est une fabrication née de cette simple illusion -douloureuse et profonde, mais 
illusion quand même, illusion collective tétée avec le lait maternel depuis le début de 
l’humanité: nous sommes séparés, nous sommes différents, Un contre Tous.

Il ne s’agirait donc que de déconstruire cette présomption de séparation et 
de différence, pour que les autres redeviennent ce qu’ils ont toujours été: une forme 
inattendue de moi-même.

Quand cette intuition a traversé le vide que je suis, tonnerre et éclairs, l’écriture 
a fait un saut quantique et la voie s’est dessinée toute seule, nette comme une mission.

Je me suis dit qu’écrire est un privilège, et que les privilèges doivent servir.
Je me suis dit que l’écriture n’est rien de moins qu’une entreprise de réunifi-

cation, que mon écriture s’attaquerait aux frontières, à toutes les frontières illusoires 
entre les autres et moi.

Rien de moins.
Une fois les frontières abattues, que me resterait-il à écrire?
La beauté.
L’écriture en tant que célébration de la joie d’être au monde, avec ses piquants, 

ses chiasses, ses roses.
L’écriture exaltant le miel de la vie plutôt que son amertume.
L’écriture participant à la beauté du monde, l’écriture allumant la beauté chez 

celui qui la fait, chez celui qui la lit.
Car, bien entendu, il n’y aura toujours que la beauté pour sauver le monde, 

sans cesse, sans cesse.
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genres dans l’œuvre de Mohammed Dib. Presses Universitaires de Rennes 
(PUR).

L’année 2020 a marqué le centenaire de la naissance de 
l’écrivain algérien Mohammed Dib, anniversaire qui aurait 
dû être célébré par l’organisation d’un colloque interna-
tional à Cerisy. Le contexte sanitaire n’ayant pas permis le 
regroupement des chercheurs cette année-là en France, le 
colloque a été reporté pour l’année suivante et s’est vu don-
ner un format hybride afin de permettre la participation des 
spécialistes de l’œuvre dibienne de partout dans le monde. 
L’ouvrage qui fait l’objet de cette récension est paru à la suite 
de ce colloque en 2023, dans la collection Interférences des 

Presses universitaires de Rennes, sous la direction de Charles Bonn, Mounira Chatti et 
Naget Khadda et avec la collaboration d’Assia Dib.

L’œuvre de Mohammed Dib est l’une des plus complexes de la littérature 
algérienne francophone et des littératures francophones en général, s’étendant sur plu-
sieurs décennies depuis la parution en 1952 de son premier roman La Grande Maison 
et jusqu’à sa mort en 2003, incluant aussi quelques publications posthumes. Compre-
nant romans, poèmes, littérature pour enfants, essais et pièces de théâtre, cette œuvre 
ne cesse de susciter encore le vif intérêt des chercheurs qui y trouvent une matière de 
recherche profonde, versatile et toujours surprenante. L’évolution des thématiques, des 
personnages, du style, de la réflexion incessamment renouvelée concernant le travail 
créatif sont la preuve de cette l’importante complexité de l’écriture et des écrits dibiens 
dans le paysage littéraire francophone.

Se donnant comme thématique générale « le théâtre des genres », le volume 
assume la double interprétation de ces deux mots : d’un côté, d’abord le théâtre en tant 
que genre littéraire, ainsi que le théâtre comme travail de théâtralisation sous-tendant 
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toute l’œuvre de Dib, que l’on parle de roman, de poèmes ou d’essais. De l’autre côté, 
les genres se déclinent entre le sens que l’analyse littéraire leur donne, à savoir les dis-
positifs littéraires d’expression d’un auteur, et celui que les études de genre enseignent. 
Les combinaisons de ces acceptions des termes ont donné lieu à des articles mettant 
une lumière différente sur l’écriture dibienne longtemps vue comme tributaire de la 
décolonisation.

Le volume comprend 14 articles distribués en 4 parties et suivis d’une cin-
quième partie composée de documents iconographiques mis à disposition par Assia 
Dib, accompagnés pour certains de la transcription ou des commentaires.

La première partie de l’ouvrage, Ouverture, accueille les articles signés par Na-
get Khadda et Réda Bensmaïa. Sous le titre « D’un genre à l’autre : vers une esthétique 
de l’abstraction dans le texte dibien », Naget Khadda, grande spécialiste de l’œuvre de 
Dib, nous livre une réflexion sur la façon dont la tradition orale de la culture algérienne 
s’est fait une place indéfectible à travers toute l’œuvre de cet écrivain, depuis ses dé-
buts et jusqu’aux écrits tardifs. Cette oralité transposée dans une écriture romanesque, 
genre éminemment occidental, s’y est non seulement intégrée pour répondre à des 
attentes d’un public diversifié, mais a réussi à travailler cette matière et à la remodeler, 
en s’appropriant en même temps la modernité littéraire européenne. Naget Khadda 
l’explique très bien :

Dès lors, son écriture que l’on dirait de pure lignée française par le phrasé de sa langue 
qui coule de source, s’avère mue par la scansion d’une autre langue et ne saurait être 
lue en faisant abstraction de la psalmodie coranique qui la nimbe. […] A cet égard, il 
rappelle que le signe nous est venu avant la parole et il en fait le garant de sa mémoire 
ancestrale, sans renoncer aux formes avant-gardistes des arts occidentaux. (Khadda, 
pp. 27-28)

La chercheure prend des exemples de l’œuvre dibienne à différents stades de 
son évolution littéraire pour nous montrer la capacité de l’auteur de manipuler le genre 
romanesque en y introduisant des éléments de l’oralité orientale afin de lui donner des 
formes subversives plus à même d’interroger le monde.

Partant d’un écrit dibien encore assez peu étudié, à savoir Le désert sans détour, 
Reda Bensmaïa s’applique à étudier dans son article « Faire feu de tout genre : le pas 
philosophique de Mohammed Dib » la façon dont l’écrivain inscrit dans son œuvre 
une réflexion philosophique propre tout en inscrivant son écriture dans les plus récents 
courants philosophiques. Cette double volonté conduit à une complexité propre à Dib 
qui fait que ses œuvres ne puissent jamais être casées dans un seul genre littéraire. Le 
désert sans détour est, selon Bensmaïa, « méditation philosophique et théâtre de l’im-
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possible jumelés. » (Bensmaïa, p. 39), fondés sur une logique du paradoxe qui remplace 
chez Dib les dichotomies binaires nous servant d’habitude à construire le sens.

La deuxième partie du volume, intitulée Jouer avec tous les genres, s’ouvre avec 
l’article signé par Mounira Chatti qui, elle, s’attache à l’étude du volume de nouvelles 
Simorgh, l’une des œuvres tardives de Mohammed Dib et y décèle, à travers la réac-
tualisation des deux mythes, l’un oriental, celui de Simorgh, l’autre occidental, celui 
d’Œdipe, comment l’écriture dibienne joue constamment avec l’intertextualité, le pa-
limpseste, le pluridisciplinaire, mais aussi avec la traversée des territoires, notamment 
symboliques, montrant comment les mythologies s’imprègnent les unes les autres pour 
créer un héritage patrimonial immatériel qui dépasse de loin l’ethnocentrisme européen.

Dans la continuation des études sur l’œuvre tardive de Dib, qui semble le 
plus mise à l’honneur dans ces Actes, Charles Bonn étudie dans « Mise en scènes 
des langages dans Le sommeil d’Eve et Neiges de marbre », deux des romans clairement 
sous-tendus par une inspiration autobiographique. Selon Bonn, Mohammed Dib met 
en place une théâtralisation des langages, d’ailleurs multiples, pour relever la relation 
à la fois immuable et sans cesse renouvelée entre la parole et son objet. L’autobiogra-
phie lui offre l’espace propice pour ce faire, car on « devine aussi avec force le jeu du 
cacher-montrer de l’autofiction » (Bonn, p. 60). L’ambiguïté entre les principales ins-
tances d’une écriture autobiographique, l’auteur et le narrateur, est visible chez Dib par 
le système de récits parallèles mis en place, tout en n’oubliant pas que l’auteur fait de 
la parole en soi une sorte d’instance qui participe, non pas seulement à la description, 
mais à l’avancement de l’action.

Regina Keil-Sagawe étudie dans son article « «Lyyli… des 4 saisons» Les cor-
respondances du genre, entre poème et prose, peinture et traduction », un manuscrit 
dibien inédit qui lui a été remis par l’auteur lui-même. Elle suit la trajectoire, à travers 
l’œuvre de l’écrivain, du personnage Lyyli Belle qu’on peut retrouver, avec quelques va-
riations d’orthographe du nom, dans différents volumes et sous différentes « identités » 
depuis 1990 et jusqu’en 2007. Ce jeu d’identités ne fait que mettre en valeur l’impor-
tance de ce personnage qui traverse le temps et les genres : romans, contes, poésies, 
comptines et devinettes. Lyyli est ainsi un symbole du brassage culturel, le lecteur 
pouvant y deviner, même avant le témoignage explicite de l’auteur « Moi enfant, voilà 
ce qu’elle est », un alter-ego de l’écrivain.

Si plusieurs articles ont déjà rappelé le fait que Mohammed Dib s’appuie sou-
vent sur les langages propres aux arts visuels, et notamment à la peinture, la troisième 
partie de ces Actes de colloque est dédiée justement à ce sujet : L’écriture poétique et 
l ’importance du visuel. Dans l’intervention ayant pour titre « «Au commencement est 
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le paysage». Les paysages visuels et sonores de Mohammed Dib », Maya Boutaghou 
étudie trois œuvres poétiques de Dib sous l’angle d’une utilisation de la langue fran-
çaise comme véhicule servant à un voyage intérieur vers des lieux réels ou symboliques 
enfouis dans la mémoire. La langue donne à voir et à entendre, son pouvoir expressif 
dépendant justement d’une capacité de l’écrivain à capter l’image et à la capturer dans 
le juste mot. Plus encore, le mot doit se faire transmetteur de parole, car faire passer les 
images auditives par l’écrit est une entreprise moins simple. Si Dib peut associer à ses 
poèmes des photos, et il le fait d’ailleurs – dans « un désir de transparence du monde » 
(Boutaghou, p. 91), là où le mot ne lui est pas suffisant –, pour les paysages sonores, il 
réussit l’exploit d’exprimer un signifiant acoustique à travers un signe écrit soumis lui 
aussi à une traduction plus ou moins consciente, depuis la sonorité de la langue mater-
nelle à l’image graphique du français écrit.

Dans la même lignée, Lamia Oucherif s’attaque à l’étude de « L’écriture du 
«visuel» ». Le point de départ de sa réflexion est une déclaration de l’écrivain dans 
L’Arbre à dires : « […] je suis un visuel, un œil ». Mohammed Dib s’est construit une 
conception de l’écriture dans laquelle le rapport entre « le visuel » et le monde est fon-
damental. A partir de la nouvelle La dalle écrite et en passant par des exemples extraits 
de plusieurs œuvres de Dib, Lamia Oucherif nous montre que ce « visuel » revêt un 
sens beaucoup plus large, celui d’« artiste », et que le langage poétique qui prend en 
compte la complexité du monde à travers ses sensations n’est que le moteur d’une libé-
ration symbolique du fardeau des émotions réprimées.

Par la suite, dans le dernier article de cette troisième partie, « L’œil cosmique 
et l’ouïe. Hypostases dibiennes », Manel Zaidi Ait-Mekidèche replace le visuel dans le 
tandem qu’il constitue, à travers toute l’œuvre dibienne, avec l’ouïe. En prenant appui 
sur le paysage désertique tellement cher à Mohammed Dib, notamment dans L’in-
fante maure et Le désert sans détour, la scientifique montre pertinemment comment les 
deux sens s’entraident dans le processus de génération de sens. En effet, la récitation 
prend une importance capitale dans ce dispositif d’expression du monde ; Dib joue 
avec le triptyque chose, son et signe, dans une quête incessante de la meilleure façon 
de restituer le monde dans son entière complexité. Le verbe comme instrument de 
nomination des choses se voit attribuer une utilisation sacrée, dans un sens religieux 
et pas seulement.

La quatrième partie de l’ouvrage recueille sous le titre L’oralité et le théâtre 
six contributions. D’abord, Guy Basset, dans « Le tissage des traditions » étudie la 
manière dont les contes, se faisant représentants de la tradition orale algérienne, tra-
versent plus ou moins visiblement toute l’œuvre de Mohammed Dib. Qu’ils lui servent 
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de sources d’inspiration pour la création fictionnelle, qu’ils fassent intrusion tels quels 
dans la trame des récits, ou bien qu’ils se constituent en recueil, les contes sont pour 
Dib le signe de sa participation à une tradition, en même temps qu’une réactualisation 
de cette même tradition pour l’inscrire dans la modernité. Le chercheur met en évi-
dence, avec pertinence et application, les liens qui existent entre les contes utilisés : la 
reprise d’un même récit avec des variations sur la fin, des personnages récurrents, des 
thématiques qui ressurgissent et qui sont remaniées, tout cela se constitue dans un fil 
rouge qui traverse l’œuvre dibienne et qui participent de son unicité dans le paysage 
littéraire francophone.

Hanane Laguer nous livre dans son article « Théâtralité du geste dans L’in-
fante maure : outil de scénarisation de l’oralité » une analyse du roman cité sous l’aspect 
de la participation du corps à une théâtralité du récit romanesque qui le rend non seu-
lement plus expressif, mais, en même temps, plus proche de la même tradition orale 
dans laquelle Dib a inscrit son écriture. Le personnage de Lyyli Belle crée dans ce 
roman un monde à elle, aidée par le rêve et l’imagination, ces derniers étant convoqués 
par l’intermédiaire de la voltige et de la danse, d’où l’importance capitale de la gestuelle. 
Le langage lui-même devient plus rythmé, imposant ainsi au lecteur une lecture qui le 
fait entrer dans un monde mystérieux, inconnu, chargé significations ancestrales. Tel 
que le conclut Hanane Laguer : « Maniant avec dextérité les bons outils, Mohammed 
Dib se fait alors metteur en scène et réalisateur de la tradition orale, désormais inscrite 
dans son œuvre romanesque. » (Laguer, p. 136)

Ce même lien entre les genres, à savoir le théâtre et le roman, est au centre 
de la contribution d’Amel Maafa, « De la polyphonie théâtrale à la narration roma-
nesque. Le cas de Mille hourras pour une gueuse et de La Danse du roi ». Entre les deux 
écrits le lien a été dès le début indéniable : la pièce a été vue comme une adaptation du 
roman, alors que les études récentes sur les manuscrits dibiens ont relevé l’antériorité 
de la pièce sur le roman. De même, les deux s’inscrivent dans une tendance de l’auteur 
vers le surréalisme de l’époque : « […] l’auteur instaure […] une esthétique surréaliste 
moyennant une technique polyphonique qui exploite l’ambiguïté et le conflit du sens. » 
(Maafa, p. 141) Prenant appui sur la conception que Bakhtine donne à la polyphonie 
littéraire, Maafa nous fait voir comment Dib fait jouer dans ces œuvres plusieurs voix 
des consciences sans se les approprier, mais les laissant gagner leur autonomie par rap-
port à la voix auctoriale.

La pièce La fiancée du printemps fait l’objet du travail d’Hervé Sanson, sous 
le titre « La nébuleuse de La fiancée du printemps. Construction et déconstruction du 
mythe ». A travers l’étude de plusieurs versions de cette pièce, fruits du travail dibien 
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d’élaboration créatrice, Hervé Sanson ressort encore une fois l’importance que Dib a 
donné aux mythes et à leur réécriture. Le chercheur montre que cette réécriture existe 
chez Dib dans les deux sens du mot : réactualisation du mythe pour le faire réappa-
raître dans le présent (de la narration et pas que), mais aussi entreprise de l’auteur de 
retravailler constamment sa création, la remanier, l’approfondir et l’améliorer, à travers 
des versions successives de la pièce étudiée. Le jeu de construction et déconstruction 
à l’œuvre sert à mettre en valeur, autant pour l’auteur que pour le chercheur, les diffé-
rentes strates qui forment la structure du mythe et qui sont réactualisées sous forme 
théâtralisée.

Dans l’avant-dernière contribution de ce volume, Zineb Ali-Benali applique 
les études de genre à un corpus de trois romans de Mohammed Dib : Qui se souvient 
de la mer, La danse du roi et L’infante maure. Dans « Le genre comme construction dans 
l’œuvre dibienne. La voie du poème », Zineb Ali-Benali étudie les personnages fémi-
nins sous l’angle de leur fonction d’acteurs du récit, en utilisant la poétique dibienne : 
la restructuration et la reconstruction d’un monde nécessite, dans l’œuvre de Dib, une 
dimension féminine qui est avant tout celle de la poésie, du rêve et de l’imagination, 
tissant des liens entre des mondes autrement tellement différents.

Lucy Stone McNeece clôt la suite de contributions par un article intitulé 
« L’écriture de Mohammed Dib : la plume comme un pinceau ». Dans la même veine 
que la contribution précédente, Lucy Stone McNeece montre comment la poétique 
dibienne est mise sous le signe du féminin, participant ainsi à rompre les oppositions 
traditionnelles et à donner à la pensée de points de vue autres. La manière dont Dib 
fait fonctionner ensemble des genres littéraires différents, rompant avec les conven-
tions établies, s’inscrit dans cette volonté dibienne de faire une révolution, en em-
pruntant la voie douce mais efficace de cette poétique sous le signe du féminin. Stone 
McNeece dit d’ailleurs, en rapport avec le récit Cours sur la rive sauvage : « Le féminin 
insuffle dans ce récit des effets de langage qui montrent au narrateur l’impossibilité de 
sa quête de comprendre le mystère, tout en lui montrant qu’il en fait partie. » (Stone 
McNeece, p. 183)

La cinquième partie de ce volume est constituée d’une sélection de docu-
ments iconographiques mis à disposition par Assia Dib et qui nous laissent voir la pro-
fusion de fragments manu- ou tapuscrits que nous a laissés Mohammed Dib, la preuve, 
si besoin était encore, d’un travail appliqué, d’une imagination gigantesque et d’une 
construction progressive mais stable d’une pensée littéraire, créatrice et philosophique 
qui fait que l’œuvre de Mohammed Dib donne et donnera certainement encore ma-
tière à étudier pour les critiques intéressés à la francophonie littéraire.
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La conclusion appartenant aux trois coordonnateurs du volume reprend et 
résume la façon dont toutes les contributions se sont approprié la thématique du col-
loque pour faire ressortir des perspectives nouvelles ou bien, pour certaines, renouve-
lées par l’application des théories récentes. L’actualité de l’œuvre littéraire de Moham-
med Dib n’en ressort que plus clairement.

Le théâtre des genres dans l ’œuvre de Mohammed Dib met à l’honneur l’écri-
vain algérien dont l’œuvre est tellement complexe qu’elle s’inscrit avec facilité dans la 
contemporanéité, en se prêtant, par le mélange de langages, de genres, de traditions, 
par le recours à des réactualisations des éléments de l’héritage immatériel, à des ana-
lyses dépassant le champ purement littéraire. Le volume ouvre en même temps de 
pistes de réflexion qui pourront certainement se concrétiser dans d’autres travaux, in-
dividuels ou collectifs. 
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