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Ouverture

Clic, cloc…
Sur le carrousel à diapositives, les années défilent à toute allure. Le manège à 
photos s’excite dangereusement. L’enfant en moi veut se soustraire à la ronde du 
temps. Mais elle applaudit au mécanisme lubrique des ans qui se chevauchent, 
se pénètrent sans aucune interruption, bien lubrifiées. Le bruit du projecteur qui 
fait tourner automatiquement les moments figés de la vie garde pourtant quelque 
chose d’inquiétant. Clic, cloc. Le passé apparaît, clic, cloc, il disparaît, clic cloc, il 
apparaît, clic, cloc, il disparaît dans une étrange discontinuité.

Mavrikakis, C. (2022). Niagara. Héliotrope.

F ugit irreparabile tempus, écrivait le poète Virgile. Le temps passe dans son 
devenir inéluctable. Un nouveau solstice qui amène d’importants change-
ments, liés au départ de personnes proches, aux aléas du destin, aux caprices 
de l’amour, de l’amitié et aussi de la mort. Des pertes se succèdent dans notre 

entourage amical, notre famille choisie, des mères aimées qui nous quittent successi-
vement : Carmen, mère de Jesús, Teresa, mère de Jose, notre Directeur artistique, Inés, 
mère d’Ahmed… des femmes courageuses, admirées et admirables, ayant vécu dans 
leurs propres corps les conséquences néfastes de la dure période de l’après-guerre (in)
civile espagnole, restant sur place ou ayant émigré, du village de l’intérieur à la grande 
ville, ou à la recherche d’un meilleur avenir de l’autre côté des Pyrénées… et pourtant, 
il faut continuer la route, en s’appuyant sur une philosophie de l’amitié, « l’amitié 
comme mode de vie », comme le prônait Michel Foucault. Surtout si l’on se considère 
des transfuges, des fugitif·ve·s…

Pour citer ce texte

Pujante González, D. (2023). Ouverture : Clic, cloc…. Hybrida, (6), 3–5. 
https://doi.org/10.7203/HYBRIDA.6.26972
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La revue HYBRIDA défend l’inclusion et la visibilité des diversités dans la re-
cherche en sciences humaines et sociales en encourageant les études intersectionnelles 
et l’adoption des perspectives de genre, queer et postcoloniales. Pour commémorer le 
Mois des fiertés 2023, spécialement important en ce moment d’involution politique 
généralisée, particulièrement en Espagne, nous avons choisi pour vous une sélection 
de six articles publiés dans ces trois intenses années de notre parcours éditorial. Merci 
à toutes les personnes qui ont contribué à ce que notre rêve se réalise et qui mettent en 
pratique l’esprit de contestation démocratique dans leur entourage social (et universi-
taire) montrant manifestement l’engagement politique contre toute forme de violence 
et de discrimination et pour la dignité de toutes les personnes LGBTIQ+. Voici la 
liste des articles choisis : « L’histoire de Juan : archives orales et performance » (Sam 
Bourcier), « L’autopornographie. A propos du rapport entre autofiction, pornographie, 
homosexualité et sida dans Dans ma chambre de Guillaume Dustan (1996) » (Daniel 
Fliege), « L’identité hybride dans Tous les hommes désirent naturellement savoir (2018) 
de Nina Bouraoui » (Ariadna Borge Robles), « L’identité hybride de Fatima Daas : de 
l’étrangeté à l’agentivité » (Claire David), « ‘Quelle maladie sublime’ : Une visite ino-
pportune (1988) de Copi ou ‘la comédie de la mort’ » (Henry Ferney Vásquez Sáenz), 
« Subversions des genres et désirs non normatifs dans l’œuvre de Nathalie Gassel » 
(Mathilde Tremblais).

Nous sommes également très fier·ère·s d’avoir publié ce Dossier LIMES spé-
cialement riche et fructueux. Nous avons réussi à bâtir réellement des ponts entre 
différentes disciplines et perspectives des sciences humaines et sociales et à publier 
en français et en anglais. La coordinatrice Anna Ledwina, professeure de littérature 
française, et le coordinateur Michał Wanke, professeur d’études culturelles, à l’Univer-
sité d’Opole en Pologne, ont fait un magnifique travail d’une haute qualité, incluant 
une complète Introduction portant le titre de « Paysages des frontières. Réflexions 
interdisciplinaires sur les distinctions ». Cela a donné comme fruit un Dossier sur les 
frontières très intéressant et diversifié regroupant onze articles de recherche.

La première partie du Dossier reste dans le contexte francophone ou comparé, 
au sens large, habituel de la revue, en proposant des études éminemment littéraires. 
Nous y trouvons des participations de sept chercheur·e·s venu·e·s d’Afrique et d’Eu-
rope : Université de Porto au Portugal, École Normale Supérieure du Burundi, Centre 
Régional des Métiers de l’Éducation et de la Formation de Fès au Maroc, Université 
de Bourgogne en France (deux), Aix-Marseille Université en France et Université 
de Bamenda au Cameroun. Les articles proposés, rédigés en français, abordent des 
auteur·e·s très différent·e·s mais ayant en commun leurs questionnements identitaires, 



 | Clic, cloc… |

 Numéro  6 5

sociaux et esthétiques autour du concept de frontière ou de limite : Mario Pasa, Ab-
dellah Taïa, David Van Reybrouck, Marie NDiaye, Fatima Mernissi, Hélène Bessette, 
Giannina Braschi, Mohamed Mbougar Sarr et Mahmud Nasimi.

La deuxième partie du Dossier, que nous avons appelée « Autres perspec-
tives » (Other perspectives), contient les quatre articles rédigés en anglais, se situant 
dans le vaste domaine des études culturelles ou sociales, et venant de différentes uni-
versités européennes : Université d’Opole (deux), Université de Lettonie et Université 
Hradec Králové en République Tchèque. Ils abordent des sujets tels que la représenta-
tion de l’occidentalisme dans le cinéma chinois, l’étude des écrits de trois prisonniers 
politiques polonais de l’Empire Russe, une intéressante étude sur le racisme dans le 
contexte (post)colonial à partir des théories de Frantz Fanon et une étude qualitative 
sur les migrations volontaires d’étudiant·e·s ukrainien·ne·s en République Tchèque.

Dans la section MOSAÏQUE, nous incluons deux articles de recherche 
concernant la ligne éditoriale générale de la revue sur les hybridations culturelles et les 
identités migrantes. Sven Hansen-Løve, de l’Université de Cadix en Espagne, propose 
un intéressant article sur le « nouveau journalisme » ou « journalisme littéraire » en 
France focalisant son analyse sur les formes hybrides et le croisement des genres, et 
tout particulièrement sur les œuvres du journaliste Jean Hatzfeld, mais également les 
écrits de Florence Aubenas, Emmanuel Carrère, Elsa Fayner ou Bérengère Lepetit. 
Enfin, Mohammed Khouiled, de l’Université Chouaib Doukkali au Maroc, nous pré-
sente une pertinente étude sur la représentation de la femme dans les aphorismes du 
poète et historien marocain d’expression française Abdelmajid Benjelloun, ainsi que 
leur forme subversive et leur valeur transgressive.

Nous avons eu l’honneur de compter sur la collaboration de l’artiste interdis-
ciplinaire polonaise Magdalena Hlawacz qui a réalisé la couverture du numéro et que 
nous remercions de tout cœur. Je tiens enfin à remercier infiniment, nunc et semper, 
toutes les personnes ayant participé au processus d’évaluation car leur travail généreux 
nous fait avancer et atteindre petit à petit la qualité poursuivie. Il ne me reste qu’à vous 
donner rendez-vous en décembre 2023 pour le numéro 7 de notre revue dont le Dos-
sier central portera sur les « MASCULINITÉ/S ».

Ad astra.

DOMINGO PUJANTE GONZÁLEZ
Directeur d’HYBRIDA. Université de Valence / Espagne
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HYBRIDA. Revue scientifique sur les hybridations culturelles et les identités migrantes 
https://doi.org/10.7203/HYBRIDA.6.26958

Introduction

Paysages des 
frontières
Réflexions interdisciplinaires sur 
les distinctions

L a notion de « limes », par nature instable, mouvante, indéterminée, ne se 
laisse pas définir facilement. Elle marque une séparation de deux espaces (un 
dedans et un dehors) ou de deux temps (un avant et un après). En effet, elle 
renvoie à l’idée de tout ce qui est infranchissable ou inaccessible dans le do-

maine de la connaissance ou de l’action, ou bien elle est entendue comme « frontière ». 
Perçue en tant qu’outil de contestation politique ou instrument d’émancipation sociale, 
elle est synonyme de limite, de ligne (conventionnelle ou de démarcation), de marge. 
Ainsi, la frontière, se rapportant à la géographie, à la politique, à la philosophie, à la 
morale, est un concept polyvalent qui recouvre plusieurs sens. Au-delà de ces derniers, 
elle reste associée aux oppositions telles que le même et l’autre, la loi et la transgression, 
constituant une véritable zone de confluence, à la fois lieu de séparation et point de 
contact, symbole de désir et de répulsion (Debray, 2010, p. 30). La frontière se révèle 
donc une notion complexe et d’une grande fécondité.

Il semblerait que la question de la pertinence des frontières soit aujourd’hui 
remise en cause, suite aux croisements et aux débordements produits par ces dernières. 

ISSN : 2660-6259

LIMES

Pour citer cet article
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De ces mélanges sortent de nouvelles perspectives pour la réflexion liées aux concepts 
de métissage et d’hybridation. C’est dans cette optique qu’il serait souhaitable d’en-
visager le Dossier central de ce sixième numéro de la revue HYBRIDA, consacré à la 
frontière, « fondatrice de la différence » (Raffestin, 1986, p. 4) qui peut revêtir plusieurs 
formes : spatiale, raciale, civilisationnelle, culturelle, langagière et bien d’autres.

Le Dossier LIMES, ayant l’intention de présenter la problématique abordée 
d’une façon interdisciplinaire, se compose de onze articles (sept en français et quatre 
en anglais). On y retrouvera à maintes reprises le terme « frontière », lié à d’autres no-
tions comme celle de marginalité, ou celle de fluidité identitaire, culturelle, générique, 
créative et linguistique, à la fois lieu de fusion ainsi que de friction géopolitique et ci-
vilisationnelle. En effet, le vocable latin « limes » nous invite à l’analyser sous d’autres 
angles comme celui de la performativité de l’écriture, ou celui du dialogue, ou encore 
celui des zones de liminalité.

Ce n’est pas aléatoire que le dossier s’ouvre sur le texte de Fatima Marinho inti-
tulé À quoi sert une frontière ? (à propos de Le Cabinet des Merveilles de Mario Pasa, Celui 
qui est digne d’être aimé d’Abdellah Taïa et Zinc de David Van Reybrouck). Cette notion 
reste inhérente à toutes les affirmations identitaires (Benmakhlouf, 2011, p. 34), et, à la 
fois, elle se réfère au lieu de la rencontre de l’autre (Szary, 2015, p.15), de l’émigré, étant 
à la base de la société postmoderne. L’auteure, de façon fort intéressante, persuade que 
l’absence de frontières peut en construire, symboliquement, d’autres plus fortes. Cette 
ambiguïté essentielle pose des problèmes d’intégration qui se répercutent sur l’identité 
(illimitée, perdue ou intrusive) des individus à l’exemple des trois textes qui rendent 
compte que les frontières ne se laissent pas classer d’une manière univoque et stable 
étant donné qu’elles illustrent les contradictions inhérentes au concept de « limes ».

Le Cabinet des Merveilles (1995) de Mario Pasa fait ressortir l’exclusivité histo-
rique de la vision européenne et une tentative de définir l’instabilité identitaire. Celui 
qui est digne d’être aimé (2017) d’Abdellah Taïa actualise le problème de la frontière 
psychologique, conséquence d’un « choc » émotionnel, provoqué par l’appartenance 
à des cultures différentes. Zinc (2016) de Davis Van Reybrouck véhicule des crises 
d’identité, résultat de la difficulté de choisir, et, à la limite, des sentiments de révolte et 
de radicalisation.

Dans une perpétuelle crise identitaire vivent également les protagonistes de 
Marie NDiaye dont l’œuvre se focalise sur la marginalisation sociale. Ses romans ques-
tionnent la place de l’étranger en France où l’identité est déterminée par le jugement 
de l’autre qui cherche à créer de nouvelles relations lui permettant de combler son 
manque, de lutter contre le racisme et la xénophobie. Cet état des choses fait que les 
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relations interpersonnelles dans les sociétés actuelles, en perpétuelles mutations, soient 
marquées par la diversité culturelle. Il s’en découle, entre autres, l’éclatement du genre 
romanesque. En effet, le lecteur ou la lectrice assistent à la mise en forme d’un roman 
protéiforme caractérisant cette « esthétique de la résistance » (Moura, 2013, p. 66). 
Celle-ci consiste en la transgression du modèle métropolitain devenu incapable d’ex-
primer l’identité des peuples en phase de changer leur destinée.

C’est ainsi que Pierre Nduwayo suggère dans son article que les textes 
ndiayïens, analysés à la lumière de la théorie postcoloniale, participent au croisement 
et à la fusion des genres littéraires, en mettant en doute le roman classique et la notion 
de « limite » entendue au sens traditionnel. Cette écriture de l’hybridité « relève d’un 

“rêve d’unité” voulant concilier des univers symboliques différents » (Moura, 2013, 
p. 147). Elle serait la conséquence de la mondialisation qui génère le métissage sous 
toutes ses formes et traduirait aussi, d’une certaine manière, la vision universaliste qui 
caractériserait l’auteure.

C’est précisément ce sens de la frontière, comme étant le principe de l’hy-
bridation et se manifestant dans la polyphonie des œuvres littéraires, que Mourad 
Loudiyi aborde dans son analyse de Rêves de femmes : une enfance au harem (1996) de 
Fatéma Mernissi et qui l’amène à accentuer le caractère véritablement dialogique de 
la culture, de l’Histoire, de la société et de leurs fondements symboliques. La frontière, 
notion incontournable dans l’existence et la caractérisation des figures féminines, de-
vient « topos » (riche et conflictuel) aux structures diverses : matérielles, mais aussi 
abstraites, spirituelles et morales. Le récit mernissien dévoile des frontières bien éta-
blies par le patriarcat, incarné par un harem domestique : « un microcosme féminin 
avec des structures sociales fixes, des hiérarchies et des rituels […] qui impose égale-
ment des règles qui déterminent la vie dans ce lieu clos » ( Jürges, 2008, p. 7).

Le livre représente la conjoncture indubitable des vicissitudes identitaires, 
culturelles et sociales de son auteure, où se déploient, à la fois, une dynamique de dissé-
mination, un métissage et un rejet de canonisation. Pour Mernissi, l’écriture constitue 
un véritable acte de libération. La prise de parole permet à la narratrice d’éveiller l’ima-
gination du public lecteur, de le sensibiliser vis-à-vis de la discrimination. Dans cet es-
prit de subversion esthétique, en accord avec celui de métissage et de transculturalisme, 
la frontière est traversée par d’autres domaines du savoir (politique, histoire, sociologie 
et idéologie féministe), d’autres formes d’expression (théâtre, poésie et chanson), mais 
surtout elle permet de réfléchir sur l’interaction avec les autres.

Qu’elle soit donc perçue comme présente ou absente, ouverte ou fermée, 
concrète ou virtuelle, la frontière est impliquée dans toute manifestation féminine ou 
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plutôt féministe. Un autre exemple fort éloquent serait l’œuvre d’Hélène Bessette, une 
expérimentation permanente qui remet en question toutes les limites, dans l’art en 
général et dans l’art littéraire en particulier, par le biais de la transgression des règles. 
C’est ainsi que Marianne Camus nous fait plonger dans l’univers de Bessette, une 
auteure « maudite », considérée comme une pionnière du roman poétique, et dans 
son œuvre totale qui se veut in fine, une tentative de dépasser ou d’effacer les limites, 
non seulement entre les genres littéraires (fiction, poésie, théâtre) mais aussi entre les 
formes de création (écriture et musique, écriture et performance, écriture et peinture). 
En effet, la complexité du travail accompli par l’écrivaine sur la langue, sur la narration 
et sur les interactions entre les différents « médias » artistiques fait brouiller toutes les 
frontières, même celles qui séparent l’auteure de ses lecteurs ou lectrices.

Le concept de frontière se laisse interpréter à la fois en tant que « limes » ou 
limite et « limen » ou seuil (d’accès et d’échange avec les autres). En ce sens, Santa 
Vanessa Cavallari semble suggérer que la question de la frontière nuyoricaine est épi-
neuse non seulement en ce qui concerne la diaspora (culturelle, politique) et l’hybri-
dité, qui se fait porte-parole du déséquilibre avec les États-Unis dans United States of 
Banana (2011) de Giannina Braschi, mais également, et de manière particulière, en 
relation avec les enjeux du féminisme latino-américain.

Sous sa plume, nombreux sont les éléments qui véhiculent une représentation 
emblématique de la frontière et de son dépassement. Parmi ceux-ci, il vaut la peine 
d’attirer l’attention sur le mélange linguistique et le dialogisme utilisés comme expé-
dients artistiques. Perçue de cette perspective, la notion de « limes » n’est plus considé-
rée comme démarcation mais plutôt comme système de communication, en prouvant 
que l’identité portoricaine, tout comme la langue, sont composites, hybrides et (trans)
frontalières.

La problématique de la pluralité de points de vue, s’exprimant par une com-
position polyphonique du roman choral, reste au centre des intérêts de Mohamed 
Mbougar Sarr qui s’emploie à démonter les frontières effectives et à déconstruire 
les frontières symboliques, empêchant le dialogue, érigées entre les êtres humains 
par peur de se perdre ou de se remettre en question. Pour Virginie Brinker, Silence 
du chœur (2022) constitue également un bel exemple de la performativité de l’écri-
ture qui vise à se frayer un chemin afin de trouver une voix, mettant à l’épreuve la 
possibilité de dire. Ce qui aboutit à un essai d’abolition des frontières entre l’art et 
la vie afin de retrouver la dimension mythologique de la migration qui inviterait à 
penser, à questionner, à rejeter des « pré-jugés », à envisager une manière de vivre ou 
d’habiter ensemble, en se rendant bien compte que les lieux-frontières sont propices 
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à la rencontre des individus et à la possibilité de « faire advenir la complexité pour 
refaire corps » social. Or, il est souhaitable d’aller au-delà de la frontière pour affron-
ter l’autre indépendamment de sa différence, en vue d’accueillir l’étranger, l’immigré, 
l’exilé, le réfugié, le déporté, l’apatride.

Cette vision de la frontière ressemble à celle présentée par Mahmud Nasimi 
qui, selon Achille Carlos Zango, voit dans la capitale de la France la ville des fron-
tières, un carrefour et un espace de passage et de croisement des peuples, des arts et 
des cultures. Cela autorise l’auteur à constater, à partir de l’analyse de l’œuvre Un 
Afghan à Paris (2021), que la littérature de dialogue caractérise les écrivain·e·s mi-
grant·e·s, en traduisant un franchissement des frontières entre des pays et des conti-
nents différents. Il paraît donc que la rencontre interculturelle, s’incarnant dans la 
création littéraire, permettrait à l’écrivain de rompre les barrières et de valoriser les 
identités transfrontalières.

Cette œuvre constituerait donc la mise en exergue de l’expression du proces-
sus de reconstruction identitaire et de quête intérieure de soi par le biais d’un ques-
tionnement sur les différentes formes symboliques que prend la frontière : celles des 
temps, des espaces, de l’histoire, de la langue, du parcours et de l’expérience personnelle. 
En conciliant les différences culturelles, en se réalisant pleinement dans cette dualité 
existentielle, l’auteur prône implicitement un dialogue entre l’Orient et l’Occident. Le 
véritable témoignage en est le choix du français comme langue d’écriture du récit auto-
fictionnel qui questionne la portée de la migration dans la reterritorialisation identitaire.

Comme on l’annonçait, quatre articles rassemblés dans ce volume ont été 
écrits de l’autre côté de la frontière linguistique : en anglais. Ces textes constituent 
quatre approches différentes des sciences humaines et sociales et sont interdiscipli-
naires en eux-mêmes : études cinématographiques ou culturelles, anthropologie et 
études littéraires, philosophie et sociologie, enfin études des migrations dans une pers-
pective anthropologique.

Nous voudrions contribuer à un véritable bouleversement de structure dans 
une sorte de révolution scientifique mineure (Kuhn, 1962). Partant d’une approche 
méthodologique qui se situe dans la frontière entre les sciences humaines et sociales, 
les auteur·e·s ont abordé la notion de « limes » se déplaçant dans des domaines de re-
cherche et des approches théoriques complètement différents. De cette façon, une sorte 
de déterritorialisation des phénomènes et des concepts s’opère dans ce volume. En effet, 
notre objectif était également de participer modestement à la discussion sur les fron-
tières des disciplines scientifiques et sur la méthodologie de la recherche en proposant 
un nouveau rapprochement qui s’est avéré passionnant (Deleuze et Guattari, 1988).
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L’étude cinématographique sur la filmographie chinoise réalisée par Stanko-
mir Nicieja, dans une perspective critique et postcoloniale, interroge les catégories 
conceptuelles simples de l’orientalisme et de l’occidentalisme (Said, 1978) et les cli-
chés liés à la manière d’utiliser la cinématographie technologiquement avancée dans la 
construction de la frontière entre l’Est et l’Ouest. L’analyse politique des significations 
et des modes de pensée qui y sont encodés attire l’attention sur les fractures globales et 
les rétroactions et les appropriations culturelles. C’est ainsi que la fonction instrumen-
tale de la création de l’altérité par le biais de l’orientalisation ou de l’occidentalisation 
constitue une frontière symbolique. Il convient de s’interroger également sur le public 
récepteur de ces messages et leur réaction. L’orientalisme semble justifier la domination 
de l’Occident sur l’Orient en acceptant le colonialisme et l’exploitation qui caractérise 
le modèle d’un capitalisme mondialisé. Cependant, paradoxalement, l’occidentalisme 
des mégaproductions cinématographiques de la République populaire de Chine sert à 
créer des relations de pouvoir à l’intérieur du territoire (Chen, 1995).

Une analyse anthropologique axée sur les biographies et les bibliographies des 
exilés polonais travaillant au service de l’empire russe constitue une étude historique 
et multidimensionnelle vraiment pertinente sur la notion d’impérialisme. Karina Gai-
bulina prouve que la domination politique et militaire nécessite des forteresses et des 
murs qui marquent ses frontières et fournissent les principaux outils et mécanismes de 
son expansion. Cependant, l’exploitation, le travail forcé ou la « déqualification » sont 
également des concepts essentiels de l’analyse critique contemporaine qui pourraient 
s’appliquer aisément aux intellectuels au service de l’empire.

Les migrations contemporaines, plus ou moins forcées, sont aussi le résultat 
des jeux impériaux et des déplacements entre les centres et les périphéries (Wallerstein, 
1984). Il est important de ne pas négliger la nature bidirectionnelle de ces influences. 
Même si les exilés travaillent pour l’empire, celui-ci contribue d’une certaine manière à 
leur développement. C’est ainsi que se tissent des rapports ambivalents qui fomentent 
la croissance mais également la rébellion. Un parfait exemple de ces contradictions 
est Solidarité, un produit de l’idéologie du mouvement ouvrier de l’Union soviétique 
qu’elle essayait de contrôler (Zarycki, 2022).

La perspective postcoloniale est également présente dans l’article de Kitija 
Mirončuka qui analyse l’exposition aux frontières de soi et de l’autre, marquée par 
la domination impérialiste. C’est ainsi que les différences et les distinctions entre-
tiennent les relations de pouvoir et produisent une forme de discrimination complè-
tement incarnée dans l’expression du racisme (Lamont et al., 2015). La matérialité de 
cette frontière se manifeste par le biais de la réification des personnes appartenant à 
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des « minorités » et par l’application des catégories symboliques de la race, ainsi que 
l’instrumentalisation des traits corporels. En effet, le racisme se sert de la distinction 
entre l’autre et soi-même et la concrétisation de l’altérité – dans le cas des personnes 
racisées – se produit par la visibilité et le simple fait d’exister, d’être avec autrui, ainsi 
que par la simple prise de parole (Fanon, 2008).

Enfin, le texte de Luděk Jirka constitue un témoignage ethnographique 
concernant les frontières en action. Les jeunes scolarisé.e.s à l’étranger sont évalué.e.s 
(et jugé.e.s) en fonction de diverses motivations par rapport au lieu de provenance. 
Elles diffèrent selon les considérations au niveau macro ou micro : raisons structu-
relles ou économiques pour quitter le pays, investissement dans l’éducation ou désir de 
commencer une éventuelle carrière dans un autre pays, d’un côté ; raisons personnelles, 
biographiques, identitaires, relationnelles, de l’autre. L’interaction entre ces deux ni-
veaux d’analyse fait l’objet d’une étude anthropologique sur les motivations des jeunes 
étudiant.e.s ukrainien.ne.s pour partir et pour rester en République tchèque.

Ce volume interdisciplinaire n’est pas seulement une contribution à la discus-
sion sur les frontières, il montre également jusqu’à quel point le dépassement des li-
mites entre les disciplines et les domaines de recherche peut être créatif et enrichissant. 
Après la lecture de cet ensemble de textes, nous aurons bien compris que le pouvoir, 
symbolique et matériel, ne peut être compris qu’à travers une approche dialectique. Ce 
Dossier LIMES nous a donc permis d’aborder les différents discours sur la limite ou la 
frontière ainsi que ses diverses représentations culturelles (littéraires ou cinématogra-
phiques), de comprendre les enjeux poétiques, politiques, historiques et sociaux de ce 
concept spécialement riche et changeant.

En effet, la notion de « limes » plus qu’une rupture ou une enclave devient une 
dynamique qui favorise l’échange et l’ouverture intellectuelle. Ainsi, créer c’est retracer 
les contours de l’histoire personnelle et collective, bref, franchir les frontières (géogra-
phiques, humaines et discursives), transcender les limites.
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veilles de Mario Pasa, Celui qui est digne d’être aimé d’Abdellah Taïa et Zinc de 
David Van Reybrouck seront des exemples à retenir.

RESUMEN. ¿Pare que sirve una frontera? (sobre ‘Le Cabinet des Merveilles’ de 
Mario Pasa, ‘Celui qui est digne d’être aimé’ de Abdellah Taïa y ‘Zinc’ de David 
Van Reybrouck). La formación de una nación convoca teóricamente el senti-
miento de pertenencia a un grupo y la idea de que las diferencias entre los indi-
viduos son mucho menos importantes que las afinidades que los unen. Si consi-
deramos que la noción de identidad debe ser fundamental para la creación de 
una nación, entonces es absolutamente necesario que las fronteras y los lazos 
de pertenencia no se separen. Sabiendo que esta afirmación está lejos de ser 
cierta, intentaremos demostrar cómo los novelistas logran teorizar y actualizar 
estas nociones. Le Cabinet des Merveilles, de Mario Pasa, Celui qui est digne 
d’être aimé de Abdellah Taïa y Zinc de David Van Reybrouck serán ejemplos a 
tener en cuenta.

ABSTRACT. What is a border for? (about ‘Le Cabinet des Merveilles’ by Mario 
Pasa, ‘Celui qui est digne d’être aimé’ by Abdellah Taïa and ‘Zinc’ by David Van 
Reybrouck). The formation of a nation theoretically summons the feeling of be-
longing to a group and the idea that the differences between individuals are 
much less important than the affinities that bring them together. If we consider 
that the notion of identity must be fundamental for the creation of a nation, 
then the borders and the ties of belonging must be close. Knowing that this 
statement is far from true, we will try to demonstrate how novelists manage to 
theorize and actualize these notions. Le Cabinet des Merveilles, by Mario Pasa, 
Celui qui est digne d’être aimé by Abdellah Taïa and Zinc by David Van Reybrouck 
will be examples to remember.
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1. Introduction

La formation d’une nation convoque théoriquement la sensation d’apparte-
nance à un groupe et l’idée que les différences entre les individus sont bien moins im-
portantes que les affinités qui les rassemblent. D’après Ali Benmakhlouf (2011, p. 19), 
le concept d’identité serait une espèce de labyrinthe entre l’apparence, l’imagination, la 
négation et le changement. Cette notion sera responsable du caractère fictionnel inhé-
rent à toutes les affirmations identitaires qui s’avèrent plus artificielles que réelles (Ben-
makhlouf, 2011, p. 34). Si l’on considère que la notion d’identité doit être fondamentale 
pour la création d’une nation, alors il faut absolument que les frontières et les liens d’ap-
partenance ne soient pas séparés. Cependant, on sait que cette affirmation est loin d’être 
vraie : les frontières sont souvent des lignes conventionnelles, dont le sens, quelquefois, 
pose plus de problèmes qu’il ne les dissout. La notion d’une autorité territoriale peut 
être liée à l’effet d’appartenance dont on parlait ci-dessus. D’après Anne-Laure Szary, 
la frontière « ne peut être qu’un lieu étrange, tant sa définition pose question » (Szary, 
2015, p. 18). Cette affirmation devient dangereuse, car elle souligne l’instabilité des 
frontières et le caractère souvent artificiel de ces changements de nationalité qui n’ont 
point d’ancrage stable. Si l’identité linguistique peut devenir une forme de distinction 
( Jacobsen, 2009, pp. 33–39), elle pourra aussi contribuer à une ambigüité paradoxale : 
la même langue pourra servir deux ou plusieurs identités qui s’avèrent absolument dif-
férentes (Almeida, 2018), créant une utopie difficilement visualisée et conçue. Les tra-
vaux de Groupe Frontière montrent l’échéance des anciennes théories et l’impossibilité 
d’une thèse uniforme et complétement établie (Groupe Frontière, 2004). L’utopie d’un 
monde sans frontières, dont l’Union européenne peut paraître une expérience actualisée, 
aura toujours un grand impact social et psychologique (Kolossov, 2013).

Dans ce petit essai, j’essaierai de définir les concepts de frontière et d’identité. 
La conscience de l’instabilité de ces notions et la perception de l’existence de plusieurs 
expériences limites nous amènent à considérer différents types de visions et de senti-
ments : le dépaysement, l’instabilité, la construction de l’autre (intérieur et extérieur), 
l’étrangeté de soi à soi-même, et, finalement la frontière intrusive. Toutes ces facteurs 
conditionnent la focalisation du monde et le récit que l’on en fait. Les exemples ci-des-
sous essaient de démontrer les concepts que je viens d’énoncer.

2. Définition de frontière

Si une frontière peut être considérée comme « une construction historique évo-
lutive » et « une limite signifiante d’un territoire » (Groupe Frontière, 2004) et le Groupe 
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Frontière en donne des définitions assez consensuelles, alors il n’est pas difficile d’affirmer 
que la frontière est le lieu de la rencontre de l’autre (Szary, 2015, p. 15). Ces limites et cette 
dangereuse rencontre pourront être à la base de notre société postmoderne (Sevastianov 
et alii, 2015, p. 6) ainsi que le concept de l’invention de l’autre (Beyaert-Geslin, 2021).

On ne peut oublier que l’idée de frontière est toujours liée à des catégories 
philosophiques, sociales, culturelles, économiques et religieuses qui conditionnent, bien 
plus que les limites géographiques (Kolossov et Scott, 2013) la pensée des individus. 
Une artificialité fondamentale semble indiscutable : la séparation des États est souvent 
le résultat de décisions des élites qui ne représentent nullement les sentiments du peuple 
lequel ne s’identifie pas avec des divisions forcées et finit par ériger des frontières sym-
boliques bien plus adaptées aux besoins communs et à la mémoire géopolitique (Kolos-
sov et Scott, 2013).

3. L’exclusivité historique de la vision européenne

Traditionnellement, la division politique des territoires suit une vision euro-
péenne, et force est de parler de « l’exportation du modèle européen de découpage du 
monde » (Szary, 2015, p. 22). Cette constatation montre bien l’importance dans notre 
imaginaire de la figure de la ligne sur une carte géographique (Szary, 2015, p. 22), figu-
rant la séparation entre un dedans et un dehors (Debray, 2010, p. 25), nous et les autres, 
simultanément, symbole de désir et de répulsion (Debray, 2010, p. 30).

Lieu de passage (Debray, 2010, p. 50), la frontière devient un entre dangereux 
et attirant, une place ou le pouvoir peut être dénoncé et annulé (Debray, 2010, p. 75). 
L’absence de frontières peut en construire, symboliquement, d’autres plus fortes, parce 
qu’elles seront cachées, signifiantes en second degré.

Cette ambigüité essentielle pose des problèmes qui se répercutent sur l’identité 
même des individus, en créant parfois le sentiment d’une identité perdue, qui peut surgir 
après des événements traumatiques ou radicaux. « La mémoire constitue ainsi la caté-
gorie nécessaire à travers laquelle la narration écrit l’Histoire » (Marinho, 2010, p. 243), 
c’est-à-dire que la mémoire fonctionne comme un ressort précieux pour redéfinir l’iden-
tité et les frontières qui en découlent.

4. L’essai de dépaysement

Quelques romans portugais peuvent servir à éclairer ce que je viens d’énoncer. 
Dans les dernières décennies du XXe siècle, après la Révolution des Œillets, en avril 
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1974, le sentiment d’appartenance à un groupe et à une nationalité déterminée a été 
ébranlé par l’indépendance des colonies africaines et par le retour au Portugal euro-
péen de milliers de personnes qui y habitaient. La perte, symbolique, économique, 
sociale, selon les points de vue et les circonstances individuelles, a créé une identi-
té défaillante qu’il a fallu adapter aux nouvelles frontières et aux nouvelles réalités. 
Bien des romans portugais des années 80 et 90 montrent la quête d’une identité qui 
n’est plus que la réorganisation mentale des individus en perte et en quête désorien-
tée (Marinho, 2010). Cette question des frontières apparaît obliquement, d’une façon 
indirecte et dissimulée. L’ébranlement des divisions connues et assimilées, l’apparition 
de nouveaux États souverains (même si, géographiquement sont lointains, Europe 
occidentale et Afrique), annule les frontières mentales, et la nation recule jusqu’aux 
frontières européennes, signifiant une diminution du territoire et obligeant à une re-
configuration de l’inconscient. Il est très intéressant d’analyser ce phénomène présent 
dans les romans d’un écrivain portugais, Gonçalo M. Tavares, dont les romans sont 
publiés au XXIe siècle. Cet auteur donne aux personnages des noms qui ne sont pas 
portugais. Ces noms ont l’air d’être anglais ou allemands, et les lieux où se déroule 
l’action ne sont jamais définis, signifiant un espace européen sans bornes et sans spé-
cification. En adoptant pour ses personnages des noms étrangers, bizarres, il confond 
exprès des nationalités et des Histoires. Et l’on constate que les personnages de Osso 
do Meio [L’os du Milieu] (2020) s’appellent Kahnnak, Maria Lurbai ou Vassliss Rânia 
e ceux de Uma Menina Está perdida no século à espera do Pai [Une fille est perdue dans le 
siècle en attendant son père] (2014), Marius ou Hanna.

À la rigueur, cela peut signifier la destruction des frontières et la représenta-
tion d’identités évanouies, refusant la limite artificielle d’une frontière et montrant la 
construction d’un espace plus abstrait que réel.

Dans Uma Menina Está perdida no século à espera do Pai, il y a beaucoup de 
références aux Juifs et aux persécutions nazis, et ces références interfèrent de manière 
intrusive avec les personnages, qui les intériorisent et leur permettent de jouer un rôle 
oblique, souterrain, mais conditionnant des actes du présent :

Livros e História, imensas fotografias espalhadas por toda a casa.

Grube defendera numa conferência que a História era como um elemento vivo, que 
mudava de posição, acelerava, diminuía de ritmo, um elemento com peso constante 

– uma massa que de um ponto para outro se arrasta ou acelera – mas com um centro 
de gravidade variável. Numa das paredes da casa, como se fossem estações de com-
boio, assinaladas com pontos a marcador preto, estavam os nomes de várias cidades, e 
debaixo desses nomes uma data: Moscovo (1917), Jerusalém (1948), Berlim (1961).
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Para Grube estes pontos identificavam os sucessivos centros de gravidade da Histó-
ria. Nestas datas e naquelas cidades estava o ponto que concentrava todo o peso do 
mundo. Se alguém quisesse derrubar, pôr a História de cabeça para baixo, era ali que 
teria de aplicar o golpe, naquele ponto preciso, no centro de gravidade. (Tavares, 2014, 
pp. 181–182).

[Livres et Histoire, assez de photos éparpillées partout.

Grube avait soutenu dans une conférence que l’Histoire était comme un élément 
vivant, qui changeait de position, accélérait, ralentissant son rythme, un élément au 
poids constant – une masse qui d’un point à un autre s’attarde ou accélère – mais avec 
un centre de gravité variable. Sur l’un des murs de la maison, comme s’il s’agissait de 
gares, marqués par des points au feutre noir, se trouvaient les noms de plusieurs villes, 
et sous ces noms une date : Moscou (1917), Jérusalem (1948), Berlin (1961).

Pour Grube, ces points identifiaient les centres de gravité successifs de l’Histoire. À ces 
dates et dans ces villes se trouvait le point qui concentrait tout le poids du monde. Si 
quelqu’un voulait renverser, bouleverser l’Histoire, c’était là qu’il devait frapper, à ce 
point précis, au centre de gravité. (Traduction de l’auteur de l’essai)].

C’est encore le problème de l’identité, des renversements de l’Histoire, de 
l’instabilité créée par les guerres, les mouvements de masses et les gens déplacés. Iden-
tité perdue, retrouvée, cachée, à peine définissable.

5. Définir l’instabilité : Mario Pasa, Le Cabinet des Merveilles

Un roman français publié en 1995, Le Cabinet des Merveilles, de Mario Pasa, 
réussit à donner l’image de frontières virtuelles, étranges, obliques, dissimulées, dans 
une place unique qui rassemble plusieurs endroits et les éloigne définitivement. Je 
parle d’un cabinet qui a plusieurs tiroirs, chacun correspondant à une ville différente :

Si petit soit-il, ce cabinet représente à lui seul un grand périple. Je l’ai baptisé « Ca-
binet des Merveilles » à cause qu’il possède sept tiroirs sur chacun desquels une vue 
de ville est gravée dans l’ivoire. Or, vous savez qu’on nomme mirabilia les recueils de 
telles images, d’où ce joli nom qu’il m’a plu de donner à mon ancien compagnon de 
route. Vous y verrez Prague, justement, mais Rome aussi, Venise, Dresde, Vienne, 
Amsterdam, ainsi qu’une cité idéale. (Pasa, 1995, pp. 12–13)

Ce cabinet symbolise une espèce de dépôt de secrets multiples qui dépassent 
les auteurs des lettres mises dans les tiroirs et qui correspondent à des situations passées 
dans chacune de ces villes. Le mystère devient plus lourd car, une fois le tiroir fermé, il 
est impossible de le rouvrir. On pourrait penser à une clôture complète de ces frontières 
imaginaires qui emprisonnent les personnages ainsi que leurs histoires, et qui les em-
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pêchent de poursuivre le chemin qui conduirait à la découverte d’une identité apaisée. 
L’impossibilité de rouvrir les tiroirs qui recèlent déjà des secrets à leur intérieur signifie 
la difficulté de briser des écrans translucides, mais devenant facilement opaques.

Sur chacune des vues qui ornent les tiroirs, vous aurez remarqué que le nom de la ville 
illustrée est inscrit dans une vignette – la Cité idéale, elle, s’intitule seulement civitas. 
Eh, bien, si vous appuyez doucement sur le côté droit d’une vignette lorsque le tiroir 
correspondant est fermé, elle pivotera et vous présentera son autre face, sur laquelle 
le nom de la ville est écrit à l’envers. Mais, alors, vous ne pourrez plus jamais ouvrir 
le tiroir dont vous aurez retourné l’inscription, et la petite clef qui lui correspond ne 
vous sera plus d’aucun usage, à moins bien sûr de briser le meuble tout entier. (Pasa, 
1995, p. 71)

La dernière affirmation se révélera tout à fait fausse, car, en fermant le dernier 
tiroir, tous les autres ouvrent automatiquement et tous les secrets sont révélés et les 
frontières détruites. Cependant, l’instabilité des frontières est déjà signalée à Venise, ville 
qui échappe à la traditionnelle désignation : c’est une ville où « le monde est à l’envers » 
(Pasa, 1995, p. 80), c’est-à-dire où l’on est contraint de devoir changer la définition de la 
notion courante d’une ville en tant que lieu avec des rues et des maisons, pour la rem-
placer par une description qui échappe au sens commun et ramène à la méfiance. Rap-
pelons un roman de l’espagnole Paloma Díaz-Mas, El Sueño de Venecia, publié en 1992 
(Marinho, 2005, pp. 309–319), où l’auteure rapporte l’étrangeté provoquée par cette ville 
instable, aux limites vagues et dont les frontières marquent une différence absolue :

Lo más digno de espanto es que era ciudad sin calles; digo, que en vez de calles había 
ríos y en vez de plazas lagos y como callejones, canales. Como yo preguntara cómo 
hacían los habitantes de aquella ciudad para cruzar de un lado a otro de la calle, o 
para moverse por ella, respondía me sin vacilar que para cruzar las calles servían se 
de puentes (...); y en cuando a ir de una parte a otra de la ciudad, los ricos en vez de 
coches usaban unas barcas engalanadas, muy ricas, con un pabellón cubierto con cor-
tinas como los de las sillas de manos de acá y un remero las guiaba con una pértiga, y 
los más pobres, de simples barquillas o de pequeños esquifes y en ellos transportaban 
las personas y las mercaderías. (Díaz-Mas, 1992, p. 19)

[Ce qui étonne le plus c’est que c’était une ville sans rues ; je veux dire, au lieu de rues 
il y avait des fleuves et au lieu de places des lacs et comme ruelles, des canaux. Comme 
je demandais comment faisaient les personnes de cette ville pour croiser d’un côté 
à l’autre de la rue, ou pour y circuler, on me disait sans hésitation que pour croiser 
les rues on se servait de ponts (…) ; et pour circuler dans la ville, les gens riches, au 
lieu de voitures avaient des bateaux décorés, très riches, avec un pavillon couvert de 
rideaux pareil à ceux des chaises à porteurs et un rameur les guidait avec une perche, 
et les plus pauvres, avec de simples gondoles ou de petits esquifs et y transportaient 
les personnes et les marchandises. (Traduction de l’auteur de l’essai)]
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C’est une image presque utopique, une image qui semble irréelle, mais qui 
joue bien le rôle d’une instabilité profonde, et anticipe l’instabilité identitaire que des 
frontières fluides augmentent. Venise, dont l’image est dans un des tiroirs, et qui joue 
le rôle de ville à identité instable, étant donné qu’elle ne correspond pas à la définition 
commune d’un endroit où habitent des gens, donne aussi le prétexte au narrateur pour 
parler de sa propre instabilité identitaire, traduite par la difficulté à s’identifier avec une 
langue et une nation :

Dans une monarchie où les villes portaient plusieurs noms en diverses langues, je 
m’étais offert le luxe de ne pas en avoir. À cette époque imprécise, je babillais encore. 
Je baragouinais un mélange de tchèque, de slovaque et de polonais, et ce parler à 
mon usage personnel était comme un jargon supplémentaire dans un État polyglotte. 
(Pasa, 1995, p. 104)

C’est la destruction des identités (et des frontières) qui est profondément si-
gnifiée par le changement constant de nom de la ville russe, Saint-Pétersbourg (la 
cité idéale du cabinet), ce qui installe, de manière indirecte, la signification ultime de 
l’artificialité de quelques divisions :

Le fleuve, lui, n’en a jamais changé, mais cette maudite ville qui l’étreint jusqu’à 
son embouchure vient d’être rebaptisée, et ses noms à elle sont mouvants, instables 
comme le sol marécageux sur lesquels elle flotte. (Pasa, 1995, p. 119)

Loin d’être un roman qui parle de frontières au sens commun du terme, Le 
Cabinet des Merveilles symbolise l’incapacité de résoudre de façon satisfaisante ce pro-
blème d’une identité sans bornes, bien définie et apaisante. Les frontières virtuelles, 
que les différents tiroirs personnifient, le changement de noms et de conception (Ve-
nise et son statut de presque non-ville), cautionnent les réflexions littéraires sur la 
question des limites territoriales que d’autres romans, dont Zinc de David Van Rey-
brouck, peuvent s’avérer des exemples privilégiés.

Avant d’analyser plus minutieusement ce roman, il faudra se poser de nouveau 
le problème de la construction de la nation et de la typologie de l’autre et de ce qu’il 
signifie dans l’univers littéraire, social et politique.

6. La construction de l’autre

En 2010, sous la direction de Elizabeth Sauer et Julia M. Wright, un recueil 
d’essais intitulé Reading the Nation in English Literature, défend la théorie que les 
textes littéraires sont souvent responsables de la construction d’une nation et des fron-
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tières correspondantes. Sarah Corse (2010) souligne l’importance du choix de textes 
littéraires si l’on veut bien distinguer la littérature d’un pays et faire la différence avec 
un autre (Corse, 2010, p. 212). Comme elle l’a bien fait remarquer, il faut comprendre 
la nature artificielle de ces constructions (Corse, 2010, p. 213) et les conclusions que 
l’on peut avancer. Andrew Escobedo l’affirme qu’il faut faire attention à la construction 
d’identités qui sont souvent des inventions politiques pour tenir les masses contrôlées 
(Escobedo, 2010, p. 204).

Cette constatation indique très nettement le phénomène de l’invention de 
l’autre, celui qui est différent, ennemi (religieux, culturel, racial), construisant des fron-
tières personnelles, et posant une question fondamentale : « La construction sociale 
procède-t-elle nécessairement par le rejet de l’Autre ? » (Beyaert-Geslin, 2021, p. 17). 
Cette question, difficile à répondre, implique nécessairement la construction de sté-
réotypes (dangereux si l’on veut établir des limites cohérentes) et la prédominance de 
certaines valeurs qui placent l’individu au centre d’un réseau dont il faut découvrir les 
issues et les préjugés (Sevastianov et alii, 2015, p. 80).

Les récits historiques qui ont une fortune considérable au XIXe siècle et qui, 
avec des différences substantielles, renaissent aux dernières décennies du siècle dernier, 
finissent par accorder un relief fondamental aux frontières, c’est-à-dire, aux identités 
politiques et aux rivalités entre les peuples voisins.

De nos jours, l’utopie de la destruction des barrières peut être symbolisée par 
l’Union européenne, même si, parfois, cette utopie s’avère instable (Kolossov et Scott, 
2013) et des phénomènes inattendus peuvent menacer l’infranchissable désir d’union 
et de destruction des différences. Certains détails, apparemment d’une autre nature, 
peuvent ébranler cette conquête : je songe au SARS-COV2, cette pandémie qui a mis 
en cause la domesticité de l’espace européen. La difficulté d’envisager ce changement 
de paradigme a créé un grand malaise chez les peuples qui s’interrogeaient sur la per-
tinence de ces barrières momentanément introduites.

De l’autre côté se pose la clôture extrême, qui empêche la traversée des fron-
tières par des peuples originaires de pays pauvres. Un exemple de la littérature portu-
gaise peut servir comme modèle. Publié en 2018, Um Bailarino na Batalha [Un danseur 
dans la bataille], de Hélia Correia, parle d’un groupe d’Africains qui essaient de traverser 
le Sahara et d’arriver en Europe sur ces bateaux de fortune qui traversent la Méditerra-
née (Marinho 2020, pp. 159–173). Ce groupe de personnes, au degré zéro de l’humani-
té, affamé, à la limite de ses forces, oubliant les mœurs anciennes et désobéissant à tous 
les interdits, personnalise la défense de franchir des frontières, de pouvoir accéder aux 
biens qui, quoique géographiquement proches, deviennent terriblement lointains.
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Sans personnages distinctement construits, malgré les cinq noms masculins et 
quatre féminins qui ressortent, mais qui deviennent une sorte de prototype du groupe, 
ce roman d’Hélia Correia actualise notre mémoire collective, devenant le récit de ce qui 
se passe dans un présent commodément relégué sur un plan plus virtuel que réel, pour 
devenir ainsi quelque chose de lointain et presque invisible. C’est ce que Susan Sontag 
veut dire lorsqu’elle défend qu’il est nécessaire que les images restent bloquées dans notre 
esprit (« What is called collective memory is not a remembering but a stipulating: that 
this is important, and this is the story about how it happened, with the pictures that lock 
the story in our minds », Sontag, 2003, pp. 67–68). Bien que cette auteure se concentre 
principalement sur l’image visuelle, sur la photographie, l’acuité de ses observations 
s’applique facilement à un roman extrêmement scénique, en mêlant les dialogues aux 
images, en privilégiant la visualisation de la foule migratoire dans un désert inhospitalier 
et punitif. Cette foule, dont la photographie virtuelle ne peut manquer de nous hanter 
(Sontag, 2003, p. 70) s’apprête à « étouffer la mémoire nationale », comme dirait Ismail 
Kadaré, dans La Niche de la Honte, 1978 (Kadaré, 2018, p. 24). Cet écrivain albanais dé-
peint magistralement la perte d’identité imposée par des forces extérieures, étrangères, 
et certaines similitudes avec les Africains évoqués par Hélia Correia s’avèrent flagrantes 
: ceux-ci semblent vivre, dans leur marche sans fin, « la dénationalisation de la culture, 
l’anti-langue et l’anti-mémoire [qui] n’étaient que les préliminaires de l’anéantissement » 
(Kadaré, 2018, p. 153). Le « piège de la toile identitaire » (Correia, 2018, p. 100), dont 
Hélia Correia parle presqu’à la fin du roman, pointe une perte progressive que nous dé-
couvrirons pendant la lecture d’une centaine de pages qui composent le texte :

Tão-pouco se lembravam da hierarquia que punha o masculino antes de tudo. Se acei-
tavam alguma precedência, essa era a idade, mais nenhuma. Quando ela também fosse 
eliminada, tornar-se-iam europeus. Mas não sabiam. (Correia, 2018, p. 100)

[Ils ne se souvenaient pas non plus de la hiérarchie qui plaçait le masculin avant tout 
le reste. S’ils acceptaient une quelconque préséance, c’était l’âge, rien d’autre. Quand 
elle aussi serait éliminée, ils deviendraient Européens. Mais ils ne le savaient pas. (Tra-
duction de l’auteur de l’essai)]

Dans ce livre, il y a la description d’une marche continue qui forme la scène 
de tout le roman, qui a pour objectif final l’arrivée en Europe et, avant elle, dans la ville, 
qui fonctionne comme un espace interdit : « Da cidade não se entra nem se sai. Ela é 
perfeita. Levou séculos a afinar. Imaginaram que seriam recebidos? » [On ne sort ni 
n’entre dans la ville. Elle est parfaite. On a pris des siècles à la régler. Vous aviez pensé 
être reçus ?] (Correia, 2018, p. 60). C’est la « cidade proibida » [la ville interdite], où l’on 
efface la « firmeza do passado » [fermeté du passé] (Correia, 2018, p. 72), où tout s’éva-
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nouit et où le vagabond n’a pas le droit d’entrer. Elle serait l’antichambre de la véritable 
Europe, qui a la dimension d’un pays de Cocagne, la place mythique où il ne faut pas 
travailler et où la nourriture serait disponible pour tout le monde.

Ce roman actualise le problème de l’identité perdue, de la nationalité perdue 
et recherchée, de la frontière insurmontable. Ces mêmes thèmes, traités de manière 
différente ou semblable, seront présents dans bien d’autres textes.

7. Les frontières intérieures : Abdellah Taïa, Celui qui est digne d’être aimé

Avant de commencer l’analyse de Zinc, je voudrais parler encore d’un autre 
type de frontière, la frontière psychologique, la frontière que l’on sent à l’intérieur de 
soi et avec laquelle on a du mal à vivre avec. Je donnerai comme exemple un petit 
roman de Abdellah Taïa, Celui qui est digne d’être aimé (2017), roman à lettres, ce qui 
favorise les différents points de vue qui se complètent (Marinho, 2022, pp. 234–239). 
Dans cette œuvre, il y a quatre longs chapitres (lettres ?) et trois narrateurs différents. 
Le personnage principal, Ahmed, marocain, est l’auteur du premier et du troisième 
chapitres. La première lettre est adressée à quelqu’un qui est déjà mort (la mère). Les 
deux autres lettres sont écrites par un Français qu’Ahmed a connu à Paris, et par un 
Marocain, son ami d’enfance. Les lettres dont on ne sait jamais si elles sont lues par 
leurs destinataires, sont écrites suivant un ordre chronologique inversé, cautionnant 
un discours qui s’explique à l’envers et dont on ne comprendra le signifié ultime qu’à 
la fin du roman. Le date des lettres, 2015, 2010, 2005 et 1990, et ce qui y est écrit fait 
connaître le parcours de vie d’Ahmed : dans la première et la troisième lettre, Ahmed 
écrit à sa mère, décédée il y a cinq ans et à Emmanuel, avec qui il a eu une relation 
amoureuse en France ; il est le destinataire d’une lettre écrite par Vincent et d’une 
autre écrite par Lahbib. On parvient à reconstruire son passé d’un enfant pauvre au 
Maroc et son présent parisien, qu’il veut abandonner peu à peu. Les figures féminines 
sont plus dominatrices et la mère apparaît comme maîtresse de sa destinée et de la 
destinée de ceux qui l’entourent, son mari décédé inclus :

Le soir même de sa mort, tu as donné ses vêtements et ses affaires aux mendiants, 
aux ivrognes, aux méchants. Vite, vite, ne surtout pas garder de trace de lui chez nous. 
(Taïa, 2017, p. 12).

La répétition symbolique de la mort du mari, la destruction de ses vêtements 
et de toutes ses affaires, renforce la position de Malika. Le protagoniste, homosexuel, 
dira : « Je ne suis ni homme ni femme. / Je suis toi, maman » (Taïa, 2017, p. 18) et 
ajoute : « Je suis homosexuel. Tu m’as mis au monde homosexuel et tu as renoncé à 
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moi » (Taïa, 2017, p. 26). Cette place ambigüe, cet entre angoissant, le poursuivra au 
Maroc et en France, en construisant un espace de ruptures successives. Il dira que son 
frère aîné, Slimane, est « Le plus beau. Le plus fort. Le plus instruit. Celui qui est 
digne d’être aimé » (Taïa, 2017, p. 35) et tout son discours légitime le suicide final :

Dans la piscine, je ne crie plus. J’ouvre grand la bouche et je laisse entrer l’eau.

Attends-moi, Malika.

Je n’ai plus la force. Je n’ai plus envie ni de vivre ni de prendre l’avion. J’arrête ici, moi 
aussi. À quoi bon ! Je pars moi aussi. Le même jour que toi…

Donne-moi la main !

S’il te plaît… (Taïa, 2017, p. 38)

Ce suicide, précédé d’un autre, celui de Lahbib, est finalement la conclusion 
nécessaire d’un ensemble d’épisodes dysphoriques.

La deuxième lettre, écrite par Vincent et adressée à Ahmed, révèle l’abandon 
de Vincent par Ahmed après une seule rencontre. Vincent (fils d’un juif Marocain et 
d’une Française) attend Ahmed qui lui manque, qui n’accomplit pas ce qu’il avait pro-
mis et qui lui procure le prétexte de raconter une histoire qui paraît doubler en miroir 
celle du héros. Le père de Vincent, Juif et Marocain, cache sa langue maternelle, l’arabe, 
faisant semblant de maîtriser une culture qui n’est pas la sienne, modifiant exprès son 
identité, en changeant son vrai nom, Mardochi, en un nom ordinaire, Marc : « Je parlais 
arabe. La langue de mon père, qu’il nous avait toujours cachée » (Taïa, 2017, p. 58).

Le récit « juillet 2005 », dont l’auteur est Ahmed et qui est adressé à Emma-
nuel, son partenaire, est encore un récit de fausses rencontres, d’abandon et de fuites. 
En se souvenant de son initiation sexuelle au Maroc, Ahmed insiste dans l’affirmation 
de son identité perdue. Le refus de la langue française et de tout ce qu’Emmanuel re-
présente se transforme dans la tentative désespérée d’assumer une identité qui le fuit : 
« Je ne veux plus parler français » (Taïa, 2017, p. 71).

Abandonner Emmanuel signifie le refus de tout ce que celui-là lui a imposé 
(la langue, les études universitaires de langue et culture françaises, les habitudes de la 
haute bourgeoisie européenne : « Au lieu de me protéger, de me réconcilier avec mon 
monde, tu m’en as détourné. Pire : tu as imposé ta vérité comme unique vérité valable » 
(Taïa, 2017, p. 73). L’idée de qu’« Il fallait maîtriser le français. C’était cela la voie royale 
pour sortir de la misère, être libre, être fort » (Taïa, 2017, p. 82), implique l’abandon de 
son passé marocain, ainsi que de son ami Lahbib (souvenir de son enfance), auteur de 
la dernière lettre. Effacer Lahbib, c’est annuler son identité, c’est augmenter l’intervalle 
entre les deux cultures, subordonnant l’une à l’autre, en créant une échelle de valeurs, 
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décevante et menteuse. Les commentaires d’Ahmed suggèrent la décentration propice 
à une crise du sujet, qui est dans un entre encombré de murs (« Je ne suis plus Ahmed. 
Je suis Midou », Taïa, 2017, p. 90), dépourvu de nom :

Là-bas [au Maroc], tu voulais tout entendre de mes aventures enfantines, sexuelles 
avec lui [Lahbib]. Ici, à Paris, Lahbib a fini par ne plus représenter qu’un passé que tu 
m’incitais non pas à oublier mais à ne plus toujours prendre en considération.

‘Encore tes histoires de pauvre ! Tu devrais te centrer sur autre chose…Tu es à Paris… 
Tu es arrivé… ‘

Je n’avais pas les arguments pour pouvoir entrer en débat intellectuel avec toi, me 
défendre et défendre ce qui, tout au fond de mon cœur, comptait le plus pour moi. 
Alors je me suis tu. J’ai cessé de parler de Lahbib. Je l’ai tué en moi. (Taïa, 2017, p. 87)

Ce roman, que l’on pourrait considérer rempli d’identités échouées, est consti-
tué de sécantes et tangentes culturelles, linguistiques et humaines. Le titre peut être lu 
de plusieurs façons : la phrase est appliquée à Silmane (le frère aîné) et à Lahbib (par 
la mère d’un de ses amants). Les destinataires reflètent cette condition, la renvoyant au 
héros qui la signifie dans le miroir. Ahmed, le déraciné, est véritablement « celui qui est 
digne d’être aimé », celui qui hésite dans un carrefour identitaire, en quête d’une place 
qui apaise les contradictions et les blocages.

Le livre de Taïa convoque une frontière intérieure, conséquence d’un choc 
provoqué par l’appartenance à des cultures différentes et par l’ambivalence sentie par 
les sujets dont l’identité s’ébranle et se dissout entre deux mondes.

8. La frontière intrusive : David Van Reybrouck, Zinc

Zinc (2016), de David Van Reybrouck, parle de l’ambigüité des frontières 
(Almeida, 2018), un mélange de documentaire et de fiction. L’auteur prête une atten-
tion spéciale aux autres (Marivat, 2022), à leurs points de vue.

Le récit est raconté à la première personne et le héros se propose d’énoncer 
tous les détails de son étrange existence et des circonstances qui l’ont amené à changer 
de nationalité sans changer de lieu, mettant à nu l’absurdité d’une situation qui arbi-
trairement marque des frontières où il n’y a rien de différent.

Le narrateur, anticipant une vie marécageuse, se pose le problème du discours 
et de son organisation et exclame : « Mais où commencer cette histoire ? » (Reybrouck, 
2016, p. 8). Cela ne va pas sans réponse. Ce sera l’histoire de quelqu’un conçu en Al-
lemagne, né dans un territoire neutre, Moresnet-Neutre, territoire qui sera annexé par 
des puissances politiques différentes dans une Europe bouleversée par la guerre :
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Sans avoir déménagé une seule fois de sa vie, il a été successivement citoyen d’un État 
neutre, sujet de l’Empire allemand, habitant du royaume de Belgique et citoyen du 
Troisième Reich. Avant de redevenir belge, ce qui sera son cinquième changement de 
nationalité, il est amené comme prisonnier de guerre allemand. Il n’a pas traversé de 
frontières, ce sont les frontières qui l’ont traversé. (Reybrouck, 2016, p. 63)

Son histoire est bouleversante. Sa mère séduite par le patron et abandonnée 
sitôt la grossesse déclarée, voyage de l’Allemagne vers ce territoire neutre afin de pou-
voir accoucher et de procurer un meilleur avenir à son enfant. La question posée par 
le narrateur à propos de sa mère et dont il ne peut s’assurer, lance toujours un soupçon 
(« Une sombre excitation à l’idée de franchir une frontière ? », Reybrouck, 2016, p. 9). 
Cette frontière jamais franchie, mais toujours apparemment passée, hante un homme 
qui se place dans un espace pris d’une instabilité dangereuse et vertigineuse :

Le voilà, lui, l’homme qui a participé à l’occupation de l’Allemagne sous l’uniforme 
belge et à celle de la Belgique sous l’uniforme allemand, lui, l’enfant adultérin, 
l’homme dont l’identité, tel un bloc de minéral de zinc, a été fondue et refondue si 
souvent qu’il en est résulté détachement et résignation. (Reybrouck, 2016, p. 65)

Son histoire est dès le début l’histoire d’un homme dont le destin lui fait des 
grimaces, dont le nom est aussi instable que sa nationalité ou sa naissance méconnue. 
Né Joseph Rixen, il est rebaptisé par sa famille d’accueillement comme Emil Pauly, et 
plus tard assume le nom d’Emil Rixen, en asseyant de conserver le nom de sa mère 
inconnue, rejetant un père qu’il visite et qui a du mal à le reconnaître. Cette frontière 
intérieure, la difficulté de dire un je inchangé, ne fait que multiplier les nationalités 
diverses qu’il a successivement acquises. La focalisation externe que le narrateur dé-
montre parfois ne fait qu’augmenter cette barrière multiple de l’individu à soi-même, 
incapable de se dévoiler entièrement : « Nous ne savons pas exactement quand Maria 
Rixen est arrivée » (Reybrouck, 2016, p. 20).

L’utopie représentée par l’esperanto peut symboliser le désir de détruire les 
barrières, l’estompement des différences linguistiques qui annoncerait la chute d’autres 
barrières individuelles et collectives. L’ambigüité de ce territoire, le malaise provoqué 
par la méconnaissance des règles, qui sont toujours relatives et équivoques, provoque 
de véritables crises d’identité qui se traduisent par un discours qui cache davantage 
qu’il ne montre :

Il y avait des familles dont le fils était appelé sous les drapeaux belges, tandis que la 
fille était fiancée à un garçon du village qui parlait exactement le même dialecte, mais 
qui était admis à servir l’Allemagne. J’essaie de me représenter les conversations, les 
tensions et les silences de l’époque. (Reybrouck, 2016, p. 41)
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La question « Qui est-il ? D’où vient-il ? (Reybrouck, 2016, p. 50) se pose 
dès le début et n’est pas seulement une question rhétorique. Le sujet est anéanti par 
les circonstances adverses de sa naissance, de son parcours de vie, des guerres euro-
péennes. Il est le sujet sans identité stable, qui a du mal à avoir un nom, à avoir un 
sentiment d’appartenance familiale (ses parents biologiques sont à jamais inconnus 
et méconnus), d’appartenance politique, sociale ou économique. Il est le déraciné, à 
la patrie inexistante.

9. Conclusion

On revient sur l’interrogation du titre et on se demande quelles réponses pro-
poser. Ce n’est pas une tâche facile. Des réponses contradictoires sont possibles et les 
auteurs qui ont pensé ces problèmes s’en rendent bien compte. Comme je pense l’avoir 
illustré, les frontières ne peuvent pas être classées d’une façon univoque et stable. On 
ne peut concevoir les frontières comme des lignes politiques définitives. Souvent, ces 
lignes ne correspondent pas à un sentiment réel d’appartenance et manquent de jus-
tification convenable. Mais, il y a encore un autre problème non moins important : 
l’émigration. Les émigrés sont souvent confrontés à des cultures, des habitudes, des 
religions, forcément différentes. La tentation de devenir comme les gens du nouveau 
pays se mêle au défi de ne pas vouloir oublier leurs racines. Cette réalité pose des pro-
blèmes d’intégration, d’instabilité identitaire et, à la limite, des sentiments de révolte 
et de radicalisation. Le personnage du roman Celui qui est digne d’être aimé, en est bien 
un exemple. La difficulté de choisir, de n’être plus quelqu’un d’hybride ou de dépaysé, 
pose des problèmes assez graves et a comme conséquence la polarité de sociétés qui 
ont du mal à gérer la multiculturalité et ses différences structurales.

Les frontières que les émigrés traversent ne peuvent se définir seulement 
comme des frontières politiques, sociales et même territoriales ; ce sont des frontières 
psychologiques, des frontières intérieures qui brisent le moi des sujets et qui peuvent 
entraîner des conséquences catastrophiques. L’émigré est, par définition, celui qui n’ar-
rive pas à franchir la limite des territoires, limites souvent artificielles, mais aussi sou-
vent bloquées, impossible à anéantir : limites culturelles, religieuses, sociales.

Les romans, que je viens d’analyser, illustrent les contradictions d’une notion 
qui ne réussit pas à établir des conceptions valables et durables.

Finalement, on pourra toujours plaider que les frontières servent à éloigner, à 
séparer, mais qu’elles servent aussi à unir, si elles sont envisagées d’une façon positive 
et stratégique.
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ture qui, elle aussi, connaît actuellement des productions artistiques hétérogènes, 
l’hybrides et métisses. Dans cette dynamique et à la lumière de la théorie postco-
loniale, cet article se propose de démontrer que dans la production romanesque 
de Marie NDiaye, le concept de « limite » ou de « frontière », au sens traditionnel, 
n’est plus opérant. Ce changement s’observe au niveau thématique d’une part et, 
d’autre part, au niveau formel. À ce deuxième niveau, la notion de genre littéraire 
est déconstruite et on assiste à la production des romans qui renferment en leurs 
structures d’autres genres. Notre raisonnement s’appuie sur un corpus principal 
de deux romans En famille (1991) et Mon cœur à l’étroit (2007).
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RESUMEN. De la excolonia a la exmetrópolis: hacia la ruptura de la identidad 
en las novelas de Marie NDiaye. Desde la noche de los tiempos, el mundo ha 
estado dividido en varias comunidades distintas cuyas fronteras eran naturales 
o artificiales. Sin embargo, los movimientos migratorios de la segunda mitad del 
siglo XX trastocaron este orden de valores, dando lugar a comunidades híbridas 
y multiculturales. Estos cambios no han sido ajenos a la literatura, que también 
experiementa en la actualidad producciones artísticas heterogéneas, híbridas 
y mestizas. En esta dinámica y a la luz de la teoría poscolonial, este artículo se 
propone demostrar que en la producción novelística de Marie NDiaye, el con-
cepto de «límite» o «frontera», en el sentido tradicional, ya no es operativo. Este 
cambio se observa, por una parte, en el plano temático y, por otra, en el plano 
formal. En este segundo nivel, la noción de género literario se deconstruye y 
asistimos a la producción de novelas que contienen otros géneros en sus es-
tructuras. Nuestro razonamiento se basa en un corpus principal de dos novelas 
En famille (1991) y Mon cœur à l’étroit (2007).

ABSTRACT. From the ex-colony to the ex-metropolis: towards the bursting of 
identity in the novels of Marie NDiaye. Since the dawn of time, the world was a 
whole subdivided into several distinct communities whose borders were either 
natural or artificial. However, the migratory movements of the second half of the 
20th century reversed this order of values by giving rise to hybrid and multicultu-
ral communities. These mutations have not spared literature which, too, is cur-
rently experiencing heterogeneous artistic productions, hybrids and mestizos. 
In this dynamic and in the light of postcolonial theory, this article proposes to 
demonstrate that in Marie NDiaye’s novelistic production, the concept of «limit» 
or «frontier», in the traditional sense, is no longer operative. This change can be 
observed at the thematic level on the one hand and, on the other hand, at the 
formal level. At this second level, the notion of literary genre is deconstructed 
and we witness the production of novels that contain in their structures other 
genres. Our reasoning is based on a main corpus of two novels En famille (1991) 
and Mon cœur à l’étroit (2007).
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1. Introduction

Le mot « Limes » est synonyme de « frontière », de « limite » (Raffestin, 1986, 
p. 3), entre deux espaces différents. En dépit de cette définition, le mot n’est pas facile à 
définir parce qu’il est utilisé dans plusieurs domaines de la connaissance. Il se rapporte 
à la géographie, à la politique, à la philosophie, à la morale, etc. Il renvoie à tout ce qui 
permet d’établir une différence entre deux ou plusieurs êtres ou plusieurs choses. La 
limite n’est pas l’effet du hasard : « […] elle n’est jamais arbitraire et l’on s’efforce de la 
légitimer originellement par un rituel religieux et plus tard par un procès politique » 
(Raffestin, 1986, p. 3). Elle est « fondatrice de la différence » (Raffestin, 1986, p. 4). 
La limite remplit trois fonctions : « la fonction légale, la fonction fiscale et la fonction 
de contrôle » (Raffestin, 1936, p. 13). D’après Raffestin, par la première fonction, on 
rend compte de la prédominance d’un ensemble d’institutions juridiques à l’intérieur 
d’une aire délimitée, voire démarquée. La fonction fiscale peut avoir plusieurs objectifs, 
à savoir : la défense du marché national par le prélèvement des taxes sur les produits 
étrangers, l’alimentation d’un budget et le fait de jouer le rôle d’une politique écono-
mique rudimentaire. La troisième et dernière fonction, quant à elle, a pour objectif de 
surveiller les hommes et les biens quand ils franchissent les frontières : contrôle des 
individus qui migrent, contrôle des capitaux et des biens. Chaque contrôle s’appuie sur 
des critères qui résultent de politiques économiques, sociales et culturelles. Le concept 
nous intéresse dans sa troisième fonction parce que nous travaillons sur des romans 
écrits par une auteur·e issue de l’immigration.

Si jadis le monde était constitué en blocs dichotomiques (Blancs-Noirs, ci-
vilisés-barbares, maîtres-esclaves, centre-périphérie, etc.) qui se rapportaient à des es-
paces géographiques précis, aujourd’hui, cette représentation est remise en cause suite 
aux échanges entre pays, qui s’intensifient depuis la deuxième moitié du XXe siècle. 
Ces déplacements et leurs conséquences ont engendré des identités marginales que 
Mbembe désigne comme « une pluralité chaotique » (Mbembe, 2000, p. 140). Dès lors, 
des communautés métissées naissent et se développent à l’intérieur des communautés 
longtemps homogènes du point de vue linguistique, culturel et civilisationnel. Ce phé-
nomène de marginalité s’observe également dans la littérature.

En effet, avec les indépendances africaines, les relations entre les ex-métropoles 
et les ex-colonies ont changé. Par exemple, les Africains ont pu voyager en Europe, ce 
qui était difficile pendant la période coloniale. Les voyages entre les deux pôles sont 
devenus plus libres, avec quelquefois des possibilités de rester au pays d’accueil. Dans 
le domaine de la littérature, des œuvres littéraires vont se produire hors du continent 
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africain par des écrivains établis en France ou ailleurs et qui inscrivent « leur démarche 
dans un nouvel espace identitaire […] puisent leur inspiration dans leur hybridité 
et leur décentrement […] » (Chevrier, 2004, p. 97). Ainsi, on assiste à la production 
des récits hétérogènes comme ceux de Mabanckou, de Beyala, de Diome, etc., qui 
traitent de la question d’appartenance des migrants dans ce nouvel espace identitaire. 
De ces récits, il ressort que les migrants mènent une vie instable aux pays d’accueil eu 
égard aux thèmes qu’ils explorent et cette problématicité se lit même dans les titres 
des écrits critiques qui y sont réalisés. Par exemple, on peut citer l’article de Jacques 
Chevrier, « Afrique(s) –sur-Seine : autour de la notion de « migritude » (2004), celui 
d’Abdourahman Ali Waberi, « Les enfants de la postcolonie. Esquisse d’une nouvelle 
génération d’écrivains d’Afrique noire » (1995) et l’essai d’Odile Cazenave, Afrique sur 
Seine. Une nouvelle génération de romanciers africains à Paris (2003). Ces titres font al-
lusion à une nouveauté qui résulte du fait qu’ils parlent d’une Afrique ou des Africains 
qui se trouvent dans un autre espace que l’Afrique. Ces travaux arrivent aux constats 
que les productions artistiques mettent en scène des personnages qui mènent une vie 
instable, et cette instabilité a un lien avec la vie des auteurs des romans analysés. C’est 
ainsi qu’on assiste à un phénomène de marginalité qui se lit même dans la manière 
adoptée par les critiques pour nommer les écrivains de cette nouvelle génération. Dans 
cet ordre d’idées, on parlera, par exemple, de Franco-sénégalaise pour Fatou Diome, 
Franco-camerounaise pour Calixthe Beyala, Franco-congolais pour Alain Mabanc-
kou, Suisso-gabonaise pour Sandrine Bessora, Franco-française pour Marie NDiaye 
et bien d’autres. Une telle nomenclature questionne le concept d’État-nation.

Ainsi, à la lumière de la théorie postcoloniale, cet article tente de montrer que 
dans la production romanesque de Marie NDiaye, la « frontière », au sens d’État-na-
tion et des genres littéraires, n’est pas respectée. L’auteur·e pratique une écriture dé-
pourvue des normes de l’esthétique classique. Nous partons de l’hypothèse que les 
écrivains migrants expérimentent de nouvelles formes d’écriture qui s’observent dans 
les thèmes que les textes développent, d’une part et d’autre part, dans leur pratique 
d’écriture. La structure de cet article suit la remarque de Cornelia Ruhe (2013, p. 17) 
selon laquelle : « Les textes de Marie NDiaye, sa personne même, posent un problème 
qui ne cesse d’intriguer les lecteurs, la presse et la critique : ils s’avèrent difficilement 
classables dans le système établi […]. » De ce fait, trois sections constituent l’ossature 
de notre article : dans la première, nous présentons Marie NDiaye. Dans la seconde, 
nous focalisons notre attention sur la marginalité sociale et enfin, la troisième section 
étudie l’éclatement du genre romanesque.
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2. Marie NDiaye : une écrivaine à identité problématique

Sans faire une lecture biographique ou psychocritique, il est en effet impor-
tant de nous rapprocher de la situation de Marie NDiaye pour questionner et com-
prendre sa vision sur les êtres et les choses qu’elle met en exergue dans ses textes. Cette 
section est motivée par le fait que les migrants se trouvent souvent en conflit avec les 
autorités du pays d’accueil qui refusent quelquefois de leur octroyer la nationalité faci-
lement. Aussi, la littérature nationale refuse de les reconnaître comme les leurs. Ainsi, 
leurs écrits sont un témoignage de cette difficulté de s’adapter au pays d’accueil que 
l’écriture permet de maîtriser :

Il [l’écrivain de l’immigration] y parvient en convertissant la marginalité et l’exclusion 
en acte d’écrire qui peut apparaître, non comme une projection de soi, mais comme 
une tentative d’objectivation et de socio-analyse de la situation dans laquelle il se 
trouve. Il existe de ce fait une tension entre la représentation marginale de l’immigra-
tion élaborée par la majorité des romans de l’immigration et le dispositif énonciatif 
qu’ils mettent en place où il s’agit d’acquérir la maîtrise de la situation grâce à l’écri-
ture […]. (Christiane Albert, 2005, pp. 152–153)

Cette situation est plus problématique pour le cas de Marie NDiaye qui est 
une écrivaine de l’immigration africaine en France mais qui n’a pas vécu en Afrique. 
Elle connaît le pays de son père par ses informations personnelles comme le ferait un 
étranger qui désirerait le connaître. En conséquence, la manière dont elle aborde les 
questions liées à l’immigration la distingue des autres écrivains migrants parce qu’elle 
revendique son intégration totale dans la littérature française.

Française (même si certains s’autorisent à la qualifier de Franco-française ou 
Franco-sénégalaise), Marie NDiaye est née à Pithiviers (en France), le 4 juin 1967, 
d’un père sénégalais et d’une mère française. Son père divorce et retourne au Sénégal 
en abandonnant Marie, qui n’a qu’un an, et son frère Pap Ndiaye, à leur mère. Elle 
passe ainsi son enfance et son adolescence à Fresnes, puis à Bourg-la-Reine en Hauts-
de-Seine. NDiaye revoit son père en France, après qu’il est retourné en Afrique, une 
seule fois pendant sa jeunesse, quand elle a l’âge d’environ dix ans. Elle a grandi dans 
la banlieue parisienne des années 70 qui, à ses yeux, constituait un monde homogène. 
Elle a fait ses études secondaires au Lycée Lakanal de Sceaux et n’a pas entrepris des 
études universitaires. Elle se marie en 1987 avec Jean-Yves Cendrey, lui aussi écri-
vain. Elle vit successivement à Sitgès, près de Barcelone (en 1987), en Normandie (en 
1994), en Gironde (en 2001) et à Berlin à partir de 2007. Elle séjourne à l’Académie 
de France à Rome entre 1989 et 1991 et à Berlin entre 1992 et 1993. Elle est mère 
de trois enfants Laurène (née en 1991), Silvère (né en 1993) et Romaric (né en 1997).
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Sur le plan littéraire, le cas du classement de Marie NDiaye dans les champs 
littéraires est fait différemment selon les critiques. Pour certains, elle se range du côté 
des auteurs franco-africains tandis que pour d’autres, elle se range du côté des auteurs 
français. La première catégorie comprend les critiques nord-américains qui s’appuient 
sur son origine par son père et sa couleur de peau. Cependant, elle nie catégorique-
ment cette identité, comme en témoigne cette réponse à une question d’un journaliste 
lui demandant si la présence des personnages noirs dans son roman Trois femmes puis-
santes n’est pas un moyen de revendiquer sa double culture : 

Je m’en revendiquerais, m’en sentirais proche, si j’avais effectivement eu une culture 
double. […]. La seule chose qui ne change pas quand on a une origine africaine, c’est 
qu’on est noir, c’est visible. Mais c’est tout. J’ai été élevée uniquement par ma mère, 
avec mon frère, en France. […]. J’ai été élevée dans un univers 100 % français. Dans 
ma vie, l’origine africaine n’a pas vraiment de sens – sinon qu’on le sait à cause de mon 
nom et de la couleur de ma peau.1 (NDiaye, 2009)

Ailleurs, elle ajoute que quand elle est en Afrique, les gens se trompent sur 
son identité :

Quand j’y suis et que les gens voient mon nom et la couleur de ma peau, ils pensent 
que je suis des leurs. Or, par mon histoire, c’est faux. J’ai souvent rencontré des Fran-
çais qui ont été élevés en Afrique et qui sont plus africains que moi. Alors qu’eux, en 
Afrique, dans le regard des autres, ils restent étrangers … (NDiaye, 2009)

Pour notre part, nous trouvons ses arguments fondés car elle n’a pas évolué en 
Afrique, d’où on commettrait une erreur en la rangeant du côté de l’Afrique. Elle est 
française par sa culture, son éducation et son espace de référence pour l’essentiel de ses 
écrits. Et de conclure comme Elena Quaglia :

Marie NDiaye n’est pas à proprement parler une écrivaine francophone, comme elle 
ne cesse de le souligner. Elle est née en France, de mère française et de père sénégalais 
; mais ce père africain a bientôt abandonné la famille et est retourné vivre en Afrique. 
Marie NDiaye a donc grandi en France, dans un contexte culturel uniquement fran-
çais. Les contacts avec son père ont été très rares et elle a voyagé seulement deux fois 
en Afrique.2 (Elena Quaglia, 2013)

Cette petite présentation de l’auteure est intéressante dans la mesure où nous 
travaillons sur un dossier intitulé « Limes ». Si nous affirmons que Marie NDiaye est 

1  Il s’agit d’un article en ligne non paginé.

2  Il s’agit d’un article en ligne non paginé.
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une Française, cette affirmation est valable dans la société contemporaine parce qu’avant 
ou pendant la colonisation, il n’était pas possible de trouver une Française noire. Avant 
la colonisation, le monde était conçu de telle sorte que beaucoup d’individus résidaient 
la plupart de leur temps dans leurs pays de naissance, ce qui ne permettait pas des mé-
langes. Mais avec l’indépendance des pays anciennement colonisés, la situation est pas-
sée de la relation de « colonisateur-colonisé » à celle de la coopération entre les anciennes 
puissances colonisatrices et les anciennes colonies. En conséquence, on a vu naître des 
personnes, des cultures et des communautés métissées qui ont bouleversé la manière 
dont on se représentait le monde avant et pendant la colonisation. Toutefois, un Noir 
comme Marie NDiaye qui vit en France et qui ne possède pas deux nationalités, comme 
les autres baptisés de « Franco-quelque chose » ou de « pas tout à fait » (Waberi, 1995, 
p. 12) par Bharati Mukherjee, reste un cas particulier dans le champ littéraire français.

Quant à sa production littéraire, elle est également embarrassante pour la cri-
tique car elle se range difficilement dans les champs littéraires déjà institutionnalisés :

Elle se situe en retrait, écrit Véronique Bonnet, presque à la marge, des différents champs 
littéraires : le champ littéraire français et les champs littéraires africains, tant ceux qui se 
construisent dans les pays africains que ceux qui s’élaborent en Europe.3 (Bonnet, 2002)

À travers tout ce qui est développé sur la vie de Marie NDiaye et son œuvre se 
profile la question de son rangement dans le champ littéraire, qui risque de se faire en 
fonction de la couleur de la peau et de l’origine de son père, alors que ces marqueurs ne 
sont pas toujours opérants pour elle.

3. La marginalité sociale

Cette section tente de montrer que les héros (immigrés de la deuxième géné-
ration) des romans de Marie NDiaye sont marginalisés par leur société d’accueil d’une 
part et, d’autre part, par leur comportement. Comme l’a bien constaté Christiane Albert 
(2005, p. 99), la marginalisation sociale est « un des traits constituants du personnage de 
l’immigré dans la littérature francophone depuis ses origines, et sa banalisation, après 
les années quatre-vingt en fait un des topoï majeurs de cette littérature ». Dans cette 
dynamique, toute l’œuvre de Marie NDiaye est construite sur la même thématique cen-
trale. Celle-ci est perceptible à travers la vie des protagonistes de ses romans et la place 
qu’ils occupent dans la société des romans par rapport aux autres personnages de leur 
entourage. Bien qu’ils insistent et ne ménagent aucun effort pour faire reconnaître leur 

3  Il s’agit d’un article en ligne non paginé.
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appartenance à la société, celle-ci reste réticente à les accepter et à les adopter. Ils vivent 
dans une perpétuelle crise identitaire.

À la lecture des romans de Marie NDiaye, quelque chose paraît surprenant. Les 
protagonistes ne maîtrisent pas leur identité car celle-ci est déterminée par le jugement 
de l’autre. Celui-ci observe le protagoniste et semble disposer d’un pouvoir de lui ac-
corder une identité qu’il n’accepte pourtant pas. En conséquence, le personnage connaît 
des difficultés d’adaptation dans la société. Cornelia Ruhe a fait le même constat quand 
elle écrit : « Il n’est pas permis aux protagonistes de se définir eux-mêmes, mais c’est le 
regard de l’autre, un regard normatif et normalisant qui leur impose une identité ou, 
plus souvent, qui leur fait sentir leur altérité » (2013, p. 27). C’est sur la base de cette 
incompréhension entre les protagonistes et la société que se construit la trame narrative 
de En famille et de Mon cœur à l ’étroit.

Ainsi, dans En famille, quand Fanny arrive chez sa grand-mère, elle trouve que 
toute la famille, en l’absence d’elle, de tante Léda et de ses parents, est rassemblée pour 
fêter l’anniversaire de l’aïeule. Fanny, maintenue à la grille, est regardée avec indiffé-
rence et ce n’est que plus tard que Tante Colette « ouvrit la grille d’un geste brutale, ma-
ladroit » (NDiaye, 2007 [1990], p. 9). Son accueil n’est pas chaleureux parce que tout le 
monde feint de ne plus la reconnaître. D’ailleurs Tante Colette l’appelle par un nouveau 
prénom. Ce geste signifie que bien que Fanny s’obstine à réclamer son appartenance à 
la famille, sa place y est très réduite parce que appeler quelqu’un par un autre prénom 
est une manière de lui montrer qu’on ne le reconnaît pas, et par-delà lui priver une part 
de son identité. Au regard de ce comportement, Fanny est en même temps dedans et 
dehors dans cette famille où elle a grandi. Elle-même se reconnaît dans la situation 
d’ambiguïté identitaire : « Quant à moi, je ne suis pas d’ici bien que je l’ai toujours cru 
jusqu’alors. Je suis au mieux un élément toléré, … » (NDiaye, 2007 [1990], p. 15). Pour 
se résoudre, elle prend la décision de partir à la quête de Tante Léda qui pourrait l’aider 
à se faire accepter dans la famille où elle est exclue. En ce sens, tout le roman est consti-
tué d’une suite de voyages de Fanny passant d’un village à un autre à la recherche de sa 
tante. Partout où elle est passée, on refuse de la croire quand elle dit qu’elle est du même 
village et qu’elle a un lien avec l’aïeule. C’est ainsi que tout le roman devient une suite 
d’échecs qui aboutiront à l’exclusion totale de Fanny de la famille maternelle où elle a 
grandi. Ici c’est la société qui exclut l’héroïne.

Dans Mon cœur à l ’étroit, par contre, même si Nadia est marginalisée, son com-
portement est également paradoxal. C’est un personnage qui fait tout pour s’intégrer 
dans la société française, y compris le reniement de ses origines. Son monologue inté-
rieur en est une illustration : 
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À lui [son fils Ralph], non, je n’ai jamais dit que mes parents étaient morts, je l’ai 
simplement tenu dans l’ignorance de leur existence, ne prononçant jamais leur nom, 
n’évoquant jamais mon enfance aux Aubiers, de telle sorte qu’il comprenne et ad-
mette dès son jeune âge que toute question à ce propos était strictement interdite, et 
n’espérais-je pas le pénétrer de l’idée toute pensée même, à ce propos, tombait sous le 
coup d’une semblable interdiction ? (NDiaye, 2007, p. 346)

Tout élément qui pourrait permettre de ranger Nadia dans sa catégorie ethni-
co-identitaire réelle est ainsi balayée. De cette façon, elle rejette son identité culturelle 
et linguistique comme cela transparaît dans la réponse des enseignants de l’école où 
Nadia espère trouver un emploi après qu’elle est chassée de Bordeaux. Cette réponse 
est d’« un accent que je reconnais, qui était l’accent de mon père et de ma mère et que 
j’ai, autrefois, si violemment méprisé » (NDiaye, 2007, p. 351). Malgré tout cet effort 
à s’intégrer dans la société en reniant tout ce qui la renverrait à sa véritable identité, 
Nadia n’est pas reconnue par son entourage. Chassée de son école, elle abandonnera 
Ange, son mari, gravement malade et retournera chez ses parents.

Comme on le constate, dans les romans de Marie NDiaye, la famille nucléaire 
n’est pas un lieu de tranquillité ou un refuge pour ses membres, mais c’est plutôt un 
espace d’ennuis et d’incompréhension. C’est une institution étrange. Cette étrangeté 
se manifeste dans le fait que certains parents et certains enfants agissent pour leurs 
propres intérêts sans tenir compte de ceux des autres. La narration est organisée de 
telle sorte que les personnages des romans d’analyse ne puissent pas s’entendre. Par 
exemple, quand un enfant s’attache à la famille et cherche à maintenir sa cohésion, 
celle-ci ne l’écoute pas et son projet échoue. C’est notamment le cas de Fanny dans En 
famille où sa volonté de réintégrer la famille échoue à plusieurs reprises. Le compor-
tement est identique pour les enfants : quand les parents éduquent convenablement 
leurs enfants, ces derniers finissent par se séparer d’eux et les abandonnent. C’est ce qui 
se passe dans Mon cœur à l ’étroit où Nadia abandonne ses parents, son mari et son fils 
pour épouser Ange et s’établir à Bordeaux. Quand sa vie de couple vacille, elle retourne 
chez ses parents qui l’accueillent favorablement. Il en est de même dans La Sorcière où 
Lucie est soucieuse d’initier ses deux filles à la sorcellerie et de réconcilier ses parents 
séparés. Dans ce roman, la sorcellerie est une pratique qui se transmet de génération en 
génération chez les femmes de la famille de Lucie et y maintient leur solidarité. Mais 
après que ses filles ont atteint la maturité, elles se transforment en corneilles et s’en-
volent en laissant leur mère seule. Presque au même moment, Lucie est abandonnée 
par son mari et son projet de réconcilier ses parents échoue parce que sa mère trans-
forme son père en escargot. Tout effort du protagoniste pour souder la famille devient 
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en même temps une occasion de créer sa rupture. Chez NDiaye, la manière dont se 
comportent les membres de la famille contribue à la dissoudre. Les romans du corpus 
posent la question des relations entre les personnes qui se situe à deux niveaux : au sein 
de la famille nucléaire d’abord, ensuite au sein de la société au sens large. Autrement 
dit, comment se nouent et se dénouent les relations entre les personnes dans les socié-
tés actuelles qui sont en proie à beaucoup de transformations?

Le monde qui se dégage de cet univers est individualiste et matérialiste. Il est 
peuplé d’individus dont le lien familial se maintient difficilement et dont la solidarité 
est motivée par des intérêts purement personnels et matériels. Les membres de la fa-
mille sont amis parce qu’ils poursuivent le même objectif et quand ce dernier change, 
ils se séparent facilement et sans remords. C’est ainsi que l’individualisme, au sens où 
le présente Gilles Lipovetsky, traverse toute l’œuvre de NDiaye : 

L’ultime figure de l’individualisme ne réside pas dans une indépendance a-sociale 
mais dans les branchements et connexions sur des collectifs aux intérêts miniaturisés, 
hyperspécialisés : regroupements des veufs, des parents d’enfants homosexuels, des 
alcooliques, des bègues, des mères lesbiennes, des boulimiques. (Lipovetsky, 1983, 
p. 21).

Autrement dit, « on se rassemble parce qu’on est semblable, parce qu’on est 
sensibilisé directement par les mêmes objectifs existentiels » (Lipovetsky, 1983, pp. 21–
22). Dès lors, la famille, au sens d’un espace de tranquillité de ses membres disparaît. 
Cette attitude s’explique par l’effondrement des valeurs qui ont depuis très longtemps 
guidé le bon fonctionnement des sociétés que Jean-François Lyotard (1979) appelle 
des « métarécits ». De ce fait, chez NDiaye, on pourrait avancer que pour réussir so-
cialement, il faut couper court le cordon ombilical, abandonner les siens pour créer 
de nouvelles relations susceptibles de se rompre selon les intérêts des personnes. Le 
monde des romans ndiayïens est peuplé d’individus sans scrupules et immoraux qui 
n’hésitent pas à abandonner parents ou enfants pour satisfaire leurs besoins. Ils ou-
blient facilement les leurs et ce motif est sensible d’un roman à l’autre. Bien que l’oubli 
soit perceptible à travers En famille et Mon cœur à l ’étroit, le cas d’Isabelle, une femme 
qui a réussi financièrement et a créé sa propre université dans La Sorcière, en est le cas 
limite. Ainsi, quand Lucie s’entête à vouloir réconcilier ses parents divorcés, Isabelle 
lui déclare :

– Chez moi, plus personne n’a de parents ni d’enfants. Oublie tout cela, imite-moi 
donc. Est-ce que je te parle de Steve, ce petit boulet ? Tiens, je dois même faire un 
effort pour me rappeler son prénom. J’ai oublié son visage, pfuit, envolé ! (NDiaye, 
2003, p. 143).
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Isabelle est le symbole d’une réussite odieuse qui s’effectue au profit d’elle seule 
dans l’oubli total de sa famille. Si elle avoue avoir oublié son fils (Steve), nulle part elle 
fait mention de son mari qui ne revient plus dans sa conscience. Dans la logique des ro-
mans étudiés, on peut, comme l’a déjà observé Dominique Rabaté, conclure que : « La 
famille n’est plus qu’une terrible structure à produire dettes et névroses, culpabilités et 
désirs de fuite ou de meurtre » (Rabaté, 2008, p. 32).

Au-delà de l’aventure des personnages, les romans de Marie NDiaye ques-
tionnent la place de l’étranger en France. Cette interrogation est motivée par le fait 
que la société est raciste. Donc, la société est contre le métissage et la promotion de la 
diversité ethnique et culturelle. Ce passage, où Tante Colette reproche à Fanny d’avoir 
rejeté Georges en espérant épouser Eugène, en est une illustration : « Tu ne t’es pas 
inquiétée de notre désir, qui était de te voir demeuré avec Georges, où se trouvait ta 
place ; car à quoi bon mélanger ce qui s’oppose ? » (NDiaye, 2007 [1990], p.155). En 
conséquence, les personnages des romans ndiayïens mènent une vie de souffrance : ils 
souffrent de leur différence et connaissent un malaise constant résultant de leur ina-
daptation sociale. Parlant de leur étrangeté, Dominique Rabaté écrit : « L’étrangeté de 
ce rapport au monde est fondamentalement liée au décalage social persistant, à une 
impossibilité foncière d’appartenir à un monde stable sinon par imposture » (Rabaté, 
2008, p. 13). Ce décalage, comme nous l’avons déjà mentionné, s’observe dans le fait 
que l’identité des personnages est déterminée par le regard de l’autre et ce dernier 
diffère de celle que les protagonistes aimeraient qu’on leur porte. C’est ainsi que les 
personnages sont en même temps dedans et dehors, inclus et exclus dans leur société. 
Ils sont en quête de leur identité mais celle-ci semble introuvable malgré leur effort à 
tout faire pour découvrir une vie qui leur conviendrait mieux. Leur aventure ressemble 
à celle des personnages des romans africains de la période postcoloniale qui rêvent 
toujours d’arriver en France (et surtout à Paris), qui est à leur avis un eldorado terrestre. 
En faisant une telle représentation de l’immigration, NDiaye dénonce le racisme et le 
sort des migrants en France et d’autres maux qui lui sont associés. Christiane Albert a 
déjà fait ce constat quand elle avance qu’« une représentation misérabiliste de l’immi-
gration participe d’une dénonciation du racisme à l’égard des étrangers et des condi-
tions de vie que les sociétés occidentales réservent aux […] immigrés et à leurs enfants 
[…] » (Albert, 2005, p. 101). Chez NDiaye, le racisme, la xénophobie, l’injustice et le 
mépris de l’autre sont perceptibles, notamment dans la manière dont les titres de sé-
jours, la nationalité et l’emploi sont accordés. En ce sens, dans En famille, le maire du 
village répond à Fanny qui lui demande le droit de s’y établir définitivement : « Il n’est 
pas donné à tout le monde de pouvoir le devenir, certes non » (NDiaye, 2007 [1990], 
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p. 226) tandis que dans Mon cœur à l ’étroit, Lanton renouvelle facilement le titre de sé-
jours de Nadia tout en rejetant les demandes des autres. Dans le même roman, Nadia 
est exclue de son école parce qu’elle est une étrangère. En dénonçant de telles attitudes, 
l’auteure plaide pour le changement des mentalités, la promotion de la diversité et la 
reconnaissance du droit à la différence. Cette dénonciation

contribue aussi à souligner la panne du modèle républicain d’intégration des im-
migrés issus des anciennes colonies dont beaucoup ne parviennent pas à s’intégrer 
malgré leur nationalité française. En cela, la nouvelle génération d’écrivains adopte 
la même posture que leurs aînés en prenant la parole au nom de ceux qui ne l’ont pas 
pour dénoncer leurs conditions de vie et l’exploitation qu’ils subissent (Albert, 2005, 
pp. 101–102).

À l’heure postmoderne, les mentalités de certaines gens doivent changer parce 
le monde, lui aussi, est en proie à beaucoup de changements qui affectent tous les sec-
teurs de la vie. Pour cela, il serait aberrant qu’un peuple méprise un autre prétextant 
qu’il lui est inférieur. Tel est le message qui est donné au lecteur occidental.

Quant au lecteur francophone, il peut en tirer l’information que l’Occident 
n’est pas un paradis comme le prétendent certains personnages des romans africains. 
Quand la situation n’est pas au beau fixe, l’étranger devient le bouc émissaire et il est 
taxé d’en être l’auteur. Peu importe la manière dont l’étranger (le migrant) se com-
porte, les romans de NDiaye font état d’une impossible intégration effective dans la 
société de référence. Cette situation s’observe chez Fanny dont les résultats scolaires 
sont excellents mais sa tante ne l’estime pas, plutôt elle la décourage. Les passages 
qui suivent illustrent la non-reconnaissance des compétences de Fanny par Tante 
Colette : « Tu as écrasé, c’est le mot, mon Eugène par tes résultats scolaires. A quoi 
cela te servait-il ? A te rendre l’estime de ta famille ? C’est tout le contraire que nous 
exigeons de toi » (NDiaye, 2007 [1990], p. 154). Il en va de même pour Nadia qui, 
dans Mon cœur à l ’étroit, n’est pas admirée dans son école où elle exerce depuis quinze 
ans bien qu’elle soit une enseignante patiente, fidèle et infatigable. Donc l’ailleurs n’est 
pas du tout repos car l’effort de l’étranger n’est pas valorisé. Il reste cet individu qu’« on 
ne peut pas recevoir mais qu’on ne peut plus renvoyer » (Sylla, 2013, p. 205). S’il faut cher-
cher le salut, le refuge ou la tranquillité, il se trouve chez soi. C’est dans cette optique 
qu’après que Fanny, exclue définitivement de sa famille, est rejetée par le maire du 
village, se réfugie en marge de celui-ci alors que ce lieu est un hors lieu, un non-lieu. 
Par contre, pour Nadia qui avait quitté volontairement sa famille, elle y revient quand 
la vie tourne mal et ses parents l’accueillent chaleureusement comme pour le retour 
biblique de l’enfant prodigue.
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L’univers mis en relief dans les romans ndiayïens est marginal. Il est peuplé de 
personnages dont les comportements remettent en cause la représentation tradition-
nelle de la famille. Cette institution, fragmentée et éclatée à cause de la diversité cultu-
relle et identitaire de la société contemporaine, n’est plus un refuge pour ses sujets. Il 
est par contre un espace d’ennuis et de contradiction, un lieu où tout se négocie autour 
des intérêts personnels. Les relations se nouent et se dénouent chaque fois que le désir 
de l’un de ses membres n’est plus satisfait. Dans ce cas, l’autre cherche à créer de nou-
velles relations qui lui permettraient de combler son manque. Avec un comportement 
pareil, la société perd ses repères, et cette perte peut s’observer dans plusieurs sociétés.

4. L’éclatement du genre : un roman protéiforme

La littérature est un phénomène mondial. En cela, elle peut être interprétée 
comme la représentation du monde. Pour cela, tout changement qui intervient dans 
la société se répercute sur la littérature de ladite société, à un moment donné de son 
histoire. C’est dans cette perspective qu’on pourrait expliquer pourquoi, après l’acquisi-
tion de l’indépendance des anciennes colonies françaises, les romanciers francophones 
ont adopté de nouvelles formes d’écriture. Ces romanciers adoptent une écriture que 
Jean-Marc Moura appelle l’« esthétique de la résistance » (Moura, 2013, p. 66). Celle-
ci consiste en la transgression du modèle métropolitain devenu incapable d’exprimer 
l’identité des peuples en phase de changer leur destinée. Dès lors, les auteurs n’écrivent 
plus pour plaire au maître, mais dans l’objectif de

marquer une double et contradictoire filiation : avec la tradition littéraire française/ 
avec la terre d’où elle naît. Il fallait à l’écrivain simultanément se détacher d’un espace 
littéraire purement mondain tout en étant reconnu des lettrés qui appartenaient à ce 
milieu et avaient le pouvoir de consacrer ses écrits (Moura, 2013, p. 76).

C’est ainsi qu’ils optent pour de nouvelles techniques d’écriture qui n’ont rien 
à voir avec celles de leurs aînés. S’ils reprennent certains motifs développés par les 
écrivains de la période coloniale, ce n’est pas pour les imiter mais ils les adoptent et 
les adaptent dans un nouvel espace littéraire marqué par la transgression des formes 
scripturaires antérieures. Ces écrivains « affichent une ferme volonté de rompre avec 
les habitudes de leurs devanciers et avec l’écriture normée pour produire des œuvres 
originales » (Amangoua Atcha, 2014, p. 153). En conséquence, on assiste à la produc-
tion, et cela d’une façon très remarquable, des œuvres dialogiques et polyphoniques. Le 
dialogisme et la polyphonie des œuvres littéraires se présentent sous plusieurs formes : 
« […] dialogue entre les cultures, mélanges des genres et des formes littéraires, conni-
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vence entre les arts et les médias, croisements de toutes ces pratiques littéraires, artis-
tiques et médiatiques en des formes d’expression hétéroclites et variées » (Tro Dého, 
2014, p. 11).

Les romans de Marie NDiaye juxtaposent les genres littéraires et les médias 
de natures différentes. Dans cette logique, le décloisonnement générique entraîne le 
brouillage des frontières entre les différents genres littéraires, et dans notre cas, il remet 
en cause la forme du roman classique. Le roman devient alors un carrefour où s’im-
briquent les différentes formes d’expression artistique. Cette pratique d’écriture est une 
forme de contestation du modèle occidental comme la seule forme canonique. Ainsi 
chez NDiaye, le rejet de ce modèle, qui est marqué par l’hybridité générique, s’observe 
à deux niveaux : le décloisonnement des genres littéraires et des médias.

Au premier niveau, l’hybridité générique est marquée par l’intégration des co-
des narratifs du conte populaire ou merveilleux, de la tragédie grecque et du chant. En 
famille renvoie au conte populaire sous plusieurs formes. Même si quelquefois, ce qui se 
passe dans le roman fait allusion à ce qui se passe dans le monde réel, quelques indices 
romanesques permettent d’avancer que certains évènements de l’histoire se déroulent 
dans un univers structuré comme un monde merveilleux. Le temps de l’histoire et l’es-
pace restent indéterminés tout au long de la trame narrative. La marque temporelle qui 
revient souvent est « autrefois » et celle-ci plonge le récit dans un temps indéterminé. 
Il en est de même de l’espace avec les marques comme « le village », « la ville » ou « la 
cité ». Dans ce roman, l’action progresse dans un mouvement circulaire où la prota-
goniste traverse beaucoup de lieux avec, chaque fois, une épreuve à surmonter. Mais, 
comme chaque obstacle est de taille, la fin est tragique. À côté des indices évoqués, 
d’autres éléments abolissent la frontière entre le réel et le surréel. Il s’agit notamment 
de la scène où Fanny, qui est morte dévorée par le chien de son cousin, réapparaît le 
visage modifié (NDiaye, 2007 [1990], p. 211). Cette introduction de la magie dans 
le récit s’observe également dans la dixième partie du roman intitulée « Printemps » 
(NDiaye, 2007 [1990], pp. 286–293). Dans cette partie, l’esprit de l’aïeule revient pour 
condamner Fanny de sa méconduite dans la famille et pour lui signifier qu’elle n’a au-
cun droit aux biens du village car la loi est muette pour des gens qui lui ressemblent. 
En pointant du doigt le fait que la loi est muette au sujet des étrangers, l’auteure 
plaide pour la révision de la loi afin de mettre en place des dispositifs juridiques qui 
protégeraient les étrangers. L’auteure fait également allusion au conte dans le rapport 
intertextuel qu’En famille entretient avec le conte merveilleux La Belle au bois dormant. 
Dans son errance, Fanny dit que l’origine de son malheur est que tante Léda n’a pas été 
invitée à l’occasion de sa naissance, comme on l’a fait pour tous les membres de sa fa-
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mille. Il est possible de lire l’absence de Léda comme l’allusion à la treizième fée chez 
Charles Perrault, qui, n’ayant pas été invitée au baptême de la princesse, l’a maudite. 
On observe également l’intrusion du surnaturel dans Mon cœur à l ’étroit. Ici, Ange est 
malade et est entretenu par Noget. Ce dernier est présenté comme un personnage dia-
bolique dont Nadia dénonce la « stratégie d’ensorcellement » (NDiaye, 2007, p. 105) 
et dont elle porte un enfant diabolique. Cet enfant finira par sortir de son ventre, une 
nuit, sous la forme d’une anguille noire et visqueuse grâce à cette « semoule émiettée 
chaque matin par des doigts honnêtes » (NDiaye, 2007, p. 372) de sa mère.

Le mélanger des genres, dans les romans analysés, tient également au fait que 
leurs structures font allusion au texte théâtral. En effet, les protagonistes des romans 
de NDiaye font des aventures qui les rapprochent des personnages tragiques. Fanny et 
Nadia sont coupables d’une faute dont l’origine reste inconnue. Dans En famille, Tante 
Colette reproche à Fanny d’être une « anomalie » et de s’être « transformée en faute » 
(NDiaye, 2007 [1990], p. 153) sans pour autant préciser de quelle manière cette faute 
a été commise. Dans Mon cœur à l ’étroit, réfléchissant sur les causes de sa culpabilité, 
Nadia pense qu’elles seraient dues à son orgueil, au reniement de sa famille et de son 
origine sociale. Pour les deux personnages, aucune faute claire ne vient expliquer le 
motif de leur culpabilité parce qu’en réalité, elles ne sont coupables de rien. Les par-
cours de Fanny et de Nadia les rapprochent de celui des personnages tragiques. Au 
début des romans, la situation sociale des deux personnages est stable. Elles sont en ac-
cord avec leur univers familial. Cependant, au fur et à mesure que les récits progressent 
de la situation initiale vers la situation finale, leurs situations sociales se détériorent 
pour aboutir à l’échec. De plus, En famille et Mon cœur à l ’étroit sont des romans dia-
logués. Une partie de la narration est assurée par un narrateur principal qui, quelque-
fois, se présente comme un metteur en scène et cède la narration aux personnages qui 
échangent à travers le texte. Ainsi, dans la cinquième partie de En famille, le quatrième 
chapitre intitulé « Conversation avec Eugène » (NDiaye, 2007 [1990], pp. 171–173) 
peut en être une illustration. À l’exception d’un paragraphe où le narrateur décrit le 
cadre de cette conversation, le reste du chapitre est ponctué de questions de Fanny et 
de réponses d’Eugène. Mon cœur à l ’étroit est également bâti sur la même structure dia-
logique. Dans ce dernier roman, les conversations téléphoniques viennent intensifier le 
caractère dialogique du texte. On les retrouve (pp. 113–121), (pp. 357–359), (p. 371), 
(pp. 374–375), etc., où les différents personnages prennent la parole pour échanger 
dans différents contextes.

Chez NDiaye, le croisement du genre romanesque et du genre théâtral est très 
manifeste d’un roman à un autre. À ce propos, il semble même que le débat sur la sé-
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paration des genres ne l’intéresse pas. En ce sens, elle a affirmé qu’elle avait commencé 
à écrire du théâtre sans vouloir en écrire ni savoir qu’elle en écrivait. Selon ses propos, 
en commençant à écrire une pièce de théâtre, il lui semblait qu’elle écrivait un roman 
court dont elle gardait les dialogues en supprimant les parties descriptives. Quant à la 
question de savoir si ce qu’elle écrivait était représentable, cela n’a jamais eu d’impor-
tance chez elle. Ainsi, elle conclut :

[…], autrement dit, les deux écritures, romanesque et théâtrale, ont signifié pour 
moi la même chose, à tel point que je considère pareillement importantes la lecture 
silencieuse des romans et celle des pièces : il faut que le texte de celles-ci résiste tout 
autant que le texte romanesque, quoi qu’on en fasse par la suite (Hennigfeld, 2013, 
p. 196).

Ailleurs, à la question d’un journaliste de savoir s’il existe chez elle une diffé-
rence entre l’écriture théâtrale et l’écriture romanesque, elle répond :

Non, pas vraiment. Pour moi, c’est la même démarche, le même geste littéraire. 
Ce qui change, c’est la technique employée, et la forme, le style d’écriture. Mais je 
conçois une pièce comme un roman. J’en dessine le plan de la même façon et je rêve 
pareillement, très longtemps, autour des personnages avant de me mettre à écrire 
(Hennigfeld, 2013, p. 196).

Mon cœur à l ’étroit est également ponctué des extraits du chant, ce qui rend 
perméable la frontière entre le roman classique et le roman de Marie NDiaye. Ces 
extraits se trouvent aux pages (337, 338, 339, 363, 364, 372, 375 et 378). Mis à part 
ce croisement de genres entre le roman et le chant, cette écriture soulève la question 
de ce qui relève du style oral et de l’écrit. Le roman est un genre qui relève de l’écrit 
par excellence tandis que le chant relève de l’oral. Cette écriture brouille également la 
distinction entre l’oral et l’écrit.

En juxtaposant les différents genres littéraires, Marie NDiaye rejette le mo-
dèle balzacien du roman classique linéaire et pratique une écriture libérée de toute 
contrainte esthétique. Les différents genres littéraires qui s’imbriquent au roman créent 
des discontinuités au niveau narratif et lui impriment une structure formelle difficile à 
décrire avec précision. Dès lors, le roman devient un produit artistique aux frontières 
perméables. Cette perméabilité peut s’expliquer par le fait que les auteur·e·s évoluent 
dans un environnement multiculturel, transculturel, multilingue et transnational et 
se traduit par l’écriture de l’ « hétérogénéité », du « métissage », du « mic mac », etc., 
comme stratégie scripturale des écrivains migrants. Dans le cadre des écrivains mi-
grants comme Marie NDiaye, l’écriture de l’hybridité « relève d’un “rêve d’unité” vou-
lant concilier des univers symboliques différents » (Moura, 2013, p. 147). Ce rêve trouve 
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sa raison d’être dans le fait qu’avec des textes hybrides, la lecture unidirectionnelle est 
impossible parce que pour qu’elle soit efficace, il faut mobiliser des savoirs variés, c’est-
à-dire qui proviennent de deux ou plusieurs cultures. Cette écriture est marquée par 
une « négociation permanente de l’œuvre entre ces deux scénographies qui fait des lit-
tératures francophones des littératures en mouvement, s’emparant incessamment des 
éléments de leurs modèles pour les faire jouer l’un contre l’autre ou l’un avec l’autre » 
(Mourra, 2013, p. 146).

L’hétérogénéité des romans de Marie NDiaye se lit également à travers la re-
lation intermédiale qui les traverse. En ce sens, les romans étudiés alternent des textes 
et des images (ou des extraits qui font allusion aux images). Dans En famille comme 
dans Mon cœur à l ’étroit, l’auteure fait allusion aux images et ne les intègre pas dans le 
corps du texte. Dans le premier roman, les allusions à l’image sont nombreuses, mais 
au lieu d’illustrer le texte, les images viennent pour compliquer la recherche de l’hé-
roïne et génèrent l’incompréhension de la part de sa famille. C’est le cas, par exemple, 
de la photographie présentée par Fanny (p. 13), celle présentée par Tante Colette (p. 
151), etc., et la photo présentée par Noget dans Mon cœur à l ’étroit (p. 369). Si dans les 
deux romans, NDiaye n’insère pas des images dans le texte, elle le fait excessivement 
dans Autoportrait en vert.

Dans ce dernier roman, textes et images alternent de telle sorte qu’on pourrait 
parler de « roman-photo ». On les retrouve aux pages (8, 10, 16, 26, 31, 34, 38, 44, 47, 
56, 62, 73, 83, 87, 92, 106 et 109). Comme dans En famille, les photos de ce roman 
sont intégrées dans le texte pour créer la confusion au niveau narratif et celui-ci a un 
lien avec les frontières du genre dont nous parlons. Cette confusion commence dès le 
titre du roman. L’autoportrait est un récit qui parle de l’auteur.e et celui/celle-ci doit 
être explicitement évoqué.e. Le nom de l’auteur·e qui est sur la couverture doit cadrer 
avec celui du personnage principal. Mais pour le cas de NDiaye, le lecteur / la lectrice 
est surpris.e de constater que le texte ne parle que « des femmes en vert ». Il ne s’agit 
pas d’un autoportrait au sens classique, car selon Cornelia Ruhe, ce titre « suggère 
que le texte met en relief de façon intermédiale une autre confession intime que celle 
à laquelle le lecteur s’attendait » (Ruhe, 2013, p. 19). De plus, Cornelia Ruhe montre 
que la confusion réside dans le fait que les photographies constituent deux séries diffé-
rentes : la première est composée d’anciennes photos de famille que NDiaye a prises 
au hasard et la seconde comporte plusieurs photographies de la photographe Julie 
Ganzin. Toutes les photographies de ces deux séries, bien qu’intégrées dans le corps 
du texte, viennent créer le flou. Elles sont sombres et ne donnent aucune information 
permettant de comprendre le texte. S’exprimant sur ces deux séries, Cornelia Ruhe 
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dit qu’« elles illustrent deux façons différentes de percevoir la réalité » (Ruhe, 2013, 
p. 20). Au niveau de la narration, le roman met en scène l’histoire des « femmes en 
vert » qui se démultiplient dans les différents microrécits et se métamorphosent en des 
copies reproductibles à l’infini. Ce processus de métamorphose pousse la narratrice 
du roman à douter de l’identité des « femmes en vert » évoquées dans le roman. Ici, il 
y a la fragmentation de la trame narrative générée par cette démultiplication et cette 
métamorphose qui se reproduisent sans cesse.

De ce qui précède, nous constatons que la manière dont l’histoire romanesque 
est racontée ressemble à la manière dont le récit est construit. Le flou est également 
perceptible au niveau du roman en tant que genre littéraire, du moment où il intègre 
allègrement les photos. L’alternance des photos et des récits remet en question la chro-
nologie et l’unicité du roman, ce qui subvertit le modèle classique du roman balzacien. 
Dans Autoportrait en vert, la subversion de la forme classique du roman est également 
renforcée par le fait que pour tous les romans de NDiaye, aucune information n’est 
donnée sur la couverture ou sur la quatrième de couverture pour mentionner le genre 
auquel appartiennent les livres en question. Elle laisse au lecteur/ à la lectrice le plaisir 
de déterminer, après lecture, à quels genres littéraires appartient le texte lu.

En plus de la photo, les romans de NDiaye renferment la lettre et la carte pos-
tale. Même si ces deux médiums ne sont pas très fréquents, ils participent de la frag-
mentation des romans et créent le flou autour de liens entre les personnages. Échan-
gées par les personnages, les lettres révèlent des liens étranges entre eux. Une lettre de 
la mère de Fanny lui ordonne de ne plus la considérer comme sa mère dans En famille 
tandis que celle de Ralph condamne énergiquement le comportement de sa mère avec 
des termes qu’un enfant respectueux n’aurait pas utilisés pour parler de celle-ci, dans 
Mon cœur à l ’étroit. La carte postale donnée à Fanny par le domestique de son père 
est floue et ne donne aucune information quant au lieu où se trouve tante Léda. Elle 
complique plutôt sa quête.

En juxtaposant les genres littéraires et les médiums dans un même texte, l’au-
teure rompt avec les codes de l’esthétique classique qui reconnaissent l’autonomie ou 
l’indépendance d’un genre littéraire par rapport aux autres. Ainsi écrit-elle des textes 
aux frontières floues, qui se rangent difficilement dans les genres littéraires inspirés 
du modèle occidental. En procédant de la sorte, NDiaye dénonce le modèle d’unicité 
dans les formes d’écriture et de lecture. Si ce modèle a été efficace à un certain moment 
de l’histoire littéraire, il n’est plus opportun parce que nous sommes à l’ère de l’ouver-
ture, de la diversité et de la mondialisation. En rompant avec les codes de l’esthétique 
classique, NDiaye participe au renouvellement du genre romanesque.
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5. Conclusion

La réflexion réalisée permet d’affirmer que Marie NDiaye, en tant qu’auteure 
française, échappe à la classification traditionnelle qui s’effectuait en tenant compte 
du concept d’État-nation. Elle est uniquement française contrairement aux autres 
écrivains migrants qui sont « franco-quelque chose ». Son œuvre explore des thèmes, 
comme celui de la famille, qui mettent en scène des sujets en perte de repères. C’est 
notamment le cas des familles des romans étudiés qui montrent que cette institution 
légendaire n’est plus un refuge pour ses membres, mais une source d’ennuis. Cette 
représentation s’explique par le contexte de la globalisation ou de la mondialisation 
qui génère le métissage sous toutes ses formes. Dès lors, les concepts traditionnels 
ne sont plus capables de représenter les réalités du monde contemporain. Pour faire 
face à cette situation, il faut créer d’autres concepts susceptibles de traduire la réalité 
hétérogène de la période postmoderne. C’est dans cette logique que le roman ndiayïen 
échappe à la convention esthétique classique. Ainsi, « l’auteure refuse la parenté avec 
les moules des genres avérés et renonce à s’intégrer dans une grande et heureuse « fa-
mille » littéraire » (Bengsch et Ruhe, 2013, p. 11). Dans cet ordre d’idées :

[…], les chemins de Marie NDiaye ne sont pas ceux des autres et encore moins des 
grandes voies toutes tracées. Ni les genres littéraires, ni l’expectative du public, ni les 
lois du marché (littéraire) ne l’intéressent. Si l’on avait à caractériser l’œuvre de Marie 
NDiaye, la seule règle à laquelle elle se conforme est celle de la rupture délibérée avec 
les attentes, celle du refus de toute règle. Ses livres résistent aux compétences acquises 
par le lecteur pour comprendre les textes, ils le frustrent en lui soustrayant les certi-
tudes qui lui paraissent évidentes. (Bengsch et Ruhe, 2013, p. 9).

En procédant de la sorte, NDiaye participe à l’écriture de la contestation des 
canaux esthétiques hérités du modèle occidental en brisant les frontières génériques. 
Ainsi, elle écrit des romans étranges qui échappent au classement dans la nomencla-
ture générique classique. Ces romans entretiennent un rapport étroit avec le conte 
populaire ou merveilleux ; ils présentent la structure du texte théâtral, intègrent fa-
cilement le chant, l’image, la lettre, etc. Ce sont des textes hors normes, hors genres. 
En résumé, que ce soit au niveau thématique comme au niveau de la forme, l’écriture 
de l’auteure d’En famille défie les habitudes et rejette l’immuabilité des choses. Tout 
change sans cesse pourrait être sa devise. En conséquence, « la frontière n’est plus alors 
une structure linéaire qui tranche entre deux espaces mais un lieu de coexistence, de 
transfert et de mélange, bref de métissage » (Moura, 2013, p. 169).
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RESUMEN. Pensar la noción de frontera en ‘Rêves de femmes’ de Fátima Mer-
nissi –de algunas transgresiones identitarias, culturales y genéricas–. A través 
de su representación en la ideología feminista islámica, una perspectiva de la 
frontera y su poética en Rêves de femmes : une enfance au harem de Fátima 
Mernissi, se abre como un topos sobre este esquema básico a la constitución 
de la entidad humana (especialmente femenina) como un ser situado que se 
sitúa a sí mismo. Centrándonos en varios órdenes de discurso, a veces cruzados, 
a veces opuestos, en los campos de la literatura, la sociología, la geografía y la 
cultura, nuestra trayectoria navegará alrededor y dentro de la compleja noción 
de frontera. El interés de este artículo reside en el análisis histórico-sociológico  
que nos permita comprender que, más allá de las transgresiones de las fronte-
ras geográficas, culturales y religiosas, las mujeres mernissianas tratan de impo-
ner su lugar en diversas esferas del espacio público.

ABSTRACT. Thinking the Border Notion in Fatima Mernissi’s ‘Rêves de femmes’ 
–some identity, cultural and generic transgression–. Through its representation 
crossed by Islamic feminist ideology, a perspective on the border and its poe-
tics in Rêves de femmes : une enfance au harem by Fatima Mernissi, opens up 
like a topo on this basic scheme to the constitution of the humanentity (espe-
cially female) as being situated which is situated. Focusing on various orders of 
discourse, sometimes crossed, sometimes opposed, in the fields of literature, 
sociology, geography and culture, ourtrajectory will navigate around and within 
this complex notion of the border. The interest of this article is reflected in the 
historicalsociological analysis that allows us to understand that beyond the 
transgressions of geographical, cultural and religious boundaries, Mernissian 
womentry to impose their place in various spheres of public space.
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Introduction

La représentation de la frontière dans Rêves de femmes : une enfance au harem 
de Fatima Mernissi fait apparaître un espace de délimitation répressive instauré par 
la nécessité de maintenir une emprise patriarcale, apostasiée par le manque constant 
d’identités transgressives. L’œuvre littéraire choisie révèle l’exacerbation des phéno-
mènes postcoloniaux dans les espaces du harem comme frontière infranchissable (hy-
bridité, hétérogénéité, altérité, transgénéricité, transculturalité…) ; elle met en scène 
des lieux multicentriques qui accentuent la décomposition des identités et altèrent 
l’idée d’intégration personnelle. Y sont rapportés des récits testimoniaux dénotant une 
r-évolution douce et des stratagèmes de sédition face à l’imposition d’un régime hé-
gémonique. L’écrivaine se porte alors comme le héraut de ses congénères cantonnées 
dans différentes frontières en faisant émerger un imaginaire social excentrique inter-
rogeant la politique, l’histoire et la culture marocaines. Placés dans un entre-deux, à la 
fois inter- et extra-spatial, leurs traits identitaire et culturel suffisamment prononcés 
sont l’élément incontournable de ce roman, et en sont le cas d’espèce du genre.

Indispensable à l’étude du récit dans ce récit, la notion de « Frontière » en-
gendre ipso facto chez les héroïnes mernissiennes claustrées des réactions transgres-
sives dans une société où le traditionalisme a la mainmise sur tous les aspects de la 
vie quotidienne. Les influences d’une culture ancestrale et d’une société conformiste 
et en proie à de multiples faits socioculturels forment ainsi la matière diégétique de 
ce roman plein de détours narratifs et discursifs. Dans ce récit, il s’agit d’une déam-
bulation guidée dans l’enfance de la narratrice où souvenirs et paroles remontent à la 
mémoire pour aller au-delà des frontières établies par un système patriarcal. Le point 
de vue focal est ici plus clairement celui d’une jeune héroïne (la narratrice) témoignant 
de la vie des femmes à l’intérieur d’un harem domestique en pleine métamorphose. 
Son paysage intérieur est sujet à des bouleversements, selon une géographie devenue 
problématique. Ses contours et ses murailles intraversables, érigés comme des fron-
tières, sont battus en brèche et quelques limites paraissent précaires alors même que 
la famille, véritable caution de leur pérennité, craint leur effraction. Sont évoqués ses 
souvenirs d’enfance pour décrire les conditions des femmes vivant dans un monde clos, 
protégé et exclusif où les frontières sont claires. En effet, parler du récit mernissien, 
c’est en quelque sorte parler de la révélation d’une organisation au sein d’un espace 
délimité par des frontières bien établies par le patriarcat. Ce sont des frontières ma-
térielles, mais aussi abstraites, spirituelles et morales. C’est la traduction symbolique 
et les différentes significations socio-culturelles que nous comptons mettre exergue à 
travers cette recherche (Le Joliff, 2019).
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Ainsi, le texte de Rêves de femmes doit donner un point de vue original sur la 
frontière, à partir duquel nous pouvons penser son appartenance à l’ordre symbolique et 
non partir de l’idée de cette appartenance pour la vérifier dans la littérature. C’est à un 
parcours de certains de ces nœuds, auquel nous invitons notre lecteur, passant par cer-
tains de ces endroits où peut se réfléchir l’objet qui nous occupe ici, à savoir : la frontière. 
Quel est donc le sens de la frontière ? Comment est-elle pensée à partir du récit mer-
nissien ? Comment ce récit est-il pensé à partir de la frontière ? Nous entendons donner 
à cet examen d’éléments de l’intraréfenrentialité, puisés du corpus retenu, une tournure 
réflexive, en ce sens qu’il engage l’interrogation subjective individuelle dans un dialogue 
avec d’autres œuvres de Fatima Mernissi, suivant la perspective intertexualiste, d’abord, 
avec un contexte socioculturel et idéologique ensuite, et plus largement avec un hori-
zon sociohistorique dont il s’agit en fait de prendre la mesure à travers l’objet étudié en 
question. L’objectif poursuivi est de montrer que la réponse aux interrogations de départ 
engage la formulation d’une position sociologique, culturelle et identitaire qui ne peut 
se contenter d’être seulement symbolique et imaginaire. L’enjeu est tout simplement la 
mise en forme d’une expression littéraire qui sache reconnaître les diverses dimensions 
du dialogue qu’elle entretient avec son époque, si tant est que cela fasse aussi partie de 
l’entreprise de la culture au contact d’autres formes culturelles étrangères. En bref, l’en-
jeu est de revenir, au terme de l’analyse, à la possibilité de synthèse sur laquelle devrait 
déboucher toute interrogation profonde sur la frontière, lorsqu’elle saisit le caractère 
véritablement dialogique de la culture, de l’Histoire, de la société et de leurs caractères 
réellement dialectiques de leurs fondements symboliques. Nous interrogeons les di-
verses formes de la frontière, topos riche et conflictuel dans un harem aux structures 
spatiales inextensibles : 

– La frontière comme notion socioculturelle et religieuse rendant compte de sa 
diversité étymologique et symbolique. Ainsi, la frontière géographique instaurée dans 
le harem obéit à une forme de symbolisation de l’espace. Au-delà de son acception so-
cioculturelle, elle métaphorise tour à tour la relation et l’ostracisme, le même et l’autre, 
le joug et l’insubordination.

– La frontière spatiale intra-diégétique séparant des espaces (pièces centrales/
pièces de marge, ancien médina/ville nouvelle, le Nord espagnol/le Sud français, l’In-
terdit/le Permis). 

– La frontière culturelle qui fait de la culture la description d’un mode de vie 
particulier traduisant certaines significations et certaines valeurs, dans les institutions et 
le comportement social, redouble ou recrée esthétiquement les fractures de l’espace par 
les moyens propres au cinéma ; 
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– La frontière générique remise en cause par une écriture réfractaire à toute sta-
bilité du genre romanesque. Cette transgénéricité est la pratique par laquelle le roman 
mernissien aspire à battre en retraite et à proposer un accommodement romanesque 
dénuée de lois et de coercitions entre les genres littéraires.

1.  Prolégomènes théoriques de Hudud (frontière) : concept, conceptuali-
sation et champ conceptuel

La perspective de la notion de frontière, conçue comme un argument diégé-
tique (Aubès et Olivier, 2019) dans ce récit d’enfance, révèle l’interaction entre l’espace, 
qu’il soit clos ou ouvert, et l’existence féminine, et la manière dont la frontière est 
représentée par cette interaction. Elle est associée à la contrevenance envers le tabou 
dans une société conservatrice des années quarante. La condition de vie de l’auteure 
comme celle de ses héroïnes est régie par des coutumes et des valeurs morales, re-
connues par la religion et l’inconscient collectif des frontières infranchissables. Tout 
l’enjeu de l’écriture mernissienne est à inscrire dans cette détermination de revisiter ce 
système de valeurs pour franchir ces « hudud ». Répété et expliqué douze fois à la troi-
sième page du récit, puis réapparu à plusieurs reprises tout au long du récit, le concept 
de « hudud » (Frontières) est fortement lié à cette écriture-dévoilement qui cherche 
à rendre publiques des pensées censées être intimes. Selon la conception de l’Islam, 
les « hudud » font montre d’un principe originel fondateur et de la condition sine qua 
non à l’ordre du harem et de la société marocaine. Dans ce roman, outre cette vision 
religieuse, ils désignent la dimension spatiale et géographique. Ils sont le lieu où sont 
exacerbés des processus politiques, économiques et sociaux (Amilhat-Szary, 2015).

De prime abord, la notion de « hudud » témoigne de la limite spatiale de 
l’exercice de la souveraineté marocaine sous l’occupation étrangère (Foucher, 1991, 
p. 38). Elle est introduite en filigrane comme résultat du partage spatial du Maroc par 
les deux anciennes puissances coloniales française et espagnole : « Les Français et les 
Espagnols se sont pratiquement étripés sur notre sol. Puis, comme ils n’ont pas réussi 
à s’exterminer mutuellement, ils ont décidé de couper le Maroc en deux » (Mernissi, 
1996, p. 6). Par l’évocation de cet épisode qui documente la résistance des Marocains 
face aux Français, l’auteure établit un parallèle avec l’arbitraire des relations hiérar-
chiques entre colonisés/colonisateurs, femmes/hommes et adultes/enfants. Au centre 
de tout cet ensemble du processus colonial se trouve l’enjeu arbitraire de la frontière : 
« La frontière est une ligne imaginaire dans la tête des guerriers » (Mernissi, 1996, p. 7). 
Le système colonial se sert de la frontière comme outil, pour distinguer le colonisé et 
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son territoire. Cette démarcation constitue en soi une violence dans la mesure où le 
colonisateur désapproprie le sujet colonisé de sa propre terre : « Nos problèmes avec les 
chrétiens, disait mon père […] lorsque les hudûd, les frontières sacrées ne sont pas res-
pectées… Car les chrétiens […] contestaient constamment les hudûd et les violaient 
sans cesse » (Mernissi, 1996, p. 5). Dès lors, elle devient un lien symbolique au-delà 
duquel les forces occupantes enfreignent la souveraineté d’un autre pays, son intégrité, 
d’où le recours à des expressions telles que : occupation, invasion ou violation. C’est 
une ligne de séparation plutôt qu’une ligne de solidarité et d’échange où l’occupant et 
l’occupé sont en conflit. Transgresser la frontière et en imposer une autre est un acte de 
belligérance et une atteinte au bon voisinage. La scission territoriale du Maroc entre 
un Nord occupé par l’Espagne et un Sud envahi par la France réduit le mouvement 
des ressortissants marocains et astreint leur déplacement : « … pour aller vers le nord, 
il faut un laissez-passer parce que vous entrez au Maroc espagnol. Si vous désirez 
vous diriger vers le sud, il faut un autre laissez-passer, car disent-ils, vous traversez une 
frontière pour entrer au Maroc français » (Mernissi, 1996, p. 6). Ce que cette division 
du pays natal met en lumière, c’est l’évidence de la frontière comme fractionnement de 
l’intégrité territoriale, et la volonté d’outrepasser ou du moins de réduire les frontières 
entre les espaces et entre les genres. Les nationalistes ainsi que les figures féminines, 
vont plus loin en suggérant un effacement des contours de ces frontières. Il ne s’agit 
pas seulement pour elles d’abolir ces frontières « fictives » qui cherchent à déformer 
un contexte socio-politique existant depuis des millénaires, mais de veiller à retrouver 
la géographie d’antan, où le citoyen peut circuler sans franchir des frontières. S’il faut 
croire les propos du père de la narratrice, la facticité de ces frontières est corroborée 
par l’Histoire qui bat en brèche le système colonial distinguant le colonisé et son 
territoire en tant que colonisateur : « Le Maroc, nous expliquait mon père, a existé 
depuis des millénaires sans partage ni coupures, même avant l’avènement de l’islam, il 
y a mille quatre cents ans ! Personne n’a jamais entendu de frontières coupant le pays 
en deux » (Mernissi, 1996, p. 8). L’enracinement des Marocains à leur terre traduit le 
refus d’ouverture sur l’Autre, l’effacement des frontières et la protection de l’identité. 
Leur quête pour l’indépendance est une autre forme de conquête pour reconquérir le 
pays que l’étranger avait conquis. Toutefois, ce fait même de reconquérir, de redonner 
sa liberté au pays, sous-entend que le pays lui-même est aux mains de l’Autre. Et ce 
dernier, même s’il se reconnaît lui-même étranger en tant que colonisateur, il s’affirme 
cependant légitime à en faire un « prolongement » de son territoire.

Fatima Mernissi souligne le double rapport que la frontière entretient avec 
l’histoire à laquelle elle fait appel pour la contester, et son récit personnel qu’elle rat-



 | Penser la notion de frontière dans Rêves de femmes de Fatima Mernissi… |

 Numéro  6 61

tache à cette histoire. La veine historique devient une manière d’aller à la reconquête 
de son identité. Après avoir abordé la notion de frontière instaurée par le colonialisme, 
elle passe sans transition au concept arabe de « hudud ». Forgé sur des références histo-
riques et religieuses, il permet à l’auteure comme à son œuvre de transgresser le tabou 
et de franchir les « hudud » que la société et les traditions cherchent à astreindre. D’où 
la légitimité de l’auteure et de ses héroïnes à outrepasser ses frontières qui circons-
crivent leur monde clos et protégé dans le harem. C’est par la voix de son père que la 
narratrice apprend la connotation d’un tel principe original et fondateur : 

Quand Allah a créé la terre, disait mon père, il avait de bonnes raisons pour séparer les 
hommes des femmes, et déployer toute une mer entre chrétiens et musulmans. L’ordre 
et l’harmonie n’existent que lorsque chaque groupe respecte les « hudud ». Toute trans-
gression entraîne forcément anarchie et malheur. Mais les femmes ne pensaient qu’à 
transgresser les limites. (Mernissi, 1996, p. 7) 

Ce sens, nous le trouvons dans l’étymologie du terme et dans le Coran. Dans 
les dictionnaires de langue arabe, le terme « hudud » est le pluriel du terme «  had » et 
qui a pour sens la limite, la borne et la frontière, ce qui sépare deux choses. Or, du 
point de vue de la théologie musulmane, il s’agirait des lois divines, ou « حدود الله » qu’il 
est recommandé à tout croyant de ne pas transgresser. Le mot prend, par conséquent, 
une connotation supplémentaire qui est celle du châtiment. Le Coran s’y réfère à plu-
sieurs reprises pour désigner les décrets d’Allah de façon générale et, dans un sens plus 
technique, certains actes interdits par Dieu (2 : 229) : « Voilà les bornes de Dieu. Ne 
les transgressez donc pas. Quiconque transgresse les bornes de Dieu, ceux-là sont les 
oppresseurs ». 

C’est ainsi que les femmes mernissiennes arrivent à dénicher derrière les « hu-
dud », l’origine de leur discrimination, l’amalgame entre le culturel et le religieux. L’ex-
ploitation de la religion par l’instance patriarcale avise la pérennité de la subalternité 
féminine. Les « hudud » grâce auxquels les hommes soumettent les femmes sont loin 
des préceptes de l’Islam qui prêche l’égalité des sexes, comme le laisse entendre la 
mère de la narratrice : « La supériorité masculine était une absurdité en contradiction 
totale avec l’islam : Allah nous a faits tous égaux » (Mernissi, 1996, p. 13). Donc, c’est 
contre le patriarcat et non contre la religion musulmane qu’elle s’insurge et dénigre ces 
frontières absurdes : « La terre originelle d’Allah […] n’avait pas de frontières, juste de 
vastes champs ouverts, sans limites ni bordures » (Mernissi, 1996, p. 62). Pour Mer-
nissi, il est question d’une re-conquête du savoir religieux par et pour les femmes, de 
façon à les aviser sur leurs droits en islam et à conscientiser la Umma (la communauté) 
en s’appuyant sur le Coran et la Sunna comme ressources de rigueur pour la préé-
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minence de l’égalité. Cette réforme musulmane met au jour des questions scabreuses 
telles que l’Islam et la démocratie, l’Islam et les droits humains et l’Islam, la science 
et la philosophie. Les prémices de cet esprit réformiste musulman a vu le jour avec 
La Femme dans l ’inconscient musulman, où, publié sous le pseudonyme de Fatna Ait 
Sabbah, Mernissi « a osé franchir un premier hudûd historique majeur : celui de l’ex-
clusivité historique masculine du travail d’exégèse coranique » (Guessous, 2018, p. 3). 
Pour Habiba, la violence physique perpétrée contre elle est une violation des limites 
que Dieu consigne à ses fidèles : « Faire du mal à une femme c’est violer les hudud » 
(Mernissi, 1996, p. 7). L’inviolabilité des « hudud » religieux est une mission sacrée que 
l’école coranique devra perpétuer et préserver contre toute dérogation éventuelle. C’est 
Lalla Tam, femme sévère et intransigeante, avec son fouet, qui se charge d’inculquer 
leur respect aux enfants : « L’éducation, c’est apprendre à repérer les huddud, dit Lalla 
Tam, la directrice de l’école coranique […] Être musulman, signifie respecter les hudud. 
Et pour un enfant, respecter les huddud veut dire obéir. » (Mernissi, 2004, p. 7). C’est 
au sein de grandes écoles et universités traditionnelles que se forge le féminisme mu-
sulman qui se démarque de l’Occident : 

La libération des femmes n’est pas une idée importée de Paris ou New York, mais 
bien une idée endogène à la dynamique arabe et musulmane, et qui a mûri au sein 
des grands centres de la pensée musulmane comme les universités al-Azhar (Égypte), 
Zitouna (Tunis) et Quaraouiyine (Maroc). (Mernissi, 1996, p. 236)

À force d’être constamment entourée par des frontières érigées par la tradition 
et la fausse interprétation de l’Islam par les hommes, la narratrice ne cesse de chercher 
des lignes de démarcation dans sa vie. La notion de frontière qu’on inculque aux jeunes 
filles de son âge devient un dessein vers lequel tend son existence. Qu’ils soient réels 
ou fictifs, euphoriques ou traumatisants, les « hudud » règlent son destin, édifient son 
entité et construisent son identité. Exister, continuer à l’être et devenir heureuse à le 
faire sont sous la dépendance des frontières : « Rechercher les frontières est devenu 
l’occupation de ma vie. L’anxiété me saisit dès que je ne réussis pas à situer la ligne 
géométrique qui organise mon impuissance. Mon enfance était heureuse parce que les 
frontières étaient claires » (Mernissi, 1996, p. 7). Les frontières, en effet, ne sont pas 
claires et nettes, ce qui dans beaucoup de situations est source de confusion. C’est parce 
qu’elle conçoit comment la frontière semble organiser tous les aspects de la vie que la 
narratrice décide d’en faire une raison d’être. Il faut cependant noter que, bien qu’ob-
sédée par cette notion, elle compte métamorphoser cette situation, par la magie des 
mots et les rêves qui en découlent, à la façon de Shéhérazade. L’esquisse d’un projet de 
vie commence par la mise en question des « hudud », à travers une réinterprétation de 
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l’Islam, à la lumière des valeurs universelles telles : la démocratie, la liberté individuelle, 
l’égalité des sexes, etc. À l’origine de cette prise de conscience, c’est la mère de Fatima 
qui ne cesse de l’exhorter à s’émanciper et changer son statut de femme soumise. Elle 
voit dans sa fille son alter ego et cherche à tout prix à lui épargner son sort. C’est pour-
quoi elle se rabat sur l’espoir de voir sa progéniture libre et heureuse : « Tu vas changer 
le monde, toi, n’est-ce pas ? Tu vas conduire des voitures et des avions comme Touria 
Chaoui [première femme pilote marocaine]. Tu vas créer une planète sans murailles 
ni frontières. » (Mernissi, 1996, p.194). Cette mère, animée par le dépoussiérage in-
sufflé par le mouvement nationaliste et l’idéologie progressiste et féministe de Qacem 
Amine, écrivain précurseur féministe, pense que l’éducation demeure la seule issue à 
la libération des femmes. Au Maroc, à l’ère du protectorat, Malika El Fassi prenait 
en main le droit des femmes à l’instruction par le biais de la revue Majallat Al Ma-
ghrib éditée par Saïd Hajji et dont la version française est De l ’éducation des jeunes filles. 
Elle estimait que l’analphabétisme auquel sont vouées les femmes est incompatible 
avec les vrais enseignements de l’Islam : « [L] es femmes jouent un rôle essentiel dans 
toutes les sociétés humaines, que les femmes sont la pierre angulaire de la reconstruc-
tion d’une nation. Elles sont les premières enseignantes des enfants, les responsables 
des générations futures. » (El Fassi, 2013, p. 225). C’est pourquoi elle exhorte sa fille à 
fréquenter l’école et à s’affranchir du port du voile, comme geste émancipateur : « Il ne 
sert à rien de se couvrir la tête et de se cacher. Ce n’est pas en se cachant qu’une femme 
peut résoudre ses problèmes » (Mernissi, 1996, p. 32). 

Aussi, la petite fille se voit-elle confier une lourde responsabilité, celle d’altérer 
totalement la situation actuelle de la femme confinée par les « hudud ». La volonté de 
l’auteure narratrice d’avancer dans sa mission militante d’aider les femmes à se libérer 
du harem est clairement annoncée : « […] la seule vie qui est digne d’un être : sans 
frontières sacrées ou pas. Une vie aux odeurs nouvelles qui ne rappellent rien d’ances-
tral. Je cisèlerai les mots pour partager le rêve avec les autres et rendre les frontières 
inutiles. » (Mernissi, 1996, p. 15). Le texte met en avant l’idée de l’émulation provo-
quée par tante Habiba, dont la valeur exemplaire stimule la prise de conscience des 
libertés à conquérir. C’est à travers les personnages de Chama et Habiba que Mernissi 
qualifie de « prêtresses de l’imaginaire », que s’exprime ce sentiment de révolte qui 
prendra une tout autre configuration, car puisant sa substance dans le génie de ces 
femmes captives. Le rêve, vision prophétique du futur, est associé au désir de liber-
té (procès d’une actualité frustrante) : « Quand vous êtes emprisonnée, sans défense, 
derrière les murs, coincée dans un harem… vous rêvez d’évasion. Il suffit de formuler 
ce rêve pour que la magie s’épanouisse. Les frontières disparaissent. » (Mernissi, 1996, 
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p. 110). Raconter un conte est assimilé à un acte de liberté. La parole prise permet à la 
conteuse de dominer son auditoire, d’éveiller son imagination et d’outrepasser les fron-
tières du harem :

Dans le récit de Fatima, le lien entre l’enfermement et la prise de parole se présente de 
façon positive. Les mots parlés, plus précisément, les histoires et les contes racontés 
par les femmes au harem, leur permettent de s’enfuir pour un instant de leur vie réelle. 
Les histoires permettent aux femmes de traverser les frontières du harem, de s’évader, 
d’oublier leur captivité et de faire des voyages intérieurs. ( Jürges, 2008, p. 56)

La frontière, tout comme le harem auquel elle est d’ailleurs étroitement liée, est 
une notion incontournable dans l’existence et la caractérisation des figures féminines 
mernissiennes. L’entité de celles-ci est régie par la prégnance d’une ou de plusieurs fron-
tières. Qu’elle soit donc perçue comme présente ou absente, ouverte ou fermée, concrète 
ou virtuelle, la frontière est de toute façon impliquée dans toute manifestation féminine, 
et devient même leur raison d’être au sein ou en dehors du harem.

2. Du chronotope au sémiosphère : le harem comme expérience sémiotique

Dès son enfance, le harem a obnubilé l’imaginaire de la sociologue au point que 
plusieurs de ses ouvrages en font leur point nodal : Le Harem politique (1987), Sultanes 
oubliées (1990) et Le harem et l ’Occident (2000) parmi d’autres. Vivre au harem lui a 
révélé qu’il est un mot polysémique, voire indicible. Il est assimilé à une certaine contex-
ture archéologique, susceptible de générer des acceptions infinies comme le souligne 
Yasmina, la grand-mère de Fatima Mernissi, en recourant à une comparaison entre les 
« mots » et les « pelures des oignons » : 

Les mots sont comme des oignons, me dit-elle. Plus tu ôtes de pelures, plus tu trouves 
de significations. Et quand tu commences à découvrir plusieurs sens, le vrai et le faux 
ne veulent plus rien dire. Toutes ces questions que vous vous posez à propos des ha-
rems, Samir et toi, sont très intéressantes. […] Je vais ôter une pelure supplémentaire, 
rien que pour toi. Mais souviens-toi, ce n’en est qu’une parmi d’autres. (Mernissi, 
1996, p. 14) 

Vu cette particularité définitoire, le harem présente une variabilité quant à son 
caractère polémique qu’il soulève en tant que sujet de débat. Dans le chapitre intitulé 
« Chama et le Calife », Mernissi, en posant la question « Qu’est-ce qu’un harem exac-
tement ? », fait part de ce caractère aux lecteurs dans la palabre des résidents de ce lieu : 
« Voilà le genre de questions qui crée de la confusion chez les grandes personnes et les 
amène à se contredire sans cesse » (Mernissi, 1996, p. 38).
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C’est à l’entour de cette polysémie que Mernissi discerne le harem de sa fa-
mille, dit le harem domestique, du harem impérial (celui peint par les orientalistes). 
Dans l’imaginaire occidental, celui-ci représente « un paradis sexuel peuplé de créa-
tures nues, vulnérables, et parfaitement heureuses de leur captivité » (Mernissi, 2000, 
p. 21). Les 100 mots de la seeualité corroborent bel et bien ce sens : « Le harem a de 
particulier qu’un seul homme y a droit d’accès et que toutes les femmes qui s’y trouvent 
lui appartiennent » (André, 2011, p. 65). Dans la note 4 du chapitre IV de Rêves de 
Femmes, l’auteure explique la différence entre harem impérial et harem domestique : 

Il serait peu utile de faire la distinction entre deux sortes de harems. Pour simplifier, 
nous appellerons les premiers, comme celui de Harun al Rachid avec ses centaines 
de jaryas les harems impériaux et les seconds, comme celui de Yasmina, les harems 
domestiques. Le harem qui nourrit l’imaginaire occidental et ses stéréotypes orien-
talistes, tel qu’il apparaît dans la peinture occidentale du XIXe siècle par exemple, est 
ce qu’on appellera le harem impérial. (Mernissi, 1996, p. 238) 

La représentation littéraire concernant la « frontière » fait ressortir, tout 
d’abord, l’espace environnemental du harem (le dedans) : « Un harem est défini par 
l’idée de propriété privée et les lois qui la réglementent » (Mernissi, 1996, p. 61) ; en-
suite, le cadre physique ou métaphysique (les limites) : « Comme nous vivions à la li-
mite de la vieille ville et de la nouvelle, nous voyions clairement les différences entre la 
Ville Nouvelle et notre médina » (Mernissi, 1996, p. 25) ; et, enfin, l’implication de la 
figure humaine (l’altérité) : « Quand vous êtes emprisonnée, sans défense, derrière des 
murs, coincée dans un harem, disait-elle, vous rêvez d’évasion. Il suffit de formuler ce 
rêve pour que la magie s’épanouisse. Les frontières disparaissent… » (Mernissi, 1996, 
p. 147). L’espace environnemental abrite la figure féminine alors que les limites la pro-
tègent des écueils extérieurs. La notion de « frontière » s’avère, donc, insécable de la 
notion de l’altérité du moment qu’elle apporte à l’être et à sa postérité l’aménité. Dans 
Rêves de femmes, le harem est présenté sous deux aspects. Il renvoie à un espace familial 
où ses membres sont à l’abri de l’indiscrétion du monde extérieur. C’est une spatialité 
caractérisée par une architecture, avec ses fenêtres donnant uniquement sur l’intérieur, 
et l’absence de contact avec l’extérieur : « Le harem […] est entouré de hauts murs et, 
hormis le petit pan de ciel qu’on voit de la cour, la nature n’y existe pas. » (Mernissi, 
1996, p. 56). Il est aussi assimilé à cette référence spatiale qui préserve encore les pré-
ceptes de la religion islamique. D’où l’invisibilité qui s’y instaure sous forme de fron-
tières que ses occupants sont invités à s’approprier. Mot avec une charge sémantique et 
socioculturelle riche dans l’inconscient collectif (Daoud, 1981), le harem est défini par 
Yasmina, la grand-mère, en ces termes : 
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Le mot harem, dit-elle, n’est qu’une variation du mot haram, qui signifie interdit pros-
crit […]. Il m’a semblé voir les choses plus clairement quand Yasmina m’a expliqué que 
La Mecque, la cité sacrée, est aussi appelée harem. […] Dès qu’on y entre, on est tenu 
d’obéir à une multitude de lois et de règlements. (Mernissi, 1996, p. 60)

Le second volet de cette représentation est celui qui a trait à la notion d’invisi-
bilité, une sorte de superstructure consistant en ses codes qui déterminent les comporte-
ments par l’instauration de frontières invisibles que ses résidents doivent apprendre et in-
térioriser. C’est un espace « invisible » cryptographié par des protocoles que les hommes 
et la tradition mettent en vigueur et vouent à l’inviolabilité. Outre une forteresse carac-
térisée par sa structure physique, ses hauts murs et son imposant portail, le harem est 
aussi un espace « invisible » codifié par des règles établies par les hommes et la tradition. 
Ses locataires se doivent d’apprendre et de respecter les règles qui régissent cette vie 
communautaire. Les tensions inhérentes à ce style de vie et ressenties différemment par 
les personnages du harem font de ce lieu « un microsome féminin avec des structures 
sociales fixes, des hiérarchies et des rituels […]. Le harem ne marque pas seulement la 
frontière entre l’intérieur et l’extérieur, il impose également des règles qui déterminent la 
vie dans ce lieu clos » ( Jürges, 2008, p. 7). Pour la narratrice, la réclusion qu’elle a endurée 
pendant son enfance est plus que géographique, elle est d’ordre psychologique. Si elle ar-
rive à supporter la vie entre les murs du harem, il lui est inenvisageable de subir les règles 
imposées par l’autorité masculine jugée plésiomorphe. Y vivre, c’est accepter un état de 
siège, se résigner à ses proscriptions et surtout apprendre à ne pas aller au-delà de ses 
frontières : « Si on connaît les interdits, on porte le harem en soi, c’est le harem invisible 
[…]. Cette idée du harem invisible, d’une loi tatouée à mon insu sous mon front, bien 
logée dans mon cerveau, me troublait tellement… » (Mernissi, 1996, p. 24). 

La grand-mère soutient la polysémie du mot harem, renvoyant à une donne 
spatiale tantôt concrète tantôt symbolique, et voit derrière sa portée étymologique, le 
concept du « haram », qui veut dire « interdit ». Ce terme s’applique ainsi à la Mecque, 
lieu sacré dont l’accès est interdit aux non-musulmans. L’interdit ne se délimite pas seu-
lement à l’espace physique, il s’étend à celui du harem cérébral. Il s’agit indubitablement 
d’un autre harem, celui des idées et des traditions que nous portons dans notre tête 
selon la sociologue. Mernissi établit ici le lien entre le harem domestique et le harem 
« invisible », celui des pensées : 

Un harem est défini par l’idée de propriété privée et les lois qui la réglementent. En ce 
sens, dit Yasmina, les murs sont inutiles. Si on connaît les interdits, on porte le harem 
en soi, c’est le harem invisible. On l’a dans la tête, « inscrit sous le front et dans la peau. 
(Mernissi, 1996, p. 61)
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Aux dires de la narratrice, le harem exhibe l’inviolabilité d’un espace intime 
réservé aux femmes : « C’est un espace protégé, organisé, avec un code précis. Aucun 
homme ne peut y pénétrer sans la permission de son propriétaire » (Mernissi, 1996, 
p. 61). Si l’Islam trace les frontières, c’est au pouvoir patriarcal de les appliquer de fa-
çon à marquer la cohésion entre l’harmonie et l’ordre. Autrement dit, il est difficile de 
traiter la notion de « frontière » dans le harem sans l’Islam, comme il est difficile de la 
traiter dans Rêves de femmes sans se référer aux préceptes religieux. Toutefois, et c’est ce 
qui nous semble être important, alors que l’Islam suppose la frontière comme moyen 
de marquer ses distances et ses limites infranchissables, la vie dans le harem suppose 
forcément, de la part de ses occupantes, l’effraction de ces frontières. D’où l’importance 
que revêt l’apprentissage des deux langues étrangères (le français et l’espagnol) pour le 
passage d’un monde cloîtré (le harem) à un autre ouvert (celui de l’Occident). Comme 
enjeu majeur politique et idéologique de diffusion, la langue du colonisateur (français 
au Sud et espagnol au Nord), et donc ipso facto sa culture, se sont épanchées, entre 
autres, par les pratiques d’acquisition informelle d’apprentissage (fréquentations quo-
tidiennes avec les colons européens) (Benzakour, 2007, p. 46). Dans son apprentissage, 
les femmes mernissiennes y voient un médian de libération :

Parler une langue étrangère, c’est ouvrir une fenêtre dans un mur aveugle. Et parler 
une langue étrangère dans un harem, c’est se donner les ailes qui vous permettent 
de voler vers une autre culture, même si la frontière est encore là et le portier aussi. 
(Mernissi, 1996, p. 124)

La langue du colon, au-delà de son territoire, s’avère être un creuset de rencontre 
et de métissage culturel. À la fois un facteur qui sépare et réunit, elle constitue pour la 
narratrice une reconfiguration sociétale de sa vision du monde. Du bilinguisme au trans-
culturalisme, elle trouve un certain prestige et une émulation valorisante. Voir émerger la 
narratrice au rang de la princesse Aïcha est une aspiration inéluctable de sa mère :

Ma mère voulait que je devienne comme la princesse Aïcha, fille de notre roi Mo-
hammed V, qui faisait des discours aussi bien en arabe qu’en français et portait des 
caftans longs ou des robes courtes à la française. En fait, pour les enfants que nous 
étions, l’idée de voyager entre deux civilisations, deux langues était aussi fascinante 
que d’ouvrir des portes secrètes. (Mernissi, 1996, p. 174)

Apprendre une langue et être assimilé par sa culture sont autant d’agents 
d’unification et du vivre ensemble. Loin de tout racisme et d’antisémitisme, les mu-
sulmans et les juifs avaient fondé en Andalousie une communauté exemplaire. Mer-
nissi renvoie le lecteur à l’historiographie ibérique qui désigne cette consubstantialité 
interreligieuse par le terme espagnol : convivencia (Americo, 1983). À l’époque mé-
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diévale, la péninsule ibérique constituait une terre sans frontière, de magnanimité et 
de pluralisme religieux culturel et linguistique (Cailleaux, 2013) : « Les Arabes et les 
Juifs ont pris du bon temps là-bas en Andalousie pendant sept cents ans […]. Ils ado-
raient naviguer entre les langues, traversant les cultures, valsant entre les religions avec 
une agilité incroyable » (Mernissi, 1996, pp. 61–63). Dans cette quête multilingue et 
multiculturelle, il faut souligner l’à-propos de l’espace au-delà des frontières, comme 
espace de l’idéalisation de son autre Moi. 

D’autres voix font front contre cette ouverture « aux influences multiples, voire 
à l’hétérogénéité » (Ziethen, 2013, p. 6). De toute évidence, non seulement l’impact du 
contact direct entre le colonisé et le colonisateur est-il à craindre, mais ses retombées 
présentent une menace pour le patrimoine social, culturel et linguistique du pays sous 
occupations française et espagnole. Les figures masculines mernissiennes, pro-fron-
talières et véritables intercesseuses de l’identité nationale, mettent en garde contre 
une sorte de déculturation fatale de leurs compatriotes colonisés, une transgression 
de leurs vies personnelles et de leurs « hudud ». C’est d’ailleurs ce sentiment d’altérité 
identitaire et culturelle que les pays colonisés découvrent dans la période postcoloniale. 
Ainsi accusé d’être la rançon de la transgression des « hudud », le métis représente le 
parangon de la situation conjoncturelle coloniale (Turgeon, 2004) :

Mon père, en particulier, n’aimait pas Mme Bennis. Il disait qu’elle passait trop faci-
lement d’une culture à l’autre, sans aucun respect pour les hudud. […] les frontières 
protégeaient l’identité culturelle, et que si les femmes arabes commençaient à imiter 
les Françaises, se mettaient à porter des vêtements indécents, fumaient des cigarettes 
et se promenaient tête nue, il n’y aurait plus qu’une seule culture. La nôtre mourrait. 
(Mernissi, 1996, pp. 174–175) 

Ainsi, le territoire du métis comme figure de « l’interstice » culturel (Bhabha, 
1994, p. 6) est marqué comme un « monde inconfortable, le « mi-chemin », le monde 
« non-défini », « l’endroit et l’époque dénaturés […] » (Bhabha, 1994, p. 7)

Absents assez souvent de cet espace, les hommes n’attirent l’attention sur leur 
présence que pour passer au peigne fin le respect de l’une des doctrines qui normalisent 
les comportements et les mœurs en usage au sein du harem. L’invocation de Dieu et de 
ses postulats sont autant d’arguments d’appui à de telles ségrégations : « Quand Allah 
a créé la terre, disait mon père, il avait de bonnes raisons pour séparer les hommes des 
femmes, et déployer toute une mère entre chrétiens et musulmans » (Mernissi, 1996, 
p. 5). Il va de même de l’organisation hiérarchisée des repas qui est installée selon un 
oukase patriarcal irrévocable. La répartition des places et des tables est déterminée par 
le sexe et l’âge :
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Dans notre harem de Fès […] nous devions nous asseoir pour manger à des places 
déterminées à l’une des quatre tables communes. La première réunissait des hommes, 
la seconde, des femmes de haut rang, et la troisième, les enfants et les femmes de 
moindre importance. […] La quatrième table était réservée aux domestiques et à 
ceux qui arrivaient en retard, sans considération d’âge, ni de sexe ou de rang.

Si les « hudud » du harem imposés par les hommes mettent en lieu sûr les 
femmes contre le commerce avec l’Autre, ils cherchent à asseoir les femmes dans leur 
statut de tutrice de la culture, de la langue mère, de la religion, somme toute de l’iden-
tité. Ces mêmes frontières sont le témoignage vivant de la séparation entre les cultures 
orientales et occidentales. Même placées l’une à côté de l’autre, les cultures refusent de 
se mêler, chacune se nourrissant de préjugés cultivés envers l’autre. C’est le sens que 
l’on peut donner aux paroles du père de la jeune Fatima quand il dit : « Nos problèmes 
avec les chrétiens commencent, comme avec les femmes, lorsque les hudud, les fron-
tières sacrées ne sont pas respectées » (Mernissi, 1996, p. 1)

3. Entre la transgénéricité et la trasculturalité, la transe des frontières

Rêves de femmes : une enfance au harem est une œuvre analogue à la conjonc-
ture indubitable de vicissitude identitaire, culturelle et sociale de son auteure, où se 
déploient une dynamique de dissémination, un métissage et un rejet de canonisation. 
L’identité générique de l’œuvre reflète celle de l’écrivaine et se détermine par un phé-
nomène d’affiliation à plusieurs genres (conte, récit historique…) à la fois. De toute 
apparence, ce récit est homogène comme genre, mais hétérogène dans sa tournure 
discursive. Il se présente souvent sous forme de fragments de mémoires personnelles 
et collectives, d’histoire, de contes populaires et offre une vision étendue qui relate des 
éléments dans la vie et l’imaginaire de l’écrivaine. Spécifiquement, c’est un carnet de 
bord intérieur et une interface entre l’intérieur et l’extérieur, le centre et la périphé-
rie, le Soi et l’Autre, entretenu par une connaissance intuitive, multiple et éclatée du 
monde ainsi que de Soi. L’écriture érigée expose l’éclatement des frontières géogra-
phiques, humaines et discursives. C’est une écriture frontalière qui pousse le lecteur à 
y développer une vision multidimensionnelle : géographique, linguistique et culturelle 
(Bellemare-Page, 2012). Ces différentes modalités d’expression du langage et du genre 
romanesque sont mises à profit comme des variantes possibles du dire et du texte. Ce 
qui est transgressé, c’est la limite du modèle générique littéraire : 

Rêves de femmes, partant d’un pacte autobiographique plus ou moins patent et s’en 
éloignant progressivement notamment par sa parenté avec le conte légendaire et avec 
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l’essai et la mémoire des temps se présente comme un récit de pure fiction mais en 
adoptant des structures et des formes typiques du récit autobiographique. (Segarra, 
2010, p. 67)

Déjouant les limites du genre, les faisant éclater et les subvertissant, l’écriture 
dynamite tous les repères connus de lisibilité du texte par la mise en place d’un système 
scriptural, régi par le principe de l’hybridation et la polyphonie (Suter et Kiss, 2021). 
Rêves de femmes questionne le principe théorique de son écriture, autrement dit son 
ordonnancement générique et la manifestation de son propre dire. Il s’agit dès lors de 
disséquer l’étude en se focalisant sur ce « je », ubiquiste à toutes les strates scripturales de 
l’œuvre, et de mettre en lumière ses variations expressives. Cela donnera à l’analyse l’oc-
casion de se représenter les affinités entre le déploiement du « je » et l’enjeu de cette écri-
ture déployée. Vu sous cet angle, un tel texte est à appréhender comme le témoignage 
d’une identité hybride, laissant apparaître un « je » dédoublé et éclaté par le « nous » 
d’autres voix polyphoniques, à l’instar du roman dé-construit par d’autres genres. 

Par le titre qu’elle donne à son ouvrage Rêves de femmes : une enfance au ha-
rem, Mernissi évoque un texte à caractère autobiographique du fait qu’elle mentionne 
l’enfance. Un tel projet scriptural cherche, outre à émanciper la femme, à « rendre les 
frontières inutiles » (Mernissi, 1996, p. 110), celles qui délimitent le permis et l’interdit. 
Le rêve de la narratrice, porte-parole des femmes du harem, tout comme l’enjeu du 
texte, est d’inscrire dans l’acte d’écrire, l’injonction de raconter son mal-être engendré 
par les frontières dont elle devra prendre conscience, conformément à une éduca-
tion rigoureuse : « Mon enfance était heureuse parce que les frontières étaient claires » 
(Mernissi, 1996, p. 8). L’attitude à adopter face à ces frontières dépend de deux figures 
féminines antinomiques. La première est la grand-mère, Lalla Mani épaulée par Lalla 
Radia qui représente la femme conservatrice, soucieuse d’empêcher l’altération des 
traditions menacées par l’acculturation coloniale française et espagnole. La seconde 
est la mère de la narratrice et toutes les femmes désireuses de rétablir l’égalité des sexes 
au détriment des frontières qu’elles n’hésitent pas à transgresser : « Les femmes ne 
pensaient qu’à transgresser les limites. Elles étaient obsédées par le monde qui existait 
au-delà du portail. Elles fantasmaient à longueur de journée, se pavanaient dans des 
rues imaginaires » (Mernissi, 1996, p. 5). En fait, elles s’insurgent contre l’hégémonie 
masculine héritée d’une fausse interprétation de l’Islam : « Allah nous a tous créés 
égaux, disait-elle » (Mernissi, 1996, p. 9). La grand-mère Yasmina ne cache pas son 
hostilité envers ces frontières qui corroborent et font perdurer l’assujettissement de 
la femme : « La terre originelle d’Allah […] n’avait pas de frontières, juste de vastes 
champs ouverts, sans limites ni bordures » (Mernissi, 1996, p. 62). 
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Dès l’incipit, la référence à la naissance de Mernissi avec sa datation est un 
élément qui fait partie des critères de l’écriture autobiographique : « Je suis née en 1940 
dans un harem de Fès, ville marocaine du IX siècle… » (Mernissi, 1996, p. 5) Y sont 
rapportées, par la voix de la narratrice qui n’est d’autre que l’écrivaine, les expériences 
de l’enfance d’une fillette dans un harem de Fès. À cet effet, il est utile de rappeler 
que la naissance, dans le pacte autobiographie, est située dans la rubrique des « motifs 
discursifs ou narratifs » (Mathieu-Castellani, 1996, p. 20). En retraçant l’itinéraire du 
vécu de son enfance, Mernissi fait appel à sa mémoire pour souligner les évènements 
les plus significatifs de son parcours tels son arrivée à l’école, les traditions du harem, 
les personnes qui ont marqué sa vie, et finalement sa séparation de son cousin Samir 
qui annonce la fin de son enfance. Ces réminiscences effectuées grâce au regard rétros-
pectif que porte l’auteure adulte sur le parcours de son enfance, l’utilisation du « je » à 
travers sa narration, sont autant d’éléments qui rapprochent son texte de l’autobiogra-
phie. L’autre aspect en faveur de l’autobiographie est la mention du nom de l’auteure 
à l’intérieur du texte notamment à la page 84 quand sa maîtresse d’école Tam lui dit : 
« Il faut respecter tes ancêtres, Fatima Mernissi » (Mernissi, 1996, p. 84). 

L’espace semble constituer tout le fondement même de l’idée de Mernissi. 
Cette référence au phénomène spatial implique déjà, au sein de cet espace, une pré-
sence (physique et métaphysique) qui lui donne une existence. Ainsi, au-delà même 
de la primauté du phénomène spatial à la notion de frontière, le passage qu’elle effec-
tue de l’espace au « territoire » est fort éloquent de cette présence. En privilégiant la 
frontière comme zone de contact, elle cherche à faire voir comment l’espace est mis en 
valeur par l’expérience humaine et comment, de son côté, cette expérience humaine 
est définie par cet espace habité. La notion de territoire révèle donc l’interaction entre 
l’espace et l’existence humaine, et la manière dont la frontière est nourrie par cette 
interaction. 

Fatima Mernissi préfère au roman et à la fiction une écriture (trans)person-
nelle, fondée non seulement sur ses propres expériences de vie, mais également sur 
celles des femmes de son entourage, ce qui lui permet d’insister sur le contexte so-
cio-historique de son époque. Or, les notes informatives de type historique, linguis-
tique et littéraire qui s’avèrent une mouture de celle du récit, présentes dans chaque 
chapitre, accentuent le décalage avec l’écriture autobiographique. À titre d’exemple, 
dans la note 2 du chapitre trois, il est mentionné que la version concernant l’indé-
pendance du Maroc rapportée par sa mère analphabète et la narratrice âgée de sept 
ans ne concorde pas avec les événements historiques. C’est ainsi qu’elle abandonne le 
« je » autobiographique habituel afin d’opter pour une voix narrative plurielle « nous ». 
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Elle bouleverse ainsi les frontières entre la fiction (impersonnelle) et l’autobiographie 
(personnelle) dans le but d’écrire une autobiographie qui serait celle de tout le monde. 
Par cette évolution de l’instance narrative, elle dépasse la singularité d’une expérience 
personnelle et les limites de la conscience individuelle. Elle décrit l’Histoire collective 
d’une génération dans le contexte d’une société qui repose sur les constructions so-
ciales de sexe et de classe, soit des rapports inégaux de pouvoir.

Une concession est cependant accordée par Philippe Lejeune concernant les 
termes du pacte, il s’agit de la mémoire : « seule la mémoire peut aller à l’encontre de 
ce pacte » (Lejeune, 1975, p. 14). Deux raisons entérinent la manœuvre de la fiction 
dans le texte autobiographique. La première exprime le rejet du fantasme occidental 
à propos de la représentation picturale du harem avec des femmes présentées selon le 
code pictural occidental, comme des femmes arabes salaces et luxurieuses. Elle établit 
une différence entre ce harem fantasmé et le harem sociohistorique dont le harem de 
sa famille. La seconde se manifeste par la transgression du pacte autobiographique ou 
la « réappropriation » imaginaire de la réalité par Mernissi (Lucas et Lucas-Schloetter, 
2012) ; elle est mise à exécution par l’insertion, dans la trame du récit, de plusieurs 
voix féminines et du personnage de Schéhérazade. Composé de vingt-deux chapitres, 
le roman affiche divers niveaux narratifs. Se joignent à la voix de la narratrice celles 
des conteuses, ce qui pourvoit au récit son caractère polyphonique. Un essaim de mi-
cro-récits crée un univers scriptural animé par l’activité de la parole. Souvent à l’ombre 
des voix des autres personnages du récit, la voix de la narratrice se trouve camouflée par 
l’interférence des autres voix féminines, qui, à bien des égards, prennent de l’ascendant 
sur elle. La transition du « je » personnel au « je » transpersonnel brouille les frontières 
entre l’individuel et le collectif, entre le privé et le public, entre le particulier en tant 
qu’expériences personnelles et l’universel, soit l’Histoire du Maroc à l’époque coloniale. 
La narratrice se trouve fréquemment en position d’écoute des femmes qui l’initient à 
faire face aux problèmes de la vie en lui racontant des histoires imagées tirées du fond 
culturel arabo-musulman du Maroc. La conteuse des Mille et une Nuits, qui soustrait 
sa vie à la mort par le truchement de la parole, va à l’encontre même des stéréotypes 
imaginaires de la femme orientale, créés par les Orientalistes occidentaux (peintres et 
hommes de lettres) :

Les hommes occidentaux ont créé une femme passive et sans cerveau, répondant à la 
séparation entre corps et esprit si familière à la tradition occidentale. Elle illustre ce 
phénomène à travers une longue comparaison entre le conte des Mille et une nuit tel 
qu’il a été transmis oralement dans la culture musulmane puis transcrit et analysé en 
arabe, et ce même conte réapproprié par les occidentaux. (Martin, 2002, p. 2)
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Selon Tzvetan Todorov (1971), la technique d’enchâssements - à l’œuvre dans 
Les Mille et une nuits - fait de l’acte trivial de raconter un acte vital propre à la poé-
tique de l’oralité. Ainsi, Mernissi puise dans l’imaginaire collectif et populaire arabe 
des ressources narratives pour une subversion esthétique du genre romanesque. Dans 
cet esprit de la subversion esthétique en accord avec l’esprit du métissage et de trans-
culturalisme dans lesquels les frontières géographiques sont loin d’être hermétiques, le 
roman tire parti d’un franchissement des frontières génériques. Désormais, l’auteure 
tire profit de son legs culturel et linguistique. Construit sur la même technique narra-
tive que celle adoptée dans Les Mille et une nuit, la polyphonie de Rêves de femmes se lit 
dans l’organisation des contes au sein d’un récit-cadre qui justifie leur déroulement et 
leur chronologie narrative. C’est ainsi que le récit d’enfance forme le récit cadre autour 
duquel se meuvent les 22 chapitres (contes) qui se succèdent.

De ce fait, Rêves de femmes : une enfance au harem serait l’espace englobant les 
autres genres littéraires, en les enfreignant chacun par cet englobement même.

Conclusion

Somme toute, il est à remarquer que la problématique de la frontière dans 
Rêves de femmes : une enfance au harem est une question beaucoup plus vaste que l’es-
pace et le temps de cette étude nous a permis d’examiner. Nous avons davantage 
abordé des aspects du concept des « hudud » (frontières) dans ces deux acceptions 
géographique et religieuse, sa reconfiguration sémantico-spatiale en rapport avec le 
harem, autrement dit la relation entre le sujet auctorial et féminin et son espace (et 
l’autre comme individu, communauté), et la question de la transgénétricité chez Fa-
tima Mernissi. Certes, la présente étude a permis non seulement de voir que la fron-
tière et sa représentation sont traversées par d’autres domaines de savoir (politique, 
histoire, sociologie et idéologie féministe), d’autres formes d’expression (théâtre, poé-
sie et chanson), mais surtout de réfléchir à la géographie du sujet, son interaction avec 
les Autres comme communautés, comme sujets et objets du discours. Ainsi, pour 
Mernissi, écrire c’est recentrer ou retracer les contours de l’histoire personnelle et 
collective. Même si a priori ce sont des contours arbitraires, l’écriture a ce mérite de 
les définir quitte à les dépasser par un autre texte. Ainsi, la prose, la poésie, l’histoire, 
l’essai, se retrouvent tous dans cette écriture que nous pouvons appeler une écriture 
de mélanges qui permet au roman mernissien de transcender ses limites, de franchir 
les frontières en ce qui concerne les normes classiques du genre narratif pour situer le 
roman au carrefour des genres.
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Que ce soit dans l’Ici ou dans l’Ailleurs, il ressort de cet examen que le sujet 
mernissien mis en œuvre éprouve un sentiment d’instabilité qui provient d’un malaise 
social étant donné qu’il lui est impossible de se réclamer d’un espace ouvert. L’espace du 
Moi féminin tel qu’elle le conçoit est échafaudé à partir de celui de l’Autre masculin. La 
frontière, sa préservation ou plutôt sa résiliation, est le point nodal du démantèlement du 
système dualiste. Ainsi, la notion de frontière se perçoit comme une vue d’esprit qui ne 
signifie pas en fin de compte rupture ou enclave. Elle est devenue une notion paradoxale 
étant donné qu’elle permet à la fois une fermeture, mais beaucoup plus une ouverture.
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RÉSUMÉ. L’œuvre d’Hélène Bessette (1918-2000) est une expérimentation perma-
nente qui fait fi de toutes les limites. Elle transgresse les règles de bienséance 
et ne censure aucune opinion. Elle se joue de toutes les règles établies par des 
siècles de pratique littéraire et éditoriale. La progression narrative et la structura-
tion du texte sont bousculées et réinventées. L’effet théâtral, la comptine, les tech-
niques du slogan et de la publicité, la notion de personnage sont tous détournés 
dans une indifférence jubilatoire à toutes les contraintes. L’écriture est une prose 
poétique qui appelle la voix et avance comme une partition. Associations de sons, 
glissements, ruptures et pauses construisent une respiration, parfois posée, sou-
vent à la limite de l’essoufflement. La graphie et la disposition typographique, hors 
normes elles aussi, participent, par leur impact visuel fort, de cette œuvre d’art 
totale que voulait Hélène Bessette.

RESUMEN. Hélène Bessette, ¿una artista sin límites? La obra de Hélène Bessette 
(1918-2000) es un experimento permanente que ignora todos los límites. Transgre-
de las reglas del decoro y no censura ninguna opinión. Juega con todas las reglas 
establecidas por siglos de práctica literaria y editorial. La progresión narrativa y la 
estructuración del texto se agitan y reinventan. El efecto teatral, la canción infantil, 
las técnicas del eslogan y publicidad, la noción de personaje se desvían en una ju-
bilosa indiferencia a todas las restricciones. La escritura es una prosa poética que 
pide voz y avanza como una partitura. Las asociaciones de sonidos, resbalones, 
rupturas y pausas crean una respiración, a veces planteada, a menudo al borde 
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de la falta de aliento. La maquetación gráfica y tipográfica, también fuera de lo 
común, participan, por su fuerte impacto visual, en esta obra de arte total que 
Hélène Bessette buscaba lograr.

ABSTRACT. Hélène Bessette, an Artist without Limits ? The work of Hélène Bes-
sette (1918 -2000) is a permanent experimentation that does away with all limits. 
She transgresses all the rules of decorum and never censures an opinion. She 
ignores all the rules established by centuries of literary and editorial practice. 
Dramatic effects, nursery rhymes, political and advertising slogans, characteri-
sation are all, as it were, joyfully high jacked. She writes a type of poetic prose 
that makes one think of a vocal or a musical score. The associations and shifts 
of sounds, the breaks and silences construct a breathing text, peaceful at times, 
at other times almost out of breath. The variations in script and typographical 
layout, also idiosyncratic, play their part, through their visual impact, in the total 
work of art Bessette is aiming at.

KEYWORDS: 
poetic prose; 
intermediality; 
total work of art
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1. Hélène Bessette, une artiste sans limites ?

Hélène Bessette (1918-2000) est ce qu’on appelle une auteure maudite. Mal-
gré le soutien de Raymond Queneau qui la défend auprès d’une des plus grandes mai-
sons d’édition françaises, Gallimard, malgré les treize romans publiés, les nominations 
au Goncourt et l’obtention du prix Cazes de la Brasserie Lipp pour son premier roman, 
Lili pleure, en 1952, elle sombre dans l’oubli. Elle fait pourtant bien partie des expéri-
mentateurs du roman du milieu du vingtième siècle ; nombre de ses contemporains 
écrivains reconnaissent à l’époque son immense talent, en particulier Marguerite Du-
ras, qui déclare dans un entretien à l’Eepress du 2 janvier 1964 : « La littérature vivante 
pour moi, pour le moment, c’est Hélène Bessette, personne d’autre en France. » Mais 
les choses sont peut-être en train de changer. En 2006, la maison d’édition Léo Scheer, 
sous l’impulsion de Laure Limongi, publie Le Bonheur de la nuit, écrit entre 1968 et 
1969 et resté inédit. Elle réédite également un certain nombre d’œuvres dont MaternA 
et Ida ou le délire. Et Le Nouvel Attila a entrepris de publier l’œuvre intégrale de Bes-
sette sous son label Othello. Les textes de l’écrivaine sont donc désormais accessibles. 
Un colloque à Cerisay en 2018 indique également, sinon un regain d’intérêt du grand 
public, du moins une conscience de l’importance de l’auteure dans le paysage littéraire 
du 20ème siècle.

Julia Deck dans la postface de On ne vit que deue fois, l’autobiographie de Bes-
sette écrite au début des années 1990 et finalement publiée en 2018, essaie d’expliquer 
pourquoi « Hélène Bessette n’est pas reconnue à sa juste valeur. » Elle suggère que « Soit 
c’est le public qui ne comprend rien dès que l’auteur s’écarte un peu du roman tradition-
nel. Soit c’est le milieu littéraire qui s’horrifie dès qu’apparaît une nouveauté vraiment 
nouvelle. Soit c’est la maison Gallimard, qui, GRAND UN, lui refuse ses manuscrits, 
et, GRAND DEUX, s’oppose à ce qu’elle les présente ailleurs » (Besette, 2018, p. 141). 
À ces trois raisons s’ajoute celle de son « foutu caractère de cochon » (Besette, 2018, 
p. 143), qu’elle résume en une phrase : « Hélène ne fait aucun effort. Elle rechigne, elle 
renâcle, c’est une manie, une profession » (Besette, 2018, p. 141). Et elle conclut en sou-
lignant que la plupart des chefs d’œuvre sont fondés sur une obsession, manière de dire 
que ce n’est pas le caractère d’un artiste qui compte, c’est son œuvre.

Elle a raison. Un caractère difficile même s’il est encore moins toléré chez une 
femme, ne peut en aucun cas être un critère d’évaluation artistique. Il a sans doute servi 
de prétexte à un monde littéraire déstabilisé par le fait qu’Hélène Bessette, dans et par 
ses textes, lance un défi à toutes les limites qui définissent ou encadrent la fiction. Les 
sujets abordés, la structure narrative, les personnages, les techniques de narration, la 
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syntaxe et la typographie sont tous, sinon mis à mal, du moins poussés jusqu’à leurs 
limites et au-delà. En même temps, ou en plus, la lectrice ou le lecteur a l’impression 
que ce que Bessette veut in fine, c’est dépasser ou effacer les limites, non seulement 
entre les genres littéraires (fiction, poésie, théâtre) mais aussi entre les formes de créa-
tion (écriture et musique, écriture et performance, écriture et peinture).1 On n’est plus 
dans le simple travail de sape des limites ou leur mise à mal, on est dans la négation 
même des limites, dans la volonté de construire une œuvre qui jouerait de et avec tous 
les moyens d’expression disponibles, une œuvre inclusive où les notions mêmes de 
marge et de limites n’auraient plus lieu d’être.

Comme elle mène de front les différentes stratégies de son entreprise d’aboli-
tion des limites, il n’est pas toujours aisé de les analyser séparément. Cet article tentera 
donc modestement,2 à travers plusieurs textes, de dégager certaines des techniques et 
des intentions de Bessette. Pour commencer par les thèmes abordés, il est facile d’af-
firmer que l’œuvre de Bessette entre sans difficulté dans la grande tradition du roman 
de la comédie humaine, et de constater que la somme des textes dessine un portrait 
sans complaisance de la France des années cinquante. L’auteure s’attaque au système 
de classes, aux inégalités sociales, au cynisme des ‘ayants’. Il est impossible de tout 
traiter dans le cadre d’un article. Nous nous contenterons d’examiner deux des thèmes 
constants de son écriture qui révèlent son côté visionnaire ; elle pressent en effet, et 
cela dès les années cinquante, la société dans laquelle nous vivons aujourd’hui, pleine 
de bruits et d’images dont le sens demeure souvent confus. Elle est certainement d’une 
lucidité sans faille quant à l’argent roi et la société de consommation qui s’installe et 
va submerger le monde occidental. Avant Boris Vian et sa chanson « La complainte 
du progrès » (1956), bien avant Georges Perec et son roman Les Choses (1965), elle est 
la première à observer la frénésie d’appropriation qui s’empare des gens et recouvre ou 
remplace toutes les autres ambitions ou aspirations. Un des exemples les plus frappants, 
et peut-être le plus poignant ou le plus cruel, est la scène, dans Lili pleure (1953), du re-
tour du mari de Lili du camp de concentration de Dachau. Toute l’horreur des camps 
est évoquée à travers les bijoux qu’il répand sur la table « brill[ant] de leurs pierres, de 
leurs perles, de leurs ors, de leurs platines, de leurs diamants habitués à l’ombre depuis 

1 Hélène Bessette est considérée comme une pionnière du roman poétique. En 1959, elle fonde avec 
son fils le GRP, le gang du roman poétique, mais le manque d’argent et son isolement par rapport au monde 
littéraire en font un échec.

2 Les travaux sur l’écriture d’Hélène Bessette sont encore rares. L’auteure attend la chercheuse ou le 
chercheur qui lui consacrera l’ouvrage monographique qu’elle mérite.
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tant d’années » (Bessette, 19533, p. 126), ainsi que par les deux phrases qu’il prononce : 
« Je suis revenu, mais elles, ne sont pas revenues./ Il y a ceux qui reviennent et celles qui 
ne reviennent pas » (Bessette, 1953, p. 27). Le fond de l’horreur n’est cependant atteint 
qu’un moment plus tard quand Lili répond :

Nous les vendrons […]  
Avec l’argent nous achèterons : 
Un manteau de fourrure. 
Un tapis 
Un canapé. 
Une auto. 
Une salle de bains. 
Un frigidaire. 
Une machine à laver. 
Des fauteuils. 
Des draps de lit (nous en avons besoin). 
Un service à thé (en vieil argent, c’est si beau). 
Une cocotte-minute. 
Une bouillotte. 
Une couverture chauffante. 
L’eau chaude courante. 
L’éclairage indirect. 
Un plat à hors-d’œuvre (j’ai désiré un plat à hors-d’œuvre). 
Douze porte-couteaux. 
Une table roulante. » (Bessette, 1953, p. 126–128)

Deux remarques peuvent être faites. D’abord, la conclusion implicite, mais 
non moins acerbe pour cela, que si l’extermination de millions d’êtres humains n’a pas 
réussi à purifier l’humanité des races dites inférieures, elle servira au moins à assurer le 
confort matériel et ménager de ceux qui ont été épargnés. Ensuite, le côté haletant de 
ces fragments, sans verbe et tous suivis d’un point, qui se succèdent l’un sous l’autre. 
Cela indique évidemment la bousculade des désirs qui jaillissent sans ordre et sans 
réflexion. En même temps, cette accumulation a certainement un impact visuel (liste 
de courses, de mariage) et sonore, presque incantatoire4. C’est une technique que nous 
retrouverons car elle utilisée, avec des variantes, de manière systématique par Bessette.

3 Un certain nombre de textes ayant été republiés en même temps, nous avons choisi pour la clarté 
des choses d’utiliser systématiquement la date de première parution. La page faisant référence à l’édition 
mentionnée dans les références bibliographiques.

4 La mise en page et la graphie font partie intégrante de l’écriture de Bessette. Les citations les 
respecterons au mieux chaque fois que cela semblera nécessaire.
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Cette faim d’objets que rien ne peut assouvir et toutes les conséquences qui 
en découlent sont au centre de La Tour (1959). Une fortune inespérée, gagnée à un jeu 
radiophonique idiot, (qui fait immanquablement penser à la télévision d’aujourd’hui) 
sort Louise et Marcel de leur pauvreté. Le texte est plein de chiffres, les prix en milliers 
de francs de toutes les choses dont ils rêvent avant leur coup de chance et en millions 
quand ils sont devenus riches et peuvent s’offrir ce qu’ils veulent. Le texte accumule 
également, comme dans l’exemple ci-dessus, les listes d’objets désirables, désirés et 
finalement obtenus. Cela va des tapis au petit pull rouge qu’on voit bien sur la neige 
et prouve qu’on a les moyens d’aller aux sports d’hiver, en passant par tout ce qu’on 
peut imaginer d’objets utiles ou pas. Une phrase : « Déballage. Rouleaux par kilos. De 
drap. De toile. De matière. De matériaux. Qualité. Quantité. Quantitatif. Qualificatif. 
Calicot. À tous prix. À tous les prix. Dévidoir » (Bessette, 1959, p. 87) résume cette 
surabondance en même temps qu’elle la fait s’effondrer grâce à un tout petit mot, « ca-
licot », ce tissu grossier et bon marché, qui ramène la prospérité matérielle à sa trivia-
lité intrinsèque.

Ce travail de sape court tout le long du texte, par exemple dans la description 
du bonheur de conte de fées attendu par Louise, nouvellement riche :

Louise le cœur azur empli de l’image sereine d’un avenir meilleur. Bond prestigieux. 
D’un monde vers l’autre. Le coup de baguette. Le château succède à la chaumière. 
Plus rien à envier. Tous les désirs sont comblés. Mains vides qui n’ont plus rien à qué-
mander. La bergère devient princesse. La malheureuse devient une ennuyée. Étage 
supérieur. (Bessette, 1959, p. 56)

Les deux dernières phrases défont le rêve azur argent de l’héroïne. Tout peut 
être résumé dans ces quelques lignes : « Avoir ou ne pas avoir./ To get or not to get./ 
J’ai, donc je suis./ Avoir pour être./ Avoir au dépens d’être./ Avoir d’abord » (Bessette, 
1959, p. 30). Si la réaction de Bessette face au monde qui se construit après-guerre nous 
semble aujourd’hui d’une grande lucidité, on peut facilement imaginer qu’elle ait heur-
té ses contemporains qui, après les privations de la guerre, étaient tout entiers tournés 
vers l’oubli du passé et le désir de bonheur. Les énumérations répétées et presque sans 
fin de tous ces objets aussi désirables et désirés que triviaux donnent presque le vertige. 
En même temps elles bousculent la frontière de la bienséance qui tente de voiler une 
avidité sans fond derrière l’élégance et les bonnes manières.

Un autre thème universel du roman que Bessette malmène est celui de l’amour. 
Tous ses textes en effet tournent autour de l’amour – ou du manque d’amour. L’amour 
dont elle dit, encore une fois avec prescience, les évolutions à venir, libération du désir 
et confusion entre sexe et amour. Elle dit crûment et sans métaphore la puissance du 
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désir féminin dans son premier roman, Lili pleure. L’héroïne éponyme, empêchée par 
sa mère d’épouser son premier amour, finit par s’épanouir dans un plaisir qui est à la 
fois explosion libératrice et révélation à soi :

Ne me regardez pas ainsi parce que je suis amoureuse./ C’est un amour qui fait du 
bruit./ Qui carillonne. Qui claironne. Qui tambourine. Qui piaffe. Qui gémit. Qui 
râle. Qui fend l’âme. Qui n’a plus de son pour s’exprimer. Qui doit en inventer. Qui 
doit en multiplier. Qui doit en recommencer … J’ai envie de faire l’amour avec lui. 
Parfaitement./ J’ai envie de me déshabiller pour lui. Parfaitement./ Toute ma vie./ Je 
me déshabillerai pour lui toute ma vie… Été de la Saint Martin./ Automne d’une 
femme. Regain de jeunesse./ Dernier sourire./ Refoulement de maternité./ Et Lili 
chante : / – Je sais ce qu’est le plaisir maintenant./ Oui je sais ce que c’est:/ LE PLAI-
SIR . / Elle est très contente de savoir ce que c’est : LE PLAISIR. (Bessette, 1953, 
pp. 141–144)

On retrouve cette franchise à propos du désir féminin dans MaternA (1954) 
sous la forme d’une relation lesbienne entre BrittA, la directrice d’école et DjeminA, 
son adjointe qui raconte :

Si vous l’aviez connue il y a 20 ans. 
   Vous l’auriez aimée aussi. 
   Quand nous nous sommes trouvées ensemble, 
chante DjemA. 
pour travailler, 
     ensemble 
nous étions 
     ensemble 
    Elle et moi, nous deux. 
    Elle a toujours des excuses. Il faut la comprendre. 
     moi je 
la comprends. 
    Après ma déception d’amour (avec le gentleman farmer, c’est elle que j’ai 
     rencontrée. 
    Près d’elle, j’ai oublié. 
    Elle a été de tous mes instants. 
    ELLE.

chante DJ. (Bessette, 1954, p. 182)

Cette liberté de ton face à l’amour et à la sexualité est finalement au cœur de 
Le Bonheur de la nuit (2006). Il ne s’agit pas ici d’amour fou ou d’amour lesbien mais 
« d’histoires dites d’amour./ Mêlées. Entrecroisées. Voisines. Superposées./ Dans un 
imbroglio endiablé » (Bessette, 2006, p. 198). En effet, « Le valet de chambre veut 
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Doudou la Blonde. Doudou la Blonde veut le Marquis. Le Marquis veut la Marquise 
et Chérie la Marquise veut le jeune homme jaune » (Bessette, 2006, p. 199). De toute 
façon, il s’agit de bousculer les normes et les limites de ce qui est acceptable. Et de nou-
veau Hélène Bessette va plus loin en faisant quasi exploser le concept même d’amour :

ce fameux amour rarissime […] mis à la portée de tous et de toutes. 
Principe d’économie de la Société de Consommation. 
Tristan et Yseult. Evanouis dans l’espace. Visages évaporés. Dans la nuit des Temps. 
Le Couple. De papier journal. Fabrication méthodique. En série. N’importe où. 
N’importe quand. N’importe qui. Rencontres au pluriel. Jamais seul. Duo obligé. 
Obligatoire. Toujours deux. L’humanité rangée deux par deux pour un Paradis 
empli de Monoprix. Petits Tristans et petites Yseults. En milliers d’exemplaires. Et 
sans Eternité. (Bessette, 2006, p. 85)

L’amour démocratisé, mis à la portée de tous, comme le design ou la mode par 
Monoprix ! Il rejoint les biens dont il nous faut jouir dans la société de consommation 
mentionnée plus haut à propos de La Tour.

Hélène Bessette choqua ses contemporains par sa représentation sans amé-
nité du monde dans lequel elle vivait. Le temps a passé, les perceptions ont changé 
et ce qu’elle dit ne choque plus personne aujourd’hui. Il n’en va pas de même pour sa 
manière de faire, qui est toujours aussi neuve et déstabilisante. Si Hélène Bessette n’est 
pas entrée dans le canon littéraire du vingtième siècle, c’est sans doute en partie parce 
que la radicalité est chez elle empreinte d’une sorte de sauvagerie qui s’attaque à tous 
les aspects de l’écriture en même temps. Cela commence par sa/ses définition/s du 
roman. Le prologue de MaternA, par exemple, s’ouvre ainsi : 

Roman sans paysage. 
Pas de décor. 
Pas le temps de décorer. 
Sans décoration.  
Siècle de la vitesse.  
Lecteur est pressé. 
La romancière est pressée. 
Le lecteur lit à 60 à l’heure. 
   à 80 à l’heure. 
   à 35 nœuds. 
   à 400 à l’heure. 
et : 
 LES PERSONNAGES SONT PRESSÉS. 
—VITE. ALLONS. DEPÊCHEZ-VOUS. 
           VITE. » (Bessette, 1954, p. 9)
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La lectrice ou le lecteur est en droit d’imaginer qu’elle ou il va lire un texte sur 
la destruction du roman dans la mesure ou vitesse et temps romanesque et temps de 
lecture semblent parfaitement incompatibles.

Quant au Bonheur de la nuit, la déclaration de la narratrice, n’implique-t-elle 
pas, d’une certaine manière, l’après destruction, le chaos ? : 

Breughel aux os blanchis élève la voix. 
—On peut juste parler de ce qu’on voit. 
Et, que voit-il ? 
Mon œil unique et fidèle, à optique à enregistrement perfectionné, à vingt dixièmes 
de vision, mon œil bien visionné s’est fixé sur : 
le Monde près de moi en délire. 
Cette Humanité aux Portes 
      aux Portes de la Folie 
Soit pour entrer. Soit pour sortir. 
On n’en sait rien. On ne sait pas les voir. S’ils avancent. S’ils reculent. Le résultat est 
le même. 
Qu’il s’agisse d’une fin ou d’un commencement. 
 Ainsi bien placé, entre deux mondes 
Ne sachant s’il faut avancer ou reculer. 
    L’instant pathétique 
   L’instant du choix 
Le moment théâtral. ( Bessette, 2006, p. 13)

Il est évident en tout cas que le but même de l’écriture est ici de brouiller, 
de fracturer ou même de faire exploser toutes les frontières. Y compris celles qui sé-
parent les différentes formes de créativité. Car la déclaration commence avec Breughel, 
peintre de la multitude humaine, et finit sur le théâtre, lieu où se joue non seulement 
la folie des hommes mais aussi les moments critiques du destin. Elle réitère d’ailleurs 
l’idée quelques pages plus loin : «Le roman comme récit d’une crise./ Plutôt somme 
d’erreurs et de rétractations./ Discussion avec soi-même./ Dénégation. Refus./[… ] 
C’était donc du théâtre » (Bessette, 2006, p. 19).

On ne peut s’étonner alors que la structure des romans de Bessette ne soit 
pas dans les normes. Il n’y a pas de déclaration d’intention en ce qui concerne son 
seul roman policier, Vingt minutes de silence (1955). Elle n’en a pas besoin car elle 
commence par jouer de manière visuelle avec la notion de suspense typique du genre : 
quatre pages se succèdent, blanches, avec au centre « vingt minutes de silence », dans 
une police qui, de minuscule sur la première page, grandit sur les deux suivantes pour 
arriver à la taille attendue pour un titre à la quatrième. Ensuite arrive la page titre de 
la première partie : un mot plein centre en italiques, ATMOSPHÈRE. Le jeu sur les 
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limites entre l’écrit et le visuel imaginaire qu’il encourage va de pair avec le jeu sur les 
raisonnements aussi logiques que manipulateurs que maitrise tout bon auteur de polar 
et qu’Hélène Bessette pousse jusqu’à leurs limites, et peut-être même un peu plus loin 
si l’on se réfère au :

RÉSUMÉ

Le père était criminel 
La mère était criminelle 
Le fils était criminel
C’était une famille de criminels.
Car finalement qui est mort, sinon le fils ? 
On ne le rencontre plus nulle part, il est donc mort. 
Qui a tué le fils, sinon le père ? 
Qui est mort, sinon le père ? 
On ne le rencontre plus nulle part, il est donc mort.
Qui a tué ? 
et 
Qui l’a tué ? 
Puisque le crime s’appelle parricide, c’est le fils qui a tué le père. 
Seule la mère n’est pas morte, on peut la voir, on peut la rencontrer. 
Elle est donc vivante. Puisqu’elle est vivante et que les autres sont morts, c’est donc 
elle qui a tué. (Bessette, 1955, p. 45–46)

Cela relève certes de l’humour mais aussi d’un désir de briser les codes, donc 
les limites. Ce qui est confirmé par les titres des trois parties suivantes du roman, 
respectivement « poème des données », « poème des questions » et « poème des solu-
tions ». On joue toujours, mais de manière beaucoup plus sérieuse, à repousser, à flou-
ter, ou à sauter par-dessus les limites des genres littéraires. On est encore à quelques 
années de la création par Hélène Bassette de son GRP, Gang du Roman Poétique, 
mais la pratique est évidemment en train de s’installer. L’extrait cité donne également 
un premier exemple de ce qui est une des caractéristiques de l’écriture d’Hélène Bes-
sette, un rythme très particulier, scandé, presque syncopé, pas vraiment typique du po-
lar, mais typique de l’environnement de beaucoup de polars classiques américains, celui 
du monde de la nuit et des boîtes de jazz. Les répétitions avec variations font penser 
aux motifs autour desquels on improvise sans jamais les perdre. Nous avons là une 
première instance d’une volonté de dépasser les limites ou frontières et de construire 
une œuvre transversale, inclusive, au-delà des règles en tout cas.

Le brouillage des règles qui enserrent ou contraignent la forme romanesque 
est encore plus évident dans Le Bonheur de la nuit dont la structure ne peut que sur-
prendre et déstabiliser le confort de la lectrice ou du lecteur. Il y a d’autres exemples, 
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mais celui-ci est sans doute un des plus aboutis. Le roman semble à première vue être 
organisé de manière classique en parties. Sauf que la mise en page et la graphie qui 
annoncent ces parties ne semblent suivre aucune règle. Centrés dans le tiers supérieure 
d’une page blanche, nous trouvons (taille et type de police respectés) : « Prologue », 
« NUIT », « BONHEUR », « Fin du roman » et « ABSENCE ». Pourquoi ces varia-

tions ? Pourquoi ce R I E N tout seul au milieu d’une page blanche ? 
Fait-il partie du texte ou annonce-t-il une nouvelle partie ? La même apparente inco-
hérence caractérise les en-têtes de chapitres. Il peut n’y avoir aucune indication, sim-
plement passage à la page suivante et positionnement du texte. Quand ils sont présents, 
les titres vont du simple mot comme « Orage » ou « l’ennui » à des formulations quasi 
narratives, par exemple : « Vie privée de l’actrice » et en dessous « HISTOIRE DE 
CHÉRIE RACONTÉE À L’IMPARFAIT. » Plus troublant, les chapitres peuvent 
aussi, apparemment, débuter en cours de page, « LE BONHEUR (suite) » ou « Deu-
xième orage » pour ne citer que deux exemples.

On ne peut s’étonner alors que les personnages soient si peu réalistes. On pour-
rait affirmer que nous sommes ici dans la droite ligne du Nouveau Roman dont Bessette 
est contemporaine et auquel elle peut être associée. Comme chez Nathalie Sarraute, les 
personnages sont des agents d’expression de pensées ou d’émotions, les leurs ou celles 
des autres. La protagoniste d’Ida ou le délire (1973) en est un bon exemple en ce qu’elle 
est morte et n’est appréhendée par la lectrice ou le lecteur qu’à travers ce qu’en disent 
les femmes qui ont été ses employeuses – elle était femme de ménage. Hors des limites 
de la vie, hors champ, Ida demeure le mystère de la marge où on l’avait mise. En même 
temps les paroles qu’elle, ou sa disparition suscitent, non seulement font perdurer son 
existence mais en outre révèlent l’indifférence de classe des femmes qui parlent, le mé-
pris assassin d’une bourgeoisie bornée qui ne pense que par clichés. Donc, même morte, 
Ida existe, elle est là un peu comme un trou noir dont on ne sait rien sauf qu’il est là.

Les personnages du Bonheur de la nuit sont, quant à eux, bien vivants et si 
frénétiquement actifs qu’il devient difficile de suivre leur parcours. D’autant plus qu’ils 
ne semblent pas dotés d’une identité stable, à commencer par le protagoniste aux 
contours très fluctuants. « Nata. Natanaël diminué./ Très diminué. » (Bessette, 2006, 
p. 23) devient « … Nata/…/ Chef de bande./ celui qui domine. Qui en a plus que 
les autres. Qui sait ce qu’il fait » (Bessette, 2006, p. 24). Puis « Monsieur Nathanaël./ 
Portrait. Style Empire. Cadre désuet. Ovale. Doré. Fané » (Bessette, 2006, p. 25). Puis 
encore, « Descendant des Natanaëls./ Depuis l’Empire. Sauf erreur. » et qui « astique 
dans le soleil les verrières de sa Thébaïde » (Bessette, 2006, p. 30). Il est aussi « vulgaire, 



 88 Numéro  6

| hybrida | limeS

trivial à plaisir, [et] crie:/ —Comment ai-je pu épouser ‘ça’ ? » (Bessette, 2006, p. 38). 
On apprend aussi que « Monsieur Natanaël est le mari moderne./ Tout simplement./ 
La mentalité de souteneur du mari moderne./ Qui ne peut supporter sa petite putain 
de femme moderne. À crises modernes » (Bessette, 2006, p. 41).

La confusion est encore plus grande entre les personnages féminins qui gra-
vitent autour de Natanaël. On peut citer des noms, Madame, Oula, Doudou, l’actrice, 
Chérie, la Soubrette. Mais dans l’action qui semble consister principalement à essayer 
de coucher avec Nata et encore mieux de l’épouser, elles se confondent, se superposent, 
se dissolvent l’une dans l’autre. Chérie serait également l’actrice, mais le texte déclare 
clairement « Chérie = Soubrette » (Bessette, 2006, p. 34). Et puis surgit « une grosse 
femme brune. Noiraude. Forte en postérieur […]/ Excitante et sexy./ […]/ Étonnante 
réplique de la femme disparue./ Effacée. Gommée » (Bessette, 2006, p. 56). Il y a aussi 
Doudou, à la fois ou tour à tour bourgeoise femme de médecin, putain, gouvernante du 
château, et une marquise avec 24 enfants. Elle est en plus et en même temps Doudou, 
Chérie et la Soubrette. La situation est résumée par la phrase « Doudou Chérie La très 
présente Oula la Soubrette Doudou la Blonde (Bessette, 2006, p. 79) où l’absence to-
tale de ponctuation donne toute liberté à la lectrice ou au lecteur pour faire son choix, 
ou se perdre. Ce qui serait sans doute le plus sage au vu de la déclaration :

—Oui il est fiancé ! 
—Oui il va se marier ! 
Personne ne sait plus avec qui. Lui, encore moins que les autres. (Bessette, 2006, 
p. 199)

Le brouillage est total, la disparition, ou dissolution des personnages com-
plète. Nous arrivons au chaos, à ce monde en délire et cette Humanité aux Portes de la 
Folie mentionnés au début du texte et cités plus haut.

Il ne faudrait cependant pas oublier la référence à Breughel qui réapparait à 
plusieurs reprises dans le texte. Le parallèle entre le monde du Bonheur de la nuit et ses 
saynètes souvent agitées, toutes différentes et toutes en relation les unes aux autres et 
les toiles du peintre, fourmillantes d’une humanité peu différenciée mais où chacun est 
tout entier concentré sur ce qu’il fait – jouer, boire ou égorger, indique peut-être qu’il 
serait bon de prendre un peu de recul pour mieux saisir le panorama humain qui nous 
est offert par la romancière. Le recul à prendre est également suggéré par un certain 
nombre de personnages secondaires stables, la plupart domestiques de Nata, qui fonc-
tionnent comme le chorus du théâtre grec où les apartés du théâtre de boulevard. La 
femme de ménage constate : « ils se battent » (Bessette, 2006, p. 35), puis « Il va l’épou-
ser » (Bessette, 2006, p. 57). « —C’est elle qu’il préfère, marmotte la Cuisine aux aguets » 
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(Bessette, 2006, p. 56). Et la lingère de conclure : « Il n’y aura pas d’histoire avec elle » 
(Bessette, 2006, p. 68). On pourrait aussi penser aux films à gags des débuts du cinéma 
avec ses figures sautillantes et les intertitres. Cette intermodalité, plus ou moins expli-
cite, est présente dans tous les romans de Bessette. L’auteure fait feu de tout bois pour, 
pourrait-on croire, faire imploser la forme du roman.5

Sauf que, et c’est immédiatement perceptible, elle crée par son écriture même 
un monde nouveau aussi excitant qu’il est déstabilisant. Nous sommes en fait de nou-
veau face à une tentative d’effacer ou au moins de jouer avec les frontières entre d’une 
part écriture et parole et de l’autre entre écriture et musique, plus précisément le jazz, 
déjà mentionné à propos de Vingt minutes de silence. Le luxe d’une longue citation 
devrait permettre d’apprécier en même temps que le caractère poétique de l’écriture, 
le rythme, les transitions tantôt imperceptibles, tantôt éclatantes de ce qui ici, nous 
semble-t-il, tire vers le blues.

L’ennui doux. L’ennui triste. De couleur mauve. 
Aux paroles oubliées. 
— Qu’est-ce que tu disais ? 
Aux questions sans réponses. 
Aux paroles lasses. 
— Quelle heure est-il ? quatre heures dix ou deux heures vingt ? 
Aux promenades sans but. 
— Qu’est-ce que je faisais ? 
L’ennui oisif. Lascif. 
— T’as des cigarettes ? 
— On fait quelque chose ? 
Long. Longues les heures. 
Attendre l’événement. 
    Qui ne se produit pas. 

L’ennui. Brume opaque. Entre les uns et les autres. 
L’éclairage gris. 
Le jour fade de l’ennui bien installé. 
Et rien ne se passe 
    de ce qu’on espérait. 
L’attente longue de la Comédie-Tragédie. 
Souhaitée. 
Des morts. Des blessés. Des mourants. Des crimes. 

5 Dans Histoire du chien, texte inédit publié en 2018, elle va jusqu’à utiliser le langage de la program-
mation informatique.
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Des procès. Des assassins. Des gendarmes. Des 
juges. Des coups. Des blessures. Des cris.

     NON

     RIEN

Mais les regards embués 
Sur le jour pâle et violet 
Qui s’étale aux carreaux 
Par-delà les jardins.6 (Bessette, 2006, p. 177–178)

Tout est là. Hélène Bessette n’est pas au-delà des limites ou à la marge, elle est 
là où il n’y a plus ni limites ni marges. Entre écriture et musique mais aussi entre écrit 
et parole, texte pour les yeux et texte pour l’oreille. Ce qu’elle exprime d’ailleurs dans 
un autre roman, Garance Rose (1965) dans un court échange entre lecteur et narrateur :

—Ça n’a aucun sens. 
Crie un lecteur. Vous nous jetez en plein récit. On ne suit pas le fil de votre histoire 
(car il a besoin d’un fil). 
Très bien consent le narrateur. C’était pour donner le ton. 
J’accorde les instruments. 
Diapason avant les trois coups. 
Bruissement des musiques. 
On y est ? 
Deux et un… trois. (Bessette, 1965, p. 34–35)

Les jeux sur la graphie et la disposition typographique participent bien sûr de 
la mise en place de ce rythme en même temps qu’ils suggèrent ou impliquent le ‘dire’ 
du texte avec ses pauses, ses variations d’intensité vocale et surtout le rythme du souffle.

Ces pratiques sont constantes, avec des variations, dans tous les romans de 
Bessette. Si Le Bonheur de la nuit donne la sensation d’une ronde, ou d’une farandole 
échevelée du sexe et de l’argent, MaternA, quant à lui est une ronde marchée tantôt au 
pas cadencé imposé par le pouvoir, tantôt au pas las du prisonnier dans sa cellule. Le 
texte est d’abord rythmé par ce A qui saute aux yeux, dans le titre et à propos duquel 
le texte offre très vite sinon une explication, du moins une affirmation.

maternA

le A est important. 
  Car l’enfance est le A de la vie. 
  C’est pourquoi on écrit : maternA 

6 Les espaces entre les lignes et entre les mots sont ceux voulus par Hélène Bessette.
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  C’est pourquoi les héroïnes s’appellent : 
    BrittA 
   GrittA 
   DjeminA 
   IolA 
   PierA 
   MonA 
   LisA 
  Le A domine. 
  Le livre parle en A. 
  Histoire sans homme. 
  Histoire de femmes. 
  Dans l’eau des bouches déformées des femmes, 
 le A comme une feuille morte entraînée. 
  Il est le A de la vie. 
 L’image ramollie des femmes dans l’eau pâle de leur vie quotidienne 
 et dans le jeu des clartés fades : 
  le A brillant 
  le A debout 
  le A vivant. 
  Le A de la vie. 
  Les femmes au cœur attiédi mais dans ce cœur : 
  le A rouge. 
  Le A de la vie. 
  Les femmes au visage illuminé par le A de la vie qui ne s’éteindra pas. 
  Mais que reste-t-il si quelqu’un coupe le courant. 
  Allumons le A. (Bessette, 1954, p. 12–13 )

Le A omniprésent dans ce passage et qu’on retrouve d’une manière lancinante 
tout au long du roman suscite un certain nombre de remarques. La voyelle ‘a’ est certes 
la marque des prénoms et parfois des noms féminins dans de nombreuses langues. Ce 
n’est pas le cas en français qui préfère le e muet pour féminiser les noms. Ce qui pour-
rait être coquetterie de style prend cependant une dimension autre par le fait que, bien 
que situé en fin de mot, il est toujours en majuscule. Il y a là torsion, transgression de la 
graphie, qui pousse ou tire vers un ou des sens que la lectrice ou le lecteur se doit d’éla-
borer ou de découvrir car on est dans une variante au-delà des limites généralement 
acceptées, en quelque sorte hors-piste et dans l’immensité des inventions langagières.

Ce A est bien sûr pris comme une affirmation du féminin, d’un féminin qui, 
à travers la majuscule devient force de pouvoir, agent de maîtrise plus que de mater-
nage. En même temps, il gomme les personnages qui ne sont plus définis que par le 
‘féminin’ de ce A. Mais la manière dont il se dresse à la fin de noms féminins fait aussi 
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penser à un mur et peut être perçu comme une marque de la limite du pouvoir des 
femmes, d’autant plus que, placé en fin de mot, il clôt, visuellement, le propos. Son as-
pect emphatique suggère également le ridicule, ce que le texte développera à loisir. Par 
exemple à travers les « A » placés en milieu de mots – « un grand mAriAge », « l’École 
normAle » , « l’AnonymAt », ou « les dAmes » – qui dans leur grande majorité font 
référence au monde et à l’expérience traditionnels des femmes. Visent-ils à valoriser 
ce monde ou au contraire à souligner ses limites et ses contraintes ? Au vu des autres 
procédés relevés dans le texte, on peut avancer que la seconde hypothèse est la bonne.

Il y a tout d’abord le fait que dans cette histoire d’école maternelle, et malgré 
l’affirmation immédiate que l’enfance est le A de la vie, les enfants et leurs parents 
demeurent accessoires, et que ce qui est au centre du roman ce sont les « institutrA » 
autour de leur « directrA » et avec en arrière-plan « l’inspectrA » dans un système 
d’une hiérarchie rigide et sans tendresse. Le pouvoir s’exprime sans détours à travers la 
répétition inlassable de « MOI JE », « MOA » et « JE », le plus souvent centrés seuls 
sur une ligne, et qui, outre leur impact visuel, donnent au texte un aspect sonore. As-
pect sonore que l’on peut qualifier de hurlant car il n’y a pas que les mots cités ci-des-
sus ; les insertions en lettres majuscules de mots ou phrases parfois détachés du texte et 
centrés, parfois dans le texte, sont très nombreuses. Il s’agit toujours d’injonctions, de 
mises en garde ou d’ordres. «  TRA-VAIL-LEZ » (Bessette, 2006, p. 89), « TU METS 
BIEN LONGTEMPS À M’OBÉIR » (Bessette, 2006, p. 110) ou « PASSONS AUX 
CHOSES SÉRIEUSES » (Bessette, 2006, p. 262) n’en sont que quelques exemples. 
Sans oublier l’omniprésence des verbes hurler et crier. On ne parle pas dans MaternA, 
on hurle7. Tous ces signes d’emphase finissent, pourtant et à l’instar du A, par être 
contre productifs et par ressembler plus à un long cri de frustration ou de désespoir 
qu’à une manifestation d’autorité. Plus qu’une présence forte, ils traduisent une peur 
profonde de ne pas être vue et révèlent la situation des femmes dans la société, toujours 
à la limite de la disparition, et toujours secondaire et triviale.

Ces premières remarques indiquent également qu’à partir de « A » s’organise 
un autre franchissement ou dépassement des limites, en ce que le texte écrit offert à 
la lecture sort du silence et devient voix au sens premier du terme. Peut-on affirmer 
qu’on est tout proche de la poésie sonore ? Cela semble être le cas, d’abord en ce que 
le caractère emphatique ou d’urgence donné par les majuscules et le choix de termes 
du dire est conforté par ce rythme si spécifique à l’écriture de Bessette et qui ici est 

7 Nous en avons relevé plus de cinquante occurrences dans la centaine de pages de la première partie, 
recensement effectué à l’œil, sans l’aide de l’informatique et donc probablement en dessous du chiffre exact. 
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défini d’emblée comme fermé ou enfermé. En effet, nous ne sommes pas dans la flui-
dité et l’ouverture du jazz. Les titres de chapitres, « CHANSONNETTES SUR LES 
MINUTES, « CHANSONNETTES DE FEMMES » ou « dernière chansonnette » 
font passer l’idée de ritournelles sans fin, obsédantes et peu stimulantes. Un exemple 
est suffisant, le très infantile : « PAN PAN QU’EST-CE QU’EST LÀ ?/ C’EST PO-
LICHINELLE MAM’ZELLE,/ PAN PAN QU’EST-CE QU’EST LÀ ?/ C’EST 
POLICHINELLE QUE V’LÀ » ( Bessette, 1954, p. 281).

Sous la musique stridente et répétitive des majuscules, des hurlements et des 
chansonnettes, court cependant une autre veine, une voix ou une musique à mi-voix 
dont les variations et les répétitions suggèrent une mélancolie qui s’entend autant 
qu’elle se lit: « Prisonnière/ Détenue/ Maintenue/ Mains tenues/ Menottes » (Bes-
sette, 1954, p. 33). Ou « Nous sommes des gens sans espoir, sans désespoir, sans projet, 
sans crainte, sans joie et sans chagrin. Nos vies diminuées, nos vies enfantines sous la 
tutelle de papa-gouvernement » (Bessette, 1954, p. 179) Ou encore, résumé parfait de 
ces vies qui tournent en rond :

—N’oubliez pas, hurle DjeminA que : deux jours de vacances.  
   Nous partons. 
   Nous prenons la route. 
   Nous filons. 
   Nous nous évadons. 
   (de la maison-prison). 
   Nous mettons les voiles. 
   Nous oublions un instant que nous sommes des fonctionnaires, des gagneurs de 
pain, des enchaînés.  

…

—Hé bien, dit Djemi : 
   nous ne sommes pas partis 
   nous n’avons pas filé 
   nous n’avons pas couru 
   nous n’avons pas brûlé 
   nous n’avons pas poursuivi (quoi ?) 
   nous n’avons pas quitté (quoi ?) 
   Nous sommes restés tranquilles 
         tranquilles, 
   à cause des bougies. (Bessette, 1954, p. 234 et 236)

Sans aller jusqu’à une analyse fouillée, on peut noter la différence entre les 
deux passages malgré une disposition typographique similaire. L’énergie, l’envie de 
vivre de la première partie avant le départ s’exprime par ces phrases courtes se succé-
dant et contenant chacune une majuscule dynamisante, un verbe de mouvement au 
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présent et un point qui rythme l’action. Tout cela est complètement retombé au retour 
dans la deuxième partie où le rythme donné par les majuscules et les points a disparu, 
tout s’est alourdi avec la négation, ralenti avec l’usage du passé composé, ralenti jusqu’au 
« tranquilles », qui se répète et confirme avec les « quoi ? » qui précèdent, l’absence de 
but, la stase irrémédiable de la vie de ces « enchaînés ».

Des coups de boutoir à la complaisance et à l’aveuglement de ses contempo-
rains au jeu tout en subtilité sur la ponctuation, en passant par la dissolution du concept 
de personnage ou la déstructuration de la forme même du roman, cet article a tenté de 
dégager quelques-unes des stratégies utilisées par Hélène Bessette dans sa remise en 
question de toutes les limites dans l’art en général et dans l’art littéraire en particulier. 
Nous n’avons pu qu’effleurer la complexité du travail accompli par la romancière sur 
la langue, sur la narration et sur les interactions entre les différents médias artistiques. 
Nous aurions pu aborder sa capacité au néologisme ou ses jeux avec la prononciation des 
mots. Nous aurions pu parler de son écriture peinture, en particulier dans La Route bleue 
(1960), qui fait penser à certaines peintures cubistes, ou à Nicolas de Staël. Le champ des 
recherches est vaste et aussi riche que le plaisir du texte qui ne manquera d’accompagner 
cette recherche. Car une autre, et non la moindre, des limites dépassées par Bessette est 
celle qui sépare l’auteure de sa lectrice ou de son lecteur. Quand on lit un roman de Bes-
sette en silence ou à haute voix, on entre dans un plaisir intellectuel et esthétique actif qui 
nous donne l’impression que nous créons le texte avec elle, la lecture devenue art.
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« Minorities will become majorities if we don’t patrol the borders »  
Giannina Braschi, United States of Banana, 2011

RÉSUMÉ. Avec une condition politique oscillant entre l’indépendance et la dé-
pendance aux États-Unis, Puerto Rico et sa civilisation sont l’incarnation cultu-
relle de la lisière. Lieu de débat fluide et non pas flou, la frontière nuyoricaine forge 
une identité boricua singulière, issue du binarisme oppositif, mais participant du 
nomadisme dont s’empare l’époque post-moderne. L’article se propose d’explorer 
la façon dont la production littéraire de Giannina Braschi problématise le concept 
de frontière qui devient chez elle, au nom de tous les Nuyoricains, délimitation et 
séparation (limes) mais aussi seuil poreux habitable (in limine), à la fois lieu de fu-
sion et de friction géopolitique et civilisationnelle. Dans le « trans » qui caractérise 
l’histoire portoricaine ainsi que la population nuyoricaine, l’identité culturelle n’est 
plus située dans un tiers espace qui résout les dissonances entre colonisateur et 
colonisé, mais dans une subversion rendue possible par l’hybridisme…

RESUMEN. In lim(in)e(s). Post-colonizar las fronteras nuyoricanas. Con una condi-
ción política que oscila entre la independencia y la dependencia de los Estados 
Unidos, Puerto Rico y su civilización son la encarnación cultural de la frontera. Lu-
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gar de debate fluido pero no borroso, la frontera nuyoricana forja una identidad 
boricua singular, que emerge del binarismo oposicional pero participa del no-
madismo del que se apodera la era posmoderna. Este artículo explora el modo 
en la que la producción literaria de Giannina Braschi problematiza el concepto 
de frontera, que se convierte para ella, en nombre de todos los nuyoricanos, en 
delimitación y separación (limes) pero también en umbral poroso habitable (in 
limine), al mismo tiempo lugar de fusión y de fricción geopolítica y civilizatoria. 
En el «trans» que caracteriza tanto la historia puertorriqueña como a la pobla-
ción nuyoricana, la identidad cultural ya no se sitúa en un tercer espacio que 
resuelve la disonancia entre colonizador y colonizado, sino en una subversión 
hecha posible por el hibridismo…

ABSTRACT. In lim(in)e(s). Post-colonizing Nuyorican borderlands. With a po-
litical condition swinging between independence and dependence on United 
States, Puerto Rico and its civilization are the cultural incarnation of the border. 
A place of debate fluid but not blurred, the Nuyorican borderland builds a singu-
lar Boricua identity, result of an oppositive binarism but involved in the noma-
dism taken over by the postmodern era. The paper explores the way in which 
Giannina Braschi’s literature problematizes the concept of borderland that, in 
the name of all Nuyoricans, becomes delimitation and separation (limes), but 
also porous habitable threshold (in limine), at the same time a place of fusion 
and geopolitical and civilizational friction. In the “trans” that characterizes Puer-
to Rican history as well as the Nuyorican population, the cultural identity is no 
longer located in a third space that blurs the dissonances between colonizer 
and colonized, but in a subversion made possible by hybridism…
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1. Introduction

Dans le contexte socio-politique latino-américain, la question de la frontière 
se configure parmi les plus brûlantes et problématiques de l’histoire, surtout en lien 
au partage d’un espace entre indigènes et colons. Cela est encore plus évident dans la 
micro-réalité des Caraïbes qui malgré l’unité géographique qui les caractérise, pour 
leur histoire de terres de conquête sont habités par une différence et une multitude de 
peuples, de mœurs et de cultures rendant compliqué toute étude de cet espace.

Surtout à cause de sa position stratégique entre l’océan Atlantique et les États-
Unis, marquant la voie maritime entre l’Amérique et l’Europe, l’île de Puerto Rico1 est 
restée sous différentes dominations étrangères pendant plus que cinq cents ans, ce qui 
suffit pour comprendre que l’histoire de ce Pays est finalement l’histoire coloniale de 
ce dernier. Á l’origine habité par la population indigène des Tainos, il fut occupé par les 
Espagnoles au XVe siècle. Au XVIe siècle, suite au programme de colonisation par le 
royaume hispanique, les Caraïbes ont commencé à vivre leur histoire dictatoriale. Dis-
puté entre les États-Unis et l’Espagne, à partir de 1895 le territoire a fait l’objet d’un 
conflit aggravé d’un côté par la révolte cubaine contre le gouvernement colonial espa-
gnol et de l’autre côté par la pression américaine (Zivojinovic, 2001, p. 103). Toutefois, 
la présence des Espagnols domina au moins jusqu’à la fin du siècle, quand les Anglais 
avant et les Hollandais après, ont mené leurs missions de colonisation. Ce ne fut qu’en 
1898, par le traité de Paris, que la présence espagnole fut complètement bannie et que 
l’île passa sous la domination étasunienne pendant la guerre hispano-américaine, écla-
tée lors de l’explosion du bateau Maine à Cuba. Après plusieurs années de contestation 
de l’appartenance politique de l’île, la résolution finale arriva en 1952 après la période 
d’industrialisation connue sous le nom de « Operation Bootstrap » (Operación Manos 
a la Obra) : l’île acquérait le statut de territoire libre associé aux États-Unis, ce qui a 
rendu la gestion de sa situation politique extrêmement compliquée entre dépendance 
et indépendance du colonisateur. Dans les années suivantes l’avis de la population 
portoricaine a été interpellé trois fois (1993, 1996, 1998) concernant le statut politique 
de l’île, avec la moitié des interpellés se disant favorables à l’indépendance et plus de 
la moitié favorables à l’intégration aux États-Unis (Le Pioufle, 2019, p. 44), même si 
dès le dernier plébiscite l’option « aucune des deux » est apparue, ce qui fait pressentir 
encore de l’incertitude.

1 Nous avons choisi de garder le toponyme en espagnol pour préserver le lien avec la langue espa-
gnole que les Portoricains considèrent comme l’héritage le plus important de leur patrimoine culturel. 
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Résultat de la double domination vécue par Puerto Rico est la présence 
constante des deux langues des colonisateurs, l’anglais et l’espagnol, ce qui est ultérieu-
rement accentué si l’on considère que l’île n’a jamais eu l’occasion de consolider son 
identité culturelle. Par conséquent, la question de la langue maternelle se configure 
comme particulièrement épineuse pour les Portoricains. Dès 1902 par The Official Lan-
guages Act aussi bien l’anglais que l’espagnol furent déclarées comme langues officielles 
de l’île. Face à cette ambiguïté, virer vers le statut de population bilingue semblerait 
être une solution plus facilement applicable, même si dans la réalité cela n’est pas tota-
lement vrai : les données (US Census Bureau, 2000) nous montrent que seulement une 
moindre partie de la population est bilingue et que la connaissance de l’autre langue 
n’est pas acquise par tout le monde au même niveau. Chez ces populations, fruit aussi 
des migrations circulaires, l’interférence linguistique est devenue tellement importante 
qu’elle génère une alternance de langues dans la même phrase, notamment à travers le 
code-mieing et le code-switching. Le code-switching étant « l’alternance des codes linguis-
tiques au sein du même énoncé » et le code-mieing le mélange de « morphèmes venant 
de différentes langues au sein du même mot » (Anokhina et Rastier, 2015, p. 35), ces 
phénomènes peuvent être assez récurrents à l’oral, mais dans leur emploi à l’écrit ils 
posent des problèmes, notamment pour les lecteurs monolingues. Le fruit de la double 
présence linguistique est un code-mieing désormais employé plus que chacune des deux 
langues séparément : le spanglish. La légitimité du spanglish en tant que langue fait 
toujours l’objet de nombreux débats à l’heure actuelle. L’une des recherches pionnières 
dans ce domaine fut sûrement celle de Stavans (Stavans, 2003) qui pour la première 
fois s’est battu pour la légitimation du spanglish contre les attaques qui en faisaient une 
langue des illettrés. L’intégration d’un dictionnaire spanglish à la fin de son travail de 
recherche se positionne dans cette volonté de reconnaître cette langue à part entière, 
même si comme le soulève Celia Zentella (2017, p. 209) sa réflexion ne tient pas compte 
des études majeures sur la syntaxe spanglish. En particulier, les observations de Celia 
Zentella se poussent au-delà de la simple légitimation et dénoncent toute forme de coa-
lition contre les bilingues espagnol / anglais, taxés d’être des monolingues ayant dépassé 
les confins de l’impérialisme unilingue et déformant les langues concernées (Celia Zen-
tella, 2017, p. 212). La position de Stavans, beaucoup plus ancrée sur la lexicographie et 
la traductologie, vient a être complétée par López García-Molins qui mène une enquête 
sur la nature linguistique du spanglish en illustrant ses caractéristiques grammaticales 
et syntaxiques, ainsi que son comportement en termes de variation linguistique, arrivant 
à la conclusion qu’il ne peut pas être limité à un créole (López García-Molins, 2015). 
Et pourtant, dans la théorie de López García-Molins, le spanglish ne serait que le fruit 
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d’une transculturation linguistique toute projetée vers l’anglais (López García-Molins, 
2015, pp. 27–28) et pour cela les locuteurs seraient obligés de connaître les deux langues 
pour pouvoir maîtriser le spanglish (López García-Molins, 2015, pp. 83–84). Cette po-
sition contraste l’idée du spanglish comme langue à part entière et la considère plutôt 
comme une variante dialectale de l’espagnol, une vision discutée à maintes reprises par 
Serra-Alegre et Moreno Guillamón. Ce derniers se sont longtemps engagés pour le 
rayonnement du spanglish surtout en contraste avec l’hégémonie anglaise du côté lin-
guistique et étasunienne du côté politique (Serra-Alegre et Moreno Guillamón, 2020), 
de laquelle il est question dans notre étude.

Pour revenir à la question politique, parmi les pays de l’aire caribéenne, Puerto 
Rico constitue un cas particulier en matière de migration. Avec une première vague 
migratoire consistante dès les années ‘40, en effet, il a enregistré le taux d’émigration 
vers les États-Unis le plus élevé d’Amérique entre les années ‘50 et les années ‘70 
(Boleda et al., 1995, pp. 38-39). La migration portoricaine, principalement vers les 
États-Unis, fut caractérisée par la dispersion des migrants au fil du temps sur l’en-
semble du territoire étasunien et pas uniquement dans la ville de New York (Sandis, 
1970, p. 26). Pourtant, un phénomène assez curieux que nous pouvons remarquer est 
le retour de nombreux migrants portoricains à leur terre natale, ce qui d’habitude n’est 
pas très commun parmi les flux migratoires du XXe siècle. En effet, vers la fin du siècle, 
les Portoricains avaient émigré prioritairement pour augmenter leurs revenus et une 
fois leur objectif atteint, ils préférèrent souvent rentrer (Sandis, 1970, p. 37). D’ailleurs, 
les conditions économiques dans lesquelles versaient les États-Unis dans la dernière 
décennie du XXe siècle, n’ont sûrement pas favorisé leur permanence ; sans compter 
que la croissance technologique portoricaine avait attiré à nouveau les natifs. Ainsi, 
les dynamiques migratoires expérimentées entre Puerto Rico et les destinations des 
migrants ont créé des flux migratoires qui ne sont pas linéaires et unidirectionnels, 
comme c’était plutôt le cas en Europe, mais circulaires. Autrement dit, la condition 
des migrants portoricains peut être assimilée à une « migrance » culturelle et géogra-
phique, plus proche de l’idée d’une errance incessante.

Bien évidemment, cela a eu des conséquences non seulement sur la construc-
tion identitaire des migrants, mais aussi sur le plan linguistique. Or, il ne faut pas pen-
ser qu’une telle modalité de migrer puisse être considérée comme non définitive. Les 
allers-retours incessants d’une territorialité à l’autre, malgré la proximité des espaces 
géographiques dans le cas spécifique de Puerto Rico et l’Amérique, brouillent l’iden-
tité en la rendant transitoire, trans-culturelle et trans-linguistique (Rodríguez, 2004, 
p. 8). En effet, contrairement aux tendances nationalistes, l’identité américaine est trop 
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serrée sous la hiérarchie qui voit les États-Unis phagocyter l’Amérique latine. Les 
réseaux culturels actifs dans le territoire américain impliquent la création de réseaux 
identitaires qui amortissent la silhouette monolithique proposée et imposée par le mo-
dèle étasunien ; en effet, ce n’est pas par hasard que les Latino-américains sont toujours 
définis métis, Chicanos, Latinos etc. et même la définition de « Iberoamérique » est de 
difficile convention.

Par tous les aspects que nous avons mis en lumière ci-dessus, nous pouvons 
bien comprendre que l’identité tout comme la langue portoricaine sont composites, 
hybrides et frontalières, toujours en rapport avec les États-Unis. Vis-à-vis de cette 
hybridité surtout linguistique, la création artistique en spanglish paressait une entre-
prise difficile, jusqu’au moment où récemment une littérature portoricaine, qui fait de 
l’hybridité frontalière son pilier, a commencé à être publiée surtout par des femmes. 
L’exemple le plus emblématique est sûrement celui de la littérature de Giannina Braschi 
(1953–), l’une des premières promotrices de la poïétique spanglish par la publication 
de son ouvrage Yo-Yo Boing ! (1998).

Née à Puerto Rico dans une famille noble d’origine italienne, Giannina 
Braschi est une personnalité éclectique dès son plus jeune âge. En jetant un coup d’œil 
à sa biographie précédant sa carrière d’écrivaine et poétesse, nous avons l’impression 
qu’elle ait vécu plusieurs vies en une seule : joueuse de tennis de haut niveau, man-
nequin, enseignante. La complexité de sa personnalité se reflète complètement aussi 
bien dans son parcours pédagogique que dans la constitution de son profil intellectuel. 
L’activité principale de Braschi reste toujours l’écriture qui se déploie dans une multi-
plicité de genres littéraires, de thématiques et de langues. Et pourtant, par le biais de 
l’écriture Braschi n’a pas manqué de cultiver une curiosité investigatrice qui l’a menée 
à la maturation d’une réflexion philosophique profonde en communion avec les idéo-
logies politiques de son espace et de son temps.

La richesse des expériences vécues par cette femme n’est pas uniquement le 
fruit d’une inclination naturelle à la découverte de tout ce qui est autre de soi, mais 
elle résulte probablement du désir de mouvement incessant qui l’a toujours caracté-
risée. Malgré ses origines qui constitueront une ancre dans son expérience d’intel-
lectuelle, Braschi n’est pas restée longtemps dans un endroit sans bouger. Après une 
première expérience universitaire en Europe (Madrid, Rome, Paris, Londres), elle s’est 
installée à New York à la fin des années ‘70 où elle est restée en menant à terme son 
doctorat. C’est après cette formation, par les voyages et les études, que Braschi a pu se 
consacrer entièrement à son activité d’écriture et de journalisme. Si dans un premier 
temps la production littéraire de l’écrivaine est de nature purement académique avec 
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des recherches, des essais, des articles scientifiques, le vrai esprit poïétique braschien 
se déploie complètement dans le contexte étasunien et plus précisément nuyoricain2.

Cet article se propose alors d’explorer la façon dont la production littéraire 
de Braschi problématise le concept de frontière qui devient chez elle, au nom de tous 
les Nuyoricains, délimitation et séparation (limes) mais aussi espace poreux habitable 
(in limine), à la fois lieu de fusion et de friction géopolitique et civilisationnelle. Après 
avoir passé en revue la manière dont la question de l’hybridité linguistique se déploie 
dans Yo-Yo Boing !, nous nous pencherons sur la manière dont cette dernière se fait 
porte-parole du déséquilibre politique avec les États-Unis dans United States of Ba-
nana (2011). Ce parcours dans la poétique braschienne sera accompli à la lumière de 
quelques constants dans ces écrits, tels que la variété et le mélange des genres litté-
raires, qui sont propres à l’autrice et la présence de protagonistes présentés comme voix 
nomades et migrantes dans un New York délabré, possédant tous les éléments nous 
fournissant une image dystopique.

2. Du translinguisme au transculturel : devenir transfrontalier

L’héritage culturel des Portoricains ne peut être considéré ni comme métis 
ni comme syncrétique, il n’est pas simple mélange de cultures dont aucune ne leur 
appartient. Pour nous référer à la situation culturelle portoricaine nous préférons donc 
le terme « transculture » (Ortiz, 2002; Welsch, 1999). En effet, ce terme permet de 
bien représenter la condition de transition permanente entre deux cultures vécue par 
les Portoricains ; cette condition ne doit pas être vue comme un manque de reconnais-
sance dans l’une ou l’autre culture, mais comme une situation d’échange constant qui 
enrichit le peuple les accueillant.

De manière plus concrète, exil et migration sont les deux circonstances dans 
lesquelles une approche transculturelle peut se développer chez un individu. Le pro-
cessus de déplacement spatial, soit-il exilique ou migratoire, n’implique jamais un éloi-
gnement de l’espace politique et socio-culturel d’origine. Cela dit, exil et migration 
même quand ils sont définitifs, ne dessinent jamais une trajectoire unidirectionnelle, 
mais toujours bi, voire pluridirectionnelle entre plusieurs langues, cultures et surtout 
plusieurs nations – entendu ici en tant qu’union d’État et peuple. La naissance de cette 

2 Le terme « nuyorican » ou « newyorican » est composé de « New York » et « Puerto Rican » et 
est utilisé pour désigner une personne d’origine portoricaine, née et grandie pendant une partie de sa vie à 
Puerto Rico mais qui a émigré et qui vit aux alentours de New York.
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transculture transnationale est absolument à rechercher dans les processus migratoires 
et est à l’origine surtout du concept moderne de mondialisation. La globalisation n’est 
que le fruit des transnationalismes et des transcultures qui à partir des migrations et 
à travers les diverses générations de migrants créent des familles à la culture stratifiée, 
sédiment d’une société plurielle.

Comme conséquence de cette transculture, les migrants, les exilés et ceux qui 
vivent dans une réalité postcoloniale, entretiennent également un rapport particulier 
avec le langage. En effet, ils font l’expérience de l’interférence linguistique et parfois 
éventuellement du code-switching. D’ailleurs, il est curieux que les chercheurs anglo-
saxons se réfèrent au phénomène du code-switching avec le terme « translinguisme » 
(Anokhina, 2016, p. 627) qui s’adapte parfaitement à la condition des écrivains émi-
grés du XXe siècle. L’idée de translinguisme ne doit pas nous faire penser à une 
condition d’hésitation entre deux langues-cultures et donc à un manque de prise de 
position, mais à la spécificité d’un incessant transfert aussi bien spatial que culturel et 
linguistique. En particulier, c’est le transfert linguistique qui mène à une position et 
à un positionnement singuliers, à la lisière entre deux langues, sans que l’une puisse 
prévaloir sur l’autre.

2.1. Se faire yo-yo ou comment habiter la frontière

Dans Yo-Yo Boing !3 le choix d’un amalgame linguistique à l’intérieur d’un seul 
ouvrage résulte particulièrement significatif, d’autant plus qu’en réalité le co-linguisme 
se configure même triple. En particulier, l’ouvrage est articulé sans une division en cha-
pitres et comporte trois parties (Close-up, Blow-up, Black-out) dont les deux liminaires 
sont écrites complètement en espagnol et la partie centrale en spanglish. Par l’expé-
dient du mélange linguistique le but de Braschi dans cet ouvrage est celui d’illustrer 
l’expérience quotidienne des migrations circulaires portoricaines et de la médiation 
culturelle dont les migrants latino-américains sont menés à devenir les porte-paroles. 
En effet, par l’imposition d’un « bilinguisme radical » (Torres Padilla, 2007, p. 86) 
fruit du changement linguistique constant, le texte met en œuvre la subversion des 
hiérarchies linguistiques et des rapports de pouvoir, vu que le lecteur monolingue n’est 
plus celui qui jouit d’une position privilégiée. Le monolinguisme, souvent entraîné par 
l’emploi d’une langue dominante, ici met les lecteurs dans la condition d’expérimenter 
ce qu’est l’exclusion que l’on ressent lorsqu’on est linguistiquement et culturellement 

3 Le titre évoque à la fois le concept d’identité et celui du jouet bougé par des fils. Le yo – je en 
espagnol – ne serait qu’un objet oscillant dont le mouvement dépend des mains de quelqu’un d’autre.
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minoritaires. En fin de compte, nous ne pouvons pas mettre sous cloche le fait que 
l’imposition d’un bilinguisme radical, telle quelle Braschi l’accomplit, est à plus large 
échelle une manière de s’auto-imposer et s’auto-affirmer : ceux qui voudront la lire, 
devront l’accepter telle quelle, ce n’est pas l’écrivaine qui s’adapte aux lecteurs, mais ces 
derniers qui acceptent son art.

Le bouleversement des logiques du pouvoir, bien entendu, ne reste pas au ni-
veau de la langue dans Yo-Yo Boing ! et cette dernière n’est que le prétexte pour discuter 
des équilibres du pouvoir sur le plan politique entre Puerto Rico et les États-Unis. 
Bien évidemment, par la remise en question des facteurs de la langue, nous sommes 
vite menés à la remise en question de tous les éléments composant l’identité ; en effet, 
la langue est inévitablement liée à l’identité et elle en constitue une facette.

Comme nous l’avons déjà illustré, l’instance linguistique en Yo-Yo Boing ! fonc-
tionne aussi et surtout d’instance politique. Par l’imposition au lecteur du passage inces-
sant d’une langue à l’autre, l’écrivaine accomplit une action de résistance contre l’hégé-
monie monolingue de l’espagnol et / ou de l’anglais, ce qui se traduit par une tentative 
de gommer toute forme d’impérialisme. Néanmoins, il ne faut pas confondre cette 
révolte avec une non-volonté de trouver une autodéfinition identitaire pour le statut en-
core colonial de Puerto Rico. Le langage-frontière dont Braschi se fait la porte-parole, 
face à la condition politique de Puerto Rico, prône pour l’autonomisation de sa spécifi-
cité culturelle et politique, qui se situe à juste titre dans la non-prévalence d’aucun des 
deux pouvoirs. Cela reflète, d’ailleurs, le constant ton d’ambivalence dans l’œuvre. En 
d’autres termes, par la mise au point d’un langage-frontière l’écrivaine défie la supréma-
tie du monolinguisme ; en effet, ce dernier présuppose une hégémonie qui est similaire 
au contrôle imposé par une constitution donnée sur une nation donnée.

Déjà dans Yo-Yo Boing ! à maintes reprises la dimension portoricaine cultu-
rellement nomade est évoquée : « Como el estado libre asociado. Los puertorriqueños 
son puntos y comas. No pueden decidirse por el punto o por la coma » (Braschi, 2011a, 
pp. 214-215).

Le code-mieing braschien en réalité n’est pas uniquement le produit d’une 
culture nomade, il n’est pas uniquement le signe des frontières culturelles labiles qui 
caractérisent Puerto Rico, mais il s’agit d’un outil pour briser la discrimination Nord-
Sud entre les deux Amériques ; le bilinguisme se configure donc non pas comme un 
compromis ou la construction d’une nouvelle union, mais comme destruction de la 
muraille américaine de la discrimination :  « Tenemos que empezar a romper las mu-
rallas entre nuestras dos Américas. Y nosotros – tú y yo – tenemos que ser los porta-
voces, somos bilingües » (Braschi, 2011a, p. 194).
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L’opération accomplie par Braschi dans Yo-Yo Boing ! est celle de faire du no-
madisme culturel propre au bagage portoricain la garantie pour la survie d’un groupe 
ethnique contre le nomadisme en flèche étasunien (Glissant, 1990, p. 24). Contraire-
ment aux peuples qui se sont libérés du poids de la colonisation en exploitant le pou-
voir de la racine unique, l’intention portoricaine est celle de ressortir en combinaison 
à ce qui est autre à soi, relationnel, rhizomatique.

La nature de la culture latina est en soi hybride, en effet, les Latinos ne par-
tagent pas tous les mêmes expériences culturelles, linguistiques, économiques et so-
ciales. La grande erreur des Américains a été celle de vouloir conformer sous les mêmes 
paramètres ce peuple, sous prétexte que la culture latina est homogène (Loustau, 2005, 
p. 444) : « Because Chicanos don’t have a nation. Wherever I go, I am considered to 
be the maid of the world » (Braschi, 2011a, p. 195).

2.2. L’empire des bananes ou comment post-coloniser la frontière

La lutte de Puerto Rico pour l’autonomie culturelle contre l’imposition amé-
ricaine, passe surtout par la défense de la langue espagnole, qu’à partir de la Seconde 
Guerre mondiale s’était configurée comme langue subalterne par rapport à l’anglais. 
Cela à Puerto Rico est représenté par l’imposition de l’anglais comme langue de l’édu-
cation. Or, dans United States of Banana la dédicace à Nilita Vientós Gastón, impli-
quée dans la défense de l’espagnol comme langue d’éducation à Puerto Rico, inscrit 
tout l’ouvrage de Braschi sous le signe du soutien à cette cause et de l’opposition à la 
domination linguistique anglaise (Stanchich, 2020, p. 64).

Dans United States of Banana Braschi accomplit son parcours de politisation 
de l’identité rhizomatique et arrive à l’élaboration d’une poétique de la condition mi-
grante. Comme le titre le met à nu, le mélange de roman et pièce théâtrale raconte 
la faillite de l’empire étasunien qui se transforme en hégémonie des bananes, libérant 
ainsi les minorités marginalisées du joug de la domination linguistique, culturelle, po-
litique et économique. L’œuvre s’ouvre sur l’attentat du 11 septembre 2001, ce qui 
est emblématique d’un événement qui a causé un tournant dans les rapports entre 
l’Amérique latine et les États-Unis. En effet, si avant ce moment la force du géant 
étasunien était absolument hégémonique sur l’Amérique latine, avec le changement 
de la vision que le monde avait sur les États-Unis cette hégémonie commence à faire 
faillite (Lowry, 2020, p. 101). Dans la première partie la chute de l’empire étasunien, 
représentée par la destruction du World Trade Center lors de l’attentat du 11 sep-
tembre, établit une comparaison entre la peur du terrorisme et la terreur quotidienne 
de l’insécurité financière face à l’oppression du consumérisme ( « Rio » Riofrio, 2020, 
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p. 33). En réalité, la dénonciation accomplie par Braschi contre le système consumé-
riste et capitaliste met en lumière une dictature américaine qui agit silencieusement. 
En effet, dans le besoin de travailler de manière acharnée pour pouvoir survivre et en 
même temps pour subvenir aux besoins de la société capitaliste, « you’re so abused by 
your boss that you have no time to think about the government. And that’s exactly 
what the government wants – because the government does to other countries what 
your boss does to you at work. The government of this country is the boss of other 
countries » (Braschi, 2011b, p. 28).

La puissance étasunienne à la lumière de ces dénonciations se présente comme 
un bourreau déguisé en liberté ; sous l’égide d’une nation qui promette de faire rêver, 
les êtres humains restent emprisonnés sous la jupe de Lady Liberty et encore plus les 
immigrés comme les Portoricains, séduits par le rêve américain et puis trahis et aban-
donnés dans la prison d’Ellis Island. En effet, l’œuvre tourne autour de la tentative de 
libérer de la prison sous Lady Liberty le personnage Segismundo qui représente Puer-
to Rico et devient métaphore du rapport colonial qu’il entretient avec les États-Unis :

The people want to liberate him. Especially his own people – immigrants and priso-
ners from around the world. So, in order to prevent the coming insurrection, a voting 
system is created to give the people the impression that Segismundo’s destiny is in 
their hands. They are given three options : Wishy, Wishy-Washy, Washy. If they vote 
for Wishy – Segismundo will be liberated from the dungeon. If they vote for Wi-
shy-Washy, the status quo will prevail. If they vote for Washy, he will be sentenced to 
death. (Braschi, 2011b, p. 7)

Les trois options évoquées ci-dessus indiquent respectivement le possible des-
tin de Puerto Rico qui, comme proposé lors des plébiscites sur l’île, oscille entre l’indé-
pendance (Wishy), l’état libre associé (Wishy-Washy) et la dépendance avec annexion 
aux États-Unis (Washy). Dans l’optique présentée par Braschi la société actuelle telle 
qu’elle se présente aux États-Unis est une continuation du colonialisme par des dyna-
miques différentes ; ainsi le postcolonialisme s’est configuré en relation à la colonisation 
comme conséquence de la faillite de l’impérialisme pur et, à la lumière de la globali-
sation, il pose de nouveaux défis. Pour cette raison, une réponse en clé décoloniale est 
nécessaire non seulement politiquement, mais aussi et surtout du point de vue anthro-
pologique. Ce n’est qu’en laissant la perméabilité des frontières agir dans son flux naturel 
que les équilibres sociaux peuvent être bouleversés et que « Minorities will become 
majorities » (Braschi, 2011b, p. 39).

Bien évidemment, de la part de l’Américain, tout élément de diversité peut 
devenir facilement prétexte de discrimination, y compris la langue. Associée à une pro-



 106 Numéro  6

| hybrida | limeS

nonciation imparfaite ou à un accent, cette dernière devient une marque inévitable qui 
trahit la présence d’une langue maternelle autre que l’anglais : « It was because of your 
accent. They discriminate against Hispanics. » (Braschi, 2011a, p. 131). Le brassage 
des frontières géographiques, pourtant, ne peut être possible qu’avec le dépassement et 
l’apprivoisement des frontières entre les langues, comme Braschi le fait dire à Hamlet 
dans United States of Banana : « I never thought lands belonged to languages. That a 
tongue controls a land, imposing its sovereignty » (Braschi, 2011b, p. 42). Cela im-
plique non seulement que le monolinguisme ne peut pas être imposé en raison d’une 
unité politico-géographique, mais surtout que la langue n’est pas autorisée à devenir un 
outil pour exercer la souveraineté.

2.3. Décoloniser la frontière de genre

Aux Caraïbes et à Puerto Rico la question de la frontière est épineuse non seu-
lement en ce qui concerne la diaspora culturelle, politique et linguistique qui caractérise 
ces aires géographiques, mais également et de manière particulière en relation avec les 
enjeux du féminisme latino-américain. Sans pouvoir nous pencher dans les traits dis-
tinctifs du féminisme latino-américain dans le contexte de cet article, il nous suffira de 
préciser qu’en Amérique latine les premières formes de féminisme ont apparu à partir 
de la fin des années ’70, avec une diffusion générale dans tous les pays aux années ’80. 
Même si au début il s’agissait de se battre pour des propos qui étaient communs, au 
fil du temps les différents pays ont développé des formes de féminisme hétérogènes et 
ayant des spécificités régionales. Le féminisme chicano est beaucoup plus pragmatique 
et matérialiste que les féminismes précédents, au sens où il ne nourrit pas beaucoup de 
théories et réflexions philosophiques, mais il est plus voué à la reconnaissance de droit 
et meilleures conditions pour les femmes dans le concret de la société. En général, nous 
pouvons affirmer que même si les résolutions du féminisme « blanc » et chicano sont 
essentiellement de la même nature, la perspective qu’elles adoptent est complètement 
différente. Pour le dire autrement, le féminisme blanc–pour ainsi dire celui des clas-
siques deux premières vagues–prônait pour un droit d’indépendance sur le corps fémi-
nin au travers du contrôle des naissances et de la possibilité de pratiquer l’avortement. 
Au contraire, les femmes chicanas aux années ’60 revendiquaient le pouvoir de décision 
sur leur propre corps contre la stérilisation et le contrôle des naissances forcé et imposé 
par l’état (Hurtado, 1998, p. 139). La particularité la plus évidente des mouvements 
féministes caribéens est leur proximité aux mouvements nationalistes. Mieux dit, dans 
le contexte caribéen le nationalisme et le féminisme se fondent en un seul mouvement 
réclamateur visant à décoloniser tout colon, soit-il historique ou social. Et en effet, 
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notamment dans le cas spécifique de Puerto Rico les femmes ont eu la possibilité de 
recouvrir des positions privilégiées dans les organisations s’occupant de la lutte natio-
naliste. Or, à ce propos il est nécessaire de préciser que dans quelques cas, notamment 
celui de Puerto Rico, nationalisme et combat pour l’indépendance ne coïncident pas 
forcément : les nationalistes sont presque toujours indépendantistes, mais le contraire 
n’est pas toujours vrai (Le Pioufle, 2019, p. 27). En outre, dans le contexte portoricain, 
l’intersectionnalité et le transculturel dont s’empare le féminisme à partir de sa « troi-
sième vague » (Bergès, et al., 2017 ; Schaal, 2012) sont intrinsèques au scénario lati-
no-américain greffant la ligne de démarcation hommes / femmes sur les confins blanc / 
noir, ou mieux chicano / anglosaxon. De ce fait, la société latino-américaine ne peut pas 
s’abstenir de faire face à son identité triangulaire espagnole, américaine, indigène, donc 
blanche et noire. C’est évidemment pour ces raisons que le féminisme latino-américain 
naît lui-même intersectionnel beaucoup plus que tous les autres féminismes.

C’est d’ailleurs en raison de cette intersectionnalité que dans ce cas nous ne 
pouvons plus parler d’un féminisme postcolonial, mais plutôt décolonial, faisant donc 
référence à une dimension qui se situe entre la fin du colonialisme des grandes domi-
nations européennes et le début de la nouvelle colonisation de la globalisation à l’ère 
néolibérale-capitaliste (Soriano, 2020, p. 150). Au demeurant, la subtile mais impor-
tante différence entre féminisme du postcolonialisme et du décolonialisme fait que les 
militants du deuxième féminisme, ayant comme mère patrie prioritairement l’Amé-
rique latine, refusent la notion de « troisième vague » pour souci d’anticonformisme 
(Soriano, 2020, p. 152). Et pourtant, féminisme postcolonial et décolonial ont en com-
mun le projet de contraster l’avancée de l’androcentrisme dans toutes ces formes, y 
compris celles où l’andros en question est le mâle.

Dans Yo-Yo Boing ! le langage est source de malaise aussi bien pour les lo-
cuteurs de la narration que pour le lecteur et il est fortement politisé, dans la même 
mesure que les questions de genre. Nous ne pouvons pas manquer de remarquer 
que le langage tel qu’il est utilisé par Braschi se configure comme particulièrement 
proche des idées des sexualités queers pour un degré très élevé d’intelligibilité ( Jones, 
2020, p. 284). Dans la polyphonie qui investit l’ouvrage Yo-Yo Boing !, la fragmenta-
tion des identités protagonistes est véhiculée non seulement par une confusion de 
voix auxquelles il est souvent difficile d’attribuer des généralités, mais surtout par le 
fait que souvent on n’arrive pas à déterminer le genre sexuel du locuteur, ou plus pré-
cisément, le genre sexuel qu’il utilise pour se référer à lui change au cours de l’énon-
ciation. De cette manière, les frontières de délimitation du signifiant deviennent de 
plus en plus floues.
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En outre, la réflexion sur une sorte de « relativisme sexuel » est menée tout le 
long des monologues de la protagoniste par des éléments qui montrent une attraction 
vers le même sexe. Tout d’abord, le plaisir produit par son propre corps et surtout par 
les atouts du corps féminin (les règles, les seins, les fesses, le vagin) dévoile une sensi-
bilité lesbienne qui reste quand même à moitié cachée dans l’ouvrage.

Cette multiplicité des genres sexuels changeants en réalité est un fil rouge 
qui traverse toute la production littéraire de Braschi et devient le porte-parole pour 
une revendication à plus large échelle sur le genre et sur les théories modernes qui le 
mettent en discussion, telles que le féminisme, les théories queers et transgenres. Cela 
ne fait que participer de la désagrégation de l’identité telle qu’elle est thématisée dans 
l’ouvrage de Braschi et ainsi même les genres sexuels participent de cette déconstruc-
tion, comme souligné dans United States of Banana :

She [the Statue of Liberty] is a mixture of races and genders. But genders like genres 
are melting like seasons. The borders are no longer effective in underlining distinc-
tions. […] How thick are the walls between cultures. (Braschi, 2011b, p. 121)

Ici, le concept de liberté associé à un mélange de genres sexuels est très si-
gnificatif et constitue l’énième brassage des frontières. Cela signifie que le concept de 
« femme » n’est plus homogénéisé, mais doit s’adapter et englober à son intérieur tout 
ce qui n’est pas « femme » stricto sensu :

Onlooker : This will be the wedding of the century.

Onlooker : It will unite South America and North America.

Hamlet : What a queer idea. (Braschi, 2011b, p. 145)

Ici pour la première fois Braschi évoque le concept d’hybridité en se servant 
du terme « queer », ce qui rapproche sa conception des frontières linguistiques et 
culturelles à une logique qui sort de tout paradigme de classification. En particulier, 
l’hybridité culturelle portoricaine ne se configure pas comme moyen terme qui résout 
les contradictions entre deux cultures – américaine et caribéenne en l’occurrence, mais 
comme tournant culturel qui pose le sujet discriminé dans la position d’opérateur d’un 
relativisme culturel. Ici, le mariage des deux Amériques ne symbolise pas une union 
syncrétique, mais relève plutôt d’une singularité et il vise au respect réciproque des 
spécificités de chaque culture.

En outre, par l’évocation des idéologies queers Braschi fait allusion à une dé-
colonisation de toute limite typologique entre les genres et en particulier vis-à-vis 
du genre féminin. Les approches intersectionnelles desquelles le féminisme s’empare 
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en Amérique latine, se conjuguent à ce moment avec les mouvements trans pour se 
concrétiser dans un combat en faveur des minorités sexuelles et de genre. Autrement 
dit, la proteste contre toutes les formes d’oppression sexuelle, qui avait commencé à 
gagner du terrain vis-à-vis des discriminations homophobes ressorties entre autres 
lors de la Seconde Guerre mondiale, s’allie au discours politique du féminisme tel qu’il 
s’était configuré dès le siècle des Lumières et au-delà pour l’affirmation d’un transfé-
minisme dont Braschi se fait porte-parole par sa littérature.

3.  Multiculturalisme de la globalisation vs Conservation des spécificités : 
le post-national(isme)

À la fin de Yo-Yo Boing ! Giannina Braschi affirme son intention d’enterrer le 
XXe siècle pour regarder à l’avenir du XXIe siècle, et en effet, United States of Banana 
s’ouvre sur la fin du millénaire emblématiquement clôturée sur la faillite de l’empire. 
En particulier, parmi les nombreuses figures dont l’écrivaine observe la mort pendant 
la destruction du World Trade Center lors de l’attentat du 1 septembre 2001, elle dé-
cide de se pencher sur la mort du businessman, emblème de celui qui a consacré toute 
sa vie à l’accumulation, obsédé par l’idée de devoir gagner de plus en plus d’argent : 
le businessman se retrouve donc victime du système capitaliste-consumériste, sa mort 
étant provoquée par une société pilotée par le marché, dans un monde où la banque est 
devenue lieu sacré et l’économie sa religion (Braschi, 2011b, p. 5) : 

The marketers keep inventing desires, necessities for you and for me. I need this. I 
need that. I need. I need. It’s the need of a smoking fit. If you don’t smoke that cig-
arette now, you’ll die – when in reality you die because you succumb to the rage and 
rattle of the needy greed that keeps you busy needing more and more things. Is this 
the American Dream – the greedy need. […] This is the Chinese torture. (Braschi, 
2011b, p. 21)

Ici non seulement Braschi nous met devant la réalité de l’avidité du consumé-
risme et détruit la fascination du rêve américain, mais elle dénonce le fait qu’au nom 
du dieu de la richesse les États-Unis sont en train de couper les jambes à la liberté de 
ses immigrants (Braschi, 2011b, p. 18). En d’autres termes, dans la recherche acharnée 
de main-d’œuvre à bon marché, la liberté des pays colonisés et des immigrants venant 
de ces pays est complètement sacrifiée, mais comme dans un cercle vicieux, en même 
temps, ces gens n’ont pas le choix : pour survivre dans la société consumériste il faut 
avoir le pouvoir d’acheter, ce qui uniquement le travail peut garantir (Braschi, 2011b, 
p. 28). Encore une fois pour fuir cette subalternité le colonisé n’a qu’une seule option :
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There are two movements in the history of colonization: invasion and immigration. 
Emigration is a reaction to the invasion of a nation. […] The colonizer organizes the 
invasion but doesn’t prepare for the counter-invasion. The colonized moves from the 
land of the invaded to the land of his invader. […] Now, he is two. He speaks the 
language of the invader and the language of the invaded. His experience is bilingual. 
It is very hard to be two – and two who are in love – but their love doesn’t match – it 
doesn’t fit – it has larger legs than a giant – and a very short neck – or it could be an 
abomination – like the Royal Academy of Spain has declared Spanglish – but it is 
the language of the new man. […] The new man is a messenger. He is a mixture of 
races and culture. (Braschi, 2011b, p. 45).

L’histoire de la colonisation a toujours été linéaire pour la simple raison que 
le colonisé n’a jamais parcouru le chemin inverse, il n’a jamais déconstruit la trajectoire 
du colonisateur en le colonisant par l’immigration et en lui imposant une relation 
amoureuse avec lui. Cela serait possible en l’obligeant à l’acceptation pacifique de la 
coexistence dans son pays, à défaut de laquelle il sera menacé d’une colonisation à l’en-
vers, une post-colonisation. Ici, le « post » dont il est question n’est pas purement chro-
nologique ni relatif à la déconstruction (décolonialisme), mais un retour à la condi-
tion précédente à ce que le colonialisme devienne le paradigme dominant. Ainsi, l’être 
post-colonial est celui dont l’identité est parvenue à se libérer de la dépendance à une 
seule culture et faire de l’autre, du rhizomatique, de l’hybride, le moyen d’expression 
de son ethos :

You call that Multiculturalism. They obliviated the Indians. And they continue to do 
so in the name of Big Mac. Eighty, ninety languages a day. Poof. Gone. […] Ame-
rican soccer players on the Brazilian team. French players on the British team. They 
sell themselves to the highest bidder. Is that diversity ? No, now all the teams are the 
same ! (Braschi, 2011b, p. 135)

À la lumière de ce que nous avons affirmé à propos de la dénonciation de la 
globalisation chez Braschi, le concept de multiculturalisme pourrait résulter homo-
loguant dans sa vision ; pourtant le multiculturalisme n’est pas mélange qui gomme 
toute spécificité. L’influence de la mondialisation, ainsi que l’obsession économique 
produite par le capitalisme et le consumérisme entraînent une homologation des di-
versités culturelles uniquement au nom de l’enrichissement, qui comme montré ci-des-
sous, finalement n’est qu’illusoire dans le rêve américain :

What about the GAP adds, featuring Asian, African, Gay models. It’s not an African 
in African garb. It’s just an African model. It’s all GAP. That’s what is killing Europe. 
Unification in the name of marketing. To think all the great diversity of cheese in 
France is gone, long gone. […] The unification kills diversity of flavors, and languages, 
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just like McDonalds is cutting down the rain forests in Brazil for the sake of raising 
hamburger meat – fifty, eighty indigenous languages a day drop off the face of the 
earth. (Braschi, 2011b, pp. 133–134)

Or, il est incontournable de bien se pencher sur le fait que la globalisation et 
la multiculturalité qui en dérive n’est pas synonyme de transculturation. Chez Braschi, 
l’interculturel est culturel (Stanchich, 2020, p. 67). Toutefois, la condition politique dans 
laquelle Puerto Rico verse n’est que le résultat de cette vision prônée par la mondiali-
sation, au nom d’une conformation aux paradigmes de succès culturel et économique, 
comme ceux vantés par le rêve américain : « Giannina : Wishy-Washy – keeping things 
in an eternal immobility – always leaving the issue for later – af if it had to be kept 
secret – the secret of my independence from the U.S. of B. » (Braschi, 2011b, p. 105). 
La décision de créer un état libre associé aux États-Unis ne constitue qu’une manière 
d’éviter tout dépassement des frontières avec sa conséquente possible suppression ou, 
plus précisément, d’éviter toute résolution qui puisse permettre un apprivoisement de 
cette dernière.

Or, telle qu’elle est discutée par Braschi et qui fait partie de l’héritage culturel 
de quelques aires géographiques comme les Caraïbes, la politique linguistique de l’in-
between n’est pas bilingue mais translingue ; dans ce sens elle nous offre la possibilité 
d’une idéologie post-nationale (Puri, 2004) et post-conflictuelle : la porosité linguis-
tique de la transculture fait que le monolinguisme résulte dépassé et que le translin-
guisme se configure plutôt en tant que post-monolinguisme. Nous ne discutons pas ici 
cette notion, car cela nécessite une analyse approfondie de la valeur et de l’emploi de 
la langue dans l’écriture braschienne que nous préférons aborder ailleurs. En outre, le 
bouleversement des concepts de langue maternelle, langue native et langue première 
occupe une place importante dans ses écrits, ce qui ne pourrait pas faire l’objet d’une 
réflexion approfondie dans le cadre de cet article (Derrida, 1996 ; Yildiz, 2014).

4. De la porosité de la frontière comme solution

Comme nous l’avons déjà illustré, nombreux sont les éléments à l’intérieur 
de la littérature braschienne qui transmettent l’idée d’ambivalence et qui font de cette 
dernière leur centre de réflexion. Nous nous occuperons donc d’illustrer de manière 
plus détaillée la signification et la valeur attribuée par Braschi à cette poétique de 
l’ambivalence.

Comme l’illustre Bhabha (Bhabha, 1994), l’opération accomplie par tout co-
lonisateur se base sur le refus et l’ignorance de la condition culturellement différenciée 
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du monde, et cela par peur qu’appréhender l’Autre puisse le mener dans une zone 
dangereuse remettant en question son identité. En d’autres termes, la différence forme 
et déforme l’image de l’identité ; la confrontation avec l’Autre implique inévitable-
ment une reconnaissance des différences, faisant ressortir la paranoïa de l’identifica-
tion (Bhabha, 1991, pp. 61–62).

À la rencontre des paradigmes dominants des deux cultures, celle du colonisa-
teur et celle du colonisé, il est inévitable d’assister à la production d’une ambivalence, 
d’une hybridation. Du côté du colonisé la résistance à la colonisation ne se configure 
pas forcément comme un acte d’opposition à la culture étrangère, mais comme l’effet, 
sur les paradigmes culturels dominants, de l’ambivalence créée par la rencontre des 
cultures. Les paradigmes culturels dominants sont justement l’élément qui permet de 
souligner les signes de la différence culturelle et de faire de cette dernière la base pour 
le pouvoir colonial. Or, l’exercice de l’autorité coloniale exige la production et la mise 
en relief des différences ; ce n’est qu’au nom de ces dernières que tout acte discrimi-
natoire peut avoir lieu. En effet, l’imposition d’un paradigme unique de référence à la 
race, à la culture et à la nation est essentielle pour la préservation de l’autorité et c’est 
l’accentuation de cette imposition de paradigme unique qui permet la discrimination.

La discrimination est un processus de scission, tout comme la condition de 
subjection qui en dérive. Et pourtant, ce qui est discriminé ne fait pas l’objet d’une 
répression, mais il se répète et essaie de s’affirmer sous une autre forme, une mutation, 
un hybride. Lorsque les premiers indices d’hybridation se manifestent, comme effet de 
la discrimination, c’est le signe que le pouvoir colonial parvient à exercer son autorité 
; en effet l’hybridité est la marque d’affirmation de l’autorité coloniale par la discrimi-
nation exercée sur plusieurs plans (Bhabha, 1994, p. 112). Bhabha définit la produc-
tion d’identités discriminatoires permettant d’assurer une identité d’autorité unique et 
pure comme un processus de domination par désaveu : « The process of domination 
through disavowal (that is, the production of discriminatory identities that secure the 
‘pure’ and original identity of authority) ». (Bhabha, 1994, p. 112). Néanmoins, cette 
hybridation du discriminé, essayant de pénétrer dans le discriminateur pour survivre 
perturbe la visibilité de la présence coloniale et rend la reconnaissance de son autorité 
problématique (Bhabha, 1994, p. 111).

Or, si cette discrimination est nécessaire, lorsqu’elle fait proliférer de plus en 
plus les différences, elles atteignent un tel niveau d’hybridité qui échappe à la sur-
veillance de l’autorité coloniale. En effet, dans l’époque moderne, les dynamiques du 
colonialisme ont atteint un point où face à l’hybridité le simple exercice du pouvoir ne 
suffit plus. C’est au moment où l’effet du pouvoir colonial se configure comme produc-
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tion d’hybridité, et non plus comme imposition ou répression des différences, qu’on 
assiste à un changement de perspective. Face à la nouvelle ambivalence résultant de 
l’autorité, se basant sur l’hybridité et pour cela capable d’être subvertie, la position du 
colonisateur perd son pouvoir :

Hybridity is a problematic of colonial representation and individuation that reverses 
the effects of the colonialist disavowal, so that other ‘denied’ knowledges enter upon 
the dominant discourse and estrange the basis of its authority–its rules of recogni-
tion. Hybridity reverses the formal process of disavowal so that the violent dislo-
cation of the act of colonization becomes the conditionality of colonial discourse. 
(Bhabha, 1994, p. 114)

Dans le cas spécifique portoricain, cela signifie aux égards des États-Unis que 
l’hybridité est le signe de la présence d’un pouvoir colonial déjoué, l’hybridité est le lieu-
culture où l’on accomplit le bouleversement stratégique du processus de domination par 
la suppression des identités discriminatoires qui en résultent. Pour une culture nomade 
comme celle portoricaine, l’hybridité se configure comme seul « espace paratopique » 
habitable et dans ce cas le décentrement des marges devient le seul centre ou point de 
repère possible (Delgado, 2004, p. 39). En faisant l’expérience de la transculture et du 
translinguisme l’identité portoricaine aurait donc accompli une transpersonnalisation, 
elle est le fruit d’un flux fluide, se présentant comme objet plus polyédrique que poli. 
C’est alors dans cette optique que toute tentative de colonisation n’est pas efficace, car 
on ne peut pas rompre ce qui n’est pas solide, on ne peut pas partager ce qui fait l’objet 
d’un continuum :

Segismundo : […] With you policy of divide and conquer you [the U.S.] can no 
longer conquer what you divided. In fact, you never conquered what you divided. 
If you had conquered it – it would still be with you – but you never conquered 
it – what you did was divide it. And the divisions of races – of religions – of sects 

– between people who have more in common with themselves than with you – are 
coming back to haunt you – they are the dead bodies that you carry on your back. 
(Braschi, 2011b, 177).

Tous ces aspects, par moyen de l’écriture telle que Braschi l’utilise, font de la 
culture portoricaine la porte-parole d’un canon de liquidité qui en souligne la mo-
dernité. Comme l’affirme Bauman (Bauman, 2000, p. 28) être moderne signifie être 
incapable de s’arrêter et encore moins de rester immobile, ce qui est l’emblème du no-
madisme culturel propre aux Portoricains ; être moderne signifie dépasser perpétuel-
lement soi-même, s’engager sans cesse dans un projet d’identité inaccompli et donc 
en pérenne construction. On en revient donc à l’idée du sujet nomade qui est tel non 
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pas simplement car il bouge, mais surtout car il est subversif : le sujet nomade, et plus 
précisément le sujet nomade portoricain, a choisi la voie de la subversion résistant ainsi 
à la tendance commune de s’établir dans les normes codifiées par la société – voire la 
globalisation, et surtout d’accepter passivement l’hégémonie – voire la colonisation 
(Osborne, 2010 : 36).

I want to misplace myself. (Braschi, 2011b, p. 39)

Because Chicanos don’t have a nation. Wherever I go, I am considered to be the maid 
of the world. (Braschi, 2011a : 195)

5. Conclusion

À travers cet aperçu dans la littérature de lisière de Braschi, nombreux sont 
les éléments qui véhiculent une représentation emblématique et problématique de la 
frontière et de son dépassement. Plus précisément, le mélange linguistique et le dia-
logisme sont utilisés comme expédients artistiques pour véhiculer les représentations 
de la frontière géopolitique et identitaire. Ces expédients se conjuguent dans la pro-
duction littéraire braschienne avec l’hybridité de genres textuels par des œuvres dans 
lesquelles nous pouvons retrouver des traces de poésie, de prose et de texte théâtral ou 
encore des citations d’auteurs, des paroles de chansons comme dans le cas de United 
States of Banana. Tous ces expédients contribuent à un positionnement vis-à-vis de 
la frontière qui n’est ni celui du dépassement ni celui du reculement ; dans la société 
contemporaine parsemée de frontières ces dernières doivent être apprivoisées sans que 
cela mène à un aplatissement des différences ou devienne source de discrimination, 
même lorsque ces dernières dévoilent les multiples facettes de l’identité humaine.

À ce propos, le mélange de genres textuels et des registres, plus largement, 
est le reflet d’une remise en question du concept d’identité aussi bien personnelle 
que collective et culturelle ; il représenterait les différentes transformations du sujet 
(Gameza, 2015, p. 22). Ainsi, nous avons illustré que dans un milieu comme celui por-
toricain, dont la complexité des dynamiques affecte la personnalité de chaque citoyen, 
la frontière joue forcément un rôle dans la quête identitaire, ce qui est représenté bien 
évidemment par le translinguisme.

En outre, par son engagement à la fois politique et littéraire, Giannina Braschi 
nous montre que même s’il est possible de faire de l’art sans une nation – ses écrits en 
sont la preuve -, il ne serait jamais possible de faire de l’art de qualité : le sujet sans na-
tion ne peut pas parler selon Braschi, le je sans nation ne peut pas exister poétiquement 
(Rivera Monclova, 2010, p. 142) et c’est pour ces raisons que l’encadrement de ses 
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œuvres à l’intérieur d’un genre est particulièrement difficile. L’intention de l’écrivaine 
est celle de transmettre l’idée d’un lieu littéraire et énonciatif labile, fragile, qui peut 
être atteint quand même par la capacité d’apprivoiser les espaces trans : linguistique, 
frontalier, culturel.

Dans la littérature de Braschi et plus amplement dans la littérature fémi-
nine portoricaine de l’époque contemporaine, la frontière ne se configure plus comme 
démarcation mais plutôt comme système de vases communicants : elle ne délimite 
plus par sa solidité uniquement deux espaces impénétrables et imperméables à toute 
tentative de franchissement, mais elle est spongieuse, capable d’absorber toute la li-
quidité des dynamiques (post)modernes. Débat sur les genres, colonialisme et remise 
en question du concept de liberté ne sont que l’évidence des connotations sociales 
et anthropologiques dont les lisières se font les porte-paroles. Ductiles à tout mou-
vement, souple aux échanges bidirectionnels mais non biunivoques de notre temps, 
comme nous le montre Braschi, les frontières sont à la fois limes en tant que limites 
et limen, seuil d’accès et d’échange avec les autres cultures et identités pour mieux 
limiter la sienne.
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symboliques, qu’il s’agisse d’outrepasser la frontière des mots eux-mêmes, ou 
de littéralement déplacer le lecteur, en le conduisant à éprouver la durée (prin-
cipale ennemie des ragazzi), ou bien la polyphonie (premier pas vers l’examen 
critique). Les frontières entre l’art et la vie s’en trouvent elles aussi repoussées, 
comme au théâtre, genre vers lequel tend l’ensemble du récit, peut-être seul à 
même de garantir la possibilité de « refaire corps » après le chaos.

RESUMEN. Hacer que la complejidad suceda para reconstruir el cuerpo: ‘Si-
lence du chœur’ de Mohamed Mbougar Sarr, una poética del cruce de fronteras 
simbólicas. Silence du chœur es la segunda novela de Mohamed Mbougar Sarr. 
En esta sobrecogedora novela de más de 560 páginas, que describe la llegada 
de setenta y dos hombres subsaharianos a un pueblo de Italia, el autor propone 
desmantelar las fronteras efectivas y deconstruir las barreras simbólicas que 
las personas erigen entre ellas por miedo de perderse o de cuestionarse. La 
novela apunta así a la necesidad de crear un cuerpo social haciendo emerger 
la complejidad de los personajes y las situaciones, así como a la necesidad de 
hacerse «uno con el lugar» (Sarr, 2022, p. 119) reconectando con la verdad pro-
funda del mito. Para lograrlo, el autor despliega todo un sistema poético para 
traspasar las fronteras simbólicas, ya se trate de ir más allá de los límites de las 
propias palabras, o de desplazar literalmente al lector, llevándole a experimentar 
la duración (principal enemigo de los ragazzi), o la polifonía (primer paso hacia el 
examen crítico). Las fronteras entre el arte y la vida también se desplazan, como 
en el teatro, género hacia el que tiende toda la historia, quizá el único capaz de 
garantizar la posibilidad de «reconstruir un cuerpo» tras el caos.

ABSTRACT. Making complexity happen to rebuild the body: ‘Silence du chœur’ 
by Mohamed Mbougar Sarr, a poetics of crossing symbolic borders. Silence du 
chœur is Mohamed Mbougar Sarr’s second novel. In this breathtaking novel of 
more than 560 pages, which describes the arrival of seventy-two sub-Saharan 
men in a village in Italy, the author sets out to dismantle the effective borders 
and deconstruct the symbolic boundaries that people erect between themsel-
ves for fear of losing or questioning themselves. The novel thus insists on the 
need to rebuild a social body by bringing out the complexity of the characters 
and situations, just as the need to refaire «corps avec le lieu» (Sarr, 2022, p. 119) 
by reviving the profound truth of the myth. To achieve this, the author deploys 
a whole poetic system to cross symbolic boundaries, whether it is a question of 
going beyond the boundaries of the words themselves, or literally displacing the 
reader, leading him to experience the passing of time (the main enemy of the 
ragazzi), or polyphony (the first step towards critical examination). The bounda-
ries between art and life are also blurred, as in theatre, a genre towards which 
the whole story tends, perhaps the only one able to guarantee the possibility of 
«rebuilding a body» after the chaos.
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Soixante-douze hommes subsahariens, soixante-douze raggazi (« gars » en 
italien), débarquent à Altino, un village sicilien. Tel est le point de départ de ce roman 
qui s’emploie à décrire la rencontre (ou la confrontation) de ceux qui arrivent puis 
attendent, et de ceux qui les accueillent ou refusent de le faire. Du côté des aidants, il 
y a notamment Sabrina ‒ la présidente de l’association Santa Maria ‒, et ses autres 
membres : le padre Bonianno, Carla, Lucia, ou encore Jogoy Sèn, un ancien ragazzi. 
Du côté des opposants, figurent entre autres Maurizio Mangialepre, le chef de file 
des nationalistes, et ses cousins, les jumeaux Sergio et Fabio Calcagno, ultra-violents, 
tenant des discours « aux accents semi-fascistes » (Sarr, 2022, p. 498).

Mais rendre compte ainsi, de manière si polarisée, de la galerie de portraits 
déployée par Silence du chœur serait échapper à l’« avènement de la complexité » (Sarr, 
2022, p. 419) mis en scène par le roman. D’abord, parce que le roman accorde très 
largement la parole aux ragazzi eux-mêmes. Bemba, Salomon, Fousseyni, s’y expri-
ment largement, au grè de dialogues reproduits et discordants qui invitent à penser 
la diversité et la complexité des situations. Ensuite parce que des pans entiers du ro-
man, dans des pages grisées, rédigées à la première personne, sont même consacrées 
au journal tenu par Jogoy Sèn depuis son départ du Sénégal, lui qui a survécu à sa 
terrible traversée et s’emploie désormais à aider ceux qui arrivent, en étant traducteur. 
Cette figure de l’écrivain, quelque part, puisqu’il fait le lien entre les mondes et manie 
la langue, est elle-même redoublée par des figures d’artistes (Vera et Vincenzo Ri-
viera, ou encore Giuseppe Fantini), dont les approches du sujet de la migration sont 
aux antipodes, offrant au roman une dimension métatextuelle indéniable. La question 
abyssale des fonctions d’une œuvre d’art face au sujet de la migration se trouve ainsi 
posée, mais également en partie résolue par les propositions esthétiques de Mohamed 
Mbougar Sarr.

Nous montrerons en effet que l’art de la nuance et les modalités poétiques 
du franchissement des frontières symboliques mises en œuvre dans le roman, tant au 
niveau des mots (le choix de certaines désignations), qu’au niveau de la structure de 
l’œuvre (polyphonie, digressions, invitations au déplacement critique du lecteur…) ou 
encore du rapport du roman au mythe et au genre théâtral, invitent à poser la question 
migratoire dans sa dimension existentielle avant tout. C’est parce que les ragazzi ren-
voient à la condition humaine dans son ensemble, et parce que les lecteurs sont invités 
par des choix énonciatifs et scripturaux à se reconnaître en eux que « faire corps avec 
le lieu » et « faire corps social » semblent pouvoir advenir comme deux modalités à 
même de déjouer les frontières symboliques dans Silence du choeur.
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1. Des frontières infranchissables ?

1.1. Frontières effectives

Le village fictif d’Altino, présenté dans le roman, est inspiré d’un village sicilien 
bien réel dans lequel Mohamed Mbougar Sarr a séjourné pendant plus d’une quinzaine 
de jours en 2015, en compagnie d’un de ses amis poètes, à la rencontre de ceux qui ar-
rivent puis attendent. Altino, village situé au pied de l’Etna, a tout d’un lieu-frontière, 
tel que défini par Michel Agier, ces lieux pouvant s’étendre sur une ville, voire un pays, 
contribuant considérablement à étirer la notion de frontière, et partant à la redéfinir 
dans l’espace, aussi bien que dans le temps :

Que se passe-t-il juste de l’autre côté de la frontière, dans les « ghettos » de Kidal, 
Tinzawaten ou Gao au Mali, où se regroupent les expulsés et où ils se réorganisent 
pour préparer d’autres tentatives de passage de frontières ou pour organiser leur pro-
testation publique ? Leurs questions, lentes à se résoudre, participent d’un étirement 
de la frontière dans la durée. Ces lieux sont des lieux-frontières. Ils nous ramènent à la 
problématique de l’élargissement de la frontière (ses espaces, sa durée) qui est une des 
caractéristiques générales du temps présent, à l’opposé de la croyance en une mondiali-
sation abolissant les frontières. (Agier, 2013, p. 69)

Cette attente, c’est effectivement celle qui est subie par les ragazzi du roman, at-
tendant de plaider leur cause en racontant leurs histoires, lors de commissions d’évalua-
tion dans l’espoir de pouvoir décrocher du travail et un titre de séjour. Eux qui pensent 
leur périple terminé après de périlleuses traversées, après avoir pris tous les risques et 
s’être sauvés de dangers, se voient déniés toute capacité d’agir, se voient contraints de 
cadenasser leur énergie débordante, des mois durant.

1.2. Frontières symboliques : racisme et exclusion

Dès le début du texte, qui met en scène leur arrivée dans la ville, sous le regard 
de ses habitants, en l’espace d’une simple phrase, l’enchainement des prépositions dit les 
frontières symboliques auxquelles les ragazzi se heurtent : « ils étaient là, ils marchaient 
devant eux, parmi eux, vers eux, contre eux » (Sarr, 2022, p. 75). On peut les applaudir, 
comme les conspuer et les insulter, depuis les fenêtres :

Détrousseurs ! On vous troussera ! Nègres ! Je vous chasserai ! On est chez nous ! 
Boxeurs ! On est chez nous ! Orang-Outans ! Hommes de cales ! On est chez nous ! 
Profiteurs ! Chez nous ! Fainéants ! Chez nous ! Voleurs ! Nous ! (Sarr, 2022, p. 79)

Le racisme grossier qui se déploie ici, par les références à l’animalisation et à 
l’esclavage, laisse entrevoir ce sur quoi se fonde – dans la langue ‒ le discours haineux, à 
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savoir la fabrique d’un antagonisme : le pronom « je » laisse la place au « nous » ; un 
« nous » construit par opposition à un « vous » ; un « vous » conçu comme un être au 
pluriel, englobant et englobé.

Les frontières symboliques érigées par le discours de haine des partisans de 
Maurizio Mangialepre sont en effet sensibles dans le chapitre 9, où les invectives fusent 
ne souffrant aucun compromis :

‒ Vous les avez croisés en venant ?
‒ J’ai changé de trottoir.
‒ Je ne veux pas d’eux ici, je leur ai bien dit.
‒ Vous avez vu leurs yeux fureteurs ? À peine arrivés, ils cherchent déjà à voler.
‒ On n’est plus en sécurité, c’est certain. (Sarr, 2022, p. 86)

L’effet de quasi stichomythie théâtrale ménagé ici est riche de sens. Là où 
elle est souvent ce qui porte le conflit théâtral ‒ les visions du monde divergentes des 
personnages ‒, les répliques fusent, dans ces pages, unanimes, sans admettre aucune 
dissonance. On retrouve ici l’un des traits du discours populiste, pointés par Patrick 
Charaudeau dans son article « Pathos et discours politique » : « prendre la parole est 
un acte d’exclusion de la parole (pendant qu’on parle, l’autre ne parle pas) qu’il faut 
pouvoir légitimer » (Charaudeau, 2008, p. 51). Cette légitimation passe ainsi par « la 
mise en scène du pathos », notamment via des « stratégies discursives dramatisantes », 
ce qui se produit ici avec un crescendo des risques fantasmés associé à une « topique 
de l’angoisse » et de « l’antipathie » (‒ Et nos enfants ? Surtout nos filles… / ‒ Vous 
avez vu ce qui s’est passé en Allemagne ? Des viols de masse ! Devinez les coupables ! » 
(Sarr, 2022, p. 86)), face à laquelle il convient de « s’instaurer en sauveur » (Charau-
deau, 2008, p. 55) : « ‒ On est chez nous ! Ils nous envahissent ! / ‒ Nous chassent ! 
/ ‒ Nous remplacent ! / ‒ Il faut continuer à faire comme hier, leur montrer, qu’on ne 
les laissera pas passer » (Sarr, 2022, p. 88).

Sans passer par la totalité de ces marqueurs discursifs, une certaine radicalité 
est présente aussi, dans les discours de certains ragazzi, notamment ceux de Salomon, 
en particulier lors d’un épisode où les membres de l’association proposent aux ragazzi 
de poser pour un calendrier afin de récolter des fonds :

Vous nous demandez de poser pour votre calendrier… Nous refusons… Nous ne 
poserons plus. Nous ne sommes pas là pour poser pendant que la détresse tue nos 
familles. Trouvez-nous du travail au lieu de nous faire poser, donnez-nous les pa-
piers. (Sarr, 2022, p. 237)

Cet épisode est très symbolique, et quasi métatextuel, puisqu’il est question, au 
fond, à travers la photographie, de la représentation des ragazzi par l’art, et de ce qu’ils 
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sont censés eux-mêmes représenter. Il est aussi ambivalent, se situant entre une entre-
prise d’humanisation, d’une part, pour certains membres de l’association caritative Santa 
Marta, et de réification de leurs corps, de l’autre, pour certains ragazzi. Mais on voit, en 
tout cas, dans la citation qui précède comment Salomon, et Bemba à sa suite, utilisent les 
pronoms de manière à mettre en scène les antagonismes. Non seulement le pronom per-
sonnel « nous » est immuable et connaît une inflation importante dans l’énoncé, comme 
pour galvaniser les troupes, mais cela est d’autant plus visible que le « vous », lui, change 
de nature. Désignant d’abord les membres de l’association, il finit par les englober dans 
une catégorisation politique et étatique qui les dépasse largement (« donnez-nous les 
papiers ») ; ils seraient ainsi responsables du maintien des ragazzi dans cette attente 
mortifère, ce qui est, à l’évidence dans le roman, un contresens. Le grossissement et la 
globalisation de la figure des aidants dans un « vous » qui a toutes les caractéristiques 
opposées à celles d’un « nous » (indignité/dignité ; futilité/nécessité ; volonté de nuire à 
autrui/empathie envers les familles), n’est pas sans rappeler l’idéologie, symétriquement 
opposée pourtant, des ultras, qui eux aussi érigent les pronoms et les humains les uns 
contre les autres. Rien d’étonnant dès lors à ce que l’épisode se solde dans une radicalité 
absolue : « La vraie mort, c’est Altino. La vraie mort pour nous, c’est la tranquillité. Votre 
association… Vous nous tuez. Nous vous tuerons. » (Sarr, 2022, p. 240). Ici, le glissement 
de la mort métaphorique (liée à l’attente, l’inaction, l’énergie vitale contrariée) à la mort 
littérale (« nous vous tuerons »), mime parfaitement le mécanisme de la radicalité.

Par ailleurs, tout en rendant audible un certain discours postcolonial de la part 
de certains ragazzi dans cette scène – « Nous ne sommes plus au temps de l’esclavage 
où le nègre n’était qu’une force de travail, corvéable et battable et tuable par l’homme 
blanc » (Sarr, 2022, p. 239) –, l’interruption de Jogoy Sèn vient mettre au jour le dys-
fonctionnement du dialogue : « Mais qui a parlé de ça ? dit Jogoy. Carla n’a jamais dit ça, 
Bemba. » (Sarr, 2022, p. 239). En effet, Carla, membre de l’association venue s’expliquer 
avec les ragazzi sur les malentendus posés par la question du calendrier, est accusée de 
maux qu’elle n’a pas commis et auxquels Salomon l’accuse pourtant d’avoir participé, 
tout en lui confisquant la parole. Les frontières symboliques érigées ne permettent pas 
l’écoute et le dialogue. Si, pris individuellement, les arguments de la réification des corps 
et de la futilité de l’entreprise peuvent avoir une possible légitimité, ils ne sauraient être 
assénés sans prise en compte du réel point de vue d’autrui, donc, sans volonté d’échanger 
et de partager des arguments autour d’un sujet.

C’est donc précisément sur ces deux terrains que le roman entendra se battre : 
introduire de la nuance et de la complexité ; offrir une pluralité de points de vue par une 
composition polyphonique.
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2. Déconstruire les frontières

2.1. « L’avènement de la complexité » : faire corps social

« Il fallait des boucs émissaires pour empêcher l’avènement de la complexité » 
(Sarr, 2022, p. 419). Refusant tous les types de boucs émissaires, l’écriture de Mohamed 
Mbougar Sarr va, au contraire, creuser en premier lieu les personnages, de manière à 
en faire ressortir forces, faiblesses, aspérités, tensions internes. Les personnages sont en 
effet croqués avec nuance et complexité. Le Padre Bonianno, contrairement à ce que 
pourrait faire penser sa condition d’ecclésiastique « n’avait pas honte […] de la seule 
émotion qui semblait l’habiter : la rage » (Sarr, 2022, p. 69). Cette rage ne l’empêche 
pourtant pas de rechercher une relation authentique et amicale avec les ragazzi, lui qui 
parle sérère et tient à les saluer un à un à leur arrivée par une poignée de main. « Moins 
homme d’église qu’homme » (Sarr, 2022, p. 327), comme le mentionnera l’épitaphe sur sa 
tombe, tout en lui fourmille de paradoxes, jusqu’aux antithèses utilisées pour le décrire, 
quoi qu’il soit à l’évidence l’un des personnages les plus positifs du roman. Lucia, l’une 
des bénévoles de l’association le présente en effet de la sorte : « Padre Bonianno est la 
plus bienveillante personne que je connaisse, mais la forme de cette bienveillance peut 
effrayer » (Sarr, 2022, p. 293). L’épitaphe (Moins homme d’église qu’homme) est ainsi très 
certainement à prendre au son sens fort. Ce qui meut le Padre, ce n’est ni la peur de 
l’enfer, ni la recherche du Salut, c’est son humanité, une humanité loin d’être lisse et 
exempte de tensions, quoi que l’on puisse penser de l’onomastique quasi transparente 
de son nom.

Les autres personnages ont également une part d’ambivalence, notamment les 
membres de l’association Santa Marta. Carla ? « Une fille intelligente et sensible. Mais 
elle est encore un peu tendre… » (Sarr, 2022, p. 280). Sabrina ? « Un bulldozer de cha-
rité. Combative et impitoyable dans ses admirables engagements. Mais je ne pense pas 
qu’elle comprenne toujours tout… » (Sarr, 2022, p. 280) résume le Padre. Et que dire de 
Jogoy Sèn ? « Courageux et un peu perdu. Entre deux eaux… » (Sarr, 2022, p. 280), cet 
ancien ragazzi devenu traducteur et accompagnant, est en effet perpétuellement pris 
entre deux feux et accusé par certains ragazzi d’être un traître, depuis qu’il a régularisé 
sa situation. C’est ce que traduit parfaitement ce paragraphe qui le présente, tout en an-
tithèses et symétrie inversée, flirtant avec la paronomase « désiraient »/ « détestaient » :

Il incarnait ce qu’ils désiraient devenir mais détestaient puisqu’ils ne l’étaient pas en-
core et n’étaient pas certains de pouvoir jamais l’être : un homme qui avait ses papiers. 
Il était la personnification de leur paradoxe : à la fois objet de leur désir et objet de leur 
jalousie – voire de leur haine. (Sarr, 2022, p. 235)
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Même Maurizio Mangialepre, le chef de file des nationalistes, gagne, lui aussi, 
en épaisseur au chapitre 42, où sont narrées sa rencontre et son idylle lors de leurs 
études communes de droit, avec Sabrina, la présidente de l’association Santa Marta, 
devenue son adversaire. Un temps, il a défendu comme elle les immigrés et « il n’y eut 
jamais autant de régularisations et d’accueils de sans-papiers qu’au temps où ils offi-
ciaient ensemble » (Sarr, 2022, p. 384), jusqu’à l’arrivée d’Hampâté, un ragazzo admiré 
de tous, y compris de Sabrina, qui va nourrir la jalousie de Maurizio, puis son dépit 
amoureux, le conduisant au meurtre. Et que dire aussi de ses cousins, les jumeaux Ser-
gio et Fabio Calcagno, ultra-violents, tenant des discours « aux accents semi-fascistes » 
(Sarr, 2022, p. 498), sinon que la perte de son frère plonge Fabio dans une haine 
absolue ? Il ne s’agit pas de les épargner par le récit ‒ puisque leur aveuglement est 
manifeste ‒ ni de relativiser la gravité de leurs actes ‒ eux qui ont orchestré une tuerie 
dans le bar du village, faisant six morts et neufs blessés, en cherchant à faire porter le 
chapeau aux ragazzi ‒, mais de nous donner accès, là encore, à une certaine complexité, 
pour éviter de désigner de façon trop hâtive et dangereuse des boucs émissaires, en-
core une fois. L’être humain est complexe et ambivalent, il est en cela irréductible à 
des discours qui viendraient l’enfermer, le contraindre, le plier à une seule facette de 
lui-même : « Complexe, mêlée, belle et laide à la fois, tantôt baignée par la lumière 
des cieux, tantôt plongée dans l’abjecte fosse au cœur de toute âme. Voilà ce qu’était 
l’humanité. Rien d’autre » (Sarr, 2022, pp. 206-207).

À une autre échelle, le docteur Salvatore Pessoto, traduit quant à lui la com-
plexité des situations des aidants. Lui qui entraîne, lors de son temps libre, l’équipe de 
football des ragazzi, refuse de se complaire dans ce rôle d’accompagnant s’achetant une 
bonne conscience à moindre frais ou par charité :

Le football ne sauvait pas les ragazzi. Au contraire, c’était leur échafaud, et lui, l’un de 
leurs bourreaux, le plus cruel sans doute : celui qui leur faisait croire que la grâce était 
encore possible alors qu’il n’en avait jamais été question. Le marchand d’illusions. 
Tout ceci devait s’arrêter. Qu’importait la honte de ne pouvoir venir à bout de cette 
misère. Elle était toujours plus supportable que l’autre honte, celle qui consistait à 
faire croire aux ragazzi qu’ils étaient en train de s’en sortir. Cette honte-là était dou-
blée d’un odieux mensonge. Et il ne voulait plus mentir. (Sarr, 2022, p. 272)

Au-delà de la complexité du personnage lui-même, donc, c’est la tension que 
comporte la question de l’accueil qui se trouve ici mise en scène, de manière métony-
mique, puisqu’il en est question dans tout le roman. Il ne s’agit pas d’applaudir les mi-
grants ou de les insulter (comme lors de leur premier « défilé » dans les rues d’Altino) 
ni d’adopter des postures factices et caricaturales, mais bien de prendre la mesure de 
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notre propre impossibilité de ne rien faire et, simultanément, de notre incapacité d’agir 
de manière significative. Tension vertigineuse, récusant tout manichéisme, mais qui ne 
pétrifie pas pour autant, à condition de creuser les questionnements et récuser toute 
opinion définitive. C’est ce à quoi semble inviter le roman, en mettant en scène, notam-
ment, les doutes auxquels sont en proie les membres de l’association. C’est particuliè-
rement visible dans le chapitre 22 où il est question de « mieux vivre ensemble » (Sarr, 
2022, p. 198). Des dialogues, empreints de questionnements béants et non exempts 
d’autocritique, retranscrivent les dilemmes qui se posent aux aidants, la recherche de 
solutions concrètes et pécuniaires, ou pour entrer en relation véritable avec certains ra-
gazzi. « Que faut-il faire, si tous nos efforts pour les rendre heureux n’attirent chez eux 
que frustration et colère ? », avait demandé Carla au Padre Bonniano avant sa mort :

Padre Bonniano avait gardé le silence quelques secondes, puis lui avait répondu qu’il 
ne fallait peut-être pas essayer de les rendre heureux selon sa propre idée du bonheur, 
parce que c’était là une erreur responsable de bien des malheurs humains. Il avait ra-
jouté qu’il ne savait pas précisément ce qu’il fallait faire, mais veillait en tout cas à ce 
que l’indifférence ne l’emporte pas. […] Il faut faire face […], faire visage […] veiller 
à avoir un vrai visage humain. (Sarr, 2022, p. 333)

Ainsi, la galerie de portraits présentée dans Silence du chœur invite à dépasser 
préjugés et évidences. En misant sur la diversité, l’ambivalence et la complexité des situa-
tions et des personnages, le roman élargit le propos sur la migration à celui sur l’huma-
nité dans son ensemble, premier pas vers une véritable composition du « corps » social.

2.2. Retrouver la terre-mère et le sens du mythe : faire « corps avec le 
lieu » (Sarr, 2022, p. 119)

Une bonne part des productions contemporaines traitant de la migration 
consacre la métaphore des « migrants » en « Ulysse » modernes. C’est, notamment, ce 
qu’a montré Claire Lechevalier dans son article « Les larmes d’Ulysse : portraits du 
‘migrant’ en ‘héros grec’ ». Au-delà de de l’utilisation de l’expression du « complexe » ou 
« syndrome d’Ulysse »1 pour tenter d’analyser et de comprendre les souffrances psy-
chiques liées à l’expérience de l’exil forcé et de la migration, elle s’intéresse aux enjeux 
du recours au personnage du héros grec pour représenter les exilés dans de nombreuses 
productions artistiques, notamment théâtrales, qui peuvent se faire tantôt « support[s] 

1 Elle fait notamment référence à Joseba Achotegui, The Ulysses Syndrome : The immigrant Syndrome 
with Chronic and Multiple Stress, Ediciones El Mundo de la Mente, 2014 (Titre original : Emigrar en el siglo 
XXI : estrés y duelo migratorio en el mundo de hoy – Síndrome de Ulises, Ediciones El Mundo de la Mente, 2009).
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d’une réflexion sur la « désidentification » à l’œuvre dans les parcours de migrations 
[Ulysse a une « identité floutée », il est parfois même Personne] », tantôt invitation à

représenter le migrant non pas sous le trait univoque d’une victime, mais dans son ac-
tivité de lutte, sa capacité à agir, à s’adapter, mais aussi à rêver, à espérer. Il peut inviter 
à s’interroger sur les ambivalences de situations qui mêlent souffrance et ‘héroïsme’. 
(Lechevalier, 2020, §6)

Dans le roman de Mbougar Sarr, l’analogie avec L’Odyssée est reprise, mais 
avec un pas de côté. Ce sont des ragazzi-Pénélope qui sont présentés :

Ainsi, tous les jours, ils faisaient le monde, le défaisaient, le refaisaient, le décousaient, 
puis le retissaient encore, à l’identique, modernes et masculins Pénélope, occupés à 
un ouvrage-monde sans fin et plongés dans une attente dont l’horizon reculait. (Sarr, 
2022, p. 337)

C’est un signe du fait qu’au-delà de la référence intertextuelle et de l’analogie 
le recours au mythe dans le roman fait l’objet d’un traitement tout à fait singulier. Dès 
le début du roman, l’arrivée des ragazzi est narrée sur un mode mythique, par une ré-
férence à un temps cyclique immémorial qui fait retour :

Ils continuaient à marcher. En même temps qu’elle parut se substituer au monde, la 
ville sembla aussi se rétrécir, devenir une minuscule scène. Ragazzi et habitants s’y 
trouvaient pris : proches, condamnés à ne pouvoir ni s’ignorer ni s’éviter, comme deux 
êtres sur le point de se croiser dans une étroite ruelle. Le moment d’où toute la beau-
té – mais aussi tout le malheur – de l’histoire avait surgi se répétait : des hommes en 
rencontraient d’autres. (Sarr, 2022, p. 77)

C’est dire l’importance de la métaphore de cette première rencontre entre 
humains. Par le biais du mythe, mais aussi de la théâtralité (via l’allusion à la « scène »), 
tous deux jouant de leurs performativités respectives, de leur statut de paroles agis-
santes, la migration apparaît comme le symbole d’une condition propre aux humains, 
ce que les discours idéologiques et anxiogènes, focalisés sur une actualité et une dra-
matisation toujours plus spectaculaire, tendent à occulter. Le roman s’emploie dès lors 
à retrouver la puissance du mythe fustigeant « les fausses idoles que l’effondrement 
de leur [aux hommes] conscience du mythe avaient consacrées » (Sarr, 2022, p. 119). 
Retrouver la dimension mythologique de la migration, c’est retrouver sa dimension 
proprement existentielle, celle qui peut nous inviter à envisager une manière d’habiter 
le monde, ensemble. Et tout ceci n’est pas abstrait. Cela part d’un phénomène très 
concret. Michel Agier rappelle en effet que les lieux-frontières sont propices à la ren-
contre, la confrontation, d’individus qui n’avaient pas prévu de devoir le faire. C’est ce 
qu’il nomme des « situations de frontières », à savoir des situations « où l’on découvre 
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des gens que l’on ne connaît pas, dont on ne connaît éventuellement pas la langue, 
pas la manière de s’habiller, de parler, de penser, et inversement pour eux. Donc il faut 
trouver quelque chose qui fait qu’un dialogue soit possible, qu’une forme d’échange 
soit possible » (Agier, 2019, p. 234). Ce « savoir-être » est une manière d’habiter – et 
de construire – politiquement le monde, comme le précise également le philosophe 
Étienne Tassin :

Car on ne saurait être-au-monde sans être-avec. Non pas avec les siens, ses proches, 
selon des affinités naturelles ou culturelles, mais avec ceux, au contraire, avec qui on 
n’est pas et avec qui on a à agir. Aussi cet être-avec est-il un agir-avec dont dépend, 
sur un mode politique, l’être-au-monde. Le monde n’est donc pas ce que nous avons 
(déjà) en commun, en partage, mais ce que notre action ensemble peut faire advenir 
comme monde commun dans l’institution de rapports avec les autres, étrangers, et 
l’étrangeté de soi. Si « étrange » que cela paraisse, il semble que ce soit à condition 
d’accueillir l’étrangeté de l’autre et la sienne que le monde cesse de nous être étranger, 
et nous d’être étrangers au monde, à cette condition que l’hospitalité peut être le nom 
d’une cosmopolitique. Mais encore faut-il que la « vie » ‒ économique, politique, so-
ciale, culturelle, mais aussi idéologique et technique – ne s’acharne pas à détruire ce 
monde » (Tassin, 2003,177).

Cet « être-au-monde » et « avec », ce « monde commun » progressivement 
« advenu » dans le roman, c’est celui qui s’est progressivement construit entre certains 
villageois et les ragazzi et qui culmine lors de la victoire de l’équipe de football d’Altino, 
comprenant de nombreux ragazzi, fêtée dans la Tavola di Luca, narrée dans le chapitre 
46. Jusqu’à, précisément, que le bar soit « pris d’assaut » (Sarr, 2022, p. 413), pour des 
raisons essentiellement « idéologiques », les ultras de la région ayant été ameutés pour 
faire un sort à la « vermine à combattre » (Sarr, 2022, p. 497). Est-ce dire la précarité de 
ce « monde commun » érigé par les hommes eux-mêmes ? Sa difficulté ? Sans doute.

C’est peut-être la raison pour laquelle le roman recourt au mythe, notam-
ment dans les séquences descriptives consacrées à l’Etna, en tant qu’il permet de 
creuser la question de la relation à l’autre et à soi-même, nous pousse à nous redéfinir 
et redéfinir notre rapport à l’autre, mais aussi au monde, au cosmos. En effet, retrou-
ver le mythe et sa « crainte sacrée », retrouver en particulier la mémoire du « culte 
populaire et animiste [qui, pendant longtemps] avait été rendu [à l’Etna], avec ses 
rites, ses danses, et ses sacrifices » et ne pas la considérer comme « une vieille femme 
[que les hommes] prostituaient au tourisme, aux photos, aux guides, au commerce, à 
la laideur du kitsch », c’est renouer avec ce « temps où les hommes, qui n’avaient pas 
l’arrogance ou le désespoir de se croire seuls, savaient encore faire corps avec le lieu » 
(Sarr, 2022, p. 119).
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Retrouver comment faire corps avec le lieu, c’est bien de cela qu’il s’agit : ha-
biter le monde ensemble, habiter la Terre, celle que nous malmenons, comme nous 
malmenons nos semblables, quotidiennement, courant ainsi à notre perte. Et c’est 
elle, la Terre, qui finit, en fin de roman, par rappeler sa toute-puissance tellurique, par 
l’éruption volcanique de l’Etna, qui poussera l’ensemble des protagonistes vers l’exode, 
de sorte que le corps à corps avec le lieu s’impose. La dimension existentielle de la 
migration, déjà évoquée dans l’épigraphe du roman avec la référence à L’Enéide de 
Virgile, « Personne n’a de demeure fixe ; nous habitons dans les bois sacrés opaques » 
(Sarr, 2017, p. 9), est ainsi proprement mise en scène. Tous les habitants d’Altino se-
ront forcés de la découvrir, dans un parallèle explicite avec la situation des ragazzi, qui 
signe le retournement final des situations, la fin des antagonismes, et l’union au sein 
d’un même « convoi des exilés » (Sarr, 2022, p. 567) :

Chacun d’eux se demanda s’il pourrait un jour y retourner ou s’il serait obligé de 
retrouver une vie ailleurs. Tragique question qu’un jour, quittant leur terre dont ils ne 
voyaient plus que les lointaines lumières ou la silhouette enténébrée, plusieurs ragazzi 
qui étaient à leurs côtés durent aussi se poser. (Sarr, 2022, p. 563)

C’est l’Etna et sa « langue de pierre » (Sarr, 2022, p. 427), pour reprendre le 
titre de la dernière section du récit, et, à travers elle, la Terre qui a le dernier mot à la 
fin du roman, loin du tumulte et des discours idéologiques et fanatiques des hommes, 
loin du chœur tragique qu’ils forment ; c’est elle qui donne son titre au roman : « L’ul-
time chant ne leur appartenait pas. Il revenait à l’Etna. Elle l’avait lancé, seule. Puis le 
chœur d’Altino avait fait silence » (Sarr, 2022, p. 567). Et c’est la puissance du mythe, 
lui qui « relate et relie » (Sarr, 2022, p. 561), loin de toute forme de frontière réelle ou 
symbolique, qui se trouve consacrée par les tout derniers mots du texte avec la statue 
d’Athéna, épargnée, qui s’anime et prend vie pour venir insuffler et transmettre au 
seul survivant – celui que l’on retrouve dans le prologue de l’ouvrage ‒ « la mémoire 
du lieu » pour qu’il en fasse le récit : « Ce serait à lui que reviendrait la tâche de dire le 
récit des ragazzi d’Altino » (Sarr, 2022, p. 568).

3. Poétique du franchissement des frontières

3.1. Le choix des désignations

« Mouvances », un laboratoire regroupant des mastérants et doctorants qui 
mènent une étude critique, notamment lexicologique, des discours produits sur les 
migrations, a analysé dans un article intitulé « Migrant∙e/réfugié∙e » (lui-même forte-
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ment inspiré de l’article de Pierre Fiala, « La famille migr-, champ lexical et affronte-
ments discursifs »), l’emploi des termes « migrants » et « réfugiés », en tant qu’ils sont 
les plus utilisés depuis le début des années 2000, et particulièrement depuis 2013, pour 
qualifier (généralement au masculin) les personnes arrivant sur le territoire européen. 
L’article montre combien l’emploi de ces termes a évolué et à quel point leurs usages 
sont rarement neutres, que ces termes soient confondus ou au contraire opposés. Ainsi, 
si l’emploi du mot « réfugié » est attesté dès le XVe siècle, et précisé au XVIIIe siècle 
pour désigner les huguenots ayant fui la France durant les guerres de religion, c’est en 
1951, avec la Convention de Genève, que « réfugié » devient une catégorie juridique 
définissant le droit à l’asile et permettant de protéger des individus personnellement 
victimes de persécutions politiques. Face au terme « réfugié », le terme d’« immigré » 
aurait une connotation plus économique, désignant directement ou indirectement les 
travailleurs étrangers. Le dérivé « migrant », issu du participe présent du verbe « mi-
grer », est, lui, de construction plus tardive. Il est apparu au milieu du XXe siècle, soit 
près de deux siècles après les mots « immigré », « émigrant » ou « immigrant », en-
trés dans le lexique au XVIIIe siècle. Dans ses premières acceptions, « migrant » était 
surtout employé comme synonyme d’« immigré », mais la construction du mot « mi-
grant » sur la forme du participe présent insiste sur l’état de la personne, la présentant 
comme intrinsèquement en mouvement. Ce n’est que dans les années 2000 que le mot 
« migrant » se serait donc véritablement généralisé dans le langage courant. Ne corres-
pondant à aucune catégorie juridique ou administrative officielle, ce terme était alors 
considéré comme une catégorie plus neutre que celle d’« immigré », bien plus em-
ployée, et devenue péjorative. Il avait d’autre part une portée générale, regroupant tous 
les individus en mobilité non touristique, qui se déplacent d’une région à une autre ou 
d’un État à un autre, titulaires ou non d’un titre de séjour. Cependant, à partir de 2011, 
et plus encore de 2015, avec les naufrages en Méditerranée, le sens du mot « migrant » 
tend à se spécifier et désigner les populations fuyant guerres et conflits, dictatures et 
violences, notamment celles venues d’Asie ou d’Afrique. Parallèlement, trois usages 
du mot « migrant » ont cours, dans le langage médiatique et courant. Il est utilisé soit 
comme un synonyme de « réfugié », soit comme un hyperonyme, soit comme un anto-
nyme : les réfugiés fuiraient les persécutions, là où les migrants seraient non contraints 
et venus pour des raisons majoritairement économiques, sans tenir compte du fait 
que les raisons sont souvent entremêlées. Une étude récente portant sur l’emploi des 
termes « migrants » et « réfugiés » dans 339 articles (282 478 mots) des versions pa-
pier du Monde (171 articles) et du Figaro (168 articles), les grands quotidiens français 
de référence, s’attache à mesurer si le débat initié le 20 août 2015 par Barry Malone, 
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éditeur de la version anglophone d’Al-Jazeera en ligne, publiant un article sur son blog 
annonçant que le média n’utilisera plus le mot « migrant » pour couvrir les évènements 
de l’actualité, a eu un impact sur l’emploi des termes dans ces deux journaux français. 
Après une démonstration pointue, l’étude montre que « si le terme réfugié a été recalibré 
selon son sens légal, le mot migrant n’a pas été supprimé mais plutôt renforcé dans son 
contexte économique » (Calabrese et Mistaen, 2018, §87). On mesure ici combien les 
mots spécialisés dans la dénomination des personnes en déplacement développent de 
nouvelles représentations sociales.

Et c’est une dimension avec laquelle joue indéniablement Mohamed Mbougar 
Sarr. À la fin du roman, le poète Fantini choisira pour le sien le titre Ragazzi ‒ « Le titre 
s’était naturellement imposé. Il savait qu’un roman de Pasolini portait le même nom, 
mais cela ne le dérangeait pas » (Sarr, 2022, p. 561) ‒ terme régulièrement employé au 
fil des pages dans Silence du Chœur. Au-delà de l’hommage à Pasolini, il apparaît surtout 
comme un moyen de ne pas dire « migrants », un peu à la manière de Marc Alexandre 
Oho Bambe qui préfère employer celui de fugees dans son roman Les Lumières d’Ou-
jda (2020). Le terme « ragazzi » introduit aussi une forme de familiarité (« les gars »), 
celle de celui qui les fréquente, vit à leur côté, connaît leurs intentions et leurs parcours 
individuels. C’est certainement aussi l’un des effets les plus forts du partage du journal 
intime de Jogoy Sèn (dans les pages grisées, avec changement de police) qui émaillent 
l’ouvrage. Nous prenons la mesure de ce qu’il vit, ressent, de sa singularité d’individu 
contre l’anonymat dans lequel les images mass-médiatiques ont eu tendance à l’enfermer. 
Mais nous mesurons aussi sur la durée (le roman compte 568 pages) comment ses sen-
timents peuvent évoluer, se transformer, voire se contredire. Le roman épouse ainsi une 
temporalité qui est tout sauf celle des médias, de l’aveu même de Jogoy lorsqu’il évoque la 
manière dont son embarcation a fait naufrage, signant la mort de trente-sept personnes :

À la télé ou dans les journaux, on n’en parla pas très longtemps. Cela occupa un encart, 
un petit communiqué, l’espace d’un entrefilet. On l’indiqua sur un bandeau rouge qui 
défilait au bas de l’écran, avec de vagues informations et quelques chiffres. Deux jours 
plus tard, c’était oublié. La tragédie devenait ordinaire. Les drames autour de l’immi-
gration jouaient à une macabre chaise musicale ; chacun, quotidiennement, chassait le 
précédent, occupait sa place, et attendait que le prochain l’en déloge. Cela usait, mais 
l’on s’accommodait de la catastrophe permanente, même si sa vérité restait intolé-
rable. (Sarr, 2022, p. 177)

On perçoit bien dès lors les enjeux de l’arsenal poétique déployé par Mbougar 
Sarr pour prévenir ses lecteurs contre l’accoutumance à la « catastrophe ». Non seule-
ment les ragazzi sont sortis des cadres habituels de leur catégorisation par ce terme-
même, mais nous plongeons surtout, au fil des chapitres, dans l’intimité de l’un d’entre 
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eux, Jogoy Sèn, le roman jouant sur un double niveau d’énonciation, entre pages grisées 
et pages blanches. Au niveau structurel, cela va même plus loin, puisque la longueur de 
l’œuvre et ses nombreuses digressions ont aussi un sens très prégnant, pourvu qu’elles 
soient mises en lien avec la situation d’attente des personnages.

3.2. Vivre l’attente, éprouver la tension dramatique

Au-delà du partage d’une intériorité via l’usage du journal intime, il s’agit en 
effet de faire éprouver – dans sa chair pourrait-on dire – au lecteur, l’attente endurée 
par les ragazzi, tout entiers tournés vers les commissions d’évaluation de leurs his-
toires personnelles, celles qui pourront distinguer, comme le dit le texte avec beaucoup 
d’ironie les « bons migrants », ceux qu’une « mort certaine menaçait » (Sarr, 2022, p. 
183), car « Migrant est un diplôme qui se mérite, avec différentes mentions dont la 
plus prestigieuse est : ‘a failli mourir pour de vrai !’ » (Sarr, 2022, p. 184). Ces com-
missions sont cependant sans cesse retardées, repoussées, alimentées, notamment, par 
les manigances politiques de Maurizio Mangialepre qui, faisant pression sur le maire 
dont il connaît l’ambition, cherche à les annuler. Tout ceci vient mettre un coup d’ar-
rêt à l’énergie vitale des ragazzi, leurs désirs, leurs aspirations, leur besoin de travailler, 
voire leur espoir, les enlisant dans une léthargie dont seuls les distraient parfois les 
matchs de football et les sorties au bar de la ville, activités évoquées mais rarement 
narrées sous forme de scènes, comme pour mieux transcrire l’impasse de l’action. Par 
cette construction toute en effet de suspension et de retardements, le roman renverse 
– dans un commentaire métatextuel – la sempiternelle question du « Pourquoi es-
tu parti de chez toi ? » (Sarr, 2022, p. 182) en « pourquoi es-tu là », qui consiste à 
voir « le migrant […] comme un homme qui est là, qui est arrivé, qui a un présent et 
veut construire un futur » (Sarr, 2022, p. 185). Non seulement Sarr donne beaucoup 
la parole aux ragazzi ‒ « Mon objectif c’est d’aller en Angleterre ou aux États-Unis 
pour faire du business avec les voitures d’occasion. C’est dans ça que je veux tracer ma 
route. Je veux du travail. Je suis un homme fort », dit par exemple Bemba (Sarr, 2022, 
p. 191), mais il multiplie les digressions, pour mieux nous faire vivre et éprouver cette 
attente et les frustrations qu’elle engendre. Il crée, parallèlement, une véritable tension 
dramatique, car l’on attend, dès le début, un événement sans cesse différé. Il y a, entre 
autres exemples du soin particulier apporté au maintien de l’intérêt narratif, des effets 
d’annonce : « Tu tiens plus que tu ne le penses à la vie. Tu le sauras avant la fin » (Sarr, 
2022, p. 521), ou encore des commentaires métatextuels comme celui formulé par 
Salvatore Pessato au chapitre 15 : « Ça fait presque six mois qu’ils sont là. Ils com-
mencent à s’impatienter. […] C’est ça, le tragique : non ce qui se passe, mais ce qu’on 



 134 Numéro  6

| hybrida | limeS

sent qu’il va se passer » (Sarr, 2022, p. 153). Mais si l’inattendu peut donc être entendu 
comme « diégétique », pour reprendre, par exemple, la terminologie de Vincent Jouve 
dans Pouvoirs de la fiction. Pourquoi aime-t-on les histoires? jouant pleinement le jeu de la 
dynamique lectorale en usant du « suspense » (l’effet incertain d’une situation connue) 
et de la « curiosité » (conséquence d’une information parcellaire), il est aussi « énoncia-
tif », jouant « avec les scénarios intertextuels, en ne respectant pas l’horizon d’attente » 
et de « configurations formelles inédites » ( Jouve, 2019, p. 35). Il en va ainsi du bascule-
ment soudain du roman dans la pièce de théâtre (nous y reviendrons) ou dans le roman 
policier à énigme avec les crimes qui ont eu lieu dans le bar du village, la Tavola di Luca, 
dont il faut élucider l’origine. À l’attente des commissions se substitue celle de l’affron-
tement final qui paraît inéluctable entre une partie de la population radicalisée, aveuglée 
par la haine des ragazzi, et la volonté de ceux-ci d’en découdre après la tragédie macabre 
du bar. À ces éléments s’ajoutent des digressions (sur le passé du Père Bonianno, sur 
l’exposition de Vera et Vincenzo Riviera…) qui ont aussi pour effet précis de retarder 
l’action, d’empêcher que quelque chose ne se passe, ce qui est la situation qui s’abat sur 
les ragazzi, maintenus dans une incapacité insupportable d’agir. Par cette forme-sens 
de la digression, Mbougar Sarr renoue ainsi avec cette célèbre formule de Soljenitsyne :

Les artistes peuvent accomplir ce miracle. Ils peuvent surmonter cette faiblesse carac-
téristique de l’homme qui n’apprend que de sa propre expérience tandis que l’expé-
rience des autres ne le touche pas. L’art transmet d’un homme à l’autre, pendant leur 
bref séjour sur la Terre, tout le poids d’une très longue et inhabituelle expérience, avec 
ses fardeaux, ses couleurs, la sève de sa vie : il la recrée dans notre chair et nous permet 
d’en prendre possession, comme si elle était nôtre. (Soljenitsyne, 1972, p. 69)

Cette « longue et inhabituelle expérience » c’est celle de l’attente endurée, loin 
de la banalisation de cette expérience, et ce sont en partie les digressions dans le roman 
qui la permettent.

Mais ces digressions sont aussi bien sûr riches de sens. Celle sur la vie du Padre 
Bonianno au chapitre 13, qui court sur une douzaine de pages (pp. 122-134) permet 
d’explorer des vérités profondes. Non seulement le récit de son séjour de huit années au 
Sénégal est résolument tourné vers « un geste radical, de comprendre la culture sérère et 
de supporter, par conséquent, que Roog Sèn, le grand dieu animiste de ce peuple, y fût 
mieux traité que le Christ, inconnu dans leur panthéon » (Sarr, 2022, p. 126), autrement 
dit vers la nécessité de ne pas camper sur ses positions, de laisser la pensée de l’autre ad-
venir pour questionner et transformer, tout en rompant avec toute posture colonialiste ; 
mais il est aussi l’occasion de l’importance primordiale de « faire corps avec le lieu », 
comme mentionné précédemment :
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Soudain, l’austère curé, toujours plongé dans le texte biblique, commença à sentir et 
ne plus seulement comprendre les liens entre les différents êtres, la solidarité entre 
l’humain et le sacré, la signification du monde comme ngel – espace symbolique où 
dialoguent les hommes entre eux et avec ceux qui les y avaient précédés, espace où 
ce qui est dit compte, où la parole porte la densité sacrée d’un geste créateur. (Sarr, 
2022, p. 127)

3.3. La structure polyphonique : un roman choral

Le Padre Bonianno est aussi celui qui refuse de parler à la place des ragazzi, 
mais se met en situation d’écoute lors des « répétitions des commissions » pour les-
quelles il les entraîne afin qu’ils puissent avoir une chance de régulariser leur situa-
tion. « À travers ces répétitions, le Padre Bonianno n’écoutait pas seulement des récits, 
des aventures, des histoires ; il écoutait aussi des hommes, des voix humaines […] » 
(Sarr, 2022, pp. 255-256). De longues énumérations de groupes nominaux suivent : 
« Il écoutait le récit des causes du départ, le récit des frustrations en terre natale, le 
récit de l’avenir sacrifié […] le récit du voyage, le récit de la peur, le récit des violences 
subies […] » (Sarr, 2022, pp. 256-258). On voit ici combien l’auteur, par l’anaphore du 
terme « récit » et le biais du discours narrativisé, opère à la manière de son personnage 
et « tend l’oreille » tout en refusant de parler « à la place de », évitant une écriture du 
témoignage, comme pour nous faire mesurer l’effroyable indicible de ces situations et 
la pudeur qu’elles requièrent à l’égard de ceux qui les ont subies. Cela apparaît comme 
une manière d’écouter, humblement, de recueillir, et par ce seul geste, plein et entier, de 
restaurer l’autre dans son humanité car

[l]à se trouvait l’absurdité : dans le fait qu’après avoir traversé l’enfer, ces hommes se 
retrouvent le cul sur une foutue chaise en métal aussi mortelle que sa cousine élec-
trique, devant une commission dont les membres, chargés de décider de leur destin, 
n’auraient jamais la plus petite idée de ce qu’ils avaient réellement vécu. (Sarr, 2022, 
pp. 259-260)

En effet, comme le rappelle Ricœur dans La mémoire, l ’histoire, l ’oubli, la re-
lation profonde et difficile qui se joue, via l’écoute, entre le témoin et le témoignaire, 
contribue à refonder l’humanité, détruite par cette absence de médiation :

Ce que la confiance dans la parole d’autrui renforce, ce n’est pas seulement l’interdé-
pendance, mais la similitude en humanité des membres de la communauté. L’échange 
des confiances spécifie le lien entre des êtres semblables […]. Il est des témoins qui 
ne rencontrent jamais l’audience capable de les écouter et de les entendre (Ricœur, 
2003, pp. 207-208).
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L’écoute, le geste d’écouter, sans « parler à la place de », mis en place par le 
roman, permet en effet de restaurer une « confiance » et par-delà une « similitude en 
humanité ». Une fois encore, la migration apparaît dans sa dimension humaine exis-
tentielle, mais non comme un « donné » : elle est à construire, et notamment par les 
modalités du récit.

C’est ainsi sans doute dans cette position d’écoute véritable que l’on cherche 
à placer le lecteur pour qu’il écoute tour à tour les récits de tous les protagonistes, que 
leurs paroles soient retranscrites au discours direct, ou bien qu’ils prennent en charge 
la totalité de la narration d’un chapitre.2 Mais l’idée est ici sans doute aussi d’empêcher 
le lecteur de relâcher sa vigilance, de la laisser s’assoupir à l’ombre de quelque idéologie. 
Comme le dit très bien Khalid Lyamlahy « les prises de parole successives invitent le 
lecteur à reconsidérer sans cesse sa lecture, comme si la migration imposait un dépla-
cement au cœur même du texte » (Lyamlahy, 2018). Prenons par exemple le discours 
du chef de file de la foule conservatrice, Maurizio Mangialepre :

Notre terre porte avec elle des héritages nombreux, les traces des cultures qui l’ont fa-
çonnée sont encore vives sur son visage solaire. Oui, la Sicile est une terre de passages. 
Mais on ne l’a jamais volée à ses fils. Avant, les peuples qui arrivaient partageaient 
avec nous leur génie ; nous en profitions ensemble ; nous leur offrions notre terre, ils 
nous donnaient leur science, leur travail. Nous nous fécondions. Mais que reste-t-il 
de cette entraide ? Que nous apportent ces gens aujourd’hui ? Ils arrivent la main 
vide, la tendent, et attendent de nous qu’on les sorte d’une misère que nous vivons 
nous-mêmes. (Sarr, 2022, pp. 91-92)

Sous couvert d’une certaine ouverture d’esprit et d’une apparente volonté de 
partage, les amalgames fusent (la tentation du vol, de l’opportunisme profiteur, du mi-
sérabilisme absolu) confondant les ragazzi dans le pluriel d’un « ils » sclérosant d’une 
part, et noyant les habitants d’Altino dans un « nous » unifiant leur condition peu en-
viable et la rendant démesurément semblable à celle de ceux qui ont tout perdu : « une 
misère que nous vivons nous-mêmes », de l’autre. La rhétorique est ici la même que 
celle de Salomon, citée plus haut (Sarr, 2022, p. 237),3 qui opérait par affrontement 
des pronoms et glissement fallacieux d’arguments, dans la mesure où la parole se pré-
sentait comme un flot discursif (avant l’intervention de Jogoy) et où il n’y avait donc 
pas de dialogue. Ainsi, le roman, par ces échos, opère comme un dialogue à distance 
entre les adversaires. La polyphonie permet des jeux de résonances et de mises à dis-

2 Voir notamment sur ce point les chapitres 10, 11, 15, 21 et 31.

3 Voir la citation analysée en page 4 de cet article.
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tance comme ici, bien au-delà des polarisations systématiques des discours. En effet, ce 
que le texte fustige d’un point de vue thématique, en exposant la mécanique de « dé-
fiance », l’engrenage progressif de la violence et la polarisation exacerbée des positions, 
il parvient à le contrecarrer par la recherche d’une structure dynamique entrainant une 
posture critique, au sens le plus noble du terme :

Rejeter un homme est la chose la plus simple qui soit pour un esprit humain. Il ne 
suffit que d’éteindre ce dernier, de le disposer tout entier au relâchement intellectuel. 
L’inverse, qui consiste à tenter de comprendre, coûte toujours trop d’efforts. C’est 
en ce sens que la paresse, la paresse au sens fort, la paresse intellectuelle donc, est la 
mère de tous les péchés capitaux. La source de la haine se trouve moins dans le cœur 
que dans l’esprit qui abandonne sa première prérogative, penser ; ce qui n’empêche 
nullement, bien entendu, qu’il y ait de pures haines fondées sur de grandes machines 
d’intelligence. (Sarr, 2022, p. 375)

En effet, grâce à la polyphonie romanesque, les échos entre les discours les 
font dialoguer, d’une part, même à distance, et permettent surtout de mettre en crise 
les discours qui apparaissent comme fortement polarisés et excluants en mettant au 
jour une certaine rhétorique commune et une symétrie des arguments. Par ces jeux 
d’échos tissés par le texte et ces effets de lecture programmés, le roman entend lutter 
contre l’exclusion, entendue comme « chose la plus simple qui soit pour un esprit hu-
main », entraînant la vigilance et les « efforts » de « pensé[e] » du lecteur, loin de toute 
« paresse » intellectuelle.

3.4. La mise en abyme : abolir les frontières entre l’art et la vie

Le roman propose aussi explicitement une réflexion sur les potentialités de 
l’art face à un tel sujet. Au chapitre 16, les conceptions esthétiques du couple d’artistes 
Vera et Vincenzo Riviera sont présentées comme repoussoirs. Arrivés à Altino, dix ans 
auparavant, en même temps que les premiers ragazzi, ils sont incapables de s’intéresser 
à leur sort : « le phénomène leur parut mineur, sans aucun potentiel esthétique », s’ap-
parentant à « une réalité vulgaire, trop sociale et restrictive, impropre à générer de la 
création » (Sarr, 2022, p. 157). Le jugement sur ce que devrait être l’art est ici formulé 
de manière absolument catégorique, ce qui leur vaut les foudres ironiques du narra-
teur : « [ils] préférèrent chercher l’inspiration ailleurs : dans la sexualité. Sujet, il est 
vrai, très nouveau en art » (Sarr, 2022, p. 157). Ils ne sont pas pourtant complètement 
indifférents à la situation, louant leur appartement à Jogoy Sèn, ce dernier incarnant, 
ironiquement là encore, selon le narrateur « leur bonne conscience, le blanc-seing qui 
leur était tendu et sur lequel ils validaient leur diplôme de charité pour l’Autre, celui 
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qui souffre, le Tiers-monde », dans un élargissement aussi hyperbolique que ridicule 
(Sarr, 2022, p. 160). C’est que leur opinion radicale sur l’acte créateur est précisément 
l’envers de ce que présente le roman qui évite rigoureusement tout jugement définitif 
sur les situations, les personnages et la nature-même de l’art. A contrario, Giuseppe 
Fantini, « le plus grand poète vivant d’Italie » (Sarr, 2022, p. 36), a, lui, arrêté d’écrire 
depuis quinze ans, en proie au doute face à son activité et même à son engagement, 
confronté à la masse des écrivains qui l’entoure : « chacun croyait pouvoir faire de la 
littérature. Moi, moi qui y avais consacré ma vie sans jamais avoir été sûr d’en avoir 
fait une seule fois, pas même dans un seul vers, je ne pouvais plus continuer à écrire » 
(Sarr, 2022, p. 284). Sa décision de se remettre à écrire sur les situations vécues par les 
ragazzi met-elle en jeu son « honneur de poète » ou son incapacité à « supporter [plus 
longtemps] le silence poétique » ? « Je ne sais pas, Amedeo. Je ne sais pas », répond-il 
à son ami le curé à la fin de leur dialogue à ce sujet. La mise en question permanente 
du savoir, de ce que l’on croit savoir, (« je ne sais pas »), voilà peut-être au fond ce que 
peut l’art et ce que nous donne à lire Silence du chœur.

3.5. Franchissement des frontières génériques et performativité : 
le monde du Toi

Dès lors, l’écriture même peut entreprendre de se chercher, de se frayer un 
chemin afin de trouver une voix/voie permettant de franchir allègrement les frontières 
génériques, mettant en doute et à l’épreuve la possibilité même de dire. Le roman re-
noue avec le mythe, comme on l’a vu, et prend des accents épiques mais il se fait aussi 
et peut-être avant tout pièce de théâtre, découpé en scènes lors du chapitre 32 qui dit 
la relation, au sens le plus noble du terme, de Lucia, cette jeune bénévole muette, et 
Fousseyni, le jeune Malien rescapé. Découpé en 5 scènes, présentant une alternance 
entre les discours des personnages et des didascalies, ce chapitre érige, par sa perfor-
mativité et l’éloquence muette des corps qu’il met en scène, le possible d’un monde 
plus humain, fondé sur notre profonde interdépendance et la reconnaissance de nos 
vulnérabilités réciproques :

Je ne voudrais pas te consoler en te disant que tu n’as rien à voir avec sa mort. Toi seul 
sais. Tu dois faire face à ce souvenir. Mais tu n’es pas seul. Tu n’es pas obligé de porter 
ça seul. J’aimerais retrouver ma voix pour te le dire.
Les deue s’étreignent toujours. La lumière baisse lentement, jusqu’à l ’obscurité. Rideau 
(Sarr, 2022, p. 319).

On ne peut s’empêcher de penser ici à la dernière page de Peau noire, masques 
blancs de Fanon :
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C’est par un effort de reprise sur soi et de dépouillement, c’est par une tension perma-
nente de leur liberté que les hommes peuvent créer les conditions d’existence idéales 
d’un monde humain.
Supériorité ? Infériorité ?
Pourquoi tout simplement ne pas essayer de toucher l’autre, de sentir l’autre, de me 
révéler l’autre ?
Ma liberté ne m’est-elle donc pas donnée pour édifier le monde du Toi ?
À la fin de cet ouvrage, nous aimerions que l’on sente comme nous la dimension 
ouverte de toute conscience.

Mon ultime prière :
Ô mon corps, fais de moi toujours un homme qui interroge ! (Fanon, 1952, 188).

Pour conclure, il est intéressant que cette ultime sagesse soit professée par le 
biais du théâtre, genre vers lequel tend tout le roman, par sa proximité avec le mythe, 
son jeu avec la tragédie et ses références au chœur antique. Le théâtre est, comme le 
mythe, un miroir de la condition humaine, mais il est aussi mise en jeu des corps. Faire 
corps social, faire corps avec le lieu, le monde, voilà l’ambition que se propose Silence 
du chœur, sans jamais pour autant donner de leçons définitives, mais en faisant advenir 
la complexité des êtres et des situations, reculant sans cesse les frontières symboliques 
qu’érigent entre eux les hommes par peur de se remettre en question.
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RESUMEN. De Oriente a Occidente: migración y reterritorialización de la iden-
tidad en Mahmud Nasimi. Este artículo examina el significado de la migración 
en la reterritorialización de la identidad de Mahmud Nasimi a través de su rela-
to Un afghan à Paris (2021). En efecto, a su llegada a la mítica ciudad de París, 
tras haber percibido en la lengua francesa un medio de textualización del tu-
multuoso viaje que emprendió desde su país de origen, Afganistán, hasta su 
país de acogida, Francia, el autor encontró también en esta lengua un medio de 
construcción de su identidad plural. Todo comienza con su descubrimiento del 
arte europeo y especialmente de la literatura francesa, que se convertirá para 
él en la fuente  que inicia la apropiación del otro lugar. Entre la tierra de origen 
sacudida por múltiples crisis, el extranjero se impone finalmente al autor como 
tierra de reterritorialización identitaria. Mediante enfoques autoficcionales e in-
termediales, estas líneas muestran que la escritura y la temática de Un Afghan 
à Paris son la expresión del encuentro entre dos áreas culturales: Occidente y 
Oriente.

ABSTRACT. From East to West : Migration and Identity reterritorialization ac-
cording to Mahmud Nasimi. This article questions the migration scope in the 
Mahmud Nasimi’s identity reterritorialization through his novel Un Afghan à Pa
ris (2021). Upon his arrival in Paris, after perceiving a means to textualize in the 
French language the tumultuous course from his home country (Afghanistan) to 
France, his host country, the author has equally found in this language a means 
of expressing his multiple identities. It all starts with his discovery of European 
arts and French literature that will become for him a way to own elsewhere. His 
home country shaken by crisis, for the author; abroad becomes a land of iden-
tity reterritorialization. Through the autofictional and intermediality approaches, 
these words show that the writing and thematic of this text, express a break-
through between two cultural areas: West and East.
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1. Introduction

À travers sa politique de valorisation des arts et des lettres sous la Renaissance, 
François Ier a transformé Paris en la capitale intellectuelle et artiste de la France. Cette 
vision futuriste transformera plus tard cette ville, devenue mythique, en la capitale 
des livres comme le démontre Frédéric Barbier.1 Cela dit, plusieurs auteurs français et 
francophones feront de Paris le leitmotiv de leurs œuvres.2 Que ce soit dans les textes,3 
ou les paratextes,4 Paris va s’imposer, au fil du temps, comme une capitale-frontière, 
une capitale-carrefour et donc un espace de croisements des peuples, des arts et des 
cultures entre des personnages venant d’horizons divers.

C’est justement cette représentation qu’on peut lire dans le récit Un Afghan 
à Paris de Mahmud Nasimi. Publié en 2021 aux Éditions du Palais en France, ce ré-
cit autofictionnel retrace le parcours périlleux ayant conduit l’auteur dans la capitale 
française. Durant ce riche itinéraire, une place importante est accordée à ses souvenirs 
d’enfance marqués par des êtres chers et des moments mémorables qui ont constitué 
le ferment de son enracinement sur le sol natal. Mais son arrivée à Paris le plonge dans 
l’univers artistique européen et surtout dans la littérature française. Dès lors, par le 
biais de cette littérature française, le jeune Afghan, qui ne connaissait rien de la langue 
française à son arrivée en France, pénètre « un nouveau monde », un univers culturel 
étranger qui bouleversera ses codes, ses repères linguistiques et culturels provocant 
ainsi une reterritorialisation de son identité d’Afghan. Il apparaît de ce fait une ren-
contre, non seulement entre un individu et une culture étrangère, mais aussi et surtout 
le croisement de deux aires culturelles : l’Orient et l’Occident. Cela dit, cette rencontre, 
mise en récit, pose en toile de fond une question fondamentale, à savoir : comment la 
migration de l’Orient vers l’Occident est source de reterritorialisation identitaire chez 
Mahmud Nasimi dans son récit Un Afghan à Paris ?

Répondre à cette question nous plonge indubitablement dans un autre réseau 
d’interrogations qui permettent de mieux la circonscrire, à savoir : comment l’écriture 
de la migration de l’auteur est mise en texte ? Par quels moyens l’auteur découvre 

1 Barbier, F. (dir). (2007). Paris capitale des livres. Paris bibliothèques. 

2 Bancquart, M-C. (2006). Paris dans la littérature française après 1945. La Différence. 

3 Parmi les auteurs ayant situé la trame de leurs œuvres à Paris, on pourrait citer : Honoré de Balzac, 
Le Père Goriot (1835), Émile Zola, Au bonheur des Dames (1883), Guy de Maupassant, Bel-Ami (1885), Mar-
cel Proust, Du côté de chez Swann (1913)… 

4 C’est le cas de Victor Hugo, Notre-Dame de Paris (1831), Bernard Dadié, Un Nègre à Paris (1959)… 
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l’art européen et la littérature française ? Cette découverte, suivie d’une appropriation 
culturelle, ne sont-elles pas des voies permettant la reterritorialisation identitaire de 
l’auteur ?

Vouloir répondre à ce questionnement nous place dans une pluralité d’ap-
proches appliquées à la littérature. Dans un premier temps, l’autofiction nous per-
mettra d’analyser la mise en texte de l’écriture de la migration chez l’auteur. Ensuite, 
l’intermédialité servira à questionner la présence de l’art étranger dans le récit, lequel 
art est le moyen de découverte de la culture étrangère. Et dans le dernier point, l’on 
interrogera le regard ou l’attitude de l’auteur-héros face à la culture étrangère, d’où la 
reterritorialisation de son identité en terre étrangère.

2. De la migration à une écriture autocentrée

S’il y a un aspect frappant qui marque l’écriture de Mahmud Nasimi, c’est sans 
aucun doute son caractère autocentré. Nous serons même tenté de parler de manière 
hyperbolique d’une écriture autiste, tant tout dans le récit tourne autour de son auteur. 
Écrire pour « se dire » ou « s’affirmer » est en réalité le projet qui a donné naissance à 
Un Afghan à Paris. Dans cette séquence, nous allons étudier deux fonctions de l’écriture 
autocentrée chez l’auteur, à savoir : revisiter le passé mémorable et exposer le départ 
tumultueux de son pays natal l’Afghanistan.

2.1. Revisiter le passé mémorable

De prime abord, il est important de préciser que le récit de Mahmud Nasimi 
est une autofiction selon la terminologie de Serge Doubrovsk.5 Ce terme en lui même 
a été forgé sur celui de l’autobiographie, et en est le prolongement malgré quelques 
divergences :

L’autofiction, c’est la fiction que j’ai décidée, en tant qu’écrivain, de me donner à 
moi même et par moi même, en y incorporant au sens plein du terme, l’expérience de 
l’analyse, non point seulement dans la thématique, mais dans la production du texte. 
(Doubrovsk, 1980, p. 165)

L’autofiction est donc une façon qu’a l’auteur de se penser, de s’inventer un 
autre lui -même ou de se projeter à l’intérieur d’un parcours plus ou moins fictif : 
« L’autofiction […] est tout simplement la fusion d’une narration romanesque et d’un 

5 Ce terme apparaît pour la première fois en 1977 dans son roman Fils. 
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contenu autobiographique qui, du fait de cette fusion, subit des modifications dras-
tiques selon les critères actuels du vraisemblable » (Schmitt, 2010, p. 83). À l’instar 
de l’autobiographie, l’autofiction implique ainsi l’identité de trois instances. Celle de 
l’auteur dont le nom apparaît sur la couverture du livre, celle du narrateur qui dit « Je », 
et celle du personnage dont nous lisons l’histoire et qui peut entretenir de nombreuses 
analogies avec l’auteur réel. L’autofiction allie en quelque sorte deux pactes contra-
dictoires : un pacte autobiographique (où l’auteur se déclare narrateur-personnage et 
s’engage ainsi à dire la vérité), et un pacte fictionnel dès lors que que son histoire est 
récit, passé, souvenir, qui suppose oubli et donc création ou invention pour combler les 
vides de la mémoire.

En tout état de cause, le tryptique auteur-narrateur-héros est bien respecté 
dans l’œuvre d’autant plus que l’auteur, Mahmud Nasimi, est également le narrateur et 
le personnage principal. Cette présence est renforcée au paratexte du livre à travers le 
discours du préfacier Ayyam Sureau qui rappelle les circonstances ayant conduit à son 
écriture. Ces dernières seront reprises plus tard dans le récit par l’auteur en personne. 
Pour lever toute ambiguïté à ce sujet, il précise au lecteur : « Je m’appelle Mahmud, je 
viens de l’Afghanistan. Je suis né en 1987 à Jabalsaraj, dans la province de Parwan, au 
sein d’une famille ouverte et éduquée. J’ai commencé mes études à Kaboul, orientées 
vers les sciences politiques » (p. 21).

Une fois cette classification générique rappelée, on ne saurait oublier de men-
tionner que l’une des caractéristiques de l’écriture de l’autofiction, comme l’autobio-
graphie, est la présence de la mémoire qui permet à l’auteur de se tourner vers le 
passé, de fouiller dans les méandres du souvenir afin de trouver des explications ou 
des réponses au présent. C’est pourquoi l’autofiction et l’autobiographie sont un acte 
de saisie de soi-même par le biais du passé. Dans ce retour vers le passé, une place de 
choix est toujours accordée à l’enfance des auteurs comme on le voit chez Nasimi. Il 
justifie le choix de rappeler ce moment de sa vie en ces termes : « Toute mon enfance 
est restée si vivante dans ma mémoire qu’aujourd’hui encore chaque instant me revient 
à l’esprit avec une douceur qui m’apaise et m’anime » (p. 49). De ce fait, on se rend 
compte que la narration est dans un premier temps structurée, en partie, autour de 
cette période de sa vie. Dans un second temps, elle est caractérisée par une introspec-
tion profonde du passé, accompagnée de nombreux verbes réfléchis. Toutefois, le projet 
de « se dire » ne signifie pas pour l’auteur de purifier le récit de toute histoire d’autres 
personnes proches de lui. Il s’agit de comprendre qu’en réalité, l’auteur, malgré son 
« obsession », accompagne son récit d’enfance d’autres personnes ou faits marquants 
de cette séquence de sa vie. D’ailleurs, les titres de plusieurs chapitres renseignent sur 
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ces personnes et ces moments : « Mon enfance », « À ma mère », « Un anniversaire 
mémorable », « Un ami inoubliable », « Un amour perdu ».

Parmi les personnes proches, nous avons : sa grand-mère, son oncle, sa mère, 
son ami d’enfance et Nelufar, son premier amour. Ces personnes ont chacune joué 
un rôle important dans l’éducation traditionnelle afghane de l’auteur, une éducation 
oscillant entre rigidité et souplesse, entre moments heureux et malheureux. Tout 
commence par son départ de la campagne où il est cloîtré avec ses parents du fait de 
l’absence des jeux, notamment du cerf-volant, son jeu de prédilection. Son arrivée 
à Kaboul est vécue comme un moment de libération. Une fois dans cette capitale, 
deux figures dualistes s’imposent : son oncle et sa grand-mère. Le premier est une 
personne austère, intransigeante qui éduque le narrateur avec rigueur. La deuxième 
représente son mur de lamentation, son réconfort. Elle lui donne une éducation 
dans la tendresse : « Si j’étais le prince de la maison, chéri de toutes les femmes qui 
m’entouraient, mon oncle se comportait comme un vrai tyran avec tout le monde et 
j’en avais très peur » (p. 49). Toutes les deux éducations cumulées lui permettent de 
saisir, au fil du temps, l’essence des choses, l’essence de la vie, à savoir que rien n’est 
donné à l’avance, il faut savoir tirer des leçons des situations difficiles. Comme il en 
est du destin de tout homme, les situations difficiles ne manquent pas dans son par-
cours. L’écriture de ces tranches de vie de son passé mettent également en exergue 
la question du déterminisme dans l’existence de tout être humain. C’est pourquoi 
cette écriture du passé rappelle chez l’auteur l’espoir qui habite l’homme face aux 
évènements. Et l’auteur le vérifie durant son mémorable anniversaire en compagnie 
de son ami inoubliable.

Le retour vers le passé révèle, pour ainsi dire, l’un des projets de l’auteur à 
savoir : rendre hommage à certains de ses proches, exalter l’identité afghane qu’ils ont 
réussi à façonner en lui. En commençant par sa grand-mère qui lui permet de décou-
vrir certains pans de la culture afghane comme la fête de l’Aïd, à sa mère également 
pour sa tendresse et son écoute, l’auteur ne peut que clamer : « Aujourd’hui, à l’heure 
où j’écris, je voudrais caresser de mille tendresses les mains de nos grand-mères » 
(p. 51). L’hommage est encore plus fort à l’endroit des mères du monde :

Je vous salue, mères, dont nous serons toujours chéris tant que vous vivrez. […] 
Mes mots ne suffisent pas à vous décrire, ni aucune langue. Je vous écris d’une main 
tremblante, avec une émotion profonde. Vous êtes belles et précieuses. Je vous salue, 
je vous aime et vous remercie. (p. 74)

De plus, le retour vers le passé est aussi une quête intérieure de soi. Du fond 
de son exil, l’auteur remonte le fleuve du passé pour mieux saisir la part de la culture 
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afghane qu’il a ensevelie en lui. Cette identité, qui s’est construite au gré des rencontres 
et des événements de son enfance, est en réalité toujours vivante. Le souvenir de ces 
êtres chers lui rappelle d’où il vient, le chemin parcouru pour arriver en cette terre 
étrangère. L’écriture devient une quête du passé, une quête des origines pour se saisir 
dans la totalité. C’est avec douleur et nostalgie qu’il fait le triste constat de son passé 
perdu à jamais, mais toujours vivant à l’esprit :

Aujourd’hui, je n’ai plus Nelufar à mes côtés pour fleurir mes journées de sa présence, 
ni cette mère qui me protégeait de tous les dangers et m’apprenait à surmonter les 
obstacles, ni cette grand-mère qui m’offrait en cachette quelques gourmandises dans 
un repli de son voile, ni ces amis qui me comprenaient, ni ce pays dans lequel j’ai 
semé des milliers de souvenirs…  (p. 113)

Le recours à l’histoire personnelle exprime donc une aspiration à revisiter le 
passé formateur, à remonter le courant ou le fleuve, bref à retrouver, selon Bachelard, 
« le grand lac aux eaux calmes où le temps se repose de couler. Et ce lac est en nous, 
comme eau primitive, comme le milieu où une enfance immobile continue de séjour-
ner. » (Bachelard, 1960, p. 94). Dans ce grand lac où coulent toujours les souvenirs du 
passé, le départ précipité de l’auteur occupe également une place considérable au fond 
des eaux tumultueuses de son pays en guerre.

2.2. Décrire le départ précipité d’un pays en guerre

Comme nous l’avons précisé précédemment, l’écriture autofictionnelle de 
Mahmud Nasimi n’est pas uniquement centrée sur son histoire individuelle. C’est aussi 
l’histoire collective de tout l’Afghanistan qui est présentée en toile de fond et lui per-
met de peindre les pages sombres de ce pays d’Asie qui ploie sous le coup de multiples 
crises depuis des décennies. Sous cet angle, le récit de l’auteur devient un véritable cri 
de révolte face à la situation tragique et dramatique de son pays. En décrivant cette 
guerre du terroir, sa mémoire opère des va-et-vient entre le passé et le présent pour 
faire le triste constat du statu quo de la situation. Il a quitté un pays en effervescence 
et malgré le temps, les choses ne se sont guère améliorées. Abandonner tous ses êtres 
chers pour l’inconnu n’a pas été une décision facile à prendre. Cela explique sans doute 
pourquoi le jour du départ est toujours présent dans sa mémoire et lui rappelle ce jour 
sombre de sa vie :

C’est un immense choc qui me remue encore tout entier quand j’y pense. En ce jour 
où ma vie était en danger, j’ai fui en laissant tout sur place : études, amis, famille, 
amour, souvenirs d’enfance et jeunesse. Je suis parti sans parapluie ni chapeau sur la 
tête pour affronter ce qui m’attendait. (p. 23)
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Cet aspect triste de l’histoire collective de l’auteur est relaté dans le chapitre 
« Déraciné ». D’un point de vue chronologique, selon ses propres propos, le lecteur ap-
prend qu’il est né en 1987. C’est en 2013 qu’il quitte son pays, soit à l’âge de 26 ans : 
« C’est au cours de ce qui restera gravé dans ma mémoire comme une journée déchi-
rante que j’ai été obligé de quitter précipitamment mon pays en avril 2013, sans un 
au-revoir » (p. 23). Dès ce début du récit, on observe un changement de ton dans la 
narration. Raconter devient pour l’auteur une expression de sa révolte face à toutes les 
atrocités vécues par les populations de son pays. La guerre a sonné la déchéance de 
l’Afghanistan sur tous les plans.

L’auteur vit cette descente aux enfers comme une vraie meurtrissure et en pro-
fite pour dresser un tableau alarmant de la situation. Deux adverbes lui permettent de 
présenter le contraste saisissant : hier et aujourd’hui. De la page 25 à 27, divers domaines 
sont passés au crible de la critique. Intéressons-nous à quelques séquences : « Hier, mon 
beau pays émerveillait avec son ciel tel un océan suspendu […] Aujourd’hui, il est deve-
nu un champ de bataille et d’expérimentions des différentes armes et bombes » (p. 25) ; 
« Hier, Kaboul était une ville moderne et romantique. […] Aujourd’hui elle est réduite en 
cendre » (p. 25) ; « Hier, les gens inventaient et découvraient avec fierté. […] Aujourd’hui, 
ils ne découvrent que la liste des morts quotidiens et l’arrivée de leurs cercueils » (p. 26) ; 
« Hier le gouvernement était formé de personnalités honnêtes, […] Aujourd’hui, […] le 
candidat à la présidentielle est un homme autrefois connu comme terroriste » (p. 27)…

Ce réquisitoire montre que l’Afghanistan est entré dans une période sombre 
de son histoire. Depuis des lustres, ce pays est plongé dans une phase de crises sans 
fin. L’auteur a d’ailleurs du mal à mettre un visage sur les causes réelles de la situation. 
Comment y parvenir lorsque son pays natal « est plongé dans une guerre depuis si 
longtemps que l’on ne peut plus savoir pourquoi. L’argent ? Le pouvoir ? La religion ? » 
(p. 24). La guerre en Afghanistan s’avère devenir une fatalité contre laquelle les hu-
mains et les hommes politiques sont impuissants. Ces dernières décennies, plusieurs 
historiens se sont penchés sur les causes réelles et profondes de ces crises interminables, 
mais les tentatives d’explication sont toujours restées lacunaires. William Maley résume 
la situation en ces termes :

Les difficultés que connaît actuellement l’Afghanistan sont dans une large mesure 
le produit de son histoire tourmentée et de sa situation géographique complexe. Ces 
facteurs ont contribué à engendrer un État affaibli, ouvert à l’ingérence de puissances 
étrangères et en proie à des perturbations depuis des décennies. L’insurrection qui 
secoue actuellement le pays est soutenue par les talibans, qui opèrent depuis leurs 
sanctuaires au Pakistan. Tant qu’il n’y aura pas de progrès sur ce front, la situation en 
Afghanistan restera dans l’impasse. (Maley, 2011, p. 31)
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La situation de l’Afghanistan apparaît de nos jours comme une énigme dif-
ficile à résoudre tant les enjeux se sont complexifiés au fil du temps. L’auteur vit cela 
comme un véritable déchirement interne qu’il ne peut extirper de sa mémoire. « En 
regardant ce que sont devenus [sa] patrie et [ses] compatriotes, [son] cœur est souvent 
sur le point d’éclater, de briser en mille morceaux » (p. 24). Cette guerre vit désormais 
en lui, elle est une partie de lui et constitue son identité originelle historique. Malgré la 
distance, le choc est toujours présent. Alors, raconter devient pour lui une thérapie, ou 
mieux une catharsis face à son impuissance de changer la situation de ses compatriotes 
restés au pays et qui souffrent le martyr au quotidien. Raconter devient un moyen de 
purge pour l’âme qui vit dans une douleur infinie. Dans cette tragédie intérieure, seuls 
les livres et surtout l’écriture lui apportent un peu de réconfort : « Je m’efforce d’effacer 
cette emprise douloureuse et inutile qui m’emprisonne, de l’arracher de ma vie, de la 
remplacer par une force nouvelle en moi. Par l’écriture je suis passé sur une autre rive 
où je trouve la consolation, l’espérance, la paix… » (p. 28).

L’écriture se mue en une force de consolation face aux atrocités qui secouent 
les siens. L’auteur, à travers ce regard sur le drame qui déstabilise son pays, montre bien 
que sa terre d’origine vit toujours en lui malgré l’exil. En réalité, raconter devient une

tentative [du sujet] de construire et donner une image de lui-même. […] C’est l’ef-
fort pour ressaisir son identité à travers les aléas et les avatars de l’existence dans une 
cohérence qui la rende communicable à autrui. Le récit suppose ainsi un processus 
de totalisation à travers lequel l’énonciateur cherche à donner sens et consistance à sa 
vie. (Lipiansky, 1983, p. 61)

Du développement précedent, il apparaît que le choix d’écrire sur soi consti-
tue pour l’auteur une sorte d’ancrage identitaire. Cette histoire revisitée est en réalité, 
une affirmation de sa nature ontologique d’Afghan qui connaîtra une reterritorialisa-
tion identitaire à son arrivée en France avec sa découverte de l’art européen.

3. L’arrivée en France ou la découverte de l’art européen

Le choix du français comme langue d’écriture d’Un Afghan à Paris, par l’Afghan 
Mahmud Nasimi, est un véritable cas d’école en matière de franchissement des fron-
tières linguistiques. L’auteur, par cette option, remet au goût du jour la question de 
l’ouverture et de l’enrichissement de l’identité au contact de nouvelles cultures. Dans le 
cadre spécifique de notre texte d’étude, l’appropriation culturelle de l’étranger, par l’au-
teur à son arrivée en France, explique l’écriture intermédiale qui articule son texte et en 
fait un véritable répertoire de l’art européen et surtout de la littérature française.
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3.1. Du contact de l’autre à l’appropriation culturelle

Quand Mahmud Nasimi arrive en France après avoir traversé « l’Iran, la Tur-
quie, la Grèce, la Macédoine, la Serbie, la Hongrie, l’Autriche, l’Allemagne et la Bel-
gique » (p. 23), il ne connaît aucun mot de cette langue étrangère qu’est le français. 
Son pays d’origine ne connaît que deux langues officielles : le dari et le pachto. Mais 
il n’opte pour aucune des deux langues pour textualiser le périple qui l’a conduit en 
France. Le jeune immigré Afghan, qui avait en horreur les livres dans son enfance, 
trouve miraculeusement dans l’écriture un moyen d’affirmation de soi. En réalité, la 
lecture des œuvres des auteurs français lui a ouvert l’univers d’un autre monde, d’une 
autre culture qui lui était jusque-là inconnu. C’est ainsi que la littérature française lui 
apprend : « l’Histoire, les saisons, les paysages, l’amour, le deuil, le remord, le regret, et 
une joie de vivre à nulle autre pareille. […] La littérature lui livre des souvenirs nou-
veaux qui se mêleront aux siens » (pp. 11-12). En tant qu’un art, la littérature n’est plus 
seulement un ensemble de textes oraux ou écrits, mais c’est aussi le réservoir du patri-
moine culturel d’un peuple, celui de la France en l’occurrence. Cette littérature remplit 
pleinement son rôle de véhicule de la culture et enseigne à l’auteur une manière d’être, 
un ensemble de pratiques et de mentalités portées par un peuple.

La découverte de la littérature étrangère est le point de départ d’une renais-
sance identitaire chez le jeune immigré. Les livres deviennent des objets de passion 
qu’il dévore sans réserve. C’est une véritable métamorphose interne qui s’opère en lui. 
On assiste à une délocalisation et relocalisation identitaire. De son pays l’Afghanistan, 
il ne reste que des souvenirs, l’histoire, la culture… qu’il doit traduire dans la langue de 
l’autre. Son livre devient une reconnaissance à l’endroit de cette littérature salvatrice, 
devenue la source du déclic du nouveau monde qui s’offre désormais à lui et dont il 
contemple la beauté et les merveilles :

En découvrant la littérature française, ce jour où mes pas m’ont conduit au cimetière 
du Père-Lachaise, j’ai soulevé le voile qui me cachait la beauté du monde. […] Tour-
ner les pages, c’est avoir accès à la douceur de la nature. Les livres tracent mon chemin, 
en guidant mon imagination vers de beaux horizons. Ils font dorénavant partie de 
mon voyage autant que la lumière par la lumière et le sourire dans la vie. (p. 17)

Dans cette révolution, il trouve dans la langue française le moyen adéquat 
d’expression de soi. Ce faisant, il brise le dilemme du choix de la langue qui habite bon 
nombre d’écrivains francophones et que Lise Gauvin désigne par « l’intranquillité ». 
En effet, « ces écrivains ont en commun de se situer à “la croisée des langues”, dans un 
contexte de relations conflictuelles – ou tout au moins concurrentielles – entre le fran-
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çais et d’autres langues de proximité. » (Gauvin, 2016, p. 28). Face à un tel dilemme, 
l’auteur opte pour une formule chère à Jacques Derrida : « Je n’ai qu’une seule langue, 
ce n’est pas la mienne. »6 Mahmud Nasimi réussit à transcender cette « intranquillité » 
pour exprimer sa pensée, son être et sa culture dans une langue qui n’est pas la sienne. 
Un exploit qui pousse le préfacier à s’interroger sur ce choix fastidieux : « Ce récit a 
été écrit en français par un jeune homme afghan. Pourquoi ne l’a-t-il pas écrit en dari, 
sa langue maternelle ? Pourquoi s’est-il donné tant de mal quand son éditeur aurait pu 
traduire ? » (p. 7).

En réalité, il s’avère que depuis son contact avec la langue française, l’auteur 
a trouvé le meilleur moyen pour se raconter. On assiste non seulement à un fran-
chissement des frontières spatiales, mais aussi linguistiques. La langue française ne 
représente plus pour lui uniquement un moyen d’intégration en terre étrangère, mais 
aussi de survie. Cela explique les motivations qui le poussent à l’écriture d’un livre. Le 
premier chapitre : « Un livre pour survivre » en est l’illustration. Ce livre, né de son 
apprentissage et de sa passion pour la langue française, est le résultat d’une détermi-
nation, celle de pénétrer la culture de l’autre. Laquelle est symbolisée par la langue 
française et permet à l’auteur de mieux exprimer ses sentiments, son identité forgée 
depuis l’enfance en Afghanistan. Il se confie :

À l’inverse, écrire en français a révélé en moi des sensations que j’avais éprouvées en 
Afghanistan et dont je n’avais pas conscience. Voici un exemple : lorsque j’étais en-
fant, j’étais heureux à la campagne. Je ne savais pas ce qu’était la Nature, le sentiment 
d’appartenance, de paix et de bien-être qu’elle procure. Je savais sans le savoir. Et 
puis, en lisant Maupassant, je suis tombé sur le mot « clapotement » et j’ai cherché sa 
signification dans le dictionnaire. C’est alors que j’ai retrouvé, intact en moi, le chant 
de la rivière qui passe à côté de notre maison et le vif bonheur qu’il me procurait, et 
qui m’habite encore, sans avoir jamais su ce que je l’entendais. Le mot clapotement 
que j’ai appris en lisant Maupassant a invoqué le chant de la rivière qui a bercé mon 
enfance, il l’a fait remonter à la surface. (p. 8)

L’expérience de l’auteur vient confirmer la question de la non personnalisation 
de la langue. La langue française, bien qu’étant un patrimoine culturel de la France, ap-
partient en réalité à tous les locuteurs qui ont choisi d’en faire leur langue d’expression 
ou de communication. Nous réalisons également que les frontières culturelles peuvent 

6 Dans son ouvrage Le monolinguisme de l ’autre (1996), Jacques Derrida développe le caractère uni-
versel de la non-appartenance de la langue à travers cette formule paradoxale. Cette formule sera reprise 
par l’Algérien Harchi Kaoutar dans son ouvrage Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne. Des écrivains à 
l ’épreuve (2016).
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être apprivoisées par quiconque, et cette conception confirme l’identité-rhizome7 dé-
veloppée par Édouard Glissant. Dès lors, le récit Un Afghan à Paris apparaît comme 
le résultat de l’appropriation d’une culture, d’une langue : « J’apprenais la langue fran-
çaise. […] Et puis un jour, au bout de ces trois années de vie en France, naquit un 
livre, Mon livre » (p. 19). Au bout de l’écriture de son récit, l’auteur se rend compte de 
la métamorphose qui s’est opérée en lui. Grâce à une langue étrangère, il s’est libéré 
des douleurs de l’exil, des douleurs de son passé. L’adoption de la langue française lui 
a ouvert les portes de la culture étrangère, ce qui explique l’écriture intermédiale qui 
structure et accompagne la narration :

Les morts ne sont plus muets, ils me parlent avec leurs merveilleux poèmes, le chant 
de leurs quatrains, la mesure de leurs alexandrins, le rythme de leurs vers, le souffle 
de leurs textes. C’est auprès d’eux que j’ai trouvé une motivation extrême, ce sont eux 
qui m’ont donné envie d’apprendre la langue française, la langue de l’amour et de la 
paix, la langue de Molière. C’est ainsi que j’ai décidé d’approcher la culture française, 
la vie des artistes et l’histoire de la France. (p. 39)

3.2. L’écriture intermédiale

Née de l’intertextualité8 dont il n’est que le prolongement, l’intermédialité, 
comme l’intertextualité, partent du postulat selon lequel un texte ou un média n’existe 
jamais tout seul, il est toujours en relation avec d’autres textes ou d’autres médias. 
D’une part, il fait le plus souvent partie d’un livre, c’est-à-dire d’un ensemble d’autres 
textes et médias qui entrent en résonance avec lui, et contribuent à lui donner son sens. 
D’autre part, un texte ou un média est souvent pétri de références culturelles plus ou 
moins conscientes (citations, pastiches, parodies…) qui sont autant de traces plus ou 
moins littérales issues d’autres livres ou d’autres époques. Pour Silvestra Mariniello, 
l’intermédialité est « la pluralité des médias, de leur coexistence, de leurs croisements, 
de la synchronie implicite dans la médiatisation des événements » (Mariniello, 2003, 
p. 48).

7 Cette métaphore s’inspire du rhizome pour exprimer le caractère ouvert et pluriel de l’identité que 
Glissant désigne également sous le terme « créolisation » : « L’identité [est] le résultat d’une créolisation, 
c’est-à-dire de l’identité comme rhizome, de l’identité non plus comme racine unique mais comme allant à 
la rencontre d’autres racines. » (Glissant, 1996, p. 23).

8 Théorisée par Julia Kristeva dans son ouvrage Semeiotikê (1969), elle montre, à partir des travaux 
de Bakhtine, le caractère ouvert du texte. Par conséquent, étudier la littérature revient à mettre à jour son 
intertextualité, c’est-à-dire sa capacité à se référer à d’autres textes. Ainsi, « tout texte se construit comme 
mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre texte. » (Kristeva, 1969, p. 145).
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Comme on peut le remarquer, l’intermédialité est une approche qui étudie 
les croisements, les interférences, les dialogues entre les médias, ces médias étant eux-
mêmes les moyens d’expression de la culture. L’analyse d’Un Afghan à Paris nous per-
met de découvrir un véritable croisement entre les médias. L’auteur a transformé son 
histoire en un répertoire artistique de l’art européen en général et de la littérature fran-
çaise en particulier. Comme dans une bibliothèque, il promène le lecteur d’un rayon à 
l’autre, faisant découvrir sa riche culture née de ses multiples lectures. Au centre de ce 
croisement, une ville fait office de carrefour : Paris. Plus que la capitale de la France, il 
s’agit d’un lieu de la mémoire artistique et littéraire. Dans cette capitale mémorielle, 
plusieurs micro espaces évoquent l’histoire culturelle de la France : le cimetière du 
Montparnasse, le cimetière de Montmartre, le cimetière du Père-Lachaise, le Jardin de 
Luxembourg, la Seine, l’Arc de Triomphe, la tour Eiffel, le pont Mirabeau, la place de 
la Concorde, la place de la Bastille, le Musée du Louvre, le Musée d’Orsay… Chaque 
visite dans ces lieux est un moment de recueillement et de méditation qui replonge 
l’auteur dans le passé et lui permet de communiquer, ou mieux, communier avec ses 
idoles ; celles dont les œuvres ravivent de nombreuses émotions chez lui : « Une fois 
tous les quinze jours, je visite le cimetière du Montparnasse pour saluer Charles Bau-
delaire, Guy de Maupassant, Marguerite Duras et bien d’autres artistes qui reposent 
là » (p. 44). Ou encore : « Je ne savais pas que les grands écrivains, poètes, musiciens, 
chanteurs, compositeurs, acteurs, comédiens, réalisateurs et philosophes dormaient là, 
au cimetière du Père-Lachaise, je l’ai appris plus tard » (p. 37). Plus explicitement :

Parfois je marche jusqu’à la Seine et, autour de Saint-Sulpice, je sens la fumée de la 
cigarette de Jacques Prévert, au café de Flore je vois mon écrivain bien-aimé Albert 
Camus, assis en terrasse, un journal dans les mains. En passant par la rue de Verneuil, 
les voix de Serge Gainsbourg et Jane Birkin parviennent à mes oreilles. Avant de 
m’arrêter devant les bouquinistes du quai des Grands-Augustins, je croise George 
Sand qui déambule une fleur rouge dans les cheveux et, en arrivant au bord de la 
Seine, la beauté du musée du Louvre et l’horloge du musée d’Orsay me ramènent 
à la réalité. […] Là, je vois le grand homme, le père de la littérature française, Vic-
tor Hugo. […] Après une courte pause en face de l’appartement de Mme de Sévi-
gné, je reviens vers le Jardin du Luxembourg, j’entends Simone de Beauvoir et Jean-
Paul Sartre s’exprimer à la Sorbonne. J’admire la grandeur du Panthéon, telle une 
montagne qui garde en son sein Émile Zola, Jean-Jacques Rousseau et tant d’autres, 
comme André Malraux dont le front sérieux sur une photo de jeunesse ne cesse de 
me parler et dont j’aime les discours. (pp. 44-45)

C’est ainsi qu’on dénombre dans le récit de Mahmud Nasimi deux médiums 
principaux : la littérature et la musique. Parmi les références aux artistes musiciens on 
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peut relever : Jacques Brel9, Francis Cabrel, Georges Brassens, Serge Gainsbourg, Jane 
Birkin, Edith Piaf, Barbara. Pour ce qui est des écrivains français, nous allons nous limiter 
à quelques-uns, tant le nombre est impressionnant et couvre pratiquement la période de-
puis la Renaissance jusqu’au XXème siècle : Honoré de Balzac, Pierre de Ronsard, Jean 
de La Fontaine, Paul Éluard, Boris Vian, Charles Baudelaire, Guy de Maupassant, Mar-
guerite Duras, Jacques Prévert, Albert Camus, Georges Sand, Victor Hugo, Jean-Paul 
Sartre, Émile Zola, André Malraux… Tous ces auteurs et artistes de différents siècles, 
époques littéraires et de différentes nationalités (française et belge), se rencontrent dans 
ce tissu textuel pour former une mémoire littéraire transculturelle et « transtemporelle ».

La rencontre entre l’auteur et ces créateurs permet le tissage d’un réseau in-
terartistique qui éclaire la richesse culturelle européenne. Ces artistes et leurs œuvres 
jouent le rôle de médiateurs entre l’auteur, en tant qu’étranger, et la culture française 
en général. Et cette médiation est davantage rendue possible du moment où l’auteur 
est un lecteur passionné, boulimique même à la limite. Dans la marche vers l’autre, le 
texte littéraire étranger sert donc de lanterne ou de pont-culturel et permet d’accéder à 
un monde jusque-là inconnu. Par la littérature, dès lors, l’auteur vit dans la culture de 
l’autre et s’y identifie d’ailleurs :

La littérature fait partie de ma vie, mais elle me touche plus profondément lorsque je 
vois le poème gravé sur la tombe de Louis Aragon et d’Elsa Triolet à Saint-Arnoult-
en-Yvelines ; lorsque je visite la chambre de Chateaubriand dans sa maison de la Val-
lée-aux-Loups ; lorsque je lis Du côté de chez Swann du cher Marcel Proust, lorsque je 
regarde La Grande Librairie de François Busnel… […] Ou encore lorsque j’entends 
René Frégni raconter comment grâce à Jean Giono les fontaines, les rivières, les oi-
seaux, la forêt… sont entrés par les barreaux de sa cellule et lui ont fait découvrir la 
littérature. » (pp. 45-46)

Ainsi présentés, les arts sont des moyens de réduction des distances culturelles 
et spatiales. Lire ou écouter une œuvre française, ou européenne, représente pour l’au-
teur une rencontre : rencontre enrichissante et créatrice, rencontre-création aussi au ni-
veau de l’écriture de sa propre histoire, qui se nourrit de bribes mémorielles extraites de 
différentes lectures pour pouvoir exister et qui constitue aussi une écriture à la recherche 
d’un rapport avec l’étranger et ses arts. On se rend compte que du point de vue esthé-
tique, la création de l’auteur cherche dans d’autres arts une source d’inspiration, soit par 
confrontation de la différence de représentation, soit par attraction pour l’autonomie 

9 Jacques Brel, auteur-compositeur d’origine belge, est l’un des rares artistes non français évoqués par 
l’auteur. 
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esthétique du texte littéraire en lui-même. Dans cette confrontation enrichissante, l’art 
européen devient d’abord un sujet à traiter, il sert de référence comme activité esthé-
tique à laquelle l’auteur produit son propre livre, ce livre pour survivre comme l’indique 
le titre du premier chapitre : « Un livre pour survivre. »

L’art étranger, de ce fait, fournit une impulsion créatrice ou un modèle et 
remplit alors une fonction médiatrice qui permet à l’auteur de traduire sa nouvelle 
identité en construction. À travers tous ces écheveaux artistiques entremêlés, se forme 
son tissu narratif, devenu lui-même une sorte de documentaire « plurimédiatique », ou 
pluriculturel, et marquant ainsi une reterritorialisation identitaire chez l’auteur.

4. La reterritorialisation identitaire

François Cheng, écrivain francophone d’origine chinoise, est sans aucun 
doute l’un des premiers écrivains à avoir textualisé dans la littérature le parcours de 
personnages migrants de l’Orient pour l’Occident, initiant ainsi le dialogue intercultu-
rel entre ces deux aires culturelles. Sa production littéraire10 et critique11 en est une 
parfaite démonstration. Son livre, Le Dialogue : Une passion pour la langue française 
(2002), relate si bien le parcours extraordinaire qui l’a conduit à 73 ans à l’Académie 
française12. Comme Mahmud Nasimi, il ne connaissait aucun mot français à son ar-
rivée en France à l’âge de dix-neuf ans. Le récit Un Afghan à Paris illustre également 
la découverte et l’apprentissage de la culture étrangère par le biais de la migration. Un 
tel mouvement conduit, indubitablement, à une reterritorialisation de l’identité de 
l’auteur. Ce dernier rompt, de ce fait, les barrières culturelles et valorise les identités 
transfrontalières, caractéristiques des écrivains migrants.

4.1. Rompre les barrières culturelles

L’histoire de Mahmud Nasimi est un exemple du dépassement de soi en terre 
étrangère. Cette expérience, vécue et assumée, est le refus de l’ethnocentrisme qui 
confine l’individu dans une espèce de cage culturelle et qui est à l’image de la caverne 

10 On pourrait citer par exemple son roman Le dit de Tianyi (1998).

11 C’est ce que démontre Véronique Brent dans sa thèse de doctorat (2008) en présentant François 
Cheng comme « Le pèlerin entre l’Orient et l’Occident ». 

12  Précisons que de nombreux auteurs francophones avant lui ont eu l’honneur d’être élus à l’Aca-
démie française : Julien Green (1972), Senghor (1983), Assia Djebar (2005), Amin Maalouf (2011), Dany 
Laferrière (2015)… 
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de Platon. Au fond de la caverne qu’on peut assimiler à un repli sur soi, l’individu per-
çoit son monde, qui est toujours très loin de la réalité, puisque limité par ses propres 
barrières culturelles qui en définissent tous les contours et les sens, sans l’intervention 
ou l’existence de l’autre. Or, l’écriture d’Un Afghan à Paris se fonde sur l’idée d’apprentis-
sage, d’échange, d’acceptation et du respect de l’autre comme posture salvatrice dans la 
rencontre ou la découverte de l’étranger. C’est donc une écriture qui vise à déconstruire 
le stéréotype, à modérer le repli sur soi, l’ethnocentrisme, c’est-à-dire la tendance à juger 
d’autres cultures seulement à travers notre propre regard déformé par notre habitus.13 
Maalouf met en avant la nécessité d’ouverture dans un monde de plus en plus diversifié :

Chacun d’entre nous devrait être encouragé à assumer sa propre diversité, à conce-
voir son identité comme étant la somme de ses diverses appartenances, au lieu de la 
confondre avec une seule, érigée en appartenance suprême, et en instrument d’ex-
clusion, parfois en instrument de guerre. Pour tous ceux, notamment dont la culture 
originelle ne coïncide pas avec celle de la société où ils vivent, il faut qu’ils puissent as-
sumer sans trop de déchirements cette double appartenance, maintenir leur adhésion 
à leur culture d’origine, ne pas se sentir obligés de la dissimuler comme une maladie 
honteuse, et s’ouvrir parallèlement à la culture du pays d’accueil. (Maalouf, 1998, p. 83)

Nous remarquons en effet que c’est à travers la différence, ou l’altérité, (repré-
sentée par la langue française et l’art européen), que l’auteur, à son arrivée à Paris, se 
rend compte de sa propre vision du monde, qu’il se découvre en réalité. Et cette vision 
est dès lors dynamique et non statique, puisqu’elle se modèle au gré de ses lectures. Ces 
arts étrangers construisent une nouvelle identité en lui, qui est loin de celle du jeune 
immigré Afghan quittant sa terre natale sous les coups des guerres sanglantes. Prenant 
l’exemple de sa propre trajectoire, il en profite pour valoriser les migrations, devenues 
indubitablement l’un des moyens de rencontre et de dialogue entre les peuples : « Si 
les migrations n’existaient pas, comment un oiseau pourrait-il voyager du nord au sud, 
pour charmer un petit poisson rouge de la mélodie de son chant ? » (p. 91).

Dans un monde de diversité et de migration, l’arrivée de l’auteur en Europe 
lui permet d’opérer deux actions capitales : quitter et découvrir. Au cours de ce périple, 
il quitte une terre, une histoire, une culture… pour découvrir les mêmes entités dans 
son espace d’accueil qu’est la France. Le départ ne représente plus une tragédie, ou 

13 Sur la base des travaux de Pierre Bourdieu, Anne-Catherine Wagner (2023) définit l’« habitus » 
comme étant « un ensemble de dispositions durables, acquises, qui consiste en catégories d’appréciation et 
de jugement et engendre des pratiques sociales ajustées aux positions sociales. Acquis au cours de la prime 
éducation et des premières expériences sociales, il reflète aussi la trajectoire et les expériences ultérieures : 
l’habitus résulte d’une incorporation progressive des structures sociales. »
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la fin d’une existence, mais une aubaine pour faire corps avec l’autre et se nourrir de 
nouvelles expériences afin de façonner son identité toujours en plein ajustement au gré 
des découvertes. Clanet insiste d’ailleurs sur ce besoin de briser les barrières culturelles 
pour acquérir de nouvelles expériences : « À côté du principe d’authenticité culturelle, 
il convient de poser le concept de dialogue entre les cultures. Sous peine de favori-
ser les cloisonnements nationaux, […] il importe d’ouvrir chaque culture à toutes les 
autres dans une perspective largement internationale » (Clanet, 1993, p. 24).

Même s’il est vrai que la confrontation identitaire, non maîtrisée par un su-
jet, évolue quelquefois vers un affrontement identitaire qui peut déboucher sur des 
« identités meurtrières » chez Maalouf, l’ouverture à l’altérité, apporte tout de même 
à l’auteur un plus dans sa connaissance du monde, ce qui lui permet de mieux s’in-
tégrer dans la société d’accueil et se sentir aussi bien que chez lui. Parmi les outils 
d’intégration, il faut surtout relever l’importance de la langue française devenue non 
seulement langue d’apprentissage et d’expression, mais aussi langue de libération et 
d’affirmation : « Écrire en français a révélé en moi des sensations que j’avais jamais 
éprouvées en Afghanistan et dont je n’avais pas conscience » (pp. 7-8). Et comme 
François Cheng, Mahmud Nasimi décide de « s’investir tout entier dans cette langue, 
y inscrire les chiffres de son destin, au point d’en faire un instrument de survie, ou de 
création » (Cheng, 2002, p. 11).

Ainsi, face à la découverte et à la connaissance de la culture étrangère, l’auteur 
ne se contente pas seulement de briser ses barrières culturelles afghanes pour s’ouvrir à 
l’étranger, bien plus, il accepte l’autre comme une part entière de son identité en muta-
tion. Il faut bien comprendre que cette opération, qui est rendue possible par la volonté 
ou le sentiment d’amour ou de passion, ne doit pas se confondre à l’assimilation. En 
faisant corps avec l’autre, l’auteur, d’un point de vue culturel, ne perd rien de sa culture 
d’origine. On le voit dans cette narration de sa propre histoire qui rappelle et sous-tend 
son ancrage culturel malgré sa découverte de l’étranger. Un Afghan à Paris est donc un 
récit qui exprime l’identité multiple, un récit « où dialoguent la mémoire, le retour sur 
soi et l’appel vers l’insistante et douloureuse « méditation » sur la destinée humaine 
; une voix qui, à travers les pouvoirs de l’art et du langage, tente de donner sens à la 
vie » (Brent, 2008, p. 323) de son auteur. Une vie riche, elle-même située à la rive de 
plusieurs frontières culturelles.

4.2. À l’aune des identités transfrontalières

Par l’acte d’écriture ou de création, Mahmud Nasimi atteint une autre rive. 
Et son identité ne pourrait plus être définie en fonction de son origine afghane uni-
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quement. Elle est en réalité la somme de son histoire, de ses expériences, de son vécu 
en France. Elle se situe désormais au carrefour de plusieurs cultures : la culture d’ori-
gine (culture afghane) et celle d’accueil (culture européenne et française en particu-
lier). Dans cette mouvance en permanence, les arts étrangers et la langue française 
constituent des points d’intersection ou des relais : « Mahmud Nasimi écrit à partir 
de l’autre rive, en français. En lisant et en écrivant, il apprivoise une langue qui ne s’est 
jamais imposée à lui, mais qu’il fait sienne par lui-même, librement » (pp. 9-10).

L’auteur-narrateur et personnage principal d’Un Afghan à Paris peut désor-
mais se définir comme un écrivain de la frontière ou à la frontière de plusieurs rives 
culturelles. Son récit n’est pas fixé dans la culture d’origine et lui-même, personnage 
principal, franchit des rives continentales pour se définir. La narration travaille à dé-
finir la pluralité des cultures qui fusionnent les contours de diverses frontières, celles 
des temps, des espaces, de l’histoire, du parcours et de l’expérience personnelle de son 
auteur. Ainsi, ce dernier, au regard de sa propre expérience, ne considère plus les limites 
entre les pays ou les continents comme des séparations, mais plutôt comme des liens, 
des ponts qui rendent possible la rencontre et la métamorphose des Hommes. C’est à 
juste titre qu’on peut rappeler avec Léonora Miano que :

la frontière évoque la relation. Elle dit que les peuples se sont rencontrés, quelquefois 
dans la violence, la haine, le mépris, et qu’en dépit de cela, ils ont enfanté du sens. 
Ma multi appartenance est porteuse de sens. Elle rappelle, à ceux qui croient en la 
fixité des choses, des identités notamment, que non seulement la plante ne se réduit 
pas à ses racines, mais que ces dernières peuvent être rempotées, s’épanouir dans un 
nouveau sol.14

Mahmud Nasimi souligne lui-même la place de l’étranger dans la constitution 
de sa nouvelle identité reterritorialisée. Depuis son arrivée à Paris, tout a basculé en 
partant de l’intérieur. On est loin du jeune Afghan innocent confié à sa grand-mère 
et qui subira les explosions assourdissantes des bombes. L’homme qui a débarqué à 
Paris apeuré a trouvé refuge et réconfort dans la lecture et l’écriture si bien que : « Par 
l’écriture [il est] passé sur une autre rive où [il] trouve la consolation, l’espérance, la 
paix » (p. 28).

De ce point de vue, il exprime la nécessité de la reconnaissance de ses divers 
héritages parce qu’il écrit au confluent de plusieurs cultures qui dialoguent en lui. Plus 
encore, en convoquant également d’autres arts dans son écriture, l’auteur brise ainsi 
toute barrière entre la littérature et d’autres arts. Par ce mélange, s’instaure désormais 

14  Léonora Miano, 2012, (quatrième de couverture).
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un dialogue interartistique qui, une fois de plus, exprime toutes les mutations d’un 
monde en fusion, d’un monde où tout repli sur soi est désormais interdit, toute appar-
tenance nationale exclusive et impossible. Il y a donc un besoin manifeste de la part 
de Mahmud Nasimi, de ne plus se considérer comme appartenant à un lieu fixe, à une 
terre, à une couleur précise, mais comme porteur d’une culture plurielle ou « culture-
arc-en-ciel. » Il exprime son amour pour toutes ces terres qui ont façonné sa nouvelle 
identité en ces termes :

J’aime ma patrie, je l’aime infiniment, j’ai grandi dans sa robe et j’y ai des souvenirs, 
doux et amers. J’aime aussi la Belgique, car elle a donné naissance à Jacques Brel, elle 
m’a offert ma première famille européenne et une de mes meilleures amies y habite. 
Mais… j’aime la France !  (p. 31)

En fin de compte, son récit se situe entre « ici » et « là-bas », ce qui constitue 
une sorte d’appartenance non à une terre figée, mais au monde entier. Cette littérature, 
que nous qualifions d’arc-en-ciel, caractérise et surtout cristallise en quelque sorte la 
condition des œuvres migrantes postmodernes, prises entre plusieurs univers culturels. 
Ce sont des œuvres où se lisent la rencontre et le dialogue entre plusieurs aires cultu-
relles. Pour Élisa Diallo, « La littérature migrante serait cette littérature produite par 
les écrivains de la migration, c’est à dire ayant effectivement vécu l’expérience du pas-
sage ou de l’installation dans un pays autre, ou étant nés de parents immigrés. » (2012, 
p. 23). La littérature migrante est donc une littérature de rencontre entre plusieurs 
cultures, langues, espaces… Et l’écrivain migrant, à l’image de Nasimi, devient « celui 
qui accomplit une traversée de l’espace, un phénix qui meurt pour renaître, qui fait 
scission entre son passé et son avenir » (Lebrun, 2002).

En quittant l’Afghanistan pour vivre à Paris, l’auteur a entraîné la fusion de 
deux espaces devenus dès lors référentiels. Le récit, produit de son expérience, l’affiche 
clairement dans une position autodiégétique qui lui confère le rôle de médiateur. Cette 
posture lui permet de traduire les cultures en fusion, tout en véhiculant également 
des notions d’appartenance multiple ou d’identité composite. De même, dans cette 
connaissance de l’autre, il apparaît une résurgence des émotions et des déchirements 
que vit l’auteur depuis le départ de la terre natale. Entre la perte de l’espérance et des 
joies ineffables, l’étranger s’inscrit comme le nouveau souffle. L’auteur reconnaît la 
place occupée par la France dans la construction de son identité en ces termes :

Aucun autre pays ne peut sans doute me donner, à l’heure actuelle, une telle jouis-
sance de la vie sur terre que la France. Aucune autre langue ne peut me permettre de 
traduire mes sentiments que celle de ce pays, le pays de Pierre de Ronsard, Jean de La 
Fontaine, Paul Éluard… qui me bouleversent par la puissance de leur poésie. (p. 42)
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5. Conclusion

Raconter son histoire pour exprimer la reterritorialisation de son identité 
suite à sa son arrivée en Occident : tel est le projet qui a permis à Mahmud Nasimi de 
donner naissance au récit Un Afghan à Paris. Partant d’une aire culturelle à l’autre après 
moult périples, ce texte exprime le parcours initiatique et enrichissant d’un homme 
confronté à l’expérience d’une double culture. Et pour exprimer ce parcours, notre 
analyse s’est structurée en trois moments. Partant de son écriture autocentrée, nous 
avons poursuivi sur son arrivée en Europe avant de terminer par la reterritorialisation 
identitaire qui se dégage de son expérience. De cette étude, il apparaît la place inéluc-
table de Paris comme ville des frontières, ville des croisements ou des métamorphoses.

Comme on peut le constater, le récit de Mahmud Nasimi met en relief la 
question de la mutation des identités qui se construisent à la suite des migrations et la 
découverte des cultures de l’espace d’accueil. Ainsi, est mise en exergue l’expression du 
processus de reconstruction identitaire de l’auteur située à la fois entre la trace d’une 
identité originelle éclatée et l’espoir d’une autre en train de se faire au gré des contacts 
et des rencontres depuis son arrivée à Paris. En conciliant les différences culturelles, en 
se réalisant pleinement dans cette dualité existentielle, l’auteur-narrateur-personnage 
éclaire implicitement sur la possibilité et la matérialisation certaine d’une rencontre 
entre deux espaces : l’Occident et l’Orient. Il faut donc lire Un Afghan à Paris comme 
« le récit d’une traversée du désert. Celle de tout homme qui s’efforce de dire, dans 
la seule langue dans laquelle il peut être entendu, c’est-à-dire celle des autres, ce que 
lui-même est seul à pouvoir dire »15 (p. 12). Ce récit marque, à n’en point douter, une 
extension de la francophonie littéraire asiatique déjà amorcée par des écrivains comme 
François Cheng, Gao Xingjian, Dai Sijie, Shan Sa, Anna Moï… Mahmud Nasimi 
signe ainsi son entrée parmi ces écrivains et s’inscrit à son tour dans cette littérature de 
rencontre et de dialogue qui caractérise les écrivains migrants en général.
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pict Chinese protagonists triumphing over villainous Western characters. The 
author underscores the essentialist portrayal of the Chinese in The Battle at 
Lake Changjin as morally and spiritually superior to their Western counterparts. 
By creating a stark binary opposition between the East and West, the movie 
accentuates cultural differences and constructs them as insurmountable. Ad-
ditionally, the article explores the film’s narrative structure, its influences from 
Western and Chinese cinema, and the depiction of key characters, including 
General Douglas MacArthur and Mao Zedong.

RÉSUMÉ. Reconstruire les frontières symboliques entre l’Orient et l’Occident : 
L’occidentalisme dans ‘The Battle on Lake Changjin’. L’article explore le concept 
d’occidentalisme et sa représentation dans la récente superproduction chinoise, 
The Battle at Lake Changjin. L’auteur soutient que le film représente une résur-
gence de l’occidentalisme dans le cinéma populaire chinois, renforçant le binaire 
Est-Ouest et promouvant un récit de supériorité chinoise. La discussion com-
mence par une mise en contexte des origines historiques du binaire Est-Ouest et 
de son rôle dans la formation des identités occidentales et la justification de pra-
tiques telles que le colonialisme. L’article met également en évidence les com-
plexités et les contradictions du film, ainsi que ses implications pour le paysage 
culturel et politique de la Chine, en particulier le changement d’attitude de la 
Chine à l’égard de l’Occident pendant le mandat du président Xi Jinping. L’article 
souligne la fermeture croissante de la mentalité chinoise, illustrée par l’adoption 
d’une «diplomatie du loup-garou» et la présentation de l’Occident comme un 
adversaire dans les médias. Cette évolution est également perceptible dans le 
cinéma populaire chinois, comme en témoignent des films tels que Wolf War
rior 2, qui mettent en scène des protagonistes chinois triomphant de méchants 
personnages occidentaux. L’auteur souligne la représentation essentialiste des 
Chinois dans The Battle at Lake Changjin, qui sont moralement et spirituellement 
supérieurs à leurs homologues occidentaux. En créant une opposition binaire 
entre l’Orient et l’Occident, le film accentue les différences culturelles et les pré-
sente comme insurmontables. En outre, l’article explore la structure narrative du 
film, ses influences sur le cinéma occidental et chinois, et la représentation des 
personnages clés, notamment le général Douglas MacArthur et Mao Zedong.

RESUMEN. La reconstrucción de las fronteras simbólicas entre Oriente y Oc-
cidente: El Occidentalismo en ‘The Battle on Lake Changjin’. El artículo analiza 
el concepto de occidentalismo y su representación en la reciente superproduc-
ción china The Battle at Lake Changjin. El autor sostiene que la película repre-
senta un resurgimiento del Occidentalismo en el cine popular chino, reforzan-
do el binario Este-Oeste y promoviendo una narrativa de superioridad china. El 

MOTS-CLÉS :
film de guerre ;  
Chine ; 
propagande ; 
orientalisme ; 
occidentalisme

PALABRAS 
CLAVE:  
cine bélico; China; 
propaganda; 
orientalismo; 
occidentalismo



 | Rebuilding the Symbolic Boundaries between the East and West: Occidentalism in The Battle at Lake Changjin |

 Numéro  6 165

debate comienza contextualizando los orígenes históricos del binario Orien-
te-Occidente y su papel en la conformación de las identidades occidentales y la 
justificación de prácticas como el colonialismo. El artículo también destaca las 
intrincadas complejidades y contradicciones de la película, así como sus impli-
caciones para el panorama cultural y político de China, en concreto el cambio de 
actitud de China hacia Occidente durante el mandato del Presidente Xi Jinping. 
El artículo destaca la creciente cerrazón de la mentalidad china, ejemplificada 
por la adopción de la «diplomacia del guerrero lobo» y la representación de Oc-
cidente como adversario en los medios de comunicación. Este cambio también 
es perceptible en el cine popular chino, ejemplificado por películas como Wolf 
Warrior 2, que presenta a protagonistas chinos triunfando sobre villanos perso-
najes occidentales. El autor subraya la representación esencialista de los chi-
nos en The Battle at Lake Changjin como moral y espiritualmente superiores a 
sus homólogos occidentales. Al crear una dura oposición binaria entre Oriente 
y Occidente, la película acentúa las diferencias culturales y las presenta como 
insuperables. Además, el artículo explora la estructura narrativa de la película, 
sus influencias del cine occidental y chino, y la representación de personajes 
clave, como el general Douglas MacArthur y Mao Zedong.
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The distinction between the East and West is one of the most diffuse, contra-
dictory, and confusing cultural notions (Maxwell, 2011, pp. 8–11). The term “East” is 
used to refer to a vast geographic region that includes China, Japan, Korea or Vietnam 
but also India and Kazakhstan as well as Russia (especially its Asian part) and the 
Middle East. Even more confusingly, the “West” refers to a large expanse that includes 
Europe, but also North America, Australia and New Zealand. Today, the East vs West 
binary opposition may seem increasingly imprecise, restrictive and simply outdated 
(Maxwell, 2011, pp. 11–13). Already, Edward Said showed in Orientalism (2003 first 
published in 1978) how artificially amplified East-West differentiation could hinder 
mutual understanding between nations and could be used to justify a variety of du-
bious policies, including colonialism and imperialism. In this view, Orientalism is an 
imperialist epistemology indicating that the disparities between Western and Eastern 
civilizations are inherent and fundamental.

Despite its inherent imprecision, the dichotomized pattern of thinking re-
mains deeply ingrained in the popular imagination. Indeed, the East-West distinction 
is a surprisingly durable notion. Politicians, journalists, academics, and the general 
public find it extremely difficult to discuss the contemporary world without relying 
on this distinction. Apparently, for those who use it, it expresses a relevant difference, 
even if problematic or purely imaginary. At the same time, the resilience of the dis-
tinction does not necessarily imply semantic stability (I write about it more extensively 
in Nicieja, 2018, pp. 33–35). In fact, as Bonnett notes, the East-West dichotomy has 
undergone constant redefinition and transformation, moving beyond its initial ge-
ographical distinction to assume predominantly cultural and figurative significance, 
rendering actual geographic locations irrelevant over time (Bonnett, 2004, p. 2).

In the past, the sharp distinction between the East and West played an essen-
tial role in establishing strong and cohesive Western identities. Scholars, intellectuals 
and politicians in the West deliberately used the East-West discourse to naturalise 
a seemingly insurmountable barrier between the two cultural realms. They cultivated 
the vision of the West as possessing moral, intellectual, and cultural superiority over 
civilizations outside the Western sphere. In recent years, however, the function of the 
East vs West distinction has shifted. Today, it seems to be more important for many 
Eastern or global South countries to build their own strong national identities vis-à-
vis the imaginary and symbolic West. This predisposition has led to the proliferation 
of officially sanctioned movements and ideologies in countries such as China, Iran or 
Russia which envisage themselves not only as different but also superior to the West. 
The East vs West distinction has become a handy rhetorical tool for the political elites 
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in these countries to provide legitimation for their policies. They often highlight the 
differences between their societies and those of the West, emphasizing their distinct 
lifestyles, values, practices or worldviews as well as their assumed moral, intellectual, 
and cultural superiority over the Western sphere. They have developed the discourse of 
Occidentalism as a counterpoint to Orientalism. In this way, Occidentalism is on the 
one hand developed to oppose Orientalist practices, but on the other, it steeped in the 
same assumptions, and thus remains an extension of Orientalist epistemological frame.

In the specific context of the People’s Republic of China (PRC), Xiaomei 
Chen (2002) applies the term Occidentalism to define the local appropriation of West-
ern discourse. She sees Occidentalism as a range of practices that involve the active 
participation and indigenous creativity of the Orient in the process of self-appropri-
ation, even in the face of being appropriated and constructed by Western Others. By 
constructing the Western Other, the Orient has found a means to engage actively in its 
own self-definition and reclamation. As Chen further elaborates, “Occidentalism uses 
the essentialization of the West as a means for supporting a nationalism that effects the 
internal suppression of its own people. In this process, the Western Other is construed 
by a Chinese imagination, not for the purpose of dominating the West, but in order 
to discipline, and ultimately to dominate, the Chinese self at home” (2002, p. 3). Thus, 
the Chinese Orient has engendered a distinct discourse through its constant revision 
and manipulation of imported Western theories and practices. This discourse is char-
acterized by a unique fusion of the Western construction of China and the Chinese 
construction of the West, wherein these elements interact and permeate one another.

In the post-Mao China, those tendencies towards Occidentalism and self-Ori-
entalisation, persisted simultaneously changing their character. Beginning in 1978, 
under the leadership of Deng Xiaoping, the PRC government began implementing 
the policies of reform and opening, many of which apparently aimed at dismantling, 
or at least softening, the sharp East-West divide. The new regime became committed 
to building a globally connected and internationally significant China (Berry, 2018, 
p. 38; Liu, 2003, p. 5). Newfound Chinese willingness for international cooperation 
was accompanied by general eagerness for Western and particularly American culture. 
It could be noticed in various aspects of Chinese society, including the widespread 
study of English.1 Before the outbreak of the global pandemic, Chinese students were 
often sent to study in Western countries, primarily English-speaking ones, and tour-

1 English became a compulsory subject in Chinese schools in 2001 (Hu, 2005; Hu & McKay, 2012).
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ism from China to the West was constantly growing. The Chinese fascination with the 
West was also evident in popular culture, with Chinese fashion, film, television, and 
music increasingly embracing Western styles and forms through both direct import 
and adaptation.

President Xi Jinping’s ascent to political leadership in 2012, has marked an-
other turn in China’s domestic as well as foreign policies. The subsequent consolida-
tion of his power has resulted in extension of censorship, further repression of dissent 
and crackdowns on various freedoms throughout China, but particularly in Hong 
Kong, Tibet and Xinjiang. In terms of foreign policy China adopted a confrontation-
al attitude to its adversaries later dubbed “wolf-warrior diplomacy”. The COVID-19 
pandemic that originated in China was later used as a pretext to close the country 
off from the outside. At the same time, English ceased to be compulsory in Chinese 
schools (‘Why China Is Turning Away from English’, 2022). This trend has been re-
inforced by the representation of the West in the media as an enemy, not a mere rival 
(Lemaître, 2022). All these developments suggest a closing of the Chinese mind and 
a further drift towards tighter authoritarianism.

The shift in tone and attitude towards the West and the US has also become 
evident in Chinese popular cinema. In recent years, many of the most popular films 
made in the People’s Republic of China feature fearless protagonists who are not only 
successfully competing against Westerners, as for example in The Wandering Earth 
(2019), but are openly seeking their defeat in direct combat. The later tendency be-
came epitomised in Wolf Warrior 2 (2017), a story of a disgraced People’s Liberation 
Army (PLA) soldier who fights with Western mercenaries in some unspecified African 
country. Soon after the release Wolf Warrior 2 broke all Chinese records for attendance 
and box-office revenue (Teo, 2019). Revealingly, despite the film’s explicit anti-West-
ern message, it articulates those anti-Western sentiments referring to the conventions 
and concepts developed in Hollywood. Critics as well as the audience immediately 
pointed to the striking similarity of the film’s narrative and formal construction to 
Rambo, a series of American action films from the 1980s (Berry, 2018; Teo, 2019). In 
fact, Wolf Warrior 2 can be viewed as an indirect homage to Hollywood action movies 
of the late 20th century. It relies on a flipped American paradigm of a hyper-masculine, 
hyper-fit Chinese saviour who rescues not only his fellow countrymen but also the 
locals from Western villains. Wolf Warrior 2 even perpetuates old (and usually avoid-
ed today) Western stereotypes about Africa as a homogenous continent beset by of 
violence, poverty, and mysterious contagious diseases. The apparent contradictions of 
Wolf Warrior 2 start to make more sense when we filter them through Xiaomei Chen’s 
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theoretical framework of Chinese Occidentalism. We can see them as a part of a long 
tradition of repurposing Western ideas for the anti-Western political agenda.

In 2021 Wolf Warrior 2 lost its status of the most popular and profitable film 
in Chinese history to The Battle at Lake Changjin, another locally-made blockbuster. 
The Battle at Lake Changjin cost $200 million to produce and earned over $820 million 
at the box office (Brzeski, 2021). But not only the financial success makes The Battle 
at Lake Changjin even more interesting creation for analysing Occidentalist tropes 
in Chinese films. Both cinematic hits are built around the conflict between the no-
ble, virtuous Chinese and villainous Westerners. However, in the case of the former 
production, the contrast between America and China is much more essentialist in 
its character. In Wolf Warrior 2 the Chinese are able to prevail against their foreign 
adversaries largely thanks to their ultimately more effective equipment, logistics and 
training. The foreign mercenaries were unable to acknowledge China’s new powerful 
status because they were blinded by ignorance and racist prejudice. In the climactic 
showdown between the two antagonists, Big Daddy (Frank Grillo) and Leng Feng 
(Wu Jing), the Westerner throws a dismissive line at his opponent: “People like you 
will always be inferior to people like me”. Enraged Leng Feng’s retort is as swift as it 
is brutal. After beating Big Daddy into a bloody pulp, he triumphantly whispers into 
the dead man’s ear “That is fucking history”.

The Battle at Lake Changjin offers a return to that very history when the geo-
political circumstances and the balance of power were less advantageous for the PRC. 
It is not a story about taking over global leadership in which the aspiring powerhouse 
replaces the outgoing and decadent empire. The Battle at Lake Changjin is set in the 
times of the Korean War (1950-1953) when the freshly established People’s Republic 
of China was in a much more precarious position. The Battle at Lake Changjin is a vic-
torious underdog narrative. Americans become defeated (at least the film presents it in 
this way) by the nominally weaker and inadequately-equipped army. Thus, to a much 
greater extent than Wolf Warrior 2, The Battle at Lake Changjin is a story built around 
moral and spiritual superiority of the Chinese set against their inherently inferior 
adversaries. In terms of its structure, The Battle at Lake Changjin is arguably a more 
complicated and original tale. Naturally, it would be disingenuous to call The Battle at 
Lake Changjin devoid of any outside influences. On the contrary, it is not hard to rec-
ognise numerous inspirations from many canonical Western war stories. At the same 
time, The Battle at Lake Changjin cannot be simply dismissed as a Chinese knockoff of 
a Western text to the extent that Wolf Warrior 2 is a pastiche of the 1980s American 
action films. But apart from American influences, The Battle at Lake Changjin draws 
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just as readily on the rich heritage of Hong Kong cinema (two of the films directors 
are from Hong Kong) and Chinese propaganda film made in the 1950s and 1960s. 
The highly eclectic character of the film is additionally underlined by the fact that as 
many as three highly accomplished and experienced directors, Chen Kaige, Tsui Hark 
and Dante Lam, have taken the credit for it. Such collective directorship of a single 
coherent feature film (not a collection of vignettes or short films) is rare, even in China.

The Battle at Lake Changjin has a multi-threaded structure. At first the audi-
ence follows the story of two brothers, Wu Qianli (Wu Jing) and Wu Wanli ( Jackson 
Yee) who are ordinary soldiers fighting in the same unit of the Chinese Volunteers’ 
Army. But in the second part of the film, they recede into the background and give 
way to grandiose battle scenes in which individual performances are less significant.

The film creates its own, strongly Occidentalist view of the world where Chi-
nese values have positive connotations and the ones associated with the United States 
are clearly negative. Thus, the main axis of the film’s plot is based on recurring un-
derlining of the difference and symbolic creation of a sharp binary opposition, with 
one, the Chinese side, elevated and presented as superior. Time and again, the film 
emphasizes the “essential Chinese spirit” and higher morale as well as motivation 
that enabled them to overcome superior military capacity of the American side. The 
film suggests that the material disadvantages of the Chinese soldiers in that war were 
compensated by their spiritual and motivational superiority. In other words, the film 
amplifies cultural differences and constructs them as unsurmountable.

The Battle at Lake Changjin opens with a self-Orentalising scene reminiscent 
of the Chinese fifth generation directors’ films.2 Influenced by the aesthetics of classi-
cal Chinese paintings, the scene portrays one of its central characters, Qianli, returning 
from war to his elderly and frail parents. He is carrying the ashes of his fallen older 
brother, Baili. Qianli’s arrival also carries a glimmer of hope for brighter days to come. 
Having received generous provisions of money and land from the communist gov-
ernment, he embodies the promise of a more prosperous future. However, this idyllic 
existence is swiftly shattered with the eruption of the Korean War. Qianli is compelled 
to heed the call to arms once more. He must now defend his nation and safeguard the 
modest gains afforded to him by the recently established People’s Republic of China.

The bucolic portrayal of poor villagers yearning to live in peace after years of 
war and hardship is contrasted in the film with the CGI-rendered scenes depicting 

2 This similarity is far from accidental. Chen Kaige, one of the three directors of The Battle at Lake 
Changjin, is one of the most prominent representatives of the fifth generation of the Chinese filmmakers. 
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menacing American war machinery. The contrasting imagery is further amplified by 
other sharp juxtapositions developed throughout the film. The narrative perspective 
repeatedly shifts between Chinese and American viewpoints, juxtaposing both the 
plight of ordinary soldiers as well as their commanders. Thus, the plot is built around 
sharp binary oppositions that create a contrast between the East and West. Modesty 
and determination of the ordinary Chinese are put against the arrogance of the Amer-
ican military leaders. While the Chinese, both soldiers and their commanders, appear 
driven by patriotism and a candid desire to protect their motherland, the Ameri-
cans emerge as political opportunist, exercising their imperial ambitions. American 
arrogance is most vividly personified by the character of Douglas MacArthur ( James 
Filbird), the film’s chief villain. Quite ironically from the Western perspective, MacAr-
thur’s self-destructive ambition is put against an apparently stoic and composed Mao 
Zedong (Tang Guoqiang). While MacArthur is aggressive, bellicose, and is shown 
drawing plans to invade China and crush the revolution, China’s leader is depicted as 
a wise and thoughtful statesman.

Scenes featuring MacArthur in the film unfold against menacing soundtrack. 
The rowing camera shows the American general through series of extreme close-ups 
that focus mainly on details such as his shoes, sunglasses, pipe or clenched fists. None 
of those techniques are used to present Mao. Whenever Mao appears in the frame, the 
camera is stable, rendering him in a style reflecting the aesthetics of Chinese propa-
ganda posters and social-realist paintings. In many scenes we see the Great Helms-
man brooding over important decisions alone (often in the early morning hours when 
others are asleep) or surrounded by considerate and attentive advisers. As depicted in 
the film, Mao’s decision-making process starkly contrasts with MacArthur’s seemingly 
arbitrary and sporadic directives, a distinction that emerges prominently within the 
film’s narrative. Furthermore, the movie accentuates Mao’s altruistic nature by depicting 
his consent to dispatch his own son to the Korean front, ultimately portraying his son’s 
death in the war as a simultaneously futile and heroic. Through this, The Battle at Lake 
Changjin creates a clear clash between two vastly different ideologies, with Mao and the 
newly established People’s Republic of China representing Confucian harmony,3 while 
MacArthur and the United States embodying rapacious imperialist ambition.

In order to maintain such uncomplicated symbolic order, the film sticks to 
a very narrow interpretation of history. The Korean War was a significant Cold War 

3 In reality Mao Zedong was strongly opposed to Confucianism and worked hard to eliminate it 
from Chinese practices. 
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proxy conflict, and China’s role in it was complex (Guan, 2022). The Battle at Lake 
Changjin does not bother to reflect any of these nuances. Instead, it frames the Korean 
War as basically a direct Sino-American clash (Guan, 2022). Quite astonishingly for 
a film about the Korean War, it does not feature even a single character from Korea. 
Such starkly simplifying arrangement provides motivation for the extreme sacrifice 
expected from the Chinese soldiers. From the perspective drawn by the film, the con-
flict with the Americans is a purely defensive war, not a foreign expedition. It also 
aligns with the official Chinese interpretation of history. The soldiers may be in Korea 
but their goal is to prevent American aggression on China. The Chinse have to wage a 
bloody war on a foreign land in order to prevent even more disastrous conflict.

The self-Orientalising dimension of The Battle at Lake Changjin is also em-
phasized by the exploration of the themes of filial piety and unconditional devotion 
to the collective. In the course of the film, one of the brothers, Wanli, metamorphoses 
from a mischievous rascal, we see at the outset, to a fully-fledged revolutionary hero. 
The hero’s journey is completed in the sequel to The Battle at Lake Changjin, The Battle 
at Lake Changjin II (2022), also known under the title Water Gate Bridge. The sequel 
ends with a scene that reconstructs the homecoming sequence from the beginning The 
Battle at Lake Changjin. However, this time it is Wanli returning to his parents with 
Qianli’s ashes.

The Americans in The Battle at Lake Changjin are depicted as a mortal ene-
my that must be ruthlessly destroyed, but there is also a narrow margin of humanity 
given to them. The film singles out several individual American soldiers and presents 
their mundane concerns. The enemy is not, as it is customary in war films (including 
numerous Western war films), a faceless mass. Predictably, the amount of screen time 
given to the Americans is not comparable to the Chinese side. One does not even 
expect any representational symmetry in this case. While a parallel is drawn between 
the military commanders on both sides, there is a noticeable absence of a comparable 
parallel between the soldiers of the opposing formations. The narrative in The Battle 
at Lake Changjin aligns us with several ordinary American soldiers at the beginning, 
but their stories are not pursued. Despite this, the film’s more nuanced portrayal of 
the American side, especially when we compare them to Americans in Wolf Warrior 
2, highlights their personal struggles, providing a more complex view of the conflict 
on the personal level. At the same time rather than weakening the Occident-Orient 
contrast it makes it more natural and acceptable for the audience. For instance, a scene 
when Chinese soldiers try to eat frozen potatoes huddled in the snow, is immediately 
juxtaposed with a lavish Thanksgiving feast organised in the US military camp.
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The most vivid attempt at more complex rendition of the US side in the film 
is realised through the figure of General Oliver P. Smith ( John F. Cruz). He stands out 
as the rare exception among the American miliary seniors. From the very beginning 
he recognizes the Chinese potential and he is one of the few to acknowledge that the 
Chinese joining the Korean War is going to dramatically change the course of the 
events. In a symbolic scene at the end of the film, General Smith pays homage to the 
fallen Chinese soldiers he comes across during his army’s retreat. Seeing a group of the 
Chinese who froze to death sticking to their positions in extreme cold, he salutes to 
honour their sacrifice. Smith thus departs from the simplistic vilification of the enemy 
that is evident in other sequences of the film. The Battle at Lake Changjin portrays the 
Chinese side as fundamentally different from their Western adversaries. The sacrificial 
heroism of the Chinese is uncritically romanticized. Despite the recurring depictions 
of the horrors of combat, the film is lacking in any critical appraisal of war. While 
ordinary American soldiers dream about returning home, and their leaders envisage 
a quick and politically advantageous campaign, the Chinese are eager to fight and 
embrace sacrificial death. There is hardly any rift between the Chinese command and 
their front-line soldiers.

All the Chinse look united in their determination to defeat the enemy. They 
dedicate their lives to their motherland and valiantly obey orders. Thera are very few 
complaints, even in the face of grotesquely inadequate supplies and equipment. Chi-
nese soldiers do not have winter uniforms for the extreme cold and must sustain them-
selves on a literally tooth-breaking diet of frozen potatoes. Moreover, each character’s 
demise is glorified as an act of valour and selflessness, rather than absurd coincidence 
or misfortune. All deaths of the key Chinese characters are meticulously staged, aim-
ing to evoke a profound sense of reverence for their patriotic devotion.

To further amplify the contrasts, the film portrays the Chinese involvement in 
the war as an undisputable military triumph. In reality the outcomes of the war were 
far from clear-cut and the conflict ended with a stalemate. Unquestionably, the Chinese 
intervention saved the North Koreans from annihilation (Guan, 2022). However, the 
preservation of North Korea was achieved at a horrendous human cost. The film aptly 
illustrates the Chinese sacrifice on the most rudimentary level of the trench soldier. In 
the course of the two films, The Battle at Lake Changjin and Battle at Lake Changjin II, 
all soldiers from the depicted company die in battle, with one notable exception. Quanli 
is the sole survivor. Simultaneously, the film glosses over and even glamorise the short-
comings of the Chinese leadership. The Chinese commanders send their soldiers to 
fight in extreme weather conditions with little concern for individual human life.
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The Battle at Lake Changjin may portray Americans and the Chinese as irrec-
oncilable, but in terms of technical execution, it demonstrates a remarkable capacity to 
overcome cultural boundaries and incorporate foreign practices. Like many Chinese 
blockbusters made today, The Battle at Lake Changjin is clearly indebted to the tech-
nical and stylistic achievements of Western cinematic art. In this respect, there are 
few differences between the Chinese production and similar American productions. 
The Battle of Lake Changjin feely incorporates ideas and conventions from influential 
war films made in the US that emerged at the turn of the 21st century. Movies like 
Saving Private Ryan (1999), The Thin Red Line (1999) or Black Hawk Down (2001) 
employed state-of-the-art cinematography and inventive staging methods to create 
a more captivating and authentic representation of the atrocities of war, while also 
amplifying the grandeur of the reconstructed battles. The films were distinguished by 
their depiction of extreme violence and realistic portrayal of wounded and destroyed 
bodies, complemented by an intense portrayal of emotions such as aggression and fear, 
conveyed through the use of shaky camera work and dynamic editing. The Battle at 
Lake Changjin is a clear continuator of that cinematic tradition. The film blends the 
poetics of a Chinese propaganda film with the modern technology of cinematic story-
telling developed in Hollywood. Similarly to the American precursors, the film’s main 
attractions are spectacular, large-scale battle scenes captured with the state-of-the-art 
kit. This was particularly evident in the film’s extensive reliance on special effects and 
very dynamic action sequences. At the same time, The Battle at Lake Changjin intro-
duces elements that are not often present in Western war films. These include dynamic 
and highly kinetic camera shots that are mounted on drones and the extensive use of 
computer-generated imagery (CGI). The difference in approach to depicting combat 
and horrors of war becomes even more evident when we compare The Battle at Lake 
Changjin with Christopher Nolan’s highly acclaimed Dunkirk (2017). Both films have 
similar scattered and multi-layered narrative structure that highlights various perspec-
tives and experiences. But while’s Nolan work is chiefly interested in the psycholog-
ical effects of war on the involved individuals, Chen, Hark and Lam’ emphasis is on 
panoramic picture. They prioritise action and the awe-inspiring spectacle of death and 
destruction. The Battle at Lake Changjin extends its connection with its Western pre-
cursor to a new dimension. One hallmark of the American war films of the early 21st 
century was their representational realism combined with the glorification of heroism 
of the depicted characters (Gates, 2005). These movies presented an unprecedented 
level of moralizing and celebration of war, much like The Battle at Lake Changjin. An-
other feature that the film borrows from Hollywood is very faithful reconstructions of 
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the uniforms, weapons and heavy military equipment, from machine guns to helicop-
ters and tanks.

Like many recent war films, The Battle at Lake Changjin strives to present 
contemporary military conflicts in a naturalistic fashion, emphasizing the horror, con-
fusion, and brutality of combat. While Hong Kong cinema is famous for its gory im-
agery and wild depictions of violence, films from the mainland are usually much more 
subdued in this regard. This is mainly because of the strict censorship regulations in 
the PRC. Chinese censors are notoriously intolerant about displays of disproportion-
ate violence or cruelty. Scenes deemed by them as gratuitous or excessive are usually 
cut away from both PRC productions as well as the imported films. It seems that in 
the case of The Battle at Lake Changjin the creators were given much greater leeway 
and allowed for more explicit than usual depiction of brutality and gore.

The Battle at Lake Changjin offers a perspective on China that diverges from 
the country’s usual, officially sanctioned portrayal as a modern and ambitious nation 
poised to overtake the United States economically and militarily. The film not only 
offers a nostalgic journey to Mao Zedong’s China, but attempts to revive the strong 
nationalist and anti-imperialist sentiments from the period. The plot emphasizes the 
struggle against foreign domination and the defence of national sovereignty and ren-
dering the message unapologetically Occidentalist. The film seems to suggest that the 
Chinese have been superior to the West all the time, even when they appeared weak 
and backward while the American advantages are fleeting and superficial. What counts 
is the unwavering spirit and determination, as displayed by the Chinese soldiers, rather 
than technological accomplishments. By highlighting the contrast between humble 
and unassuming Chinese soldiers and their ostentatious and overconfident American 
counterparts, the movie underscores a profound difference that is essential and un-
changing.

Despite its enormous success in the domestic market, The Battle at Lake 
Changjin failed to generate similar interest in the markets outside China. Instead, it 
elicited either indifference or indignation (as it was the case in South Korea where 
some viewers called for banning of the film for its prejudiced vision of the Koran 
War). In the 1980s and 1990s America produced its resounding gallery of capitalist 
superheroes. They expressed the American ambitions and ideas of asserting global 
hegemony through combination of combat mastery and the possession of ultramod-
ern weaponry. Today, the Chinese government openly contests the international order 
dominated by the United States. They promote their own image as a benign force that 
is robust in the defence of its sovereignty, but does not seek world dominance. In his 
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speeches Xi Jinping likes to portray China as a country that resorts to violence only 
in self-defence (Pottinger et al., 2022). But looking at the latest cinematic works, like 
The Battle at Lake Changjin, a much more complicated picture emerges. The deep and 
perverse fascination with American dominance and hyper-masculine violence is hard 
to hide. Chinese leaders remain in awe of American triumph in the Cold War. One 
of the favourite phrases in the Chinee political lexicon is rejection of “the Cold War 
mentality”. However, the films that China produces under its total control, seem to be 
taken straight from such Cold War mentality framework.

The Battle at Lake Changjin makes an intriguing fusion of Hollywood action 
and adventure with classic Chinese communist propaganda films. By incorporating 
cutting-edge technology and updating the genre to meet the standards of the 21st 
century, the film revitalizes Chinese desire for positive self-representation. Although 
the movie obviously favours the Chinese perspective and promotes the officially sanc-
tioned interpretation of the Korean War, it still can be quite informative for the West-
ern audience. The Battle at Lake Changjin shows very clearly that Orientalism is not 
exclusively limited to the West. In the similar manner that it has been practiced in the 
West, the Chinese intellectuals and artists also use a self-referential strategy to con-
struct their own identity and image in the global arena. By analysing the case of The 
Battle at Lake Changjin, we can see how the film reproduces and reinforces Orientalist 
stereotypes about China’s history, culture and politics, while simultaneously projecting 
a nationalist and heroic narrative. The film thus reveals the contradictory dynamics of 
Occidentalism and its continuing appeal in contemporary cinema and society.
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and the political exiles themselves, all intertwined in complex colonial relations. 
This investigation challenges simplistic distinctions such as “us” versus “them” 
and “here” versus “there”.

RÉSUMÉ. Le rôle de la «frontière» dans la conceptualisation de l’identité impé-
riale russe : une étude basée sur les prisonniers politiques polonais. Cet article 
explore les subtilités de la construction et de la définition de l’identité des indi-
vidus résidant aux frontières du sud et de l’est de l’Empire Russe. Les habitants 
de ces cités impériales et des fortifications, nichées entre deux cultures, étaient 
principalement constitués d’individus déplacés forcés et leurs descendants, 
à l’exception de ceux en service militaire ou administratif de l’Empire. La pré-
sence d’exilés polonais dans les périphéries est et sud de l’Empire Russe était 
une conséquence directe de sa politique expansionniste. À travers les journaux 
intimes, la correspondance et les travaux publiés de trois prisonniers politiques 
polonais – Adolf Januszkiewicz, Bronisław Zaleski et Seweryn Gross – nous 
plongeons dans les identités complexes, ambiguës et multiformes de leurs op-
presseurs, les habitants des steppes et les exilés politiques eux-mêmes, tous 
entrelacés dans des relations coloniales complexes. Cette enquête remet en 
question les distinctions simplistes telles que « nous » contre « eux » et « ici » 
contre « là-bas ».

RESUMEN. El papel de la «frontera» en la conceptualización de la identidad 
imperial rusa: un estudio basado en prisioneros políticos polacos. Este artícu-
lo explora los entresijos de la construcción y definición de la identidad de los 
individuos que residían en las fronteras meridional y oriental del Imperio ruso. 
Los habitantes de estas ciudades y fortificaciones imperiales, enclavadas entre 
dos culturas, consistían principalmente en individuos desplazados a la fuerza 
y su progenie, aparte de los que prestaban servicio militar o administrativo. La 
presencia de exiliados polacos en las periferias oriental y meridional del Impe-
rio ruso fue consecuencia directa de su política expansionista. A través de los 
diarios, la correspondencia y las obras publicadas de tres presos políticos pola-
cos –Adolf Januszkiewicz, Bronisław Zaleski y Seweryn Gross– nos adentramos 
en las complejas, ambiguas y polifacéticas identidades de sus opresores, los 
habitantes de la estepa y los propios exiliados políticos, todos entrelazados en 
complejas relaciones coloniales. Esta investigación pone en tela de juicio distin-
ciones simplistas como «nosotros» frente a «ellos» y «aquí» frente a «allí».
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1. The geography of imperial power

In discussing the south-eastern boundaries, the Grand Duchy of Moscow op-
ted for the term “frontier” rather than “border”, a choice that suggested a less definite 
demarcation line. From the late 16th century onwards, Russian authorities embarked 
on a project of constructing fortifications to safeguard these outlying areas, there-
by establishing a defensive line that progressively penetrated deeper into the steppes. 
Consequently, a network of settlements and fortresses emerged, housing local centres 
of imperial power (Remnev, 2004) and military deployments, and effectively drawing 
a line that marked both the external and internal “temporary borders” of the Rus-
sian state. This strategic layout legitimised the steady integration of frontier territories. 
Over time, this system of fortifications proved to be an invaluable tool for Russian do-
mination, helping to organise social life and trade in the region, and providing a signi-
ficant economic and military advantage over nomadic groups (Khodarkovsky, 2004).

The nation-building strategy employed on the peripheries of the Russian Em-
pire (Gerasimov, Glebov, Kaplunovski, Mogilner & Semyonov, 2012) was predicated 
on an artificial orientalist bifurcation of “us” and “them”, and “here” (referring to protec-
ted cities or settlements) versus “there” (alluding to the unknown, menacing steppes). 
This crafted imperial “topography of Otherness” acted as a distinguishing feature for 
the Other inhabitants of the Empire (Schick, 2012). A broad swathe of borderland 
not only distinguished nomads from the settled populace and grazing lands from agri-
cultural fields, but also demarcated Muslims from Christians, and tribal federations 
from a sovereign state led by a monarch. The close proximity of nomadic communities 
directly influenced the construction of the peripheral Russian identity, which employed 
eenotopic (Schick, 2012),1 antinomic, and binary structures, defining the Otherness of 
nomads through the lens of their origins. Such binary pairs further bolstered imperial 
dominance strategies over ethnic groups, achieved through their absorption and incor-
poration into the administrative and legal framework of the Empire while pushing the 
amorphous borderland further afield (Khodarkovsky, 2004). This resulted in an internal 
dynamic of (re)defining what was considered “familiar” versus what was “alien”. On one 
hand, elements of exotic cultures and nations were domesticated and interpreted; on the 
other, elements resistant to assimilation were expelled beyond the borderland. Conse-
quently, the distinctions between territories initially belonging to the Russian state and 
those annexed during its expansion became blurred, creating the illusion of cultural ho-

1 Irvin Schick used the term eenotopia to describe the “technology of place” in Oriental discourse.
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mogeneity within the Empire. The fluidity of the borderland’s physical and ontological 
framework (Bassin, 1991) aligned seamlessly with Russian colonial strategies, mirroring 
the geography of imperial power, which hinged on the multifaceted subjugation and 
integration of the eastern and southern peripheries into the broader Empire, in terms of 
political, economic, administrative, and cultural facets (Remnev, 2000).

Willard Sunderland highlighted not only the non-overseas nature of Russian 
conquests (Hobsbawm, 1989, p.59; Thompson, 2000, pp.15-16) but also the multicul-
tural aspect of the Russian colonial project, asserting that it was not solely ethnic Rus-
sians who participated in it (Sunderland, 2003). One factor contributing to this was the 
persistent shortage of qualified administrative and military personnel that the Russian 
Empire experienced throughout the 19th century. The relocation of “undesirable indivi-
duals” from the western provinces to “areas beyond the Ural” enabled the harnessing of 
their physical and intellectual potential for the pacification and security of vast territo-
ries within the ever-expanding Empire. These particular conditions also facilitated the 
integration of political criminals into the ranks of imperial agents without disrupting the 
hierarchy of subordination. The ambivalence of the position of Polish exiles involved in 
imperial politics is illustrated by the fact that their only route to pardon and subsequent 
return home was to acquiesce to the rules of the state system, which had effectively 
enslaved them. Consequently, the presence of Polish exiles in the Siberian borderlands 
was a result of the Empire’s expansionist policy, directed simultaneously towards both 
the East and the West. For a more detailed analysis, I have chosen texts authored by 
three 19th-century Polish political prisoners: Adolf Januszkiewicz,2 Bronisław Zaleski,3 

2 Adolf Januszkiewicz (1803–1856) was born in Nieświz and pursued his studies in Vilnius. There, 
he became a member of a clandestine student organisation known as the “philomaths.” Following his in-
volvement in the November Uprising, he was exiled to Western Siberia in 1832. His residences included 
Tobolsk, Iszyma, Omsk, and Nizhny-Tagilsk. Between 1842 and 1849, he served in the borderland imperial 
administration in Omsk. During this tenure, he embarked on three expeditions to the steppe. The longest of 
these voyages, lasting six months, occurred in 1846, during which he maintained a diary and corresponded 
with family and friends. After Januszkiewicz’s passing, his younger brother, Eustachy Januszkiewicz, gathered 
all the materials and, in 1861, published them in Paris as a book titled: Żywot Adolfa Januszkiewicza i jego list 
ze stepów kirgiskich.

3 Bronisław Zaleski (1820–1880) was born in what is now Lithuania and pursued his studies in Dor-
pat. He was first exiled to Chernihiv in 1838. Following his release, he completed his education in Kharkiv. 
Zaleski was arrested for a second time in 1848 and dispatched as a soldier to the Orenburg Line, where he 
remained for nine years. During his exile, Zaleski participated in two scientific expeditions in 1851–52 and 
a military operation against the Khanate of Kokand in 1853. He was granted a pardon in 1856. In 1860, 
he made the decision to emigrate and subsequently resided in Paris. There, he joined the group of patriotic 
exiles at Hotel Lambert, led by Adam Czartoryski ( Jedlicki, 2014; Macińska, 2014), and served at the Polish 
Library until his death, during which time he published an impressive array of texts.
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and Seweryn Gross,4 who were exiled to Western Siberia5 due to their activities advo-
cating for independence.6 Engaging in the imperial administration, they each contri-
buted, to varying degrees, to the execution of the Empire’s colonial plans, participating 
in diverse activities such as diplomatic missions, scientific research, and military ex-
peditions. Consequently, the texts they produced whilst fulfilling their official duties, 
despite their individual substantive and methodological differences and varied wri-
ting “aspirations”, laid bare their intricate involvement in the operation of the Russian 
bureaucratic framework. Through their diaries, correspondence, and published texts, 
they crafted a unique portrait of the “oppressor”, the exotic “Other”, and the political 
prisoners, as observed through the complexities intrinsic to the frontier nature of the 
colonial identity laboratory.

2. The city as an imperial projection

The Siberian borderland towns depicted by the selected exiles were more than 
merely Russian cities; they were distinctly Russian imperial cities. The fortification 
lines, delineating the sphere under the Russian Empire’s control, offered diverse means 
of exerting influence while linking various cultures (Remnev, 2000). As Jürgen Oste-
rhammel highlighted, empires were governed from cities (2014, p. 243). Unlike Kazan 
or Astrakhan, which were subsumed by the expanding Muscovite state, cities such as 
Orenburg, Omsk, Semipalatinsk and others were meticulously constructed under the 

4 Seweryn Gross (1852–1896) was born in the Kaunas area. He studied law in St. Petersburg, where 
he developed associations with the Russian Narodniks. Arrested in 1880, he was sent to Semipalatyńsk for 
five years. In 1884 with the assistance of the Kazakh poet Abai Qunanbaiuly, he compiled a study of the 
customary law of the Kazakhs, which was published in 1886 under the title Materialy dlya izucheniya yuri-
dicheskih obichaev kirgizov. A Polish version of the article, entitled Ze stepów Azji Środkowej, was published 
posthumously under the name of his friend, Jan Witort, in 1899 (Milewska – Młynik, 2012).

5 Following the loss of state independence in 1795, a new era in Poland’s history commenced, cha-
racterised by political repression from the Russian authorities against any “nation-building” activities. With 
the fall of Napoleon’s campaign and the establishment of the Kingdom of Poland in 1815, the mass exile of 
Poles to the eastern reaches of the Empire began in earnest, sparked by the trial of the Philomaths in Vilnius 
between 1823 and 1824. This trial also represented a significant shift in Russia’s domestic policies. Prior to 
this, deportation to Siberia was chiefly reserved for prisoners of war. However, for over a century following 
this trial, deportation became a punishment extended to conspiratorial activities and any actions advocating 
independence. Subsequent major waves of exile occurred following the defeat of the November Uprising 
(1831-1832) and the January Uprising (1863-1864) (Adamczewski, 2019; Caban, 2001; Kaczyńska, 1991).

6 In addition to the published works of the three exiles, I will also utilise archival resources, inclu-
ding handwritten travel diaries and personal correspondence.
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stringent supervision of the imperial state and exclusively for its interests – forming a 
precisely designed “power landscape” (Osterhammel, 2014, p. 283). Borderland towns, 
unlike other cities within the Empire, took on a “representative” role in addition to 
their administrative and military functions. The intrinsic duality – a peripheral location 
paired with Russian territorial ambitions – shaped their character, the primary purpose 
of which was to denote, segregate, defend, and control the region and its population on 
either side of the city walls.

Bronisław Zaleski highlighted the fluid nature of the Russian borderland in his 
article Polish eeiles in Orenburg: “in the initial years, the banks of the Ural [river] were the 
final frontier. However, over time, it advanced incrementally further into Central Asia,” 
encapsulating the Empire’s territorial and colonial advancements with the declaration 
that, “Russia has no borders in the east” (Zaleski, 2008, p. 30). There was good reason 
to perceive the city of Orenburg, founded in 1736, both literally and metaphorically 
as the “gate to the East” (Khodarkovsky, 2004, p. 156), opening the doors to the heart 
of the continent7 (Vasil’ev, 2014; Bekmakhanov, 1992). The Siberian capitals – Oren-
burg, Omsk, and Irkutsk – served as centres of political and military control, adapting 
colonial projects to the diverse reality of the imperial peripheries (Remnev & Sukhih, 
2006). Bronisław Zaleski also drew attention to the expansion of the fortification line’s 
both “regulating” and “civilising” aspects, as well as the borderland’s bipolar, transcultural 
dimension. He wrote, “The Ural [region] became fully domesticated – on its other side, 
Orenburg merchants began striking deals with caravans from Central Asia. The Kyrgyz 
sultans joined the Russian border administration” (Z Orenburga, 1881, p.79)

The grandeur of state and military buildings in the frontier capitals presented 
a public display of power and opulence, embodying the Empire through the imported 
styles of Western architecture, thus transforming notions of political order into tangible 
expressions of geometry and stone (Osterhammel, 2014, p. 268). For instance, Oren-
burg, one of the strongest bases for the Russian frontier army in the mid-19th century, 
was in itself a tangible “projection of the Empire” (Pavlenko, 2015, p. 29). Omsk simi-
larly safeguarded imperial interests with its distinct military and administrative charac-
ter, as noted by many travellers (Remnev, 2009, p. 62). Adolf Januszkiewicz underscored 
the striking nature of the West-Siberian capital in his letter to Gustaw Zieliński:

7 The Empire’s interest in Central Asia was related to the Silk Road, leading caravans with luxury 
goods from India and China through the centre of the continent – through the great Central Asian Kha-
nates – and further to the West. The first on the Russian “land route to India” was the Kazakhs, then called 
Kyrgyz-Kaisaks or simply Kyrgyzs.
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The city of Omsk left a profound impression on us. [...] The government edifices, 
which house almost all the administrative bodies, are awe-inspiring. The military 
academies are quite magnificent. [...] Here, one can find a multitude of sturdy walls 
and squares reminiscent of those in the capital. [...] We haven’t yet heard the music, 
but each day we are roused by the booming of cannons from the fortress. It is the 
artillery battery, which fires daily at a target across the Irtysh river. ( Januszkiewicz, 
2003, p. 182)

The goal of regular, almost ritual military exercises was to demonstrate to the 
residents and the eastern delegates visiting the city the power of the Empire and its 
capacity and willingness to resist in case of a sudden contest of its hegemon position. 
However, the impact of the imperial symbols had a reversal trajectory, as dissatisfac-
tion with the colonial policy was unloaded back onto the cities. For instance, sultan 
Kenesary Khan, whom Januszkiewicz mentioned in his diary, began an open revolt 
against the Russian Empire by attacking the city of Akmola, which was built on lands 
formerly belonging to his family, leaving only ruins after it (Bekmakhanov, 1992).

For the Polish political prisoners, these border towns primarily represented 
symbols of modernisation and a broad notion of European civilisation, bridging the 
East and the West. The postal system, for instance, allowed them to maintain contact 
with their families, friends, and other prisoners. These towns also offered fundamental 
amenities necessary for the functioning of the “modern man,” like access to healthcare 
or cultural outlets such as local libraries, theatres, and museums. These museums, sanc-
tified by an apotheosis of art (which Paul Connerton compared to cemeteries (1989, 
p. 62)), took exotic objects and handicrafts out of the everyday context of nomadic 
life and presented them to Western audiences as collections, complete with precise, 
unambiguous descriptions. Essentially, these museums created new and “safe” spaces 
for contact with foreign cultures (Mitchell, 1991) that were a part of the Empire. Both 
Seweryn Gross and the Kazakh poet Abai Qunanbaiuly (Käkitai, Tutgul Kunanbai, 
1909) contributed to the creation of the first collections for the ethnographic museum 
in Semipalatinsk.

Libraries, which Habermas referred to as the 19th century’s “temples of 
knowledge” that “were a mark of civic pride” (Osterhammel, 2014, p. 10), took on 
additional distinctive values in Siberian cities. These institutions became local repo-
sitories of Western civilisation and the epicentres of its propagation. It is noteworthy 
that all three chosen Polish exiles were involved in compiling library resources. For 
instance, while residing in the city of Ishim, Januszkiewicz amassed a significant col-
lection of books and magasines sent to him by his family, which he shared with his 
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friends. Upon moving to Nizhny Tagil, one of his tasks was caring for the local library 
( Januszkiewicz, 2003, pp. 323, 330). Starting from 1854, Zaleski also took care of 
the library in Orenburg, systematically organising materials on Central Asia and its 
inhabitants. During his free time, Gross organised the library in Semipalatinsk. The 
catalogue was so impressive that it elicited praise from American traveller George 
Kennan, who remarked that “the selection of books deserves applause for the founders 
of the library” (Kennan, 1906, pp. 83-84). The case of Gross demonstrates that des-
pite the formal separation of the tasks of the aforementioned institutions, they were 
often established by the same individuals. Their common objective was to systematise 
knowledge about the exotic Siberian reality, presenting it from different perspectives 
in line with totalising, supposedly universalising, scientific categories. However, these 

“institutions-carriers of memory” (Le Goff, 2007) were also found to be affected by the 
Foucauldian marriage of power and knowledge (Foucault, 1981).

3. “At the edge of European civilisation”

The “domestication” of the borderland by the Russian Empire resulted in the 
development of homogenising identity concepts for its citizens. The physical distance 
from the centre of the Russian colonial settlements led to an internalised sense of mar-
ginality among the borderland inhabitants. This provincial inferiority complex was 
offset by emphasising close historical and traditional connections with Western civili-
sation and projecting the mission of bringing progress (as proclaimed by the Empire) 
to the steppes (Remnev & Sukhih, 2006). This reinforced their sense of superiority 
over their “primitive native” neighbours. The imperialist discourse served as a “good 
ideological cement” that bound together diverse social groups; it alleviated existing 
antagonisms within the borderland community and gave each member the sense of 
being a true “citizen” of the Empire (Hobsbawm, 1989, p. 70). The belief in cultural 
continuity and indivisibility between European Russia and its Siberian peripheries 
was a distinguishing feature of Russian imperial ideology. However, in reality, neither 
the frontier nor the steppe community were organised “in accordance with a two-class 
or two-race stratification” (Osterhammel, 2014, p. 287). The “permanent temporality” 
of imperial borders suggested that drawing a clear dividing line – be it internal or ex-
ternal, territorial or ethnic, or even epistemological – was impossible.

The indeterminate space of the Siberian borderland led to the emergence of 
a new type of community, which, drawing on Homi Bhabha, can be termed a “hybrid 
product of imperialism” (Driver & Gilbert, 1999, pp. 4-5). To highlight the “displa-
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cement” of the colonial encounter, Bhabha proposed the concept of the “Third Space” 
(Bhabha, 1994, p. 37). According to him, this space is riddled with contradictions, repe-
titions, and “meanings and symbols of culture” that lack any “primordial unity or fixity” 
(Bhabha, 1994, p. 37). Such a perspective moves beyond rigid, essentialist dichotomies 
(like “us versus them” or “here versus there”), revealing the “radically open” (Soja, 1996, 
p.107) bidirectional and reciprocal influence of cultural patterns. For example, Ja-
nuszkiewicz noted the dynamic (hybrid) nature of the frontier cities, offering a succinct 
portrait of Semipalatinsk, a Siberian settlement located “at the edge of European civili-
sation” ( Januszkiewicz, 2013, p. 29). This town had a population of “7,000 people, largely 
Tatars, Tashkinians and Bukharians”, and “the Kyrgyz language was in common use” 
( Januszkiewicz, 2013, pp. 26-27). Bronisław Zaleski, in turn, internalised the dichoto-
mous discourse of eenotopic oppositions. In a letter to his patroness Róża Sobańska, he 
claimed: “Although Ural people have their character, which is not so easy to define, they 
are not so interesting to us, as they are always our people” (Bcz. rkps. sygn. 6928, p. 5).8

The ambiguous status of the political prisoner was also a consequence of the 
liminal nature of exile itself, which blurred previous roles and social privileges. These 
conditions fostered closer relationships between individuals like Zaleski, a nobleman, 
and Taras Shevchenko, a former serf. During scientific expeditions, a precious but fra-
gile friendship emerged between them due to their shared status as political prisoners, 
which equalised their social and economic standing. Shevchenko taught Zaleski pain-
ting en plein air, while Zaleski assisted Shevchenko in selling his artwork in Poland. 
However, upon their return from exile, old antagonisms resurfaced, pertaining to issues 
such as the political and economic implications of peasant emancipation. Disagree-
ments on these matters, influenced by their social backgrounds, resulted in their mu-
tual estrangement (Caban, 2006).

During his exile, Seweryn Gross maintained amicable relationships with other 
political prisoners, including Russians and Ukrainians such as Aleksandr Blek, Alek-
sandr Leontiev, Yevgeniy Michaelis, and others. He also developed a rapport with the 
Kazakh poet Abai Qunanbaiuly (Uly Abaigha adaldyk, 2002), who could be considered 
a paragon of hybridised Otherness. Their common ground was found in progressive 
revolutionary-democratic beliefs and aspirations. Notably, after returning to Poland, 
Gross reverted to a strict dichotomous division between “us” and “them” in his later 
articles, underlining the oriental divide.

8 The Princes Czartoryski Library, manuscripts.
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Adolf Januszkiewicz’s relationships and assessments transcended the conven-
tional framework of contemporary Eurocentric, dualist, Manichean dichotomies. On 
one hand, he felt a genuine cultural and civilisational bond with a part of the Russian 
aristocracy. As a proponent of progress in a Russian uniform, he advocated for the 
anti-conquest (Pratt, 1992) ideas of modernisation endorsed by the Russian Empire, 
such as the expansion of education and healthcare, as well as the reorganisation of 
the nomads’ economy (BPP476, pp. 389-393).9 Conversely, despite employing binary 
oppositions inherent in colonial discourse, Januszkiewicz frequently acknowledged 
and admired the intellectual and eloquent abilities of Central Asia’s inhabitants ( Ja-
nuszkiewicz, 2013), defending their “reputation” in front of his family. He maintained 
that, “despite their flaws partly due to religion, lack of enlightenment, and supersti-
tions, they are a nation no worse than any other” (BPP476, p. 439).

Another Polish exile serving the empire – Wiktor Iwaszkiewicz – who was 
Januszkiewicz’s friend and guide to nomadic culture, and who “knew perfectly” ( Ja-
nuszkiewicz, 2013, p.47) the Kazakh language, offered an even more intricate example. 
The esteem Iwaszkiewicz held among the nomads was evidenced by one of the biys,10 
who humorously urged him to finally confess that he too had “Kyrgyz blood flowing” 
( Januszkiewicz, 2013, p. 48) in his veins. However, such recognition heightened Iwas-
zkiewicz’s (subconscious) urge to underscore his affiliation to “civilisation”. He did 
this by demonising the primitivism of the nomads and amplifying their “wildness”, as 
demonstrated by one of his stories about a guide who, as per Iwaszkiewicz, after slicing 
off a chunk of a prisoner’s ear, began to “gnaw it” ( Januszkiewicz, 2013, pp. 191-192). 
The reason behind Iwaszkiewicz’s introduction of questionable elements into some of 
his narratives lay in the “abjective” (Kristeva, 1982) strategies of identity construction 
and a desire to accentuate his stark contrast from the inhabitants of the steppes. Partial 
assimilation of foreign cultural patterns and customs, or even recognition by the Other 
as “one of them”, suggested a blurring of binary divisions between the “coloniser” and 

“colonised”, which threatened the colonial ideological structure in itself (Stoler, 2009). 
Therefore, emphasising, and sometimes even conjuring differences, legitimised the ci-
vilisational “gap” that differentiated the representative of Western civilisation from the 
“primitive nomads”.

9 Polish Library in Paris, manuscripts.

10 A biy is a judge or “guardian” of social order and justice, rooted in the oral tradition of customary 
law (Sapargalijew, & Djakow, 1982, p. 83).
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4. On the other side of the city walls

The nebulous concept of the frontier facilitated colonial expansion and explo-
ration, simultaneously shaping the so-called “contact zones” of Russia. These zones, 
characterised by fluctuating proportions of “conflict and cooperation” (Osterhammel, 
2014, p. 356), possessed a transformative capacity affecting all that came into contact 
with them. As Mary Louse Pratt articulated, these “spaces of encounter” were distin-
guished by asymmetrical power relations in terms of dominance and subordination, 
facilitating interactions among individuals historically and geographically separated 
from each other (Pratt, 1992, p. 6). The liminality and transitory nature of these impe-
rial borderland “contact zones” structured colonial relationships and determined the 
transmission of knowledge and cultural patterns, material commodities, and human 
migration. These zones thus served to fortify connections among different regions of 
the Empire. The Russian system of fortifications and settlements functioned akin to 
seaports, symbolically serving as a double gateway that both opened the path towards 
subjugated territories and linked them with the rest of the Empire (Remnev, 2004).

The strengthening of ties between the imperial centre and its eastern and 
southern peripheries also involved the implementation of a series of reforms11 that 
facilitated an indirect or “hybrid” form of administration. On one hand, these mea-
sures allowed for the gradual integration of Kazakhs into the bureaucratic system,12 
progressively adapting and limiting the range of powers of traditional institutions 
(Remnev, 2000). On the other hand, by intensifying cultural and civilisational inter-
ferences, these measures sparked internal transformations in relationships between 
various kin groups, presenting career opportunities for more ambitious nomads. The 
representative form of administration, grounded in collaboration with local Kazakh 
aristocracies13 – such as sultans, biy, batyrs,14 elders and heads of kin groups (Bek-

11 Every subsequent reform and statute (implemented in 1822, 1855, 1867-1868, 1886, 1891) reinr-
forced the Russian position in the Central Asian region, implying the need for standardisation and unifica -
tion of the administrative system for such an expansive and culturally diverse territory (Remnev & Sukhih, 
2006).

12 Russian policy hinged on preserving the illusion of political and cultural autonomy by backing 
khans who were loyal to the Empire and quashing any insurrections or unifications of nomads opposing 
imperial control (Vasil’ev, 2014, pp. 33, 148-149).

13 The steppe aristocracy comprised both hereditary (the so-called “white bone,” which included 
sultans) and elective (the “black bone,” consisting of biys, batyrs, and elders) elements.

14 Batyr – a warrior, commander of the army.
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makhanov, 1992, p. 31) – enabled some of them to attain high-ranking positions and 
privileges within the structure of imperial power (Walikhanov, 1904). Consequently, a 
phenomenon of comprador-like (Gawrycki & Szeptycki, 2011) behaviour among the 
nomads emerged, marking the formation of a group of intercultural intermediaries 
who reaped material benefits from cooperation with the colonisers. This is exemplified 
in the organisation of legations, or so-called divans, in peripheral capitals as men-
tioned by Zaleski in his article (Z Orenburga, 1881, p. 79), or in the appointment of 
judges and “senior sultans” loyal to the government, about whom Januszkiewicz wrote 
in a letter to Zieliński.15 The exclusivity and elitism of Russian posts, reserved for a 
select few steppe deputies lured by “career opportunism” (Cywiński, 2013, p. 598), 
allowed the Empire to dictate interaction rules, which progressively assumed an au-
thoritative tone. Nomads who accepted these new conditions found themselves in an 
inherently submissive, dependent position.

From the perspective of the nomads, the imperial cities held a dual symbo-
lic significance, being perceived both as an alien, threatening force and as a source 
of novel opportunities. Despite their unequal standing, the Kazakhs were not mere 
passive recipients of the imposed imperial paradigms, but instead actively engaged 
in cultural exchange, manipulating the prevailing political conditions to their advan-
tage. For instance, Adolf Januszkiewicz, in a letter dated May 22, 1846, addressed 
to his younger brother January Januszkiewicz, recounted a court hearing that lasted 
several days concerning the election of a senior sultan in one of the regions near 
Semipalatinsk:

A few Kyrgyz [...] submitted a request to the borderland governor, complaining that 
Biyseke, taking advantage of his position as the senior sultan, was oppressing them. 
They demanded Koichubai to be elected in his place. [...] Wiktor [Iwaszkiewicz] [...] 
asked: ‘Who wrote it?’. All unanimously replied that the complaint’s author was Koi-
chubai’s secretary, a young mullah. He confirmed it, confessing that he had drafted 
the document according to the elders’ words, who had put their tamga [stamps] on it 
[...]. Then dozens of Kyrgyz, who had their signatures under the complaint, yelled [...] 
that they held no grievances against Biyseke and had never placed their marks, and 
even mentioned that a few among them had passed away years ago. ( Januszkiewicz, 
2013, pp. 34-35)

15 “Khan was one, and today, in the Middle Horde, there are seven senior sultans.” ( Januszkiewicz, 
2013, p. 75).
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The described attempt to falsify the document highlights a deliberate mani-
pulation of impersonal correspondence mediated by written materials (Goody, 2001). 
It also indicates the gradual erosion of the existing (proto)democratic nature of power 
in the steppes, which had previously ensured self-regulation within the nomadic com-
munity. The emergence of individualisation through economic emancipation under-
mined the social relations based on reciprocity and the principle of do ut des (Mali-
nowski, 2001). The Russian Empire’s encouragement of internal conflicts between 
traditional behavioural patterns and advancing “liberalisation” led to the emergence of 
a new type of crime. Simultaneously breaking both legal structures ultimately thwar-
ted Koichubai’s attempt to assume the coveted position, as Januszkiewicz and Iwas-
zkiewicz’s task was to verify the legitimacy of the complaint.

5. A stranger in their own homeland

Starting from the 18th century, the Russian Empire increasingly emphasised 
its affiliation with the Western world. In pursuit of this goal, certain nomads were 
granted access to secular, reformed education, under close state supervision. The aim 
was to cultivate a qualified cadre of officials of local origin, who were “Europeans” “in 
taste, in opinion, in morals and in intellect” (Anderson, 2006, p. 91). As a result, the 
first generation of Kazakh intelligentsia emerged, receiving a Western education in 
the Russian Cadet Corps located in Orenburg, Omsk, and other borderland cities. 
Pedagogy became a powerful tool in the promotion of cultural hegemony (Gramsci, 
1971), transforming the perceptions, ideas, and aspirations of subjugated nations by 
presenting them with role models to emulate (Hobsbawm, 1989, p. 76).

Despite the opportunities for progress within the new social order, imperial 
educational initiatives also harboured a hidden threat from the perspective of the 
nomads. When questioned by Januszkiewicz, one of the sultans of the Middle Horde 
named Usman expressed his reluctance to send his son to school, he replied that: “it 
is useless because if God gave someone reason, then people will not add more” and 
– as Januszkiewicz continued further – “it took significant evidence to convince him 
[Usman] that it is indeed possible to learn something from others” ( Januszkiewicz, 
2013, p. 127). However, the sultan’s concerns were not unfounded. The prolonged iso-
lation of nomadic children in borderland towns, often situated far from their family 
pastures, resulted in the disruption of the translation of cultural patterns (Baliński 
& Rakoczy, 2015). The extent and significance of identity and ideological transfor-
mations that occurred in their minds, personalities, and preferences as a result of 
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their close relations with the coloniser can be observed in another passage from Ja-
nuszkiewic’’s diary. It evokes Fanon’s portrayal of the “Creole newcomer”,16 returning 
from the imperial centre:

During the inventory registration, a young Kyrgyz approached, and with a soldier-like 
stance, he took off his hat. This action amused everyone, and Sultan Cholkonbai re-
marked, “It seems you’ve just arrived from across the Irtysh; the Russians must have 
taught you to take off your hat and stand at attention like a soldier”. ( Januszkiewicz, 
2013, pp. 160-161)

The influence of foreign civilisation and the disciplined body of the military 
environment left deep and noticeable, albeit not fully conscious, imprints on indi-
viduals’ postures and gestures. This helps to understand the nomads’ suspicion and 
reluctance towards the establishment of new schools in the steppe, as well as their 
opposition to the obligation of sending their children there (Remnev & Sukhih, 2006, 
pp. 134-135). The scepticism towards “certified indigenous representatives” serving 
in the Russian administration was also rooted in concerns about group identity and 
the future of the traditional social hierarchy, values, and privileges. The growing in-
tergenerational conflict, arising from the “acculturation” (Baliński & Rakoczy, 2015, 
p. 10) of mediators who returned from the “Third Space” (such as officials, translators, 
officers, or educated individuals), posed a threat to the stability and “purity” of the 
steppes’ culture. Unintentionally, through the propagation of Enlightenment values, 
they undermined the very foundations of their own tradition by elevating education 
to exceptional prestige.

Abai Qunanbaiuly was the epitome of a transcultural mediator. Despite his 
father’s objections, he chose to dedicate himself entirely to science instead of assuming 
the position of senior sultan. Every winter, he would come to Semipalatinsk, where he 
delved into the works of Western and Eastern philosophers, as well as progressive or 
revolutionary Russian literature available in the local library. Unlike the Polish context, 
where the Russian language was seen as a symbol of political and cultural oppression, 
and associated with the loss of independence, for the nomads, mastering the language 
of the coloniser opened doors to European intellectual achievements (Anderson, 2006, 
p. 116). As Osterhammel argued, languages embodied specific “vehicles of knowledge” 
(Osterhammel, 2014, p. 781). For Abai, entering the transnational and global imagi-

16 “There is the newcomer, then. He no longer understands the dialect [...]. Confronted with the 
most trivial occurrence, he becomes an oracle. He is the one who knows. He betrays himself in his speech.” 
(Fanon, 2008, p. 13).
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nary reading community marked a significant turning point in his life (Uly Abaigha 
adaldyk, 2002) – a kind of rite of passage that sparked a division in his personality. By 
connecting “in himself ” and “with himself ” two different cultural orders, Abai personi-
fied a typical example of a “transcultural translator,” enabling mutual translational flow 
through his movement between systems of cultural references.

The emerging hybrid forms of identity did not imply a pejorative imitation of 
the coloniser, but rather a creative incorporation of foreign models into the traditional 
nomads’ patterns and worldview, resulting in a new quality. Abai, recognising the ne-
cessity of these changes, sought an alternative path to “modernity.” In contrast to the 
previous generation of compradors, he envisioned the future of the steppes as aligned with 
civilisational progress that would consider the needs of the nomads. However, the price 
of this split perception experienced by transcultural mediators, like Abai, who retained 
the “mimetic difference,” often faced stigmatisation from both the imperial and nomadic 
sides. This personal drama of double alienation arose from their irreversible estrangement 
in their own native land due to their contact with civilisation (Anderson, 2006, p. 93).

Despite apparent similarities, the steppe modernisation initiatives promoted 
by the Russian and Kazakh sides contained fundamental differences. The Russian Em-
pire aimed to tighten control over its vast territory through fragmentary institutional 
integration of the colonial Others into the economic, military, and political-ideological 
structure. In contrast, the inhabitants of the steppes sought to level the differences in 
civilisation in order to establish an equal position in their relations with the coloniser, 
defending their interests within the imperial system. These two visions of “develop-
ment” proved to be mutually exclusive because blurring such sharp orientalist dichoto-
mies as “us” and “them” and implementing Enlightenment principles in the long term 
could potentially challenge the Empire’s position on the steppes and its supremacy 
over the colonised nations (Bhabha, 1994).

6. “Wearing a Russian uniform.” Key conclusions

The concept of the “finite temporality” of the Russian state borders (Remnev, 
2004), discussed earlier in this paper, was inherently contradictory and faced challenges 
when confronted with the complex reality of the Siberian “Third Space.” The conti-
nuous need to question and cross existing frontiers, which was a characteristic of im-
perial expansion, shaped the relationships between the people residing on both sides 
of the fortification line. As a result, it became impossible to define the identities of 
imperial citizens, exiles, or nomads with certainty.
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The example of Polish exiles serves to highlight a distinctive aspect of Russian 
colonialism, which extended not only towards the East and South but also towards 
the West. Interestingly, the annexation of eastern territories was perceived differently 
by Polish exiles, who associated it with a process of civilisation. While the Russian 
perspective primarily emphasised the political and economic necessity of expansion, 
with ideological considerations being of secondary importance. Examining the in-
volvement of Polish political prisoners and other ethnic groups incorporated into the 
expanding Russian state reveals the complexity and multicultural nature of its imperial 
project. It encourages us to move beyond the binary framework of “core-periphery” 
proposed by Immanuel Wallerstein (2006), as well as orientalist dichotomies and top-
down dynamics of domination often seen in postcolonial studies. Instead, it highlights 
the interdependencies, differences, and stratifications of the very concepts of “centre” 
and “periphery.”

The imperial context shaped the dynamics of encounters between various 
subjects within the transcultural “contact zones,” where the spectre of colonial su-
bordination loomed. However, upon closer examination, the idea of a “common fate” 
between Polish exiles and nomads, based solely on their shared experience of Russian 
oppression, proved to be insufficient. As Gayatri Spivak pointed out, different forms 
of subordination also gave rise to different interests and groups (1994). Despite the 
unique circumstances of Polish prisoners’ interaction with the borderland administra-
tion, the nomads perceived them as representatives of the Russian authorities. While 
the abstract notion of shared European origins and the belief in a “civilising mission” 
fostered a sense of unity between Polish prisoners and certain segments of the Rus-
sian upper class and imperial administration, it also led to the internalisation of the 
imperial discourse, of which they were victims themselves. In the Siberian borderlands, 
Russian expansion and conquest were seen through the lens of Enlightenment ideo-
logy, enabling a shared understanding between historical adversaries such as Poles and 
Russians. This perception justified the involvement of Polish political prisoners in the 
imperial agenda of exploration and military expeditions, becoming a central narrative 
in their writings. However, it also obscured the coercive nature of conquest and control 
over the steppe region.

The vast and indeterminate Siberian landscape blurred the previously antago-
nistic divisions and gave way to a policy of negotiating ethnic, state, social, religious, 
and ideological distinctions. For Polish political prisoners, the established colonial 

“political and cultural dividing line” (Osterhammel, 2014, p. 326) maintained by the 
Russian Empire took on additional complexities. The ambiguous nature of their status, 
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coupled with their interpersonal interactions with superiors, further complicated the 
dynamics within the “Polish Siberian triangle” and challenged the rigid dichotomy 
of “us” versus “them.” As a result, the double alienation experienced by the exiles ne-
cessitated a (re)evaluation of their identities in relation to a constellation of doubled 
cultural references. On one hand, the Enlightenment and progressive discourse offe-
red an interpretation that justified the annexation of the steppe, leading the Polish 
exiles to adopt an imperialistic perspective17. On the other hand, Polish exiles held 
proclamations asserting the superiority of Polish culture over Russian culture, which 
they believed was influenced by Eastern elements such as Mongol and Byzantine. This 
conviction led them to view the civilisational relations of their oppressors as super-
ficial compared to the authenticity of Western empires (as described by Zaleski), or 
to condemn the abuses, ruthlessness, and greed of Russian officials (as described by 
Januszkiewicz). As a result, it was only through the orientalisation and marginalisation 
of their historical rival outside the realm of European civilisation that Polish exiles 
could construct a collective identity as true representatives of the West in the Russian 
Siberian borderlands. Paradoxically, in Polish-Russian relations, it was the subjugated 
who orientalised the oppressor, perceiving Russian culture as less developed. This belief 
provided the foundation for Polish exiles to assert their genuinely Western character. 
Amidst the exotic Siberian landscape, they remained caught between enslavement and 
a (self-)identification with Western culture, reinforcing and replicating the imperial 
dichotomies of “steppe space” versus “city space” and “East” versus “West.”
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ABSTRACT. The paper explores how boundaries affect the search for identity in 
the context of racism and colonialism. Colonized individuals often experience a 
sense of alienation and inferiority caused by the limitations imposed by colonial 
power structures, leading to a quest for personal identity. However, the binary 
division between the colonizer and colonized affects everyone involved, making 
searching for personal identity more complex and reinforcing systemic racism. 
The first section of the article examines how race, a socially constructed concept, 
plays a crucial role in defining the difference between oneself and others, impo-
sing structures of othering based on Fanonian analysis. The second section dis-
cusses whether it is possible to avoid or overcome racism and racial oppression, 
shedding light on the inherent nature of othering, racism, and latent violence.

RÉSUMÉ. Analyse fanonienne du racisme et des structures postcoloniales d’al-
térisation. L’article explore la manière dont les frontières affectent la recherche 
d’identité dans le contexte du racisme et du colonialisme. Les individus coloni-
sés éprouvent souvent un sentiment d’aliénation et d’infériorité causé par les 
limites imposées par les structures de pouvoir coloniales, ce qui conduit à une 
quête d’identité personnelle. Cependant, la division binaire entre le colonisateur 
et le colonisé affecte toutes les personnes concernées, ce qui rend la recherche 
d’une identité personnelle plus complexe et renforce le racisme systémique. La 
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première partie de l’article examine comment la race, concept socialement 
construit, joue un rôle crucial dans la définition de la différence entre soi et les 
autres, imposant des structures d’aliénation basées sur l’analyse Fanonienne. 
La deuxième partie examine s’il est possible d’éviter ou de surmonter le racisme 
et l’oppression raciale, en mettant en lumière la nature inhérente de l’aliénation, 
du racisme et de la violence latente.

RESUMEN. Análisis fanoniano del racismo y de las estructuras postcoloniales 
de la alteridad. El documento explora cómo afectan las fronteras a la búsqueda 
de identidad en el contexto del racismo y el colonialismo. Los individuos colo-
nizados experimentan a menudo un sentimiento de alienación e inferioridad 
causado por las limitaciones impuestas por las estructuras de poder coloniales, 
lo que les lleva a buscar una identidad personal. Sin embargo, la división binaria 
entre colonizador y colonizado afecta a todos los implicados, lo que hace más 
compleja la búsqueda de la identidad personal y refuerza el racismo sistémico. 
La primera sección del artículo examina cómo la raza, un concepto socialmente 
construido, desempeña un papel crucial en la definición de la diferencia entre 
uno mismo y los demás, imponiendo estructuras de alteridad basadas en el 
análisis Fanonian. La segunda sección analiza si es posible evitar o superar el 
racismo y la opresión racial, arrojando luz sobre la naturaleza inherente de la 
alteridad, el racismo y la violencia latente.
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racismo; 
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1. Introduction

Racism is a form of discrimination that can be both subtle and pervasive (Elias, 
2023, p. 1). Racism not only separates people into different groups based on charac-
teristics like skin color, ethnicity, or cultural practices but also actively creates and per-
petuates symbolic boundaries, beliefs, and narratives that differentiate and distinguish 
between these groups. However, in response to existing beliefs and narratives, societal 
norms serve on an interpersonal and relational level as a means of power distribution 
and controlling social order by avoiding anything deemed unacceptable or different 
(Christian, 2018, p. 178). In contrast, at an institutional level, racism is either a failure 
to acknowledge the Other (racial or societal minority) (Elias, 2023, p. 5) or allocates 
different societal benefits to the Self versus the Other (Golash-Boza, 2016, p. 133).

The ambiguous forms of racism and various uses of racializing, i.e., the identi-
fication of race and racial identities, in different societies embed different expressions 
of racism and racialization that eventually marginalize diversity and relations creating 
classification between the Self and the Other (Ahmed, 2012, p. 43; Seikkula, 2019, 
pp. 95–96). Moreover, racism affects how values and ideas accepted in one culture 
extend to people in other cultures without considering that these values and beliefs 
are not universal or held by all people (Christian, 2018, p. 172). Nevertheless, vari-
ous forms of racism hold the same form, for example, causing harm, discrimination, 
and marginalization of individuals or groups who do not fit the restricted norms of 
the dominant cultural narrative, regardless of whether unintentionally or on purpose 
(Osanami Törngren & Suyemoto, 2022, para. 9). Therefore, to analyze racism means 
to understand its structures, not whether it is biologically determined or socially con-
structed, and as mentioned by Glasgow (2009): “[o]ne virtue of identifying racialized 
groups (and their members) as the targets of racism is that it allows us to avoid taking a 
stand on whether race is real” (p. 81). In other words, racism’s fundamental component 
is the claim that one’s culture is superior and considered the center of value systems, 
even though this concept is primarily about power dynamics and asserting one’s domi-
nance over others. Exploring the historical context of colonialism can provide valuable 
insights into the mechanics of racism and how it perpetuates a cycle of prejudiced 
beliefs, behaviors, and symbolic boundaries by blurring the lines of identity boundaries.

One of the main boundaries created throughout colonialism is the idea of 
civilization. Éduard Glissant (1997) argues that the colonial imposition of culture 
and civi lization onto colonized people is a manifestation of a “will to civilize,” that is 

“linked to the passion to impose civilization on the Other” (p. 13n2). The colonizers’ 
“will to civilize” stems from their belief that they are superior to the colonized and 
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that it is their responsibility to “civilize” and “improve” the colonized. In this case, the 
colonizers impose their Self-ness onto the natives as the Other, based on the under-
standing that their beliefs and narratives can ensure the better development of native 
societies. This mentality encourages the racist imposition of the colonists’ culture and 
civilization upon the natives.

The same narrative was illustrated by a well-known French West Indian 
thinker Frantz Fanon who emphasized the dependence of the Other on the Self, em-
phasizing that the natives depended on the colonizers for their identity and sense of 
self. Fanon focused on the perspective that the Other or the black embodiment is 
dependent on the colonial Self, where there is no blackness (otherness) without the 
established Self: “[f ]or not only must the black man be black; he must be black in re-
lation to the white man” (Fanon, 2008, p. 90). For Fanon, there is no double meaning 
– the black person as the Other has no ontological resistance in the eyes of the white 
person as the Self.

However, Fanon’s perspective fails to regard the symbolic boundaries pre-
existing in creating and sustaining the relationship between oneself and others. It is 
crucial to recognize that not only does the Other rely on the Self, but the existence of 
the Self is dependent on the symbolic representation of the Other (Mbembe, 2019, 
p. 132; Stephens, 2018, p. 311). As a result, racial relations are prone to various shifts, 
power dynamics, and shifting hierarchical structures as social standards change in res-
ponse to already established narratives and beliefs. Nevertheless, addressing Fanon’s 
viewpoint allows for a more comprehensive examination of the colonial perspective 
on racial relations, highlighting the significance of racial bias expressed through a 
hierarchical system that categorizes people based on physical and cultural abilities 
(Knoblauch, 2020, p. 300).

By realizing the significance of symbolic boundaries in sustaining racism, it 
can be possible to comprehend the ubiquitous and enduring nature of racial power 
structures and hierarchies in postcolonial society. This knowledge can show how to 
challenge the social structures that categorize people into various racial, ethnic, and 
social groupings while also destroying the stable, now nearly invisible limits of insti-
tutionalized, systemic racism.

2. Racism and societal relations

According to Sayyid (2017, p. 20), the concepts of “race” and “racism” can be 
altered by shifting the focus from cultural and biological factors to political factors, 
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which impact both lived and non-lived bodies as well as participation in society. In 
this context, Fanon also presented the perspective of racism as a biopolitical tool used 
to ostracize the Other who resides on the inferior side of the demarcating line, in 
what he called the “zone of non-being,” while the Self inhabits the privileged “zone of 
being” (Fanon, 2008, p. xii; Grosfoguel, 2016, p. 11). This biopolitical perspective helps 
to perceive how racism is established and maintained by everyday political practices 
that all social actors accept as part of daily life (Essed, 1991), where the demarcating 
line between the Self and the Other functions as a symbolic boundary establishing 
and maintaining racism. Consequently, racism is a system that maintains inequalities, 
discrimination practices, and stereotypes based on one understanding of race, various 
beliefs and narratives, and physical embodiment.

Therefore, the foundation of racism is the hierarchical distinctions between 
various racial and ethnic groups based on social, cultural, and historical aspects cen-
tered around societal and personal beliefs and narratives that create a sense of “normal-
cy” or “naturalness”, or even between centers and peripheries, the Self and the Other 
(Christina, 2018, p. 179; Grosfoguel, 2016, p. 12). The unjust distribution of wealth 
and power in society and prejudice against and stereotypes of particular groups are all 
made acceptable through normalization and biopolitical structures of objectivization 
of the lived experiences of others.

During colonialism, the colonizers implemented practices that objectified 
and normalized the natives, aiming to discipline bodies to gain better use of them 
(Mbembe, 2001, p. 113) and more appropriate cultural assimilation, social hierarchies, 
and economic exploitation. These practices profoundly impacted natives’ views regard-
ing their skin color, lifestyle, and values. Consequently, Fanon’s works demonstrated 
how colonization and decolonization subjected black individuals to normalization, re-
sulting in the psychological transformation of native’s bodies and lifestyles, as well as 
the whitening of their skin color and self-image, referred to as denegrification.

Colonialism was based on a misguided idea of what was expected and ac-
ceptable, resulting in the belief that being white was the ideal way of existing while 
 being black was considered inferior. Colonizers did not see blackness as an appropriate 
characteristic of the civilized Self, resulting in the observation that “‘native’ is declared 
impervious to ethics, representing not only the absence of values but also negation of 
values. He is, dare we say it, the enemy of values” (Fanon, 2021, p. 6). The further estab-
lished association of blackness with savagery and the antithesis of civilization was seen 
as one more aspect that threatened the colonizers’ (the Self ’s) social structure, identity, 
culture, and power systems (Fanon, 2021, p. 108; Mbembe, 2019, p. 77).
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Because of this, the discourse of authority in the colonial setting established 
power dynamics that favored the white colonizers over the black colonized natives, 
resulting in a suppression of black identity (Nielsen, 2011, p. 368). However, these 
structures also produced a new understanding of the Self and the Other, where the 
Self was seen as the one who may have more control or influence over the other in 
racially determined relationships. Nevertheless, normativity’s elaborate and intricate 
mechanisms – which aim to make everyone conform to a unified ideal or standard – 
maintain this power dynamic. According to Fanonian analysis, the white person is the 
model for others within the colonial system., illustrating that whiteness is established 
as the standard in this context. Therefore, the normativity of the colonial Self was not 
preexisting; it was formed through various colonial praxis.

In social interactions, being seen as an example does not always depend on 
physical appearances, such as skin color, ethnicity, or racial traits. Instead, it often 
comes down to having a clear understanding of one’s position of power and superi-
ority; this results in what Michel Foucault (2008) described as a fear of power degra-
dation (pp. 66–67). Sense of one’s superiority and authority can cause a generalized 
sense of dread of losing one’s cultural identity, influence, and power, which manifests 
in a desire to maintain one’s position of power by demeaning others and alienating 
them from oneself. Here of importance comes the distinction between the Self and 
the Other, the one who holds power and the one who does not. Notably, the subjuga-
tion and normalization of the Self and foreign Others become a reason to draw false 
conclusions about others’ race, skin color, authority, and ability to participate in social 
processes.

However, these relations are not constant. The Self holds its stance only if the 
Other is unwilling to change these hierarchical power relations. Therefore, in certain 
colonial situations where the colonizers were imposing their language, culture, and 
even skin color as the norm, the natives affected by the colonial system felt compelled 
to change their mentality (inner body) and outer body – their external appearance and 
lifestyle to gain some ontological grounds for their existence (Stephens, 2018, p. 319). 
As the new Self, the colonizers tried to reform the natives’ understandings and beliefs. 
And as Others, the natives were, through experienced colonial violence or their own 
desire, compelled to integrate into this new political situation.

Integration into colonial society required a transformation in one’s body. The 
body became not an object but a changeable subject, whose “skin, which has either 
been naturalized or born here, is assumed to not belong here – in this place, in this 
land, within this topography. The historical and social meaning of race in a location 
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dislocates certain bodies” (Sundstrom & Kim, 2014, p. 28). People have felt the need 
to fit the new ideal of the body by exercising denegrification or whitening of the 
body, according to Fanon (2008, p. 91). However, in the context of biopolitics, where 
each bios has its own role, the transformation of oneself has an immense impact on 
everything around them. Thus, while the black individual felt the need to “become 
a man among men” (Fanon, 2008, p. 92), the one-sided relations of the hierarchical 
colonial system became unbalanced. As a result, the relations between colonized and 
colonizers created a world that sustained a system affecting everyone involved, making 
it impossible to escape the biopolitical colonial regimes (Nayar, 2020, pp. 217–218).

As Fanon describes, the black body strived to become part of the colonizer’s 
world, and the blackness became dependent on the white person’s perception, creating 
a dialectical necessity for freedom by separating themselves from their own identity 
(Fanon, 2008, p. 114). It meant that the Other needed to disentangle oneself from 
blackness and alter the hierarchical position of oneself versus the colonizer, to become 
a new self. However, in no way it meant that the new self was accepted, on the other 
hand, new boundaries were established:

The white gaze, the only valid one, is already dissecting me. I am fixed. Once their 
microtomes are sharpened, the Whites objectively cut sections of my reality. I have 
been betrayed. I sense, I see in this white gaze that it’s the arrival not of a new man, 
but of a new type of man, a new species. A Negro, in fact! (Fanon, 2008, p. 95; Ste-
phens, 2018, p. 315–316)

Without an integral part of their identity, the person feels a sense of dis-
connection, loss, and confusion, forced to attempt to establish new grounds for their 
identity and embodied experiences (Glissant, 1997, p. 143). However, losing one’s 
prior identity and not being accepted by the Self can cause violent reactions and re-
sistance both towards those alike, the self and the opposing ones. And in the Fanonian 
illustration, as the natives were surrounded by colonizers’ brutality and violence in 
dismantling their blackness, they adopted these practices to dismantle the colonizers’ 
whiteness or even their own blackness in some instances. This leads to the creation 
of new boundaries and reinforces the existing ones. Hence in some cases, the natives 
took the places of colonizers, practicing the differentiation and normalization practic-
es onto their people, who were unwilling to be subjected to colonial structures; in other 
words– they kept on fighting for their previous identity. Nevertheless, it is crucial to 
recognize that breaking down these boundaries is not an easy task, as they are deeply 
ingrained in society’s structures and institutions.



 206 Numéro  6

| hybrida | limeS

3. Colonial biopolitics and violence

The colonial system represents “racial denial of any common bond between 
the conqueror and the native” (Mbembe, 2019, p. 77), creating everlasting tension 
between the Self and the Other. And at the core, the discourse of racial subordination 
encompassed in these relations represents the particularity of racial identity (Gilroy, 
1999, p. 202), while also disclosing the ambivalence in identity-creating processes. Ju-
dith Butler, in her book The Force of Nonviolence (2020), wrote:

The ‘I’ and the ‘you’ the ‘they’ and the ‘we’ are implicated in one another, and the 
implication is not only logical; it is lived out as ambivalent social bond, one that 
constantly poses the ethical demand to negotiate aggression. (p. 69)

However, what occurs when this aggression is not simply a matter of ne-
gotiation but becomes structurally, and symbolically embedded in newly established 
identities and cultures, narratives, and beliefs? Fanon (2021) declared that the col-
onizer is the one who “brings violence into the homes and into the minds of the 
colonized subjects” (p. 4). While the point of view presented is valid, it is critical to 
bear in mind that the violence against others and those who do not conform to the 
normalized definition of the Self is primarily characterized by the daily deprivation of 
identity rather than the actions of any particular colonizer or group. This distinction 
is crucial in understanding the nature and impact of such violence. Meaning violence 
was already part of everyday life outside the colonial system, but what is important is 
the normalization of violence – the imposing of identities even though identities may 
never have been fixated.

The identity became a subject to symbolic boundaries and undefinable ideas 
of normality:

I wanted to be typically black – that was out of the question. I wanted to be white – 
that was a joke. And when I tried to claim my negritude intellectually as a concept, 
they snatched it away from me. They proved to me that my reasoning was nothing 
but a phase in the dialectic. (Fanon, 2008, p. 111)

In this context, the power dynamics impacted how the Self and the Other 
acted, behaved, and perceived the core concepts of their appearance, being, and sense 
of belonging. This tension creates a defensiveness to the power imposition and sub-
ordination because the “experience of being a black male subject in the institutions 
of whiteness is that of being on perpetual guard: of having to defend yourself against 
those who perceive you as someone to be defended against” (Ahmed, 2012, p. 161). 
And when natives start to fear their blackness (Fanon, 2008, pp. 7–9), the same idea 
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of “fear of the other” between the colonizers and colonized, the Self and the Other, 
disseminated. Thus, in colonial racialized relations, the gaze and the place of the Other 
are vital, making the Self the object of the Other (Knoblauch, 2020, p. 299), for one 
cannot exist without the other. Their interconnections are inescapable and even neces-
sary for upholding already present power relations. In other words, “the colonizer de-
pends upon colonized, for when the colonized refuse to remain subordinate, then the 
colonizer is threatened with the loss of colonial power” (Butler, 2020, p. 48). Hence, the 
colonizer and colonial system are always “in relation to the place of Other” (Bhabha, 
2004, p. 63).

The new violence thus is born the “colonized subject thus discovers that his 
life, his breathing and his heartbeats are the same as the colonist’s” (Fanon, 2021, p. 10). 
The colonial violence is not only internalized terror representing natives’ daily lives as 
they are taught to behave more like the colonizers, follow the laws, and experience the 
colonizers’ violence on their bodies through whipping, raping, beating, and torturing. 
This violence is also defined by the external terror of losing the dominance, letting 
both the Self and the Other (the colonizers and natives) believe violence is the only 
choice. At the same time, colonizers developed a fear of the “savage” natives (Fanon, 
2021, p. 150). Throughout this “entrenched, systemic, oppressive character of colonial-
ism in which the world of the colonized is transformed into a normalized lawless space, 
Fanon believed the decolonization phase could only be accomplished through violence, 
that is, through an armed struggle for liberation” (Nielsen, 2011, p. 375). Hence, while 
natives fear losing their identity and being subjected to the order of colonizers, colo-
nizers begin to fear the natives, who are fighting against the colonial regime.

Justifying colonizers behavior against natives, claiming that they were merely 
trying to help the natives fit into the new social structure (Fanon, 2021, p. 24), they 
reinforce the idea of them being the holders of the right ideas and truth, subjecting na-
tives to their ideals of normality enforcing also concept, in this case, of whiteness, and 

“[r]acism in turn is often reduced to bad feeling, [t]he narrative of an injured whiteness 
becomes central to [be] represented as hurt by the proximity of racial others” (Ahmed, 
2012, p. 169). The act of racism becomes an act of portraying the Other through violent 
stereotypes, which reduces them to concepts of savagery and irrationality. Meanwhile, 
the dominant group views themselves as superior, rational, and noble. For instance, 
the colonizers’ methods of communication implied that natives were sick and in a 
vegetative state, even more – resembling animals (Fanon, 2008, p. 7, p. 225). All types 
of racism have a shared hierarchy perspective, whether it is institutional, systemic, or 
racial discrimination. They all stem from the notion that certain people are considered 
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superior due to some normalized traits. Therefore, the racial relations between the Self 
and Other can create an aggressive and violent tension.

It is crucial to understand that racism may not directly cause violent acts but 
fosters an environment where violence is more likely to occur. Fanon illustrated the 
injustice and harm caused by the colonial system on natives and the black embodi-
ment. He emphasized that colonizers committed not only physical violence but also 
caused psychological hardships by depriving natives of their authentic identities and 
diminishing them to the status of the Other. Thus, it can be observed how “[c]olonial 
biopolitics does not only beat the colonized body into the dead or dying, it renders 
through slow, protracted violence of denial, the descent of the human into the nonhu-
man” (Nayar, 2020, p. 223). In a sense, the pursuit of decolonization to achieve freedom 
and power made the natives become the savages the colonizers believed them to be. 
During their effort to establish control, the colonizers used harsh and brutal  methods 
to impose their beliefs and social systems on the colonial territories. This led the na-
tives to view them as also savages, having witnessed the harshness of colonization 
firsthand.

Both the native and colonized individuals need to exist within the oppressive 
systems that were produced and maintained by the distribution of colonial and racial 
power. The colonial system became embedded in the new identities of both the Self 
and the Other, making it difficult to dismantle the structures of institutionalized sys-
temic racism. Hence, it was essential to deconstruct these boundaries of the Self and 
the Other by providing the necessary tools to disrupt and break down these structures 
of oppression. If “the other is within us and affects how we evolve as well as the bulk 
of our conceptions and the development of our sensibility” (Glissant, 1997, p. 27), then 
without the necessary tools, the daily violence and tension evolve and submerge in the 
structures, identities, and environment.

To achieve progress, it was crucial to address issues related to skin color, ge-
ographic location, and racial hierarchies that were used to maintain colonial power 
and distinguish between the colonizers and the colonized (Mbembe, 2019, pp. 77–78; 
Oliver, 2003, p. 183). Race became a political apparatus that ensured, sustained, and 
promoted life and order. However, what characterizes something as violent is how the 
idea and memory of race are comprehended, for example, the idea that “finally cul-
minates in mass murder, genocide, expulsion and ethnic ‘cleansing’ often begins with 
less obvious forms of violation such as social discrimination, the constant refusal to let 
others participate in social and political life, sheer ignorance and demanding indiffer-
ence” (Liebsch, 2006, p. 131).
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Nevertheless, implicit biases, discriminatory actions, ignorance, and mimicry 
can become mainstream racism and make it challenging to identify and address them, 
worsening racial tension and violence over time and contributing to the ongoing pres-
ence of systemic racism in all aspects of society (Fanon, 2021, p. 108). As Foucault 
has written: “power produces; it produces reality; it produces domains of objects and 
rituals of truth” (Foucault, 1995, p. 194). Thus, the existing racial relations and racism 
represent the complexity of colonial power relations; it is not just about the colonizer 
and the practiced racism, i.e., the depersonalization of natives and racialization of 
the entire colony as savages or less meaningful Others. Mainly colonially embedded 
racism depicts that it cannot be overcome without overcoming the system itself as 
everyone already is involved in certain narratives of the Self and the Other.

Nevertheless, no matter how subjectivity is constituted, the historical conti-
nuity gets altered and aids in transforming new meanings (Nielsen, 2011, p. 371). New 
perceptions of oneself are created even outside the scope of skin color and heritage. 
The perception of racism shifts hence not only between conflict between white and 
black races but also between dynamics focused on bodily practices and lived experi-
ences and overall power dynamics of the Self and the Other.

4. Driving force of racism and othering

Racism as a worldview is sustained by participating in social structures and 
reinforces structural inequalities, creating a cycle of discrimination and injustice (Ate-
nasio, 2019, p. 152). In that case, addressing how these practices become embedded in 
the relations between the Self and Other is crucial, examining how domination, fear, 
and normalization-embedded techniques of the racial paradigm contribute to racism 
and racial oppression.

Colonial settings showcase how violence becomes necessary – either for pro-
tection or to cultivate power (Mbembe, 2001, pp. 174–175). In this case, colonial sit-
uations frequently employ not only physical violence but also “denial and deprivation” 
(Nayar, 2020, p. 223) to establish and uphold control over colonies and their inhabit-
ants. Fanon even suggested viewing the felt fear of the colonizer as the fear of white 
man who was defending himself by creating the Other to keep his desires and preoc-
cupations in the place and intact (Fanon, 2008, p. 147). A racist worldview in which 
colonists see themselves as superior and the colonized as inferior might result from 
the will of dominance, superiority, and fear. Nevertheless, to overcome the possibilities 
of Other becoming more human, more civilized, and superior, the colonial “power is 
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already operating through schemas of racism that persistently distinguish not only be-
tween lives that are more or less valuable [..], but also between lives that register more 
or less empathetically as lives” (Butler, 2020, p. 112). Not only the racist stereotypes 
internalize language, values, and violent attitudes of colonizers (Oliver, 2003, p. 181) 
but also the fundamental value of life and the value of living.

Colonialism involves the domination and control of one group over another 
through political, economic, and cultural means. The colonial mentality of one-sid-
ed relations strives to overtake generational thinking, producing a relational system 
where “the other is the one who must, each time, prove to others that he is a human 
being” (Mbembe, 2019, p. 132). But the possibility to prove the evolvement, the sense 
of equality and other potentials are taken away (Fanon, 2008, p. 41). Soon after, the 
racial standards that partook place in colonization became a standard for immediate 
othering – positioning the foreigners as the Other, simplifying all based on the Self ’s 
perception. it is not simplification because “it is a false representation of a given reality. 
It is a simplification because it arrested, fixated form of representation that [..] con-
stitutes a problem for the representation of the subject in significations of psychic and 
social relations” (Bhabha, 2004, p. 107). The fixed roles and differences between the 
colonizer and colonized, the Self and the Other, are not just a simplification but an 
intrinsic structure limiting and normalizing in its nature.

The fixed roles and differences between the colonizer and colonized are not 
just a simplification but an intrinsic structure limiting and normalizing in its nature. 
Therefore, even something out of context, such as music, can be used to create stere-
otypes about marginalized groups. Fanon provided a description of a white woman 
who feared black people’s music and dancing because of her father’s association with 
it, illustrating how deeply ingrained biases can develop and influence how others are 
perceived and treated (Fanon, 2021, pp. 180–184). She was not afraid because of music 
itself, but of the image the father’s stories and depiction created. Moreover this para-
digm showcases how people who returned home possibly spread fear of black people 
or the Other by perpetuating beliefs about the natives’ savagery, upholding the notion 
that all individuals who resemble this Other will act similarly. This example serves as 
a reminder of how deeply ingrained and commonplace preconceptions influence how 
others are seen and treated.

Consequently, the identity boundaries are not dismantled merely by changing 
power relations and positions – a societal system needs to overgo changes. Because the 
subject becomes trapped in their identity, and their position as either the Self or the 
Other remains fixed regardless of the power dynamics. New boundaries are created by 
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merely removing the colonial experience from their identities without considering the 
repercussions. In fact, in racial relations not only symbolic meanings that encompass 
the Self and the Other is important, or the time and place, but also imagined mean-
ings and norms, and the interchangeable relations of people involved (Stephens, 2018, 
p. 311). Hence, even if the colonized becomes the Self and the colonizer the Other, 
this does not change how these positions are perceived, as they are deeply embedded 
in the symbolic boundaries established by societal narratives. Therefore, it is necessary 
to go beyond mere changes in power dynamics and positions to truly dismantle these 
symbolic boundaries and create a more equitable and just society, going beyond the 
identity itself.

Even after they are no longer directly under colonial rule, colonized people 
may still internalize negative attitudes about their own culture, identity, and value 
because of the persistence of established boundaries between the rightful, the normal 
and valuable. Both involved “have to move away from the inhuman voices of their 
respective ancestors so that genuine communication can be born” (Fanon, 2008, p. 
206). Nevertheless, as stated by Fanon, the effect on the individual self “is precisely the 
elaboration, the formation, and the birth of conflicting knots in the ego, stemming on 
the one hand from the environment and on the other from entirely personal way this 
individual reacts to these influences” (Fanon, 2008, p. 62). When the understanding of 
one’s worth and dignity is influenced by negative stereotypes and attitudes imposed by 
others and themselves, this can have unintended consequences for marginalized and 
dominant groups, even if no one person or group actively tries to cause harm (Atena-
sio, 2019, p. 170). Because, as stated, beliefs and attitudes can become deeply ingrained 
in society and can continue to shape the way that people view and treat one another, 
even if they are not consciously aware of it, racial inferiority, racial discrimination, and 
stereotyping still take place in settings also outside the colonial system.

Therefore, people’s perceptions and actions towards one another are still in-
fluenced by ingrained prejudices and racist beliefs, even when the colonial system is 
no longer in place and the concept of race does not play a more dominant role. Racial 
prejudice and inequality are still maintained because social constructs are still utilized 
to group and distinguish people based on their physical and socioeconomic traits, or

In short, we call beliefs ‘racist’ even when they neither issue in racist behavior nor 
issue from racist noncognitive attitudes; we call attitudes’ racist’ even when they fail 
to effect racist behavior and are unaccompanied by racist beliefs; and we call some 
behavior ‘racist’ even when it takes place in the absence of racist beliefs or attitudes. 
(Glasgow, 2009, p. 69.)
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Even if racially predetermined oppression is no longer associated with the 
concept of race, social constructs are still used to categorize and differentiate people 
based on physical characteristics such as skin color, hair texture, and facial features, and 
socioeconomic factors such as social status, income level, class, and overall belonging 
to society (Garcia, 2017, p. 13). Race becomes a tool throughout the interaction that 
also helps to compel violence throughout institutions, systems, and structures. Howev-
er, “[a]fter a society becomes racialized, a set of social relations and practices based on 
racial distinctions develops at all societal levels” (Bonilla-Silva, 1997, p. 474); racism is 
not solely driven by the idea of race as a characterization of the normalized Self, but 
also by embedded power structures and relations between the Self and the Other.

Of course, the concept of race, the notion of a superior race, and the imbal-
ance of power produced by colonialism continue to be core aspects of racism. Even 
when there is no open dialogue about race, racist attitudes and discrimination based 
on racial prejudice still exist. Thus, racism reinforces the notion that one group (based 
on racial, ethnical, or cultural and societal aspects) is superior to all others, limiting 
others’ opportunities by either assimilating or annihilating them (Bhabha, 2004, p. 49). 
Therefore, racism can manifest itself in a variety of ways and can even persist in the 
absence of overt attitudes or beliefs. Overcoming racism means not overcoming con-
cepts of race, but the symbolic implications in the relations of the Self and the Other.

As showcased, racism is primarily a relationship between the Self and the 
Other, the normalized and foreign. And whether people accurately describe race or 
even believe that race matters in social contexts, if both continue to persuade the 
normalization of the “Other” based on myths and stereotypes, and violence, then the 
interlocked relational violence becomes embedded and unavoidable like the concept 
of race. Furthermore, whether the question is genuinely about race does not change 
the fact that it is possible to talk about racism. As a result, confronting and destroying 
the cultural norms and attitudes that support these constructs is also necessary to 
eliminate the symbolic limits underpinning them, because the meaning people have 
change with shifts in narratives.

5. Conclusion

Racism is constantly subjected to shifting norms, influenced by narratives, 
beliefs, and symbolic boundaries (Marriott, 2018, pp. 283–286). Consequently, indi-
viduals may internalize these norms, reinforcing the existing normalization system. 
However, the subject that racism affects shows a desire to establish their position 
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overcoming normalization; for instance, within colonial contexts, the subject (the Self 
or the Other) wants to become the dominant in racial relations (Fanon, 2021, p. 92). 
These power dynamics in racial relations are intrinsically violent since it is unpredicta-
ble whether the Self or the Other will be willing to adapt. Problematizing the willing-
ness to adapt and not cave to the presumed natural reaction, it is viable to emphasize 
the violence that results from the power dynamics between the Self and the Other. 
While the Self is seeking to maintain its power and normalize its superiority over 
the Other, the Other is simultaneously trying to undermine the status quo and break 
through this bond that the Self imposes.

According to Fanon, the Self might resist the Other’s aspirations to emerge 
and claim their own identity, leading to violence against the Other. On the other hand, 
the Other may resist the attempt of the Self to hold onto power, which could result in 
violence toward the Self and the Other. The cycle of violence reinforces the asymmetry 
between the two groups and becomes a part of the power dynamic. Thus, it is crucial 
to comprehend power dynamics and how they contribute to prejudice and violence to 
overcome these relationships affecting bodies, language, and everyday practices. Hence 
racial superiority is so deeply ingrained in society that it becomes the default or “nor-
mal” way of existence, creating an inescapable tension between the Self and the Other. 
Accordingly, designating the Other as something implies becoming the Other: “the 
more we claim to discriminate between cultures and customs [..], the more completely 
do we identify ourselves with those we would condemn” (Levi-Strauss, 1952, p. 12).

Therefore, even in racism as a systemic ideology is embedded in colonial bi-
opolitics, power structures, and dominant relationships between the Self and the Oth-
er, the underlying bias of how the relations will be perceived and performed depend on 
prior symbolic understandings (Knoblauch, 2020, p. 306). However, when acknowl-
edging that the Self cannot exist without the Other and that racializing and othering 
are always in place, a more meaningful dialogue about racism may result.

To overcome racism and the structural consequences, every individual must 
actively abolish these structures as part of the system. Fanon, in his work Black Skin, 
White Masks (2008), concludes that “[b]oth have to move away from the inhuman voic-
es of their respective ancestors so that genuine communication can be born” (p. 206). 
Observing how relationships are formed can help understand conceptual history or 
genealogy or how concepts come to be embedded in everyday life. It does not imply 
eradicating one’s past, guilt, or fears. If it is feasible to articulate the mission in this 
way, it is to comprehend the history and learn from it – not via acts of violence, but 
through dialogue (Sayyid, 2017, p. 24). Because even while there will always be the 
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interconnected relations of the Self and the Other, the nature of those relations can 
be transformed.

Therefore, while for the colonial system, the meaning of race was crucial to 
the sustainability of racism, in the modern era, race seems to be a secondary issue that 
becomes visible when systemic injustice, inequality, or discrimination has been point-
ed out. Nevertheless, the understanding of how colonialism left behind a long-lasting 
legacy of racism and inequality can be made more accessible with the help of Fanon’s 
observations. The persistent struggles of people of color in postcolonial states reflect 
colonialism’s lasting effects, including economic and political dominance. Fanon’s 
works can also help to understand the psychological trauma of collective Other; this 
allows us to see how people of color internalize negative stereotypes and perpetuate 
harmful cultural beliefs about themselves and their communities. Fanon’s perspective 
also emphasizes the significance of analyzing and challenging the ways colonialism 
continues to influence current power dynamics and inequalities structures and might 
be beneficial in addressing systemic and structural racism and violent racial, ethnic, 
and social discrimination.

To conclude, Fanon’s postcolonial study of racism and colonialism offers a 
critical viewpoint on how racism, relationships, and social and cultural beliefs are in-
tertwined and emphasizes colonialism’s continued effects on people of color. His work 
illuminates how the Self and the Other are intertwined in symbolic understandings 
of identity and why racism is an act of discrimination and symbolic dehumanization 
that helps the dominant and superior group pursue their aims. These racial inequal-
ities balance the norms established by societies and marginalized communities’ lived 
experiences, illuminating a stark contrast between the ideals of equality and the harsh 
reality of systemic discrimination and conflict of symbolic boundaries. Therefore, by 
comprehending Fanon’s ideas, a better grasp of the causes and lasting effects of racism 
might be gained to make the world more just and equitable.
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structural factors, are more decisive for participants and it indicates that migra-
tion aspirations are strongly ambiguous and heavily affected by strong inclina-
tion to subjective goals which asses the incongruence between participants 
and their parents in this research.

RÉSUMÉ. Aspirations migratoires : impact faillible des facteurs structurels et 
incongruité des aspirations déclarées par les étudiants ukrainiens en Répu-
blique tchèque. Les approches traditionnelles dans les études sur la migration 
sont les facteurs d’incitation et d’attraction, la théorie néoclassique de la migra-
tion et les approches historiques et structurelles, mais ces approches ne sont 
pas centrées sur l’humain car l’auto-identification, la réalisation de soi, les as-
pirations ou les désirs des migrants ne sont pas adoptés. Cet article, basé sur 
une recherche qualitative en République tchèque et en Ukraine de 2014 à 2022, 
s’adresse aux jeunes participants ukrainiens qui, pendant huit ans, ont migré à 
l’âge de 15-16 ans en tant qu’étudiants au lycée à Uničov, en République tchèque, 
tout en leurs parents sont restés en Ukraine. Cet article montre que les aspi-
rations, au lieu de facteurs structurels objectifs, sont plus décisives pour les 
participants et il indique que les aspirations sont fortement affectées par une 
forte propension aux convictions personnelles et aux objectifs individualistes 
qui évalue l’incongruité entre les participants à cette recherche.

RESUMEN. Aspiraciones migratorias: impacto falible de los factores estruc-
turales e incongruencia de las aspiraciones reivindicadas por los estudiantes 
ucranianos en la República Checa. Los enfoques tradicionales en los estudios 
de migración son los factores de empuje y atracción, la teoría neoclásica de la 
migración y los enfoques histórico-estructurales, sin embargo, estos enfoques 
no están centrados en el ser humano porque no se adopta la autoidentificación, 
la autorrealización, las aspiraciones o los deseos de los migrantes. Este artículo, 
basado en una investigación cualitativa en la República Checa y Ucrania desde 
2014 hasta 2022, está dirigido a jóvenes participantes ucranianos que a lo largo 
de ocho años emigraron en sus 15-16 años como estudiantes de secundaria en 
Uničov, República Checa, mientras sus padres se quedaron en Ucrania. Este 
artículo muestra que las aspiraciones, en lugar de los factores estructurales 
objetivos, son más determinantes para los participantes e indica que las aspi-
raciones se ven fuertemente afectadas por una fuerte inclinación a las persua-
siones personales y metas individualistas, lo que evalúa la incongruencia entre 
los participantes de esta investigación.
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1. Introduction1

Migration studies traditionally provide approaches which elaborate on struc-
tural inequalities between states. These disproportions should be the causes or deter-
minants of migration and impetuses are usually political, economical or materialized 
factors, but also supply of work or degree of poverty. This should create distinctions 
between migrants and non-migrants, thus between those who are seen as more suc-
cessful and those who are not capable to realize migration and stay in country of 
origin in their miserable living standards. However, this understanding stems from 
analysis of structural differences between states instead of analysis of human-centered 
perspective. Therefore critical migration studies claim that structural factors could not 
be analyzed as triggers of migration and emphasized should be intrinsic human-cen-
tered aspiration, desire or ability. This underlines studying of inner perspective of mi-
grants which enables us to scrutinize differences between migrants according to their 
self-identification and subjectivity.

Migration aspirations of young Ukrainians from Western Ukraine (specifical-
ly from Rivne and Zhytomyr Oblasts)2 are analyzed in this article. They are the first mi-
grants in the Czech Republic from their family because their parents stay in Ukraine. 
They are suitable participants for researching migration aspirations as they migrated 
to Uničov, small town in the Czech Republic, in their 15-16-years-old to be enrolled 
at local High School. It was the Czech school which provided that opportunity to 
them. Its representatives decided to search for new students in Western Ukraine be-
cause their High School experienced insufficient number of enrolled Czech students. 
This was caused by demographic decline of Czech population and young Ukrainians 
should complete depleting classes.

This was a once lifetime opportunity and some young participants voluntarily 
decided to migrate while others were “forced” to migrate (not in term of refugees) 
because the decision about movement was made by their parents. After resettlement, 
voluntarily migrated participants decide to stay in the Czech Republic, primarily ow-
ing to positive evaluation of economic and political patterns of the Czech environment, 
but for “forced” participants were not the same factors reasons for stay and during or 

1 I sincerely thank to anonymous reviewers for their comments and advices which help to improve 
this article.

2 This is Ukrainian term for region. I will rather use this term instead of word “region” because “re-
gion” could be confusing in its meaning. 
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after their studies they move back to country of origin. Objective factors should not 
be seen as the decisive determinants for migration because aspiration, self-realiza-
tion and identification seem to be more reasonable for making differences between 
participants, but also between them and their parents. This is crucial for this article 
because aspirations and identifications create dispositions for inter-generational and 
inter-group differences. That arrangement is important for studying aspirations in the 
field of migration studies because it shows us that aspirations alleviate social repro-
ductive context.

Research was conducted during years 2014-2022 and the period was accom-
panied with tremendous changes in Ukraine which also reach geopolitical level. First, 
the inclination of Ukrainians towards Western economic and political structures has 
been increased since 2013. Second, political and social separation from Russian in-
fluences (or Commonwealth of Independent States specifically) resulted in war in 
Eastern Ukraine (2014 – onwards). Afterwards, it escalated into Russian Invasion 
of Ukraine (2022), but the research was completed until that exacerbation. However, 
during the period of conducted interviews (2014-2022) was significant, especially in 
the Western Ukraine, progressive societal declination from orientation on Russia, also 
because many Ukrainians understand that Russia is the aggressor launching battles in 
Donetsk and Luhansk Oblasts since 2014.

Following parts are methodology, theoretical implications and findings. The-
oretical section reveals differences between terms aspiration, desire, volition, capabil-
ity and ability and shows the importance of inner human perspective for migration 
studies. Findings concern with division between voluntary and “forced” participants’ 
aspirations and introduce the migration outcomes for young participants.

2. Ukrainian migration and Student migration to the Czech Republic

Ukrainian migration to the Czech Republic started shortly after the disso-
lution of Soviet Union and fall of communism in Soviet satellites. In 1994, there 
were only 14 230 Ukrainian citizens in the Czech Republic, but in 1999 the num-
ber increased to 65 883 (CSO, 2023). Ukrainian migration to the Czech Republic is 
generally understand as “labor migration” or “economic migration” (Drbohlav a kol., 
2008), but these terms accentuate only working perspectives. The political system, spe-
cifically the non-development of migration policy until 1999 (Barša & Baršová, 2005), 
allowed circular migration, but in 1999 were introduced visas for entering the Czech 
Republic. However, the number of Ukrainians did not diminish. In 2004, the Czech 
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Republic became member state of European Union and new restrictions and controls 
for newcomers were established. The entrance of the country to the European Union 
only increased its attractiveness for migrants, further exacerbated by the entrance of 
the Czech Republic into Schengen zone (2007). After 2008, the Czech policy aimed 
at attracting qualified or lower-qualified “needed” workers (to certain sectors) and 
introduced programs, such as “Regime Ukraine”, to allure these migrants. Ukrainian 
migrants started to settle permanently in the Czech Republic. In 2021 lived there 
196 637 migrants with Ukrainian citizenship and created the biggest ethnic group 
(CSO, 2023). Since 2008 also increased migration for reunification of families and 
student migration.

Student migration means moving to another country for a purpose of educa-
tion. Migration of Ukrainian students to the Czech Republic is heavily understudied 
by Czech scholars and only a few studies research this topic. They primarily analyze 
Ukrainians studying Czech universities (Kopecká & Leontiyeva, 2018; Jirka & Le-
ontiyeva, 2022). Regarding to Czech Statistical Office, in 2003 were at Czech uni-
versities only 454 Ukrainian students, but in 2020 it was 4 083 (CSO, 2023).3 Their 
number increased, however Ukrainians are only third most numerous students in the 
Czech Republic (after Slovaks, Russians, Kazakhs and Belarusians; CSO, 2023) and 
from statistics is not able to follow the number of Ukrainian students at High Schools 
because Czech Statistical Office follows only migrants with long-term visas for the 
purpose of studying and this category encompasses university students as well as stu-
dents at High Schools.

Poland seems to be the most attractive country for Ukrainian students be-
cause in this Central European country created Ukrainians 42% of all international 
students in 2014 (Brzozowski & Pedziwiatr, 2015; Gasińska, 2016). Some authors 
even estimated higher percentage of Ukrainian students Poland in 2016 (53,5%; 
Hrynkevych, 2016). Among the reasons of student migration is linguistic and cultural 
proximity, geographical closeness, possibilities of studying without tuition fees, tradi-
tion of Ukrainian migration or lower costs for living (Brzozowski & Pedziwiatr, 2015).

Studying Ukrainian students at Czech High Schools is salient because they 
are part of strong Ukrainian student migration to the European Union and – together 
with their fellows from Ukraine – created the largest ethnic minority in the Czech Re-
public. Most Ukrainian students at Czech universities appreciate language proximity, 

3 However, many Ukrainian students in the Czech Republic could have another type of residence 
permit, such as permanent residency or Czech citizenship (Leontiyeva & Kopecká 2018). 
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lower costs of living, higher quality of education (than in Ukraine) and possibility to 
find suitable jobs after graduation (Leontiyeva & Kopecká, 2018) and all of this could 
be stated also for those studying Czech High Schools. Thus they try to find economic 
logic in their education abroad and quality of educational system (Kondakci, 2011), 
but also possibility to remain in European Union job market (Lendák-Kabók, Popov 
& Lendák 2020).

Studies of international student migration are mostly aimed at tertiary ed-
ucation and, as Christof Van Mol (2014) stated, the trajectory of student migration 
is in macro-, meso- and micro-level factors similar to other forms of international 
migration. Micro-level could clarify the exact aspirations experienced by internation-
al students, including those at High Schools, and individual preferences and other 
dependent factors should be put into account (Van Mol, 2014). This is an important 
statement, but it should be scrutinized under aspiration framework (De Haas, 2021).

3. Theoretical implications: Missing social dimension and self- conscious-
ness in migration theories

Symptomatic for traditional approaches in migration studies, primarily push 
and pull factors, historical-structural theories and neoclassical theory, is portraying 
migration from the top (De Haas, 2021). These approaches studied migrants as pas-
sive actors, they are seen as pushed and pulled by determinative forces, performing 
their roles instrumentally, rationalistically and agreeably towards benefits in certain 
countries, and they should act for the utilization of their migration route (Carling & 
Collins, 2018). In addition, migrants are supposed to maximize profit pragmatically 
(Collins 2018) because of economic rationalization of migration (Carling & Collins, 
2018). However, these classical migration approaches might fail in recognition of inner 
migrants’ perspectives because migrants could not be reduced to objects determined by 
outer forces or to human beings willing to maximize profit. Missing is self-conscious-
ness, self-identification and self-decision (De Haas, 2021).

These approaches are linked to social patterns and contextual economic, polit-
ical and materialized factors (Fresnoza-Flot & Nagasaka, 2015). According to young 
Ukrainians, they are usually studied as determined by poor economic development 
of Ukraine because living standards after 1991 fell dramatically, unemployment and 
corruption increased and young people experienced shortage of jobs and housing 
which resulted in – simultaneously with the freedom and possibility of traveling after 
the dissolution of Soviet Union – their outmigration to more prosperous countries 
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(Drbohlav a kol., 2008). Economic, political or materialized implications are studied 
as decisive for decision-making processes of young Ukrainians, but this is more about 
top-down macro-level determinative outer forces anchored in structural inequalities.

For further elaboration could be given an example. The Czech Republic ex-
perienced before 24th of February 2022 strong immigration from Zakarpattia Oblast 
(Zakarpatska Oblast, also known as Transcarpathian Ukraine, Ruthenia or Subcar-
pathian Ruthenia) and researchers studying reasons of emigration from this Oblast 
usually observe poverty4 (Drbohlav et al., 2015) or historical ties to the Czech Repub-
lic5 as the decisive factors of migration (Uherek, Valášková, Bělohradská & Mušinka, 
2008). The first reason is based on presumption that increase of living standards is 
impulse for lower emigration and vice versa. However, this rationale overlooks one 
essential aspect: According to data of Czech Statistical Office (2023), the immigration 
of Ukrainians to the Czech Republic slowly increased during economic development 
of Ukraine (2000-2008). More Ukrainians from Zakarpattia Oblast migrated to the 
Czech Republic during the period of economic development of their country because 
they had more resources which enabled movement (Benson & O’Reilly, 2009). There-
fore, strict correlation between increasing poverty and increasing migration could not 
be put into consideration. Similarly, in 2018 the number of Ukrainians who wanted to 
migrate to European Union reached 19%, in 2019 it was 35% and in 2021 it created 
45% and during strong economic development of Ukraine grew number of possi-
ble migrants (Ivashchenko, 2021). The presumption that increasing level of poverty 
pushed more Ukrainians to migration might fail because it is macro-level theoretical 
implication paying attention to structural inequalities between countries and without 
studying the inner human perspectives.

Top-down approaches deal with migrants as servants for optimization and 
allocation of human sources in regions (Faist & Kivisto, 2010) because these theories 
mostly emphasize economic well-being of certain territory and migrants should sat-
isfy its demands. Primarily neoclassical theory of migration refers to restoring labor 
force where is needed (developed regions) because the positivistic idea of this theory 
is fill the labor market with sufficient number of suitable workers. This positivistic and 
modernistic framework of macro-level theories is also obvious in the understanding 
that migrants might contribute to development of poorer countries (Faist, Fauser & 

4 This rural region is one of the poorest in Ukraine.

5 Zakarpattia Oblast was during interwar period (1918-1938) part of Czechoslovakia.
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Kivisto, 2011). Further, historical-structural approaches about migration also provide 
explanations based on economic and structural inequalities between countries with 
usual conclusion about straightening the gaps. This is also positivistic as well as mod-
ernistic understanding.

Theories also stated that all inhabitants in certain areas are equally affected 
by the same conditions6 (Faist & Kivisto, 2010). This point regarded population in 
specific area as group with common collective consciousness rather than as society 
consisted of individuals and their selective decisions. However, proclivity to migrate 
is subjective and individuals recognized the possibility of migration differently even 
when the external stimuli are common.

Additionally, poverty level and other similar macro-level factors are not neces-
sary reasons of migration (Van Hear, Bakewell & Long, 2017) but also reasons of stay 
(Carling, 2014). Inhabitants are not affected only by wish to leave, but decision to be 
sedentary is also an option (Carling, 2014). For example, affluent German society has 
relatively high level of emigration, while poorer Zimbabwean society, with undoubt-
edly harsh economic conditions in the country, has low level of emigration. Thus it 
means that macro-level factors in specific countries could prevent from migration and 
affluent society can tend to be more migratory (Carling & Schewel, 2018; De Haas 
& Rodríguez, 2011) and this goes behind the rationale of push and pull factors and 
neoclassical theory about migration from poor to rich areas. Supply of working posi-
tions in certain regions or countries and higher salaries are not necessary the reasons 
for migration because inhabitants could decide to stay in their own locality despite 
impoverishment of their place. Their decisions mostly depend on their own evaluation 
of expectations and circumstances.

However, critical migration studies exemplified migration as bottom-up and 
human-centered social process because determinants or causes of migration are usu-
ally impersonal mechanisms and only predictions about migrants’ behavior, but mi-
grants are human beings with their own self-consciousness and agency (Gasper & 
Thanh-Dam, 2010; Rodan & Huijsmans, 2021). Macro-level migration theories are 
not often sufficient as they preferably aim on positivistic and modernistic pathway in-
stead on real acting (Carling & Collins, 2018). To sum up, explaining migration rather 
as bottom-up social process is more appropriate.

6 In addition, these approaches also forget to elaborate on borders, immigration/emigration policies 
and institutional constraints and this make the migration free of migration control and restrictions (Faist 
& Kivisto 2010).
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4. Aspirations, desire, volition and drivers of migration

Determinants or causes should be rather replaced by drivers of migration. 
This term express mixing the forces with certain functions leading to activate migra-
tion while these forces are clustered and not standing apart in explaining mechanism 
of migration to concrete direction (Carling & Talleraas, 2016; Collins, 2018; Rodan 
& Huijsmans, 2021; Van Hear, Bakewell & Long, 2017). More specifically, drivers are 
outer influences, political measures, knowledge, materialistic aspects (Carling & Col-
lins, 2018) or socioeconomic formation (Van Hear, Bakewell & Long, 2017; Collins, 
2018) and combination of drivers facilitates desire of migrants (Collins, 2018). This 
could sound similarly to above mentioned theories, but necessary is to emphasize that 
some drivers have a more potency than others – drivers proximate to social assemblage 
and mediating drivers are accompanied with interactionism and social explanation 
and they might be more able to create or deploy individual human agency and deci-
sion (Carling & Collins, 2018; Van Hear, Bakewell & Long, 2017).

Desire to migrate is thus more shaped by social forces based on social rela-
tions (Rodan & Huijsmans, 2021) which generate affections by a consciousness and 
sub-consciousness influences (Collins, 2018). To be exhaustive in explanation of de-
sires, Carling and Collins (2018) also stated that drivers are a matter of socially based 
emotions. Migration is thus initiated as socially influenced by relation to migration 
and capacity to act (Carling & Collins, 2018).

Terms capability (freedom) and aspiration might sound empirically in-
tertwined but analytically are different (De Haas, 2021). Term aspiration could be 
defined as relation to migration opportunities (but also to staying; Carling & Col-
lins, 2018) when factors from social sphere are active aspirational outsets with cer-
tain impact on opening the ambitions to migrate. Aspiration has intentional potency7 
(Cairns & Smith, 2011; Caring, 2014; De Haas, 2011) and migrants, in inceptional 
pre-migration phase, identify themselves with the objectives of the future or possible 
achievements and they work towards achieving their goals, such as education, living 
standards, better political environment or cultural traits, but also towards mobilizing 
effort to reach certain object within the social context and relations.8 These goals may 

7 According to Van Mol et al. (2018), term aspiration could not be equalized with term intention 
because intentions refer to more concrete plans, availability of resources and legal possibilities, but term 
aspiration do not necessarily ends by migratory intentions.

8 As Carling and Talleraas (2016) stated, ‘life aspirations’ and ‘migration aspirations’ play distinct roles.



| hybrida | Lime / S

 226 Numéro  6

be effects of personal development and are concentrated on upward social mobility, 
effort to fulfill own potential (Scheilbehofer, 2017) or achieving positive self-realiza-
tion. According to Beck (1986), personal development and activities aiming at build-
ing human potential is the matter of planning life pursuits (and these plans are flexible 
and adaptive), but they are also aiming at producing working and living situations. 
Migrants thus might use strategic planning (Collins, 2018) or arrange actions with 
the wish of achievement (Carling & Schewel, 2018) and information, perceptions and 
values are then used for the purpose of consideration (De Haas, 2011; Van Mol et al., 
2018). However, aspiration could be evaluated ambiguously because objectives could 
be ambiguous. Goals of migration could differ significantly as well as the individual 
pathway how to achieve them.

Migration aspirations are not also stable over time but are dynamic and 
changeable (Scheilbehofer, 2017) and migrants should rely on their ability to migrate. 
The ability more denotes with the turning of aspiration into action, however necessary 
is to highlight that everyone with migration aspiration is not able to transform his/
her aspiration to ability to migrate (Carling, 2014; Carling & Schewel, 2018) and 
not everyone with capability of moving has the ability to action (Carling & Schewel, 
2018).9

Terms aspiration and desire are of different meaning, at least as defined by 
Francis L. Collins (2018) and Hein De Haas (2021). Term desire might be more 
connected with decision based on emotions and affections from social surrounding 
(Collins, 2018) while term aspiration can be more premeditated at future objectives, 
social mobility and personal development (De Haas, 2021). According to this research, 
both terms are suitable but aspirations more resonate with personal intentions and its 
ambiguity regarding future objectives provides us studying the differences between 
human beings on identification level.

However, it all does not mean that socialization processes do not encompass 
the individual traits. These processes are needed to be counted as attributes influencing 
people and social arrangement, but they could be desirably deployed or shifted upon 
choices because fully socialized person is able to self-realize himself/herself as com-
plex human being with the possibility of choice in the social sphere around.

9 The position of migration management or governance is usually important, but only when policy 
is seen as having certain impact on aspirations and capabilities of different persons (De Haas & Rodríguez 
2011). 
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5. Methodology

Qualitative research was realized from 2014 to 2022 in Western Ukraine (spe-
cifically in Rivne and Zhytomyr Oblasts) and in the Czech Republic. The long-term re-
search was held for two main reasons. First, this research was not supported by research 
grant or scholarship and it was originally part of dissertation thesis. Second reason is 
more important: participants enrolled at High School in Uničov gradually year by a 
year and decisive was the saturation of research sample.

Research primarily relies on semi-structured interviews. This method provides 
stable questions for interviews, but possible is also to ask on additional questions emerg-
ing from the specific contexts of meetings (Fontana & Frey, 1998). The same list of ques-
tion was used throughout all interviews, however with some minor changes. For example, 
four questions regarding origin (whether participants have Czech or Polish origin which 
could enable them smooth immigration to the European Union) were summed up into 
one question. Main purpose of interviews was to reveal self-identification processes and 
aspirations of participants, recognizing their identification with Czech and Ukrainians 
environment, unveiling affiliation to parents and socioeconomic status of parents and 
disclosing possibilities of overcoming Czech migration policy. However, the most salient 
part of interviews was to recognize aspirations, intentions and identifications of partici-
pants. This is the subjectivity which could be discovered by interviews because self-identi-
fication and self-realization might be expressed in narratives. Emphasis on narratives also 
means giving excessive trust to participants’ voices and necessary is to be aware of limita-
tions of spoken words. For instance, participants refer about the past with knowledge of 
what happened since then. Author of this research is fluent in Ukrainian language and 
possible misunderstandings in interviews were thus reduced.

Conducted were nineteen interviews with students (Table1), three interviews 
with teachers from High School and one interview with mayor of Uničov. Five inter-
views were conducted in Western Ukraine (Dubno and Kvasyliv) during summer hol-
idays and in the Czech Republic were interviews realized in towns Uničov, Brno and 
Olomouc. Only one recording was made with each participant and interviews were not 
taken upon their return, but during their studies. With many participants then stayed 
author in contact by social media and participants were asked online for necessary clar-
ification of their answers or their following life-course. Thus some participants were 
asked online on their situation after their return. Almost all participants know each 
other and information about the subsequent life-course of specific participants – espe-
cially of those who stopped communication with author – were also gathered from their 
counterparts.
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All interviews were transcribed and saved in author’s personal archive. Im-
portant for research was also field-diary into which were written unrecorded notices 
about participants. Besides that, author spend one month in Uničov to acknowledge 
the local social (for instance, where is possible to spend free time) and economic (for 
instance, whether are working opportunities) environment. This information served 
for deeper understanding of participants’ aspirations and their own social position in 
migratory situation.

Table 1

Participant Resources Kind of 
migration

Where the interview 
was conducted Status at the moment of interview Date of 

interview

Lera 2 V Ukraine Student–After moving to the 
Czech Republic, interview held 
during summer holidays

01/08/2014

Julja 2 V Ukraine Student–After moving to the 
Czech Republic, interviews held 
during summer holidays

01/08/2014

Valeria 2 V Ukraine Before moving to the Czech 
Republic

09/07/2014

Albina 2 V Czech Republic Student–After moving to the 
Czech Republic

23/02/2015

Elena 2 F Czech Republic Student–After moving to the 
Czech Republic

23/02/2015

Nikolaj 1 F Ukraine Student–After moving to the 
Czech Republic, interview held 
during summer holidays

26/07/2014

Alexander 2 V Czech Republic Student–After moving to the 
Czech Republic

18/08/2017

Viktoria 1 F Czech Republic Student–After moving to the 
Czech Republic

18/08/2017

Anna 1 F Czech Republic Student–After moving to the 
Czech Republic

18/08/2017

Ivan 1 F Czech Republic Student at university–After 
moving to the Czech Republic

20/04/2018

Jana 1 V Czech Republic Student–After moving to the 
Czech Republic

27/09/2018

Lara 2 V Czech Republic Student–After moving to the 
Czech Republic

27/03/2019

Evdokia 2 V Czech Republic Student–After moving to the 
Czech Republic

27/03/2019

Vasyl 1 V Czech Republic Student–After moving to the 
Czech Republic

01/07/2021
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Denis 1 F Ukraine Worker at company–After 
moving to the Czech Republic, 
former student, interview held 
during summer holidays

03/08/2021

Olena 1 V Ukraine Student–After moving to the 
Czech Republic, interview held 
during summer holidays

04/08/2021

Vladyslav 2 F Czech Republic Student–After moving to the 
Czech Republic

06/11/2021

Jaroslava 2 V Czech Republic Student–After moving to the 
Czech Republic

17/11/2021

Emma 2 V Czech Republic Student–After moving to the 
Czech Republic

17/11/2021

6. Ambiguous aspirations of Ukrainian participants

Trigger of student migration was the effort of representatives from High 
school in Uničov to find new students in Czech diasporic associations in Western 
Ukraine (from 2011 onwards), mainly due to insufficient number of enrolled Czech 
students. Participants were aware that this was the migration opportunity:

I liked it here, I wanted to be here and it was such an opportunity (to study 
in the Czech Republic). I liked it here and I needed to try it. I would regret if not. I 
have friends here (Ukrainian students in Uničov) and we went together (from Dubno 
to Uničov). If I would be alone, I am not sure about migration.10

Participants’ decisions to migrate were based upon the socially driven oppor-
tunity which, once recognized, became impetus for excitements and ambitions to mi-
grate (Collins, 2018). However, individual perception of opportunity was ambiguous. 
Some participants were “forced” by parents to migrate who wanted to improve their 
descendants’ living prospects. These parents usually connect descendants’ movement 
with presumed social mobility and this could be unproductive on account of different 
participants’ objectives. Additionally, the higher pressure could be translated into less 
attachment of descendants with parental target:

10 Participant Lara, b. 2001, Uničov, Czech Republic, 27/03/2019.

LEGEND
Resources:
1 – wealthy, affluent, with and more resources
2 – middle class or below 

Kind of migration:
F – Forced instrumental migration
V – Voluntary-intrinsic instrumental migration
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We often hang around and I liked it here (in Ukraine) and I do not want to be there 
(in the Czech Republic). Once I came at home and said: ‘Mum, I do not want go 
there.’ And she said: ‘Why? We solved documents for six months and you do not 
want to go? No. You will go. You do not have a possibility to stay. What do you want 
to do here?’ Ok, so. Parents wanted it more than me. I do not want so much, then I 
also refused, but it was too late.11

On contrary, participants who voluntarily and intrinsically migrated were un-
der less parental pressure concerning their social mobility:

We talked with parents about Poland. That I should try education in Poland. But I 
said to my mother that I could not take such a huge amount of money from them 
(for education). I would rather learn Czech language and I will do my best to learn 
it. I think this is normal. And my parents agreed and the rest was just on me (…) 
My philosophy is weird, many people do not like it, but I do my best, I know what 
is needed. (After I will graduate at High School), I need to do entrance exams (at 
university) and then stay at university. I know what to do now.12

Voluntary and intrinsic migration of this participant is associated with more 
individualized effort while “forced” migration might be seen as obligation or obedience:

My mother arranged it (migration) thanks to her friends. She somehow arranged it 
and she sent me here. Honestly, she sent me here. I did not want to go to the Czech 
Republic, but my mother said: ‘And what do you want to do here (in Ukraine)? You 
do not even know. Which university you will choose?’ And I do not know. I gra-
duated (from elementary school in Ukraine), so she sent me here and said: ‘We will 
try it. We will see.’ So I came here.13

Voluntary and intrinsic migration is related to less attainability to commands 
of parents:

I decided that I will go to the Czech Republic. We talked about it with my father. 
My parents did not want me to study in the Czech Republic, but then I decided that 
I will arrive there on an entrance procedure. It was one month before the entrance 
procedure. (...) I always argued with my parents. Again, again and again I tried to 
persuade them. Why did they not want me to go? Here (in the Czech Republic) it is 
fine to study and it is quite bad to study in Ukraine recently. (...) I had the possibility 
(go to the Czech Republic) and I wanted to use it.14

11  Participant Nikolaj, b. 1997, Kvasyliv, Ukraine, 26.07/2014.

12  Participant Albina, b. 1996, Uničov, Czech Republic, 23/02/2015.

13  Participant Ivan, b. 1995, Olomouc, Czech Republic, 20/04/2018.

14  Participant Alexander, b. 2000, Uničov, Czech Republic, 18/08/2017. 
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Participants could be divided into two groups – first is consisted of twelve par-
ticipants who might be linked to voluntary and intrinsic migration and second is con-
sisted of seven participants who are tied to involuntary “forced” migration (De Haas, 
2021). Participants from second group usually feel deprived of their own movement 
because they aspire to stay in country of origin owing to familiar environment, family 
and friends: “But it is better also there (in Ukraine) because there are my friends and 
everything and being here (in the Czech Republic) is psychologically hard for me”15. 
However, participants from first group expected positive results from their relocation 
and often anticipated migration success. Their familiar environment may be lost on 
behalf of opportunity.

Parents usually realized the harsh economic situation of Ukraine, but were not 
sure about the accuracy of migration of their children. Participants with voluntary and 
intrinsic decision to migrate had to often persuade their parents about the suitability 
of migration which caused tensions in the households. As participants remembered, 
parents were not aware of opportunities abroad and had different objectives developed 
distinctly during their life-course. Social world of parents was usually dominated by 
attachment to region, which endured from Soviet era, and their experiences meant 
certain limitations of their assessments while participants wanted to use their oppor-
tunity independently on parental persuasion. Participants’ objectives – as they under-
stood – could not be achieved locally. Parents who “forced” their children to migrate 
were also afraid of sending children abroad, but their objective was social mobility of 
descendants which was connected with persuasion that in Ukraine is no future. Those 
participants did not claim in narratives any tensions because they were compliant with 
parental authority and migration was based upon enforcing obedience.

Five participants from second group grow up in relatively wealthy and afflu-
ent families – their parents are mostly entrepreneurs and one is high-rank official – 
and this is important for social capital and status. These participants had advantageous 
dispositions for migration success, primarily thanks to financial resources of the family, 
however their intrinsic dimension to migrate was rather weak and they wanted to 
realize themselves in Ukraine. Although, some participants from second group told 
during interviews (on direct question: “Do you want to stay in the Czech Republic?”) 
that they wanted to stay in the Czech Republic, at least temporarily, but they also 
expressed intentions to move back to country of origin due to personal ambitions, 

15  Participant Denys, b. 2002, Dubno, Ukraine, 14/02/2022.
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marriage with their boyfriend, working opportunities, possibility to achieve success in 
their homeland or not giving up the familiar environment:

I want to go back. Not now, not in one or two years, it will take longer when I will 
achieve the finances. This is basis for me. Then I will come back and work on family 
business, this restaurant and hotel.16

These participants were also unassertive in classes, they maintained close 
friendship with their Ukrainian friends and were not usually able to properly do their 
homeworks because they often had a weak knowledge of Czech language. This was 
confirmed by teacher:

(In the classes) they lived in the centre of Czech speakers, they had the possibility 
to learn Czech language and came through it better than in some special language 
courses. They could speak in Czech language, be with Czechs and involved in discus-
sions with them. But those who were less motivated were seemingly only in group of 
Ukrainians and spoke rather Ukrainian than Czech.17

This characteristic is not common for all participants from the second group 
because some did their homework properly and are fluent in Czech language, how-
ever important is less interest concerning their studies and possibilities to stay. Some 
reasons to return were pragmatic. Jaroslava stated: “I need to take care of my older 
father. He is not my biological father, but my mother married with him and now he 
is 70-years-old”.18

Some participants from the second group finally decided to go back to 
Ukraine and realized themselves in their country of origin. Jaroslava mentioned her 
obligation to father, but in the other cases were the decisions to return more nuanced 
with ambitions: “I will work in Ukraine in IT. They need specialists for development 
of software or applications for Western countries and I will work there”.19 These par-
ticipants expressed aspirations to return despite the objective economical and political 
differences between Ukraine and the Czech Republic.

However, for the first group was the situation significantly different. They had 
intrinsic aspirations to realize migration and as many participants from this group stat-

16  Participant Denis, b. 2000, Dubno, Ukraine, 03/08/2021.

17  Participant Marek, Uničov, Czech Republic, 22/05/2022.

18  Participant Jaroslava, b. 2004, Uničov, Czech Republic, 17/11/2021.

19  Participant Ivan, b. 1995, Olomouc, Czech Republic, 20/04/2018.
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ed, their summer camps, excursions, student exchanges or tourist trips in the Czech 
Republic were also the triggers of migration: “I saw life in the Czech Republic thanks 
to summer camps. We were in towns and I just saw that people have a better life. I saw 
it, definitely. Because I was not abroad, just at these camps”.20 Another participant 
told: “We were on exchange (student exchange stay) and my brother liked it here. He 
was enthusiastic: ‘Jana, we will go. It will be very nice’”.21

Some participants from the first group are good students in their class, some 
not, however they are able to integrate smoothly into the Czech environment be-
cause of their voluntary motivations to being part of Czech social assemblage. They 
overcome constraints by their ambitions to be included and they emphasize that for 
them is better to stay in the Czech Republic owing to local economic development 
and living standards. The possibility of return back to Ukraine is neglected because 
this country is considered as backward and without any feasibility of personal and liv-
ing development. Intentions to stay might be instrumental, but also intrinsic because 
perspective of living in their new country is evaluated in terms of excitement and 
enthusiasm. After finishing High School, these students are usually enrolled at Czech 
universities and they also evaluated Czech tertiary education in terms of enthusiasm.

The same objective structural factors are not seemingly decisive for partici-
pants’ decisions. Participants with voluntary and intrinsic ambitions to migrate have 
a perspective of stay in the country of immigration due to structural factors while 
participants from the second group do not have desire to stay despite the same fac-
tors. Aspirations, self-consciousness and volitions are primarily for accomplishment of 
their life course in the Czech Republic. This makes some participants asserting their 
interest in studying and staying in the Czech Republic while in case of others are not 
migration aspirations adopted.

Essential are for the first group of participants possible achievements in coun-
try of immigration. They voluntarily identify with their possibilities and work towards 
reaching their objectives. This is connected with personal development, self-realiza-
tion and social mobility in country of immigration. On contrary, participants from 
the second group seek possibilities in their country of origin and they are persuaded 
that personal development is at their home. They connect their aspirations and future 
planning with familiar environment.

20  Participant Albina, b. 1996, Uničov, Czech Republic, 23/02/2015. 

21  Participant Jana, b. 2000, Uničov, Czech Republic, 27/09/2018.
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Therefore, the ambiguity of aspirations, decisions, self-realizations and 
self-identifications might be translated into their personal welfare – whether in the 
country of origin or in the country of immigration – and it shows that “objective” 
structural factors are not the decisive moments for their choice. More important is in-
ner perspective which generates the migration/return migration and thus differences 
between participants.

This article deals with interplay between aspirations, family ties and personal 
development and this is important for assessment of participants’ pathways and par-
ents involved. Parents of participants are not obviously able to transmit aspirations 
to their children. They might be willing to project migration aspirations on their de-
scendants, but participants did not necessarily connect their aspirations with migra-
tion success. However, the family relations and their connection to (non)migration 
aspirations deserve further attention. The same stands for connection of family ties, 
social mobility and (non)migration aspirations because social mobility in migration 
could be hindered or enabled by different objectives of parents and their children.

To sum up, this research shows that in this specific case of Ukrainian student 
migration to the Czech Republic are not structural factors decisive for participants 
and aspirations are ambiguous. However, they are ambiguous to the extent that migra-
tion aspirations, based on self-identification, seem to be more individualistic and could 
create dispositions for inter-generational and inter-group differences. This deserves 
further awareness, though it shows that specific participants identify themselves with 
distinct objectives and these objectives are also different from parental ones. It could 
mean lowering importance of reproductive social context at the expense of personal 
ambitions and development because migration aspirations – related in the article to 
participants and their parents from Ukraine – create rather dividing line.

7. Conclusion and discussion

In traditional approaches in migration studies (push and pull factors, neo-
classical theory, historical-structural approaches) are structural factors usually consid-
ered as triggers of migration. Although, symptomatic for this assessment is analytical 
emphasis on structural aspects as they stand and the presumed congruency between 
structure and migration is seen as reason for social context of migration. For an in-
stance, poverty in country of emigration is seen as push factor, thus starting point of 
analysis is the poverty and economic crises which somehow should impact migrants’ 
behavior. But the question is – could it catch inner perspective of migrants?
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Coincidence between structural factors and migration formed understanding 
in migration studies, but this understanding does not match with human-centered 
perspective. It provides only presumption that migrants are passively determined by 
external forces and they should decide instrumentally, rationalistically and pragmat-
ically about utilization of their migration route (which means maximizing of profit) 
because decisive is the economic logic of migration (Carling & Collins, 2018). How-
ever, this characteristic usually fails when it comes to understanding self-identification 
and inner perspective of migrants.

Thus necessary is to elaborate on aspiration, desire, capability, ability of mi-
grants (or other similar terms could be developed as well) which incline to be more 
focused on human-centered self-identification and self-realization. Aside from the 
naturalizing influence of structural differences, which are usually seen as the only rea-
sons for migration, the aspiration/desire or other similar terms could reveal how mi-
grants themselves evaluate their migration route. Economic political or materialized 
circumstances could be taken into account, however not as starting point for analysis 
– the evaluation of these conditions should be reserved for migrants.

Orientation on human-centered perspective and self-evaluation of migration 
route is promising for future research in migration studies. This particular research 
dedicated to Ukrainian students at the Czech Republic reveals that participants could 
be divided into two groups along their self-identifications. First group of participants 
expressed voluntary and intrinsic ambitions for movement and their perspective is 
to stay in the country of immigration while participants from second group were 
usually “forced” by parents and they do not have such a strong aspiration to migrate. 
Participants from both groups developed different aspirations according to their posi-
tions – first group positively evaluated structural factors and environment in their new 
country because they aspire to stay and second group aspire to move back to country 
of origin in spite of objectively better structural factors in the Czech Republic.

Different migration aspirations are based on identification level and self-re-
alization, but the distinctiveness is also between objectives of participants and their 
parents. Based on more human-centered perspective, the individual aim at personal 
achievement, development and objectives have disposition for creating inter-group 
and inter-generational division, thus between participants themselves and their par-
ents. The results of this research are thus strongly associated with ambiguity of migra-
tion aspirations because these aspirations neglect social reproduction at the expense 
of individuality of participants, their willingness for personal development and their 
own goals. However, it should be also stated that it does not necessary mean conflicts 
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in families owing to different objectives, associated with migration aspirations, does 
not means disputes in other situations. Also, it should be stated that participants were 
often minors and they are needed to be treated specifically and differently than adults. 
For example, they look less cautiously on their own future.
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RÉSUMÉ. En France, comme dans le reste du monde, le Nouveau Journalisme 
rencontre un succès grandissant. Devenu désormais incontournable dans le pay-
sage culturel, il se situe à l’intersection du journalisme et de la littérature dans 
sa conception classique. En cela, on peut estimer qu’il est bien en phase avec 
l’époque, où les formes hybrides – le croisement des genres dans leurs plurali-
tés – après avoir été longtemps désapprouvées, se voient enfin consacrées. Le 
Nouveau Journalisme français, que l’on appelle aussi journalisme littéraire, se 
veut toujours plus en prise avec l’humain, à l’écoute des différentes voix et récits, 
considérés dans leur singularité, tout en apportant une attention constante aux 
évolutions de la société. La démarche de ces « reporters du réel » tel qu’ils aiment 
à se définir eux-mêmes, s’appuie en grande partie sur une exploration minutieuse 
du quotidien. La méthode repose également sur une immersion absolue dans leur 
sujet, soit par le biais de très longues enquêtes sur le terrain, soit par l’analyse 
approfondie de faits divers emblématiques. Ces enquêtes d’un nouveau genre, in-
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tégrant plusieurs disciplines (littérature, sociologie et journalisme), agissent à la 
manière d’un puissant révélateur, exposant au grand jour les failles et les injus-
tices de nos systèmes.

RESUMEN. En la encrucijada de la literatura, el reportaje y la investigación: el 
Nuevo Periodismo francés contemporáneo. En Francia, como en el resto del mu-
ndo, el Nuevo Periodismo es cada vez más popular. Se ha convertido en una 
parte esencial del paisaje cultural y se sitúa en la intersección del periodismo y 
la literatura en su concepción clásica. En este sentido, puede considerarse en 
sintonía con los tiempos que corren, en los que las formas híbridas -el cruce 
de géneros en sus pluralidades-, tras haber sido desaprobadas durante mucho 
tiempo, se consagran por fin. El Nuevo Periodismo Francés, también llamado 
periodismo literario, quiere estar cada vez más en contacto con el ser huma-
no, escuchando diferentes voces e historias, consideradas en su singularidad, al 
tiempo que aporta una atención constante a las evoluciones de la sociedad. El 
enfoque de estos «reporteros de la realidad», como les gusta definirse, se basa 
en gran medida en una exploración meticulosa de la vida cotidiana. El método se 
basa también en una inmersión absoluta en su tema, ya sea a través de larguísi-
mas investigaciones de campo o mediante el análisis en profundidad de aconte-
cimientos emblemáticos. Este nuevo tipo de investigaciones, que integran varias 
disciplinas (literatura, sociología y periodismo), actúan como un poderoso reve-
lador, poniendo al descubierto los fallos y las injusticias de nuestros sistemas.

ABSTRACT. At the crossroads of literature, reportage and investigation: the 
contemporary French New Journalism. In France, as in the rest of the world, 
New Journalism meets a growing success. It has become an essential part of 
the cultural landscape and is situated at the intersection of journalism and li-
terature in its classical conception. In this, one can estimate that it is well in 
phase with the time, where the hybrid forms–the crossing of the kinds in their 
pluralities–after having been disapproved for a long time, see themselves fi-
nally consecrated. The New French Journalism, also called literary journalism, 
wants to be more and more in touch with the human being, listening to different 
voices and stories, considered in their singularity, while bringing constant atten-
tion to the evolutions of the society. The approach of these “reporters of reality” 
as they like to define themselves, is based largely on a meticulous exploration 
of daily life. The method also relies on an absolute immersion in their subject, 
either through very long field investigations or through the in-depth analysis of 
emblematic news stories. These investigations of a new kind, integrating seve-
ral disciplines (literature, sociology and journalism), act as a powerful revelator, 
exposing the flaws and injustices of our systems.
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1. Introduction

Depuis quelques années, ce que l’on appelle faute de mieux le Nouveau Nou-
veau Journalisme1 connaît un essor prodigieux à travers le monde. Bien sûr, on peut 
voir ce mouvement comme une énième résurgence du journalisme littéraire, tel qu’il 
se pratique en vérité depuis plus de deux siècles. Néanmoins, nous allons nous efforcer 
de cerner ce qui fait la spécificité de ce journalisme, en nous intéressant en particulier 
à sa version française.

De nos jours, pas un pays qui ne dispose de sa tribu de reporters au long 
cours, combatifs et audacieux, déterminés à en découdre avec le réel ; pas une librai-
rie qui ne garnisse ses rayons d’ouvrages de Journalisme Littéraire, un genre toujours 
plus diversifié et fécond. La France, depuis quelques années, s’est notablement illus-
trée dans le domaine (Sery, 2021). La caractéristique de ce nouveau genre est qu’il se 
trouve pile au croisement de la littérature et du journalisme, de l’étude sociologique et 
des enquêtes criminelles. Certains ouvrages deviennent pour ainsi dire inclassables... 
Les anglophones, chez qui le genre existe depuis longtemps, ont trouvé pour lui une 
appellation bien pratique (de même qu’un peu fourre-tout) : non-fiction. À l’image de 
notre époque, où l’hybridation des formes et la mixité des genres s’épanouissent dans 
la société, après avoir été rejetées, voire méprisées de longues années.

Sans doute, une des particularités de la démarche de nos journalistes hexa-
gonaux est l’intérêt extrême accordé au quotidien sous toutes ses formes : attention 
portée à l’étude des routines et coutumes, même en apparence les plus insignifiantes 
– en particulier dans les environnements professionnels. Plus encore, il repose sur une 
écoute attentive de la diversité des voix et des récits, afin d’appréhender le réel dans 
toute sa complexité.

Deux pratiques caractérisent les représentants actuels du journalisme litté-
raire en France.2 L’une d’elles consiste à s’immerger dans l’existence des gens en se 
fondant parmi eux (Florence Aubenas, Elsa Fayner, Bérengère Lepetit…), un peu à 

1 La formulation est de Robert S. Boynton, le directeur du programme de journalisme littéraire de la 
New York University. Les appellations sont nombreuses toutefois : les anglophones utilisent aussi les termes 
de « narrative non-fiction », « long form » ou « narrative journalism » ; en France on parle de « journalisme 
du réel ».

2 Parmi les auteurs français, mentionnons : Florence Aubenas, Jean Hatzfeld, dans une certaine 
mesure Emmanuel Carrère  ; ainsi que, bien que moins médiatisées, Madeleine Riffaud, Bérengère Lepetit, 
Elsa Fayner, et plus en amont (en avance sur son temps), Maryse Choisy. Liste non exhaustive, on peut 
citer également Valentin Gendrot (infiltré dans la police), Thomas Morel (trois ans parmi les travailleurs 
précaires), Anne Tristan (infiltrée au sein du Front national).
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la manière d’espions, en dissimulant l’identité et le véritable projet des reporters – une 
méthode similaire à la fameuse technique d’observation participante des anthropo-
logues. L’autre vise à dépeindre avec une précision quasi maniaque la vie, y compris 
dans sa plus triste platitude, d’individus au destin par ailleurs hors norme, funeste ou 
criminel (cf. L’Adversaire d’Emmanuel Carrère). Ce projet ne peut se réaliser que par 
un long travail en amont de recherche et de documentation, ainsi que par une fréquen-
tation assidue du sujet.

Dans un premier temps, je montrerai comment nous en sommes venus à cette 
appellation de « Nouveau Journalisme », puis de « Nouveau Nouveau Journalisme », un 
mouvement devenu très influent, en provenance des États-Unis. Je m’arrêterai alors 
sur le journalisme littéraire français contemporain, dont nous verrons qu’il s’inscrit 
parfaitement dans cette mouvance. J’examinerai ensuite la méthode dite de « terrain », 
immersive et éprouvante, de nos journalistes hexagonaux. Je m’efforcerai d’en définir 
les propriétés et les enjeux, tout en considérant l’histoire du journalisme d’investiga-
tion en France, à l’ombre de l’un de ses plus illustres représentants, Albert Londres. Je 
mentionnerai les dilemmes éthiques que cette démarche peut engendrer.

Dans un second temps, je m’intéresserai à la description du quotidien 
d’hommes ordinaires au destin « extraordinaire » – en ce sens de « spectaculairement 
meurtrier et tragique ». Certains auteurs français, parmi les plus emblématiques du 
journalisme littéraire, y ont consacré divers textes, devenus depuis des ouvrages de réfé-
rence. J’évoquerai également quelques affaires criminelles qui ont donné lieu à de longs 
récits, au retentissement considérable. Il conviendra d’insister sur un élément crucial, 
qui caractérise la méthodologie des Nouveaux Journalistes : le rapport au temps. Seule 
une temporalité extensible et généreuse (jusqu’à des années d’enquête, ce qui pose une 
foule de problèmes ; humains, matériels comme logistiques) permet aux reporters de 
dégager les signes du quotidien ; ces précieux signes dont la révélation a pour but de 
capter l’essence de nos sociétés. L’objectif est de saisir au mieux le réel, avec comme 
horizon l’espoir, un jour, de vivre en harmonie avec les autres. Un travail de fourmi, qui 
exige une pugnacité et une patience infinie.

Enfin, nous verrons qu’il est possible de distinguer un thème spécifique qui 
revient dans presque toutes les enquêtes, qu’elles soient de terrain ou d’analyse : l’ob-
session du rendement, de la possession ou de l’accumulation. Une idée fixe qui définit 
l’époque contemporaine, mais dont l’origine remonte probablement à la période des 
Trente Glorieuses. Georges Perec, grand spécialiste du quotidien, l’avait bien pressenti.



 | Au croisement de la littérature, du reportage et de l ’enquête : le Nouveau Journalisme français contemporain | 

 Numéro  6 245

2. Le Nouveau Journalisme, une « littérature du quotidien »

La méthode de reportage consistant en la longue fréquentation d’un envi-
ronnement a toujours existé dans le journalisme littéraire. En outre, les frontières ont 
souvent été poreuses entre le métier de journaliste et celui d’écrivain.3

Cependant, c’est véritablement avec le Nouveau Journalisme américain (an-
nées 1950 à 1980 environ) que cette méthode de travail s’affine et s’affirme avec le 
plus de vivacité. Dès lors, le journalisme se revendique, non plus comme un parent 
pauvre de la littérature et du roman, mais comme création artistique à part entière. Et 
c’est à partir du moment où la pratique est théorisée et conceptualisée que l’on com-
mence à considérer les journalistes comme d’authentiques auteurs, aux œuvres parfois 
révolutionnaires. C’est aussi à cette période que les ventes d’ouvrages de journalisme 
littéraire explosent, bouleversant le monde éditorial ; aux USA d’abord, puis dans le 
reste du monde.

Le premier à théoriser le mouvement fut l’écrivain américain Tom Wolfe, 
dans son essai The New Journalism (1973). C’est avec lui que la notion de Nouveau 
Journalisme est née. Les conceptions que Wolfe formula dans cet essai eurent un 
grand retentissement. Dans son argumentation, Wolfe défend l’idée que le Nouveau 
Journalisme en est venu même, en se combinant avec la littérature, à la surpasser.4 En 
empruntant abondement ses techniques (construction des récits sous forme de scènes, 
utilisation récurrente de dialogues, profusion de détails et de descriptions), le Nouveau 
Journalisme a fini, selon lui, par transcender la littérature. Pourtant, paradoxalement, 
Wolfe ne pouvait s’empêcher au fond de lui de considérer toujours le Nouveau Journa-
lisme comme le « brouillon » de la littérature5 – ce qui a été contesté par la suite.6

3 Joseph Kessel, Colette, Pierre Mac Orlan, Blaise Cendrars, Nicolas Bouvier, Georges Orwell, pour 
ne citer qu’eux… la liste des auteurs ayant œuvré longuement à la frontière des deux diplines est infiniment 
longue.

4 Tom Wolfe déclara, avec son fameux goût de la provocation : « Panique dans le monde littéraire ! 
Le roman est mort ! Le Nouveau Journalisme triomphe ! ».

5 Tom Wolfe ne peut s’empêcher de rattacher le Nouveau Journalisme à une longue tradition litté-
raire française inspirée entre autres par le réalisme social de Zola ou de Balzac.

6 Citons à ce propos un fameux et fascinant contre-exemple : Stephen Crane, l’un des précurseurs 
du genre aux États-Unis, a d’abord écrit de longues nouvelles, transformées par la suite en reportages pu-
bliés (avec succès) dans des journaux, puis reprises de nouveau sous la forme de romans – autrement dit, un 
va-et-vient permanent entre les disciplines.
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Une nouvelle génération est apparue quelques années plus tard, plus radicale 
encore que la précédente : les Nouveaux Nouveaux Journalistes.7 Pour cette généra-
tion, la question de l’évaluation par rapport à la littérature dite « traditionnelle » n’a 
plus de raison d’être. Seul compte le résultat ; la puissance d’évocation et d’immersion 
des récits. Les Nouveaue Nouveaux journalistes se distinguent également par une fa-
rouche volonté de dénonciation sociale. Robert S.Boynton a entrepris une série de 
longs entretiens des principaux acteurs de ce courant aux États-Unis, regroupés dans 
un ouvrage intitulé Le temps du reportage. Ce recueil a permis de donner un cadre au 
mouvement, dont l’une des caractéristiques est l’intérêt porté au quotidien des gens.

Au fond, le Nouveau Nouveau Journalisme est la littérature du quotidien. À l’inverse 
des scénarios excentriques de Wolfe et de ses personnages hors du commun qui 
jaillissent de la page, le Nouveau Nouveau Journalisme ausculte les fondations de 
l’expérience quotidienne, explore ce que Gay Talese appelle « ce courant fictionnel 
qui serpente sous le flot de la réalité ». De ce point de vue, des écrivains comme John 
Mc Phee et Gay Talese, poètes en prose du quotidien, apparaissent comme les figures 
majeures de la génération précédente. À travers la quête de Talese pour transformer 
en œuvre d’art un reportage sur l’ordinaire, nous devinons un aspect de l’entreprise 
du Nouveau Journalisne que Wolfe dissimule dans son manifeste. Mc Phee comme 
Talese insistent sur l’importance d’un reportage rigoureux sur les évènements et sur 
les personnages de la vie quotidienne, plutôt que sur le brio du style et de l’écriture. 
Le reportage sur les petits détails de l’ordinaire, souvent sur une période de plusieurs 
années, est devenu leur signature. (S. Boynton, 2012, p.18)

Telle sera également la signature de nos auteurs hexagonaux, très influencés 
par le courant américain. Cependant, selon moi, les Français se sont montrés parti-
culièrement coriaces et exigeants dans leur travail, en repoussant encore les limites de 
l’exploration du quotidien. Naturellement, avant de choisir un corpus et de l’étudier, il a 
fallu procéder à des choix parfois arbritaires, le domaine se voulant extrêmement vaste. 
Chaque semaine de nouveaux ouvrages sont publiés, avec un succès toujours gran-
dissant en librairie (Lévrier, 2022). Alors que la profession se précarise de plus en plus 
– avec internet, la propagation des fake-news, la menace de l’intelligence artificielle – la 
publication sous le format livre donne aux journalistes un moyen de faire évoluer leur 
métier, ainsi qu’une issue possible à la crise qu’ils endurent. Elle leur permet aussi de 
retrouver une certaine indépendance, perdue quand ils se mettaient au service d’un 

7 Adrian Nicole Leblanc, Michael Lewis, Lawrence Weschler, Eric Schlosser, Richard Preston, Alex 
Kotlowitz, Jon Krakauer, William Langewiesche, Lawrence Wright, William Finnegan, Ted Conover, Jona-
than Harr, et Susan Orleans font partie de cette nouvelle génération.
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quotidien ou d’un hebdomadaire. Ainsi, ils sont de plus en plus nombreux à se tourner 
vers la publication de livres, soit en substitution des périodiques, soit en accompagne-
ment. Notons que, parallèlement, les supports du journalisme se multiplient : romans 
graphiques, films de cinéma, podcasts…

J’ai voulu m’arrêter sur trois de ses représentants les plus fameux en France 
(Florence Aubenas, Emmanuel Carrère, Jean Hatzfeld) dont la démarche est diffé-
rente et complémentaire à la fois. J’ai choisi également de mentionner d’autres auteurs, 
plus confidentiels, mais dont le travail paraît pertinent vis-à-vis des thématiques ac-
tuelles. Mais revenons d’abord un peu en arrière avec l’histoire du journalisme litté-
raire français, et les origines de la pratique des enquêtes en immersion.

3. La méthode immersive

Il serait impossible d’aborder l’histoire du journalisme littéraire français 
sans mentionner Albert Londres (1884-1932). Ce reporter de légende est considéré 
comme l’un des pères du mouvement, en France et au-delà. Exerçant simultanément 
la profession de journaliste et d’écrivain, il s’est distingué par sa ténacité, sa bravoure 
ainsi qu’un investissement total dans ses sujets. Avec lui a commencé à se développer 
en France la tradition du « grand reportage », un journalisme engagé qui parfois va de 
pair avec une forme de militantisme ou d’activisme politique et social. Il ne s’agit pas 
seulement de rapporter ou de décrire des situations de façon neutre (informer), mais 
aussi de convaincre, souvent avec passion, de la justesse d’une cause. Dénoncer les 
inégalités et la cruauté des hommes était l’obsession d’Albert Londres. Plus que tout, 
il désirait provoquer une réaction chez ses lecteurs, les amener à voir le monde diffé-
remment et in fine changer la société. Pour cela, il était prêt à se rendre à l’autre bout 
de la planète,8 puis à passer des mois voire des années pour « épuiser » la matière d’un 
article. Il apparaît dès lors naturel que les Nouveaux Journalistes se réclament de son 
héritage. On lui a reproché de pratiquer un journalisme radical ; d’avoir des partis-pris 
trop visibles, pas assez nuancés. Florence Aubenas, qui ne manque jamais une occasion 
de lui rendre hommage, est souvent confrontée aux mêmes critiques.

C’est aussi le cas de Maryse Choisy (1903-1979), qui subit un temps les 
foudres de ses contemporains, désapprouvant son impertinence et sa liberté de penser. 
D’une certaine manière, cette dernière était allée encore plus loin qu’Albert Londres 

8 Pour ses articles, Albert Londres s’est rendu dans un grand nombre de destinations : Russie, 
Guyane, Asie, Argentine, Palestine, Sénégal, Congo, Balkans, etc.
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dans l’immersion pure, se glissant littéralement dans la peau de ses sujets, comme on 
enfile un nouveau vêtement. Pour le journal L’Intransigeant, Choisy s’est fait passer 
pour une vendangeuse, une ouvrière, un mannequin, une vendeuse, une chauffeuse 
de taxi et même une dompteuse. Véritable caméléon, créature protéiforme, elle s’est 
efforcée dans ses articles de décortiquer, non sans un certain humour, le quotidien de 
chacun de ces métiers. Passionnée avant l’heure par la question des identités multiples 
et de l’inversion des genres, on peut estimer qu’elle est l’une des pionnières en France 
du reportage en immersion, du moins chez les femmes.9 Elle accéda à la notoriété 
avec son grand reportage sur la prostitution, Un mois chez les filles, rédigé quand elle 
avait vingt-cinq ans. Le reportage, qui fut publié en livre, devint un best-seller : il 
se vendit à 450 000 exemplaires. Pour les besoins de son enquête, Choisy avait en-
dossé l’identité d’une prostituée. Son projet initial était de décrire les maisons closes 
depuis l’intérieur, afin de sensibiliser l’opinion sur la condition des travailleuses du 
sexe.10 Elle n’hésita pas à s’impliquer elle-même dans ses recherches ; allant jusqu’à se 
compromettre physiquement – bien qu’il soit difficile en vérité d’évaluer jusqu’à quel 
point. Tout le suspense du récit repose d’ailleurs sur cette question : jusqu’où ira-t-elle ? 
Choisy, avec une certaine habilité, entretient l’ambiguïté. On peut néanmoins bien 
parler de « mise en danger de soi »(Thérenty, 2021) : pour son enquête, elle s’est mise 
à disposition, y compris physiquement (en théorie) – principe que l’on retrouve dans 
le Nouveau Journalisme comme dans le journalisme de guerre. Son reportage, dont 
le style littéraire enjoué évoque par moment Colette, fera scandale. Il sera maintes 
fois imité, mais, surtout, participera à l’avènement d’un « journalisme de femmes » – 
ou se revendiquant comme tel, ce qui était loin d’être une évidence à ce moment-là 
(Thérenty, 2021) . Choisy reniera le livre par la suite ; pour autant, elle mènera toute 
sa vie des activités de militante féministe,11 tout en poursuivant des recherches sur la 

9 On trouve des équivalents dans le reste du monde… il vient à l’esprit par exemple Nellie Bly, la 
célèbre journaliste américaine ayant infiltré les hôpitaux psychiatriques. 

10 On retrouve la même démarche dans le livre d’Emma Becker, La Maison, paru en 2019 chez 
Flammarion. En vérité, il existe une tradition du genre « reportage en immersion dans le milieu de la pros-
titution », sans doute initié par Maryse Choisy.

11 Son féminisme est sujet à débat. Choisy a certainement œuvré pour la cause des femmes, pourtant 
certaines de ses opinions apparaîtraient de nos jours complètement rétrogrades et obsolètes : « Indépen-
dante, scandaleuse, anticonformiste, Maryse Choisy n’est cependant pas ce qu’on appelle une féministe. Si 
son discours pouvait le paraître, elle est avant tout élitiste, et sans doute conservatrice. Quand elle se décla-
rait en faveur des femmes ministres et des femmes députées, elle jugeait par ailleurs le suffrage des femmes 
dangereux. Un paradoxe révélateur d’une époque où l’affranchissement des femmes demeure en France bien 
laborieux. » (Choisy, 2015, p. 11)
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psychanalyse. Sa conscience sociale est toutefois moins aiguë que celle de nos journa-
listes contemporaines. Choisy s’affirmait elle-même « élitiste », et se montrait moins 
sensible aux inégalités – qu’elle tolérait parfois – que ses successeuses. Avec le temps, 
Un mois chez les filles s’est révélé surtout un témoignage exceptionnel sur l’époque des 
Années folles. On peut également noter que le travail de Maryse Choisy explore toutes 
les problématiques de l’identité (sexuelle, culturelle, religieuse…) – en cela, elle s’est 
montrée visionnaire, car il ne faut pas oublier que nous ne sommes alors qu’au début 
du vingtième siècle.

Cette méthode d’enquête est très proche de ce que l’on appelle dans le monde 
scientifique « l’observation participante ». Le principe est de s’immerger dans la vie des 
gens, d’évoluer parmi eux, de passer le plus de temps possible (en se faisant le moins 
remarquer), puis de partager cette expérience sous la forme d’études, d’essais ou d’ar-
ticles. La plupart des anthropologues et ethnologues considèrent que cette méthode 
est la plus à même d’accéder à la vérité, quel que soit le domaine de recherche. Une 
conviction partagée par les Nouveaux Journalistes. Pour cette raison, beaucoup d’ou-
vrages se trouvent au croisement de la sociologie et du journalisme. Dans la pratique 
se pose néanmoins un problème moral, soulevé la plupart du temps par les auteurs 
eux-mêmes : soit ils avouent dès le début leur véritable dessein (écrire un article ou un 
livre), soit ils cachent la raison de leur présence dans le groupe. Dans le premier cas, ils 
prennent le risque d’être mal jugés et de perdre la confiance des gens. Dans le second 
cas, ils s’exposent inévitablement au mensonge et peuvent en éprouver une forme de 
culpabilité existentielle : une impression de perte ou d’usurpation d’identité, proche 
de celle que doivent ressentir les espions. Ce dilemme est consubstantiel au journa-
lisme littéraire,12 et renvoie à une question philosophique : pour atteindre la vérité (en 
présupposant : avec l’espoir et le désir de « faire le bien »), n’est-il pas nécessaire parfois 
d’emprunter certains chemins tortueux, moralement questionnables – autrement dit, 
de mal se comporter, pendant un moment au moins ?

Dans Un séjour en France (2015), l’enquête de Bérengère Lepetit, l’inquiétude 
est présente tout le long du récit. Cette problématique se ressent d’autant plus que 
Lepetit n’est restée qu’un seul mois dans l’environnement de son enquête – un abat-
toir de poulets dans le Finistère. Un mois, cela paraît à la fois long et pas assez. Son 
reportage, vécu lui aussi de l’intérieur (elle s’est fait embaucher comme ouvrière) est 

12 À ce sujet, les entretiens de grands journalistes littéraires menés par Robert S. Boynton sont 
édifiants. Il n’est pas un Nouveau Journaliste américain qui n’ait été confronté, à un moment ou un autre, à 
cette problématique. La question revient comme un leitmotiv dans les interviews.
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saisissant et frustrant par certains côtés. Un peu à la manière d’un instantané, il fulgure 
régulièrement, mais laisse aussi un sentiment d’inachevé, peut-être parce qu’il manque 
d’angles ou de diversité de points de vue. Néanmoins, la sincérité de la démarche de 
Lepetit n’est pas en cause. Toutes les réflexions posées dans le livre sont passionnantes, 
les opinions exposées convaincantes ; en outre, Lepetit a le mérite de dévoiler un aspect 
du pays que l’on préfère d’habitude ignorer (dans les médias ; à travers les films, les 
séries ou les livres), parce que considéré comme peu digne d’intérêt, pas assez photo-
génique, y compris dans sa représentation de la pauvreté. Par moments, on a l’impres-
sion d’effectuer un voyage dans le temps et de retrouver la France que dépeint Émile 
Zola dans ses romans. Il s’agit pourtant de l’époque actuelle. Lepetit semble d’ailleurs 
accorder beaucoup d’importance à contextualiser son enquête, et le récit est émaillé 
de références à l’actualité.13 Elle prend toujours soin de rappeler ce qui la différencie 
socialement du milieu dans lequel elle s’est « invitée », et conclut son ouvrage avec 
une forme de mea culpa, où elle affirme, en quelque sorte : oui, j’ai conscience de ma 
condition de privilégiée, pour autant je revendique la sincérité et l’authenticité de ma 
démarche. Bérengère Lepetit insiste beaucoup sur son affection pour le monde ouvrier 
et les classes populaires.

C’est le même milieu qui passionne Florence Aubenas et constitue le sujet de 
la plupart de ses enquêtes – dont le fameux Quai de Ouistreham. Pour ce grand repor-
tage, Aubenas s’est inscrite à Pôle Emploi sans révéler qu’elle était journaliste.14 Après 
diverses petites missions, elle a fini par être engagée comme agent de propreté sur des 
ferries, et a décrit avec application le quotidien effarant de ces gens. L’expérience dure 
six mois et Aubenas en ressort très affectée. On trouve les mêmes questionnements 
que dans le livre de Bérengère Lepetit. Florence Aubenas s’interroge sur sa légitimité : 
elle craint la réaction des personnes dont elle partage l’existence (auxquelles elle s’est 
attachée, inévitablement), lorsqu’elle devra leur dévoiler son véritable objectif. Elle 
redoute de les blesser : comment vont-ils réagir, quand ils vont comprendre qu’elle ne 
vient pas du même milieu social qu’eux, et qu’elle les a (en quelque sorte) bernés, même 
si pour une bonne cause ?

Le reportage de Florence Aubenas est par moments spectaculaire. Une de 
ses qualités (tout le talent d’Aubenas est là) est qu’il rend captivant, presque à la ma-
nière d’un thriller, la description du quotidien de « petites gens », effectuant de basses 

13 Il s’agit de l’époque des attentats de Charlie-Hebdo (janvier 2015).

14 Ce qui paraît rétrospectivement assez sidérant. À noter toutefois que Florence Aubenas n’était 
pas encore si célèbre.
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besognes. Le ménage (comme tous les emplois liés à la propreté en général) constitue 
sans doute l’un des domaines les moins valorisés du monde du travail, alors qu’il est 
l’un des plus difficiles, des plus répétitifs et assommants qui soient. L’enjeu pour Flo-
rence Aubenas est de rendre à ces travailleurs de l’ombre leur dignité ; ce qui est ho-
norable en soi, mais repose, en partie en tout cas, sur une dissimulation. Quoi qu’il en 
soit, l’objectif est atteint, notamment par le biais d’un travail rigoureux sur l’exploration 
du quotidien. Il est tout à fait remarquable qu’Emmanuel Carrère, autre journaliste 
littéraire de renom15 (troquant pour l’occasion sa casquette d’écrivain pour celle de 
réalisateur), ait tiré du livre de Florence Aubenas un long-métrage, sorti sur les écrans 
au début de l’année 2022.16 Le le film a connu un immense succès en salles… 

4. Le quotidien du mal

L’étude en profondeur du quotidien peut avoir d’autres vertus pour les jour-
nalistes. En 1993, Emmanuel Carrère entend parler pour la première fois de l’affaire 
Jean-Claude Romand.17 Le caractère hors du commun du fait divers le fascine. L’at-
traction qu’exercent les faits divers sur les écrivains ne date pas d’hier, elle a été maintes 
fois étudiée et commentée.18 Le fait divers, au croisement de l’incident romanesque 
– parfois spectaculaire – et du fait social, fournit une matière de premier ordre pour 
les récits. À chaque fois, il s’agit de vies ordinaires qui basculent du jour au lendemain 
dans « l’extraordinaire » ; d’un quotidien qui dévie de son parcours habituel, provoquant 

15 Le cas d’Emmanuel Carrère est un peu particulier. Certes, il est considéré avant tout comme un 
écrivain, l’un des plus importants de la littérature française contemporaine. Néanmoins, pas un article sur 
le journalisme littéraire n’omet de le mentionner ou de le citer en tant que représentant incontournable du 
mouvement en France. Par ailleurs, il continue d’œuvrer pour la presse et de publier par la suite ses articles 
sous la forme de livres. Dernier projet en date : les chroniques judiciaires des audiences du procès des at-
tentats du 13 novembre, rédigées pour le compte du journal l ’Obs, prévues pour la publication sous la forme 
d’un recueil en septembre 2021.

16 La sortie du film d’Emmanuel Carrère (intitulé Ouistreham) était prévue pour 2021, elle a eu lieu 
finalement le 12 janvier 2022. Le film a cumulé 400 000 entrées à ce jour. 

17 Jean-Claude Romand a menti à son entourage durant 18 ans. Au moment où il craint que la 
vérité finisse par éclater, il assassine sa femme, ses enfants, ses parents et son chien (le 9 janvier 1993). On 
le soupçonne d’avoir également assassiné son beau-père. Il est condamné à la perpétuité, puis libéré sous 
condition en 2019.

18 Citons, entre autres : Mark Lits et Annick Dubied, Le Fait divers, PUF, coll. « Que sais-je ? », 
1999 ; Philippe Hamon, Introduction. Fait divers et littérature, Romantisme, no 97 « Le fait divers », 1997 ; 
Roland Barthes, Structures du fait divers, dans Essais, critiques, Seuil, coll. « Tel quel », 1964.
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crimes et drames. En cela, les faits divers révèlent les failles de nos sociétés. Dès lors, 
les Nouveaux Journalistes ne pouvaient que passionner pour eux.

Carrère prend contact avec Romand puis entreprend une longue enquête, 
qu’il envisage de convertir plus tard en livre. Le projet fait tout de suite penser au 
chef-d’œuvre de Truman Capote De sang-froid (1966), dans lequel l’écrivain améri-
cain retrace l’histoire du quadruple meurtre d’une famille de fermiers au Kansas. De 
sang-froid demeure une référence incontournable du Nouveau Journalisme : le roman 
présenté, comme « non fictionnel »,19 constitue à la fois un témoignage incomparable, 
archidocumenté et nuancé, et un classique de la littérature policière – voire de la littéra-
ture tout court. Nul doute que Carrère avait en tête le récit de Truman Capote quand il 
s’est plongé dans ses investigations. Ainsi, il avait certainement conscience des risques : 
côtoyer d’aussi près le mal et le crime ne peut pas être sans conséquences.20 Dans 
L’Adversaire, titre donné au projet, l’écrivain décrit le quotidien de cet être a priori or-
dinaire, jusqu’au point de bascule ; le jour funeste où Romand assassine toute sa famille 
et son chien. Carrère se captive à l’étude de l’étrange rythme de vie de Romand ; ses 
déplacements absurdes, la monotonie de ses journées, la répétition des mêmes gestes. 
L’écrivain français décrit la sourde montée du mal qui s’opère en lui, conséquence de 
l’abrutissement d’un quotidien trop ordinaire, reposant qui plus est sur une folle mys-
tification.21 Carrère déroule l’enchaînement de mensonges qui ont mené Romand à 
commettre l’irréparable. Il expose avec patience et méticulosité les habitudes de cet 
homme si routinier, si « lisse » en apparence, qui passe des heures à somnoler dans sa 
voiture, sur des aires d’autoroutes ou des parkings de centres commerciaux, tandis qu’il 
prétend – vis-à-vis de son entourage – travailler pour l’OMS. Le livre est un triomphe ; 
il sera adapté au cinéma comme au théâtre, avec beaucoup de retentissement à chaque 
fois.22 Mais si Emmanuel Carrère parvient à faire la lumière sur certains aspects de la 
personnalité de Jean-Claude Romand, en déconstruisant les rouages implacables qui 

19 La non-fiction est le terme le plus fréquemment utilisé pour les anglophones pour désigner le genre.

20 Truman Capote ne ressortira pas indemne de son enquête : il plonge par la suite dans une dépres-
sion noire et ne s’en remettra jamais tout à fait.

21 Curieusement, le thème du mensonge est récurrent dans le Nouveau Journalisme. Falsification 
d’identité, imposture et duplicité reviennent comme des motifs lancinants : autrement dit, l’inverse même 
de ce que le journalisme littéraire, si soucieux d’authenticité, incarne.

22 2001, L’Emploi du temps, film réalisé par Laurent Cantet ; 2002, L’Adversaire, film réalisé par Ni-
cole Garcia, en compétition officielle au Festival de Cannes la même année ; 2016, L’Adversaire, adaptation 
théâtrale de Frédéric Cherbœuf et Vincent Berger.
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l’ont conduit à l’horreur, il maintient néanmoins une part d’ambiguïté et de mystère 
sur cet individu au destin meurtrier.

La même ambition sous-tend le travail phénoménal de Jean Hatzfeld sur 
le Rwanda – bien qu’à une tout autre échelle, puisque sur un pays entier. Hatzfeld a 
estimé que seule la dissection aiguë du quotidien des tueurs permettait d’appréhender 
avec justesse l’effroyable réalité du génocide des Tutsis. Hatzfeld a passé un temps 
considérable en compagnie des bourreaux hutus, désormais emprisonnés ; les interro-
geant sans relâche, n’hésitant pas à se confronter à l’abomination, au risque de mettre 
sa propre santé mentale en jeu. Une saison de machettes est le nom du récit que Jean 
Hatzfeld tire de ses entretiens, publié en 2003 aux éditions du Seuil. Les assassins du 
Rwanda y apparaissent comme des gens terriblement normaux, sans relief, qui ont 
juste voulu s’enrichir ; profiter de l’occasion pour augmenter leur capital, tout en obéis-
sant aux ordres, sans jamais protester. Hatzfeld s’applique à rapporter leurs propos avec 
exactitude ; il réutilise sciemment leur vocabulaire : mots, tournures de phrases, expres-
sions et images. Une saison de machettes est aussi un formidable livre sur le langage et 
la prise de parole. Hatzfeld cherche à mettre le lecteur (si tant est que ce soit possible) 
dans la peau des bourreaux. C’est ce qui rend l’ouvrage si âpre et dérangeant. Le prin-
cipe de la « répétition » se trouve également au cœur du récit ; la reproduction aveugle 
des pratiques meurtrières, l’enchaînement ininterrompu de journées sanglantes, les 
barbaries plus innommables les unes que les autres. Hatzfeld met en évidence le carac-
tère hypnotique, comme démoniaque, du quotidien des bourreaux. Par ailleurs, comme 
dans le roman d’Emmanuel Carrère, on ne peut s’empêcher d’éprouver en le lisant un 
sentiment de frustration. Une chose essentielle semble échapper inlassablement au 
regard pourtant acéré d’Hatzfeld (il le reconnaît d’ailleurs lui-même) – comme un 
point aveugle. Malgré l’effort colossal déployé par Hatzfeld pour tenter de pénétrer 
l’origine du mal,23 il reste toujours une part d’incompréhensible et d’insaisissable dans 
la mécanique du génocide :

Les Russes, les Espagnols, les Argentins, les Roumains, les Irakiens et bien d’autres 
à une époque de leur histoire ont mesuré l’efficacité des machines à broyer les esprits, 
conçues par Staline, Franco, Videla, ou Ceausescu, Hussein, autant de dictateurs qui 
ont obtenu une massive soumission de la population, un renoncement, une sorte 
d’abrutissement et une accoutumance à la délation, mais qui n’ont pas soulevé de cor-

23 Jean Hatzfeld a consacré pas moins de trois livres au drame du Rwanda. En plus de la parole 
des bourreaux, il a recueilli les témoignages des survivants (Dans le nu de la vie, Seuil), puis il a interrogé de 
nouveau les meurtriers et les rescapés, douze ans après le génocide (La stratégie des antilopes, Seuil). 
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tèges enthousiastes et populaires, tuant en chanson tous les jours aux heures de travail. 
Si ces historiens et ces philosophes occultaient le caractère irrationnel et exceptionnel 
du génocide, ils pourraient s’avérer équivoque, voire dangereux, dans la mesure où ils 
encourageraient le pessimisme ou la bigoterie ; ou, plus désespérant, aviveraient le 
pire des fléaux de notre cité : le cynisme. (Hatzfeld, 2003, p.157)

Quoi qu’il en soit, Jean Hatzfeld nous livre un compte rendu précis et glaçant 
de la tragédie. Cette étude s’inscrit parfaitement dans la thématique de la banalité du 
mal, si chère à Hannah Arendt – un angle qui passionne les Nouveaux Journalistes 
du monde entier.24 Dans cette lignée, on peut évoquer enfin la minutieuse enquête 
initiée par le magazine Society sur la disparition et les meurtres de Xavier Dupont de 
Ligonnès ; un dossier paru en hors-série, aux ventes records. Dupont de Ligonnès y est 
dépeint comme une figure maléfique : personnalité indéchiffrable, redoutable escroc, 
et en même temps, un homme insignifiant. Là encore, les journalistes se sont intéres-
sés à l’étrangeté qui émanait de cette histoire. Ils racontent la vie d’une famille normale 
qui tourne au cauchemar, mettent à jour les secrets bien gardés d’un être manipulateur ; 
l’engrenage d’impostures et de malversations, puis la conclusion atroce. Les recherches 
ont été particulièrement fouillées, un travail rendu possible par le temps que le maga-
zine a alloué à ses reporters – quatre années d’enquête intense. Une autre forme d’im-
mersion, qui peut se révéler tout aussi éprouvante et dommageable pour les auteurs.

5. L’obsession de la productivité

Autre résonance possible entre les œuvres : la question du rendement, de la 
rentabilité, du profit ; l’obsession des chiffres que l’on retrouve en toile de fond presque 
systématiquement. On peut mentionner par exemple les exigences démesurées des 
différentes entreprises qui embauchent – sans avoir connaissance de leur projet initial 
– Florence Aubenas, Bérengère Lepetit, Elsa Fayner ou encore Madeleine Riffaud.25 
Toutes ces journalistes ont été frappées par l’aspect destructeur des tâches assignées 
aux travailleurs précaires, en vérité quasi impossibles à accomplir, et dont la finalité 
semble être d’écraser les individus, leur ôter toute personnalité, tout désir de rébellion.

24 Beaucoup d’ouvrages du Nouveau Journalisme tournent autour de ce thème, par exemple Pour-
quoi Hitler ? : enquête sur l’origine du mal de Ron Rosenbaum, Sur ordre de Dieu, double meurtre au pays de 
mormons de John Krakauer, Le Journaliste et l ’assassin, de Janet Malcom.

25 Madeleine Riffaud, ancienne résistante, militante et journaliste, s’est fait engager incognito 
comme agent hospitalier à Paris dans les années 70. Le récit qu’elle en a tiré (un best-seller de l’époque) 
s’intitule Les linges de la nuit. Il a été réédité chez Michel Laffont en 2021.
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Dans le récit d’Elsa Fayner Et pourtant je me suis levée tôt…, on retient entre 
autres l’angoissante description des méthodes managériales de l’enseigne IKEA – sous des 
dehors bienveillants. L’hypocrisie de la marque et de sa pseudo-philosophie (martelée sans 
arrêt aux employés) est dénoncée avec perspicacité et finesse par Fayner. La rentabilité et 
la croissance restent au centre des préoccupations, quoi qu’en dise la direction. La fameuse 
entreprise suédoise apparaît sous un nouveau jour, peu flatteur. Mais le livre de Fayner 
est aussi riche d’enseignements. La journaliste s’est investie dans son enquête, qu’elle a 
voulue la plus étayée possible, illustrée par des détails saisissants et des références précises. 
Elle montre toutes les étapes de la recherche d’un emploi ; la rédaction du CV, les petites 
annonces, les rendez-vous avec l’ANPE, les candidatures spontanées, la quête difficile 
d’un CDI. Puis, assez vite, les premières offres, particulièrement ingrates. Elsa Fayner se 
plonge littéralement dans le quotidien asservissant des travailleurs précaires. Comme ses 
confrères, elle n’occulte pas le problème moral – insoluble – que génère sa démarche :

Il ne s’agit pas de faire du tourisme, de se prendre pour un travailleur précaire le temps 
d’un reportage, et de rentrer chez soi trois mois plus tard pour retrouver son confort. 
L’idée n’est pas de tenter de se « mettre dans la peau de » quelqu’un d’autre, d’essayer 
d’intérieurement ce que l’expérience provoque, pour en témoigner. Ce n’est tout sim-
plement pas possible : je ne suis pas réellement dans cette situation-là. Et ce serait peu 
respectueux des personnes qui la vivent au quotidien, souvent durant de longues années, 
sans autre perspective. (Fayner, 2008, p. 153)

Précédant de quelques années l’aventure de Florence Aubenas, Fayner s’est aus-
si fait engager comme préposée d’étage dans un établissement quatre étoiles. À chaque 
fois, on retrouve la fixation sur la cadence de production, le rythme à tenir, les ratios et 
autres quotas journaliers. La dimension sociologique de l’enquête est privilégiée. Fayner 
se repose sur de nombreuses statistiques, provenant de sondages ou d’études – on voit 
qu’elle maîtrise son sujet. C’est également, par certains aspects, une œuvre politique. Le 
monde représenté par Fayner est bien loin de l’eldorado économique promis par certains. 
La théorie du ruissellement apparaît pour ce qu’elle est, un mirage. Le vrai dénominateur 
commun est l’exploitation maximale de la main-d’œuvre. Elsa Fayner révèle l’abrutisse-
ment qu’engendre le travail, les humiliations, le mépris de la hiérarchie – les personnes 
sont déshumanisées pour n’être plus que des machines au service des dirigeants et des 
actionnaires :

Pas le temps, chacun court derrière ses objectifs, ses challenges, ses primes. Pour éviter 
de se laisser devancer par le collègue, pour ne pas être devancer par un plus vif, pour 
conserver sa place. Car l’intensification du travail comme l’individualisation croissante 
des contraintes et des salaires touchent tous les échelons de la hiérarchie en cascade. 
(Fayner, 2008, p. 153)
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On pourrait dire la même chose des ouvriers des abattoirs du Finistère, des 
femmes de ménage d’Ouistreham, ou des agents hospitaliers à Paris... D’évidence, une 
caractéristique de l’époque (l’enquête de Madeleine Riffaud sur les hôpitaux est légère-
ment antérieure – on se doute cependant que les choses n’ont pas dû s’améliorer depuis), 
peu favorable aux améliorations des conditions de travail, avec le chômage de masse, la 
précarisation de l’emploi, la concurrence toujours plus féroce entre les entreprises.

 Dans un autre contexte, c’est aussi ce qui saisit à la lecture d’Une saison de ma-
chettes de Jean Hatzfeld. Les bourreaux du Rwanda sont obnubilés par l’appât du gain, 
s’interrogeant sans cesse (au moment du massacre, puis rétrospectivement) sur leur ap-
titude à multiplier les « prises », autrement dit le nombre d’individus qu’ils sont capables 
d’exécuter en une journée – qu’ils appellent dans leur langage « couper », comme s’il 
s’agissait de plantes ou de mauvaises herbes, un détail signifiant – et les bénéfices en 
retour, par le biais des récompenses, ou des pillages :

IGNACE : Les tueries pouvaient être assoiffantes, éreintantes et souvent dégoûtantes. 
Toutefois elles étaient plus fructifiantes que les cultures. Surtout pour celui qui possé-
dait une maigre parcelle ou une terre aride. Pendant les tueries, n’importe qui, avec des 
bras forts, rapportait à la maison autant qu’un négociant de renom. On ne savait plus 
compter les tôles qu’on entassait (…).
ALPHONSE : (…) dans les maisons abandonnées des Tutsis, on savait qu’on allait 
trouver des quantités d’une nouvelle contenance. On commençait par les tôles et le 
reste suivait. Le temps nous bonifiait grandement de tout ce qu’on manquait aupa-
ravant. La Primus quotidienne, la viande de vache, les vélos, les radios, les tôles, les 
fenêtres, tout. Il se disait que c’était une saison chanceuse et qu’il n’y en aurait pas deux. 
(Hatzfeld, 2003, p.73)

Avidité, opportunisme, profit… il ne suffisait de rien de plus pour qu’une im-
placable machine de guerre se mette en route : avec de simples machettes, les Hutus ont 
réussi à exterminer plus d’individus que les dignitaires nazis avec toute leur puissance 
industrielle (comparativement parlant, dans un laps de temps moindre), tout cela avec en 
ligne de mire le gain (animaux, tôles, parcelles et même bananes pour produire de l’alcool), 
et comme autre moteur, la haine du voisin (qu’ils appellent « les avoisinants »), cet être si 
proche et différent à la fois, détestation alimentée par des années d’endoctrinement.

Les journalistes littéraires, avec leur méthode immersive, que ce soit par le biais 
de l’infiltration d’un milieu spécifique, ou au moyen d’enquêtes de longue haleine, nous 
offrent des clés pour appréhender et comprendre le monde. En plongeant le lecteur 
dans des enquêtes minutieuses ayant trait au quotidien, les auteurs remettent au goût 
du jour le temps long – et refont de la patience une vertu. Les ouvrages des Nouveaux 
Journalistes offrent une alternative passionnante à l’agitation permanente qui règne 
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désormais dans notre société, le brouhaha perpétuel de l’actualité et le déferlement 
d’images. La frénésie d’informations en temps réel engendre un déficit d’attention, 
une perte de repères. À l’heure des fake-news, du zapping, du scrolling, des tweets et des 
chaînes d’info en continu, le succès en librairie du journalisme littéraire nous montre 
cependant qu’il existe un vrai intérêt pour ce genre d’œuvres hybrides, entremêlant 
pratiques et disciplines – littérature, enquêtes sociologiques et/ou criminelles. Elles 
peuvent demander au lecteur un investissement plus important, mais le récompensent 
généreusement en lui permettant d’accéder à quelques vérités, même incomplètes ou 
contradictoires, sur la condition humaine. Avec les nouveaux défis qui apparaissent 
sans cesse à notre (triste…) époque, les bouleversements, les crises politiques et so-
ciales ininterrompues – on peut estimer que les journalistes littéraires vont avoir de la 
matière pour de futurs nombreux livres.
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sa pensée et la teneur transgressive de sa réflexion et de son expression. Mais, 
quand on parle d’un poète-aphoriste, la quête du sens et de l’esthétique s’avère 
une aventure, essentiellement, interdisciplinaire, fructueuse et plaisante. Nous 
essaierons de trouver de quelle baguette subversive cet aphoriste marocain a su 
représenter voire recréer l’image de la femme. Son acception poétique et philo-
sophique, en plus de son art expressif ou stylistique seront des éléments à étu-
dier dans le but de mettre en lumière ce moyen de l’expression littéraire qu’est 
l’aphorisme et l’écriture brève.

RESUMEN. El aforismo, una escritura transgresiva, o la imagen de la mujer en 
‘Seuls comptent pour moi les êtres qui font preuve d’intempérance avec le ciel’ 
de Abdelmajid Benjelloun. A. Benjelloun es un escritor, poeta-aforista e histo-
riador marroquí de habla francesa, especialista en la historia del norte de Mar-
ruecos. Es miembro fundador de la Casa de la Poesía de Marruecos. Vamos a 
estudiar, en el presente, el tema de la mujer, a escuchar la representación de la 
mujer a través de los aforismos de este poeta marroquí, para detectar el alcance 
semántico y filosófico de su pensamiento y el contenido transgresor de su refle-
jo y de su expresión. Pero, cuando hablamos de un poeta-aforista, la búsqueda 
del sentido y de la estética resulta una aventura, esencialmente, interdisciplinar, 
fecunda y placentera. Intentaremos descubrir con qué varita subversiva este 
aforista marroquí pudo representar o incluso recrear la imagen de la mujer. Su 
significado poético y filosófico, además de su arte expresivo o estilístico, serán 
elementos a estudiar para resaltar este medio de expresión literaria que es el 
aforismo y la escritura corta.

ABSTRACT. The aphorism, a transgressive writing, or the image of women in 
‘Seuls comptent pour moi les êtres qui font preuve d’intempérance avec le ciel’ 
by Abdelmajid Benjelloun. A. Benjelloun is a French-speaking Moroccan writer, 
poet-aphorist and historian, specialist in the history of northern Morocco. He is 
a founding member of the House of Poetry of Morocco. We are going to study, in 
the present, the theme of the woman, to hear the representation of the woman, 
via the aphorisms of this Moroccan poet, in order to detect the semantic and 
philosophical scope of his thought and the transgressive content of his reflec-
tion and of his expression. But, when we speak of a poet-aphorist, the quest for 
meaning and aesthetics turns out to be an adventure, essentially, interdiscipli-
nary, fruitful and pleasant. We will try to find out what subversive wand this Mo-
roccan aphorist was able to represent or even recreate the image of the woman. 
Its poetic and philosophical meaning, in addition to its expressive or stylistic art, 
will be elements to study in order to highlight this means of literary expression 
that is aphorism and short writing.
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1. Introduction

Depuis son avènement, avec la colonisation, durant le processus de libéra-
tion nationale et également après l’indépendance jusqu’à nos jours, la littérature ma-
ghrébine d’expression française a passé par divers états de création et de consécration. 
Plusieurs figures emblématiques de ce courant littéraire et esthétique ont gravé leurs 
empreintes localement et dans le monde entier.

A. Benjelloun est un écrivain, poète-aphoriste et historien marocain d’expres-
sion française, né le 17 novembre 1944, spécialiste de l’histoire du nord du Maroc. Il 
est membre-fondateur de la Maison de la poésie du Maroc et Docteur d’État en droit 
public de l’Université de Casablanca depuis 1983. Il a été enseignant à la Faculté de 
Droit de Rabat de 1976 jusqu’en août 2005, ayant pris alors une retraite anticipée. Il a 
été élu, le 9 juillet 2009, Président du Centre marocain du PEN INTERNATIONAL, 
en remplacement d’Abdelkebir Khatibi. Il a été réélu, le 24 mai 2011, au même poste 
audit Centre. Il a remporté, en 2010, à Beyrouth, le Prix littéraire international ‘Naji 
Naaman’. Le 17 décembre 2013, il démissionne de son poste de Président de ce centre.

Nous allons étudier, dans le présent article, la thématique de la femme via les 
aphorismes de ce poète marocain, en vue de parvenir à une synthèse de la portée sé-
mantique de sa pensée, la teneur transgressive de sa réflexion et de son expression. Ce 
thème est un motif de prédilection qui instigue, depuis la nuit des temps, les hommes 
de littérature, y compris, les poètes. Nous allons trouver de quelle baguette subversive 
notre aphoriste marocain a su représenter voire recréer l’image de la femme.

Dans la même visée, nous allons essayer d’éclairer, non seulement l’habileté 
et le savoir-faire stylistique de notre poète-aphoriste, mais aussi décortiquer ses apho-
rismes en vue de dégager leur renouveau transgressif et leur aptitude de dépassement 
des limites dans le domaine de la poésie, en particulier, la poésie en prose.

Les aphorismes de Abdelmajid Benjelloun appartiennent à son recueil « Seuls 
comptent pour moi les êtres qui font preuve d’intempérance avec le ciel » (Rabat, le 22 
Mars 1989). Ce recueil de poésie prosaïque, à base d’aphorismes, qui s’articule autour 
de deux thématiques majeures : la vie/la mort et tout ce qui s’y rattache, se compose de 
six ensembles : « Qui tire sur les bretelles de ma respiration ? », « Une mouette réveillée 
d’une tempête », « Murmure vivrier, préfacé par Salah Stétié », « Les sept cieux appa-
rents du mot », « Dogme et friandise ou pulsion de sourire » et « La flûte des origines 
ou la danse taciturne ». Ce recueil d’aphorismes poétiques se compose d’environ 2300 
aphorismes, parmi lesquels, il existe 300 aphorismes en rapport évident avec la thé-
matique de la femme. Ce thème est disséminé partout dans les six ensembles lesquels 
parlent de Dieu, de l’homme, de la vie et la mort, de la nature, la religion, …
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2. Cadre méthodologique

2.1. L’analyse thématique

Pour mener à terme cette étude sur la femme par le biais des aphorismes de A. 
Benjelloun, nous sommes appelés à parler, de prime abord, de la méthodologie que nous 
avons adopté à ce sujet. Après une lecture méditative du recueil des aphorismes de notre 
poète marocain, nous avons remarqué la grande capacité de ce moyen d’expression litté-
raire à extérioriser le système de pensées, de jugements et de sentiments de son créateur 
malgré sa concision linguistique et son hermétisme sémantique. Ainsi, on va opter pour 
l’analyse dite thématique. Selon Serge Doubrovsky, l’étude thématique est « la façon 
particulière dont chaque homme vit son rapport au monde, aux autres et à Dieu [...]. 
Son affirmation et son développement constituent à la fois le support et l’armature de 
toute œuvre littéraire » (Collot, 1988, pp. 79–91).

Pour déceler les liens qui s’établissent entre l’auteur et son environnement im-
médiat ou latent, cette façon de faire scrute et dénombre les incidences réitérées au sein 
du texte pour aboutir au fil conducteur et au thème prédominant de la pensée du créateur 
de textes littéraires, puisque selon Serge Doubrovsky « tout écrit les manifeste implici-
tement ou explicitement dans son contenu et dans sa forme » (Collot, 1988, pp. 79–91).

Elle se base « en effet sur un parcours minutieux du texte, sur un inventaire 
exhaustif, puis sur une mise en perspective des différentes occurrences du thème, dont 
les résultats sont objectivement contrôlables et virtuellement formalisables. Ce que ce 
travail vise à dégager, c’est une organisation textuelle du thème, dont les grandes lignes 
recoupent la définition du thème d’après L. Dolezel : « un agglomérat structuré de 
motifs récurrents », qui se « constitue en relation avec d’autres thèmes similaires ou op-
posés » (Collot, 1988, pp. 79–91). Ceci dit, l’analyse thématique se rattache à l’ensemble 
unifié et uniforme des expériences étalées sur une longue période et aux relations ad-
mises entre l’auteur et les composantes de son texte.

2.2. Thème

La charpente essentielle sur laquelle est construite l’analyse thématique, c’est le 
thème. Un sujet redondant, cyclique et répétitif dans le courant des faits et des paysages 
ou dans les diverses circonstances d’une œuvre. Il « est itératif, c’est-à-dire qu’il est ré-
pété tout au long de l’œuvre [...] il constitue, par sa répétition même, l’expression d’un 
choix existentiel [...] » (Collot, 1988, pp. 79–91).

Par thème, on englobe « une attitude à l’égard de certaines qualités de la ma-
tière [...]. » et « un système de valeurs » ; les thèmes se conglomèrent les uns aux autres 
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pour constituer « un réseau organisé d’obsessions », « un réseau de thèmes » (Collot, 
1988, pp. 79–91). Ces thèmes tissent entre eux « des rapports de dépendance et de 
réduction » selon les dires de Roland Barthes (Collot, 1988, pp. 79–91).

Dans la même lignée, le thème est un assemblage ou un condensé de signi-
fiés et des manifestations centrées autour d’une même idée, d’un même sujet qui se 
répète, se subdivise en petites entités significatives ou se recopie et se reformule au-
trement. Il serait, selon J-P Richard, « un principe concret d’organisation, un schème 
[...] autour duquel aurait tendance à se constituer et à se déployer un monde » (Bé-
lisle, 1970, pp. 131–139). Ainsi, et grâce aux constituants de la thématique de la 
femme, comme l’entend notre aphoriste, le thème doit nous mener vers un certain 
imaginaire de la femme.

2.3. Image

Ce déplacement réitéré, reformulé ou dépecé d’un même sens, au sein de la 
même œuvre, donne vie à l’image. D’après J-P Richard, « l’image ne se dissocie pas du 
« concert thématique qui la fonde ». C’est grâce à l’union additionnelle et cumulative 
des différents sous-thèmes que naisse le thème majeur identitaire ou le schème qui, 
laisse jaillir une vue imagée du sujet traité.

Les structures verbales, qui informent l’ordre de l’horizontalité signifiante (. . .) entre 
en rapport d’homologie avec les structures de perception ou de rêverie, telles qu’elles 
se disposent, en grappes, dans la latence du poème, dans l’ordre de la verticalité mé-
taphorique, de la sélection. (Bélisle, 1970, pp. 131–139)

Ce retour persistant, fragmenté et esthétiquement nuancé de l’image de la 
femme chez A. Benjelloun, sans qu’il soit décousu ou indépendant, donne naissance à 
un sens voire à une pensée imposante, forgée dans l’espace des aphorismes, imposent 
célérité expressive et économie langagière.

2.4. Aphorisme

A. Benjelloun est un poète aphoriste qui exprime ses pensées, jugements et 
sentiments grâce à l’écriture brève ou lapidaire, à titre d’exemple, l’aphorisme : une 
forme archaïque de la production littéraire. Les maximes, les proverbes, les adages, 

…, et les aphorismes ont le privilège de la fixité temporelle et formelle et d’une 
réception universelle. Ils jouissent d’une remarquable aptitude à véhiculer diverses 
thématiques et composer différentes pensées. Dans l’éparpillement et l’amoncelle-
ment qu’impose l’aphorisme à son auteur s’accumulent les bribes réflexives et intel-
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lectuelles, les uns après les autres, pour enfin constituer un ensemble homogène, un 
système de pensée ou une philosophie ou une conception quelconque de l’univers, du 
thème abordé par l’aphoriste.

L’aphorisme, forme archaïque de la création littéraire et forme d’ouverture sur 
les autres formes de l’écriture brève, jouit d’une valeur-ajoutée à savoir : sa capacité à 
matérialiser la pensée des aphoristes en un laps de temps, dans un espace-temps éco-
nomique et dans un style poétique.

2.5. Transgression et écart esthétique ou recréation

De nos jours, et au fil des années de la production littéraire et artistique, les 
hommes de littérature nourrissent le goût de moderniser leurs textes, de les innover, 
voire de les recréer. Pour ce faire, ils transgressent et outrepassent les limites et les 
normes préétablies par leurs prédécesseurs. Selon Gaffiot « transgressum provient de 
transgredior (trans-gradior) dont les déclinaisons de sens ouvrent l’esprit à des signi-
fications beaucoup plus étonnantes ». Aussi, « le préfixe « trans » (à travers, au-delà, 
par-delà, de l’autre côté, par-dessus) associé à « gradior » [signifie](marcher, s’avancer, 
parcourir) […] » (Estellon, 2005, pp. 149–166) Cette recherche littéraire du dépas-
sement et de la rupture ou d’écart esthétique par rapport aux canons littéraires déjà 
instaurés s’est concrétisée comme moyen d’expression et d’expressivité esthétique chez 
nos littérateurs contemporains. Autrement-dit, « L’artiste plus qu’un autre nous ouvre 
la voie pour entendre autrement la transgression, comme génératrice d’expériences de 
déséquilibres, de déconstruction, de défonctionnalisation mais créatrice » (Estellon, 
2005, pp. 149–166).

Cette quête s’opère sous forme de reprises, de remaniements et/ou de re-
créations et adopte d’autres procédés et techniques expressives inédits d’où l’aspect 
transgressif de la littérature actuelle. Chose confirmée par J. Cohen qui voit que cet 
aspect subversif ou cette notion d’écart est une « […] transgression systématique de 
la norme, […], [qui] prend elle-même une signification logique » (Cohen, 1970, p. 4), 
ce qui privilégie la recréation et le remaniement des mêmes idées, images, thèmes 
et/ou pensées, … des hommes de littérature. Et par conséquent, cet écart révèle leur 
conformité ou leur éloignement subversif des principes préalables de la création lit-
téraire. En témoigne la réceptivité du lecteur qui se voit bouleversée, du moment où, 
« L’écriture subversive se caractérise […] par le renversement des repères de lisibilité 
connus par le lecteur, provoquant un effet de désordre général […] chez le lecteur, ce 
qui lui confère son originalité et illustre sa conception personnelle de la littérature » 
(Martínez, 2018, p. 6).
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3. L’image de la femme dans les proverbes marocains

Avant d’entamer notre analyse des aphorismes de A. Benjelloun pour en dé-
celer la vision de ce poète concernant la femme marocaine, nous sommes appelés à 
scruter l’image de celle-ci aux yeux des Marocains, eux-mêmes. Pour ce faire, il n’y a 
pas meilleur que laisser parler les proverbes marocains à ce propos. Dans son étude 
sur la femme au Maroc, Malika Rafiq voit que « cette image est surtout entretenue 
par l’imaginaire collectif qui représente la femme marocaine comme un modèle tradi-
tionnel démunie et marginalisée qui ne peut pas être l’égale de l’homme » (Rafiq, 2021, 
pp. 83–94).

Cette représentation de la femme marocaine était et continue d’être taxée de 
points péjoratifs, dépréciatifs voire rabaissant la femme à un état animalier, de sou-
mission et de délectation charnelle, sous forme de clichés et de pensées collectivement 
conçues et adoptées. Elle confirme qu’« Il est certain que les proverbes et le langage 
véhiculent des images de la femme marocaine remplies de stéréotypes, ». Cette repré-
sentation en clichés de la femme est monotone, en plus qu’ « elles la mettent souvent 
dans un statut réduit et inférieur à l’homme. Dans la plupart des proverbes, la femme 
est représentée comme une personne commère et bavarde » (Rafiq, 2021, pp. 83–94).

Nous concernant, on va, tout d’abord, survoler quelques diverses images don-
nées à la femme marocaine, vue par les Marocains, à travers les proverbes produits par 
ces derniers. Ensuite, nous nous intéresserons à la vision de notre poète sur la femme 
marocaine via ses aphorismes.

3.1. Femme dépendante de l’homme

La femme marocaine n’a d’existence qu’à côté de son mari. Les Marocains, en 
particulier, et le monde arabe considère que l’être féminin ne peut ni agir, ni réfléchir 
indépendamment de son alter masculin. Dans ce proverbe marocain : [mra bla rajel 3eʃ 
bla tyur] : « Une femme sans mari est un nid sans oiseaux », la chose est claire, une mé-
taphore nominale anéantit la valeur de la femme dans la société, à moins qu’elle se laisse 
se définir et se légitimer par la présence de l’homme, « ce proverbe valorise l’homme 
et rabaisse la femme dans la mesure où le sens montre que la femme sans époux n’a 
aucune valeur et que celle-ci doit absolument avoir un mari » (Rafiq, 2021, pp. 83–94).

3.2. Femme procréatrice

Pour les marocains, la femme, selon ce proverbe, [l-mra bla wlad bħal lxayma 
bla wta:d] : «La femme sans enfants est comme une tente sans pilots », n’a de valeur que 
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si elle donne vit à sa progéniture, que si elle mobilise son corps à engendrer des enfants 
pour toute la société. Ce proverbe, dans une comparaison identitaire et équilibrante, 
réduit la femme à l’état de procréatrice des générations futures, « la femme n’est rien 
sans enfants », la femme célibataire n’a pas sa place dans les proverbes populaires » 
(Rafiq, 2021, pp. 83–94)

La femme-génisse ou femelle vouée à la production de la progéniture, à l’allai-
tement et à l’entretien de ses petits. Sa vraie valeur réside dans le fait qu’elle donne vie 
à des enfants sans quoi elle jouit d’une estime moindre dans sa communauté.

3.3. Femme maléfique

Une autre vision avilissante de la femme, c’est celle de la femme-sorcière ou la 
femme satanique. Elle est pour la société marocaine source de malheurs, de discordes, 
de conflits et de guerres amicales, soient-elles, conjugales ou sociales. On assimile la 
femme au diable, à cause de sa conduite incompréhensible, à ses réflexes fâcheux et 
inattendus ou à ses manigances et complots vindicatifs. Deux termes antithétiques 
appartenant à deux réalités divergentes « femme ≠ satan » (tangible ≠ abstraite, hu-
maine ≠ surnaturel, …), la femme est considérée ayant des pouvoirs diaboliques, legs 
du diable. [l-mra xet ʃitan] : « La femme est sœur du diable », « dans ce proverbe la 
femme est semblable au diable, c’est pour ainsi dire que la femme est aussi méchante 
que le diable » (Rafiq, 2021, pp. 83–94).

4. La Femme dans les aphorismes de A. Benjelloun

Tout le long de son recueil aphoristique « Seuls comptent pour moi les êtres 
qui font preuve d’intempérance avec le ciel », notre poète-aphoriste ne manque ja-
mais ses rendez-vous avec la femme marocaine. A. Benjelloun essaie de redéfinir 
l’essence de la femme, la femme idéale, et surtout, de dépeindre ses diverses facettes. 
Il puise, même, de son existence personnelle vécue et expérimentale, sentimentale ou 
philosophique pour donner une image autre de la femme au Maroc, sous de nouveaux 
auspices, dans la pensée métaphorique, antithétique et/ou hyperbolique et condensée 
dans ses aphorismes poétiques. L’image de la femme marocaine, selon la conception 
sage et poétique d’un aphoriste dont l’économie lexicale est une devise quotidienne, 
se constitue par bribes, par parcelles afin de se matérialiser comme la veut notre A. 
Benjelloun : elle est un univers vaste et sinueux où on doit persévérer jusqu’à atteindre 
son essence.
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4.1. Femme ? … Femme et l’amour

A travers ce recueil de 2300 aphorismes, nous avons pu trouver plus de 300 
incidences franches et directes qui parlent de la femme. Une femme innocente et pure, 
une femme-objet de désir ou femme de plaisance, une fille, une femme-passante, une 
femme-cantatrice, une femme-nymphe, sont les facettes les plus récurrentes et les 
manifestations les plus étudiées de ce thème. Quand Benjelloun parle de la femme, 
tout court, il ne parle que de sa beauté, de sa vivacité, de sa pudeur et de son existence 
fulgurante. Elle est pleine de vie, belle, nutritive, elle cache son amour mais elle ne per-
dure pas longtemps, « La femme précipitamment belle ». Cette femme se voit octroyée 
ces deux qualités, vivacité et beauté, surtout prédominées par la notion de la célérité.

Si la femme est invoquée, en tant qu’objet de désir, Benjelloun la charge de 
tous les termes de la consommation charnelle : « kiosque ouvert de son corps », « Dé-
florer », « le champ de la femme », « mordille ses lèvres », « flairés sur la femme », « bête 
dangereuse entre les jambes », « des solstices à la place des seins », « une pauvre bête 
apeurée en guise de sexe » « Avec les femmes nues dont le corps est un moussem de mains, 
il n›y a pas de scarabée au sol, pour délimiter mon désir. » Ladite femme exhibe son corps 
que l’homme désire tant et consomme à chaque occasion advenue. C’est une relation 
charnelle portée à son paroxysme, réelle puisque relevant du vécu, du trottoir, mais, 
aussi, mentale et onirique, du moment où elle naît du passé des souvenirs.

Quand la femme est juste une passante, Benjelloun la voit coquette, préparée 
pour l’amour, modeste mais vite oubliée. « Une passante parade dans la tristesse : elle a un 
amour à se faire oublier. » En plus de son caractère passager, cette femme est omise par 
les autres qui l’ont déjà aimée, voire, elle-même se refuse à se souvenir de ses amours 
passés. Elle est faite pour causer des incidents sonores, visuels et même tactiles dans 
l’intention d’attirer l’attention de ceux qui regardent : elle est objet de voyeurisme, du 
fait qu’elle ne fait que passer dans la vie et devant la vue des prétendants amoureux. 
Pour ces derniers, dans cette diatypose, notre aphoriste dépeint les femmes dans une 
sexualité outrée et gravement tentatrice et consommatrice : « Ces femmes qui ont 
des tarentules aux doigts, des griffes aux yeux, une bête dangereuse entre les jambes, 
ces femmes de proie qui aiment comme on assassinerait un homme, ces femmes...
que j’aime, A moi le monde... ! » Ces femmes sont un trophée, une apothéose pour 
l’homme qui prétend détenir le monde en ses mains, tant il saisit affectueusement 
l’une d’elles.

Mais la femme chez A. Benjelloun est divinisée non pas comme les déesses 
mais en tant que nymphes puisqu’elle hérite d’elles un élément de sublimation et d’ado-
ration, celui de la transparence. « La femme est une nymphe fériée qui n’est ni une nymphe 
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ni une fête. ». C’est une créature transcendante ayant une grâce sublime. La femme est 
« nymphe », à la fois, « non-nymphe », elle tient du divin et en même temps du terrestre, 
c’est une créature ambiguë ou double, à laquelle sont accolés des éléments de la nature 
(ruisseau, eau, nuit, …), de l’inconnu futur (« du point noir », « l’horizon », « le nom des 
noms », « un lendemain », « demain sera érigé en faille »). La femme-nymphe détient 
un peu de tout, or, elle devient nymphe et elle devient insaisissable, mystérieuse et mé-
taphysique, d’où l’admiration sacrée de la femme pour A. Benjelloun.

4.2. Emerveillement envers la femme

La femme, dans tous ces divers états et métamorphoses dans la poésie apho-
ristique de Benjelloun, en passant par l’état de la femme-charnelle, tout en accédant au 
plus haut degré de la femme pure et innocente ou au stade de la femme-nymphe, ne 
cesse de subjuguer l’attention et l’amour de l’homme. Elle est un être digne d’émerveil-
ler le monde et de le fasciner au point de devenir son centre de foi et d’adoration, du 
moment où, elle s’avère angélique : « Dieu que la femme est précipitamment caduque de pa-
radis ! » Des moyens d’hyperboles, des tournures d’expression de fascination et d’extase 
montrent la prévalence de la position de la femme marocaine chez notre poète.

Au fait, notre aphoriste conçoit une réflexion et une vision non-conforme ni 
à celle la société marocaine ni à l’ensemble hommes de littérature surtout des poètes 
marocains. Il transgresse, ainsi, la vue et la valeur données par les autres de la femme. Il 
l’a peinte sous tant de facettes : sexuelle, divine, aimante, …

5. Représentations de la transgression dans les aphorismes de A. Benjelloun

5.1. Un « je » pluri-identitaire

Cette subversion dans la pensée de A. Benjelloun, à propos de la femme, est 
accompagnée d’un remue-ménage énonciatif. A ce sujet, nous évoquons le « je » lyrique. 
Par coutume, toutes les poésies, chantant le moi du poète, utilisent le « je » qui repré-
sente chacun de ces poètes individuellement, autrement-dit, c’est un « je » réfléchi vers 
la personne propre du poète. Ce « je » autobiographique tant valorisé par Lejeune, et 
qui suppose une totale identité des trois entités narratives, est un « je » qui s’avère révolu, 
non pas au sens de dépassé, mais au sens éclaté, multidimensionnel ou pluri-identitaire. 
Dans le même cheminement, le fait de « dépasser la première personne du singulier, 
laisser place à la pluralité et à la multiplicité, c’est aussi dépasser une première personne 
singulière et reconnaître ce qu’il y a de commun entre soi et les autres » (Hugueny-Le-
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ger, 1980, p. 19), ce qui confère à la personne parlante une existence effective dans ses 
aphorismes, mais elle donne vie à d’autres personnes à s’y exprimer. Pour A. Benjel-
loun, le « je » qui le représente est Trans-référentiel. Il le surpasse à d’autres personnes, 
y compris, le lecteur averti et toutes personnes relatives à l’imaginaire marocain. Par 
conséquent, « Ce procédé introduit dans le discours […] du poète la présence d’autrui, 
ce qui produit une complicité énonciative que John E. Jackson a appelé la « théâtra-
lité » et que Judith Wulf l’« hétérogénéité » (Hirota, 2019, pp. 61–80), ce qui fait de 
l’aphorisme un espace d’intersection et de multiplication des voix.

Quand le « je » représente le poète-aphoriste A. Benjelloun, il opère avec su-
blimation et transhumance en assimilant la femme à la poésie « A l’Académie de 
la désinvolture, je récite des poèmes flairés sur la femme » ; s’il représente d’autres 
personnes ou apparait sous des postures distinctes, en l’occurrence, les courtisans ou 
consommateurs de chair, il parle terre à terre de l’acte charnel avec la femme « J’aime 
même les tempes de la main de cette femme » ou en animalisant les deux entités de 
l’acte sexuel « Je louvoie dans mon amour comme un mauvais loup ». De même, si le 
« je » représente l’homme-adorateur, il platonise son amour envers la femme « Je meurs 
d’amour pour un amour-adoration qui dure toute la vie et qui ne vit que de regards, de 
sourire, de paroles éternelles, et surtout d’oublis. » Si c’est l’homme simple qui parle, il 
voit la femme en tant que peinture de la nature « Je trouve chez la femme des ruisseaux, 
des près et des fleurs qui ne sont pas dans la nature ». La femme est différemment vue : 
en tant que muse inspiratrice, comme un objet de désir charnel ou de sève, telle un 
élément de la nature…

Toutefois, il n’existe pas de ruptures ni de frontières entre ces personnes comme 
il n’y a pas de distinction entre les trois entités autobiographiques : ils s’expriment 
équitablement à travers notre aphoriste. Cette particularité représentative plurielle est 
un atout pour notre aphoriste de penser divers sujets selon différents points de vue.

5.2. Une pensée globale en bribes

Notre aphoriste a su bâtir, à partir de fragments poétiques et courts, certes une 
poétique du bref axiologique ou idiomatique, mais aussi, une pensée totale qui a touché 
a tant de sujets, une philosophie constituée de fragments réflexifs relatifs à la femme, 
à la religion, à la poésie, à l’homme … « De cette manière Leiris croit aboutir à une 
explosion d’aphorismes, des phrases lapidaires qui disent beaucoup en peu de mots » 
(Takahisa, 2014, p. 10). Ces sujets de litiges philosophiques ont été pensés, par notre 
aphoriste, dans le morcellement de l’écriture concise, mais qui s’agglomèrent pour don-
ner une somme réflexive fortement consistante et esthétiquement agencée. A ce sujet, la 
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pensée dialectique de notre aphoriste, à propos de la femme, nous donne impression de 
l’existence d’un système réflexif humaniste. Ce système nous offre la femme comme un 
être de plaisance, d’amour charnel ou idyllique, une créature vouée à l’adoration, à l’im-
pact du temps, un être dénigré, relégué au second rang ou à l’omission et à l’indifférence.

De cet émiettement de la pensée, de cette réflexion moléculaire naît une phi-
losophie globalisante qui demande au lecteur de reconstituer le puzzle réflexif de notre 
aphoriste coup après coup. Ce privilège d’appartenir à la fois à la sphère de la poésie et 
de la philosophie, fait de l’aphorisme une forme expressive transgressive.

5.3. Généricité ou hybridité

L’aphorisme de A. Benjelloun est transgressif, du moment où, il détient du ro-
man sa linéarité narrative et descriptive, de la poésie sa musicalité, sa cadence rythmée 
et son système imagée, de la maxime ses formes et structures abrégées ou ses moules 
universels et lapidaires et de la philosophie sa recherche de la vérité. « Cette cohabi-
tation de genres, dont les éléments peuvent se fondre ou s’opposer entre eux, créent 
un nouveau produit sui generis par sa nature singulière qui empêche son classement 
dans une seule catégorie déjà connue » (Martínez, 2018, p. 6). A cet égard, nous choi-
sissons ces deux fragments de A. Benjelloun « Cette femme déambule dans les ruelles 
comme si elle portait un petit fardeau de sympathie » et « Cette jeune fille qui vient de 
loin, dira-t-elle au poète qui l’aime, que le superficiel amour comme un ruisseau peu 
profond qu’elle éprouve pour lui, prendra toute la vie? ». Le descriptif, le narratif, le 
discours rapporté laisse penser à des passages d’un roman, mais, la présence de la mu-
sicalité, du rythme, de la répétition sonore et lexicale prouve, malgré l’absence de rimes 
et des vers, qu’on est dans l’art poétique. Ce refus de classement ou de catégorisation 
des aphorismes de A. Benjelloun, poésie en prose, est passible d’être un genre hybride 
d’où son caractère réfractaire aux normes de la poésie classique voire moderne. Outre 
ceci, cet aphorisme suppose l’existence de « […] deux types de lectures littéraires [qui] 
se combinent dans sa réception, dans un double mouvement d’identification et de 
distanciation, […]. D’une part [il] propose un type de lecture s’appuyant sur les sté-
réotypes […], et d’autre part une lecture exigeant du lecteur « expérimenté » une par-
ticipation active à la construction du sens » (Wary, 2012, pp. 5–16). Ainsi, la lecture 
de l’aphorisme est doublement effectuée : le récepteur de l’aphorisme doit être muni 
de tous les pré-requis littéraires déjà instaurés et surtout d’une intervention effective 
en vue d’interagir dans l’aphorisme, en dehors duquel et en invoquant tous les autres 
genres littéraires et philosophiques et en interpellant toutes les autres instances précé-
dentes à son action actuelle.
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De ce fait, l’acte de lecture est polyphonique, puisque le lecteur agit sur le texte 
et il constitue, ainsi, un maillon continu de plusieurs divers lecteurs passés, présents et 
à venir. Cité par M. Roitman, Maingueneau considère que la lecture dialogique est un 
moment d’« interactivité constitutive […] elle est un échange, explicite ou implicite, 
avec d’autres énonciateurs, virtuels ou réels, elle suppose toujours la présence d’une 
autre instance d’énonciation à laquelle s’adresse l’énonciateur et par rapport à laquelle il 
construit son discours » (Roitman, 2006, p. 16). Que le lecteur s’arrête, juste à la lecture 
superficielle, arrive à interpréter, (re)constituer, analyser ou critiquer le texte littéraire, il 
ne fait pas indépendamment du déjà-vu, entendu et lu. Dans le cas des aphorismes de 
A. Benjelloun, nous devrons lire isolément ses énoncés sentencieux dans leur existence 
décalée les uns par rapport aux autres, et en les reliant et relisant dans leur ensemble 
enchaîné qui constitue la totalité de l’œuvre de notre aphoriste. C’est l’instant où les lec-
teurs peuvent changer de positions ou de rôles : soit-il empirique ou réel, atteignent-ils 
le stade du lecteur modèle ?

6. Conclusion

En guise de conclusion, nous pourrons remarquer que la perception du monde 
chez A. Benjelloun, à travers ses aphorismes est une vision dynamique, personnelle et 
actuelle. Malgré le caractère bref et fragmentaire de l’aphorisme, notre poète, en traitant 
de la femme, il nous en a fourni plus de caractéristiques et plus de définitions même 
parcellaires mais qui nous révèlent sa pensée totalisante.

Ainsi, l’analyse de ce thème, dans cette œuvre, nous favorise d’en regrouper tous 
les dénominateurs descriptifs, actionnels et définitoires de la femme. En fait, pour saisir 
la signification de la poésie aphoristique, dite herméneutique, la thématique, comme 
méthodologie d’analyse s’avère fructueuse, du moment où, l’on peut isoler tous les 
thèmes constitutifs et les formes significatives d’une œuvre et les étudier un par un afin 
d’en cerner le sens global et le point de vue philosophique de tel ou tel auteur. Ainsi, le 
fait de recenser le thème ou le signifié majeur répétitif, le traiter en sous-catégorie ou 
petites formes significatives ou sous-thèmes, établir des liens entre eux, les étudier et les 
interpréter donne accès au système réflexif d’un auteur. C’est pourquoi l’analyse théma-
tique pourrait être fructueuse pour assimiler la portée significative d’un texte.

De plus, l’aphorisme, comme moyen expressif, a su démontrer son côté subversif 
et transgressif. Même s’il respecte les normes proverbiales en adoptant les moules idio-
matiques déjà existants, même s’il se considère comme une sorte de poésie, même s’il 
préconise une pensée philosophique du monde, il demeure inclassable à l’un des genres 
littéraires, d’autant plus, il les agglomère tous, en mettant au monde un genre hybride.
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Thème /la femme Incidences (aphorismes)

FEMME  – La femme, toute femme est une victuaille de danse. 
 –  Cette femme était laide, laide...laide, mais féminine, féminine, mieux que n’importe 
quelle belle femme !
 – La femme précipitamment belle. 
 – Une femme a la beauté ombrageuse et donc rafraîchissante.

Femme-Objet de désir  – A l’Académie de la désinvolture, je récite des poèmes flairés sur la femme.
 – Toute femme tient dans la rue le kiosque ouvert de son corps.
 –  Déflorer le sourire d’une femme/même le plus exquis des amoureux l’envisage. 
 –  Avec les femmes nues dont le corps est un moussem de mains, il n’y a pas de 

scarabée au sol, pour délimiter mon désir.

Femme innocence/pure  –  La femme est un ange manqué qui veut devenir une fleur, mais qui est devenue 
un fruit. 
 – Ce regard opératoire sur la femme. Seulement.
 –  J’ai des projets d’apaisement avec une femme dont tout est fortifié même le baiser. 
 –  J’aime depuis plus de trente-cinq mais je n’ai jamais partagé un ruisseau avec une 

femme. Bienvenue à l’endormie, mon aimée depuis l’aube ! 

Femme-cantatrice  –  Lorsque j’écoute Oum Koulthoum, je suis troublé comme si la plus belle femme 
consentait à mon amour.
 –  J’écoute Oum Koulthoum : je n’ai pas besoin de la vie, je n’ai pas besoin du monde, 

je n’ai pas besoin d’amour.
 – Oum Koulthoum me tend mon amour parfait.
 – Chercher poésie à la femme.

Femme-passante  – La passante vibre de toute sa robe ample : elle est simultanée avec le jour.
 –  La passante, la soignée pour tous les hommes à la fois, et pour aucun en 

particulier même si elle en aime un spécialement.
 – La passante, cette préparée parfaite pour l’amour. 
 – J’adore la modestie des passantes, qui ne prétendent même pas à mes oublis. 
 – Aimer une femme, c’est profaner la passante.

Femme-fille  –  La grâce des jeunes filles qui n’ont pas encore expérimenté l’haleine gâtée des jours.
 – Parfois il est des fillettes, vieilles, uniquement par la beauté. 
 –  Une fillette a des seins naissants dont elle croit dur comme pierre qu’ils sont des 
alouettes prêtes à s’envoler à tout instant. 
 –  Il pend aux seins naissants d’une fillette toute la détresse du monde, blanchie au 

soleil de pluie. 

Femme-nymphe  –  Les nymphes ont les paupières transparentes, pour je ne sais quel voyeurisme 
amoureux.
 – La nymphe joue de la flûte avec ses pas
 –  Une nymphe descend nonchalamment d’un lendemain sitôt qu’elle a chanté un 

silence dans un cercle d’échos
 – Demain sera érigé en faille par une nymphe découpée dans mon désir
 –  Une nymphe assise sur une fontaine, chante le ressac de l’eau avec sa respiration 
ou :

 – Une nymphe assise sur une fontaine, chante le ressac de l’eau sur sa respiration.

EMERVEILLEMENT  
envers la femme

 – J’aime même les tempes de la main de cette femme. 
 – Dieu que la femme est une fleur divinatoire, déambulatoire, exutoire, décadente ! 
 – Dieu que la femme est précipitamment caduque de paradis ! 
 –  Je trouve chez la femme des ruisseaux, des près et des fleurs qui ne sont pas 
dans la nature.

Annexe I : (quelques incidences sur la femme dans le recueil d’aphorismes de A. Benjelloun)





Panel d’évaluateur·rice·sPanel d’évaluateur·rice·s

Rym Abdelhak
Mohamed Benaziz
André Bénit
Raphaël Bruchet
Abdallah Bucarruman
Xiaomei Chen
Elena Cuasante Fernández
Borys Cymbrowski
Bernard De Meyer
Doris Eibl
Ágnes Erőss
Sylvie Freyermuth
Katarzyna Gadomska
Araceli Gomez Fernandez
Sophie Guermès
Julia Haba Osca
Renata Jakubczuk
Krzysztof Jaskulowski
Tomasz Kaczmarek
Ewa Kalinowska
Piotr Kędziora
Edyta Kociubińska
Aleksandra Komandera
Jan Lazar
Abdelouahed Mabrour 
Francesco Alexandre Madonia
Ramona Malita
Béatrice Martinez Marnet
Anna Maziarczyk
Naima Meftah
Doron Narkiss
Marlys Peck
Maribel Peñalver
Annie Rizk
Enrique Serra Alegre
Tomasz Swoboda
Jeļena Vladimirska
Chang-Min Yu
Lynda Zaghba
Julia Zaparart
Magdalena Zdrada-Cok

À PÀ PRROPOS DOPOS DE LE LA REVA REVUEUE

HYBRIDA. Revue scientifique sur les hybridations culturelles et les 
identités migrantes (ISSN 2660-6259) est une revue semestrielle en 
accès libre avec un comité scientifique international et un comité 
d'evaluation par les pairs publiant des recherches originales dans 
le domaine des études culturelles. Elle s'intéresse particulièrement 
à la production francophone ou comparée. Nous acceptons des ar-
ticles dans tous les domaines des sciences humaines visant l'ana-
lyse des productions culturelles et privilégiant le français comme 
langue d'expression.

Il s'agit d'une revue en accès libre, ce qui signifie que tout le conte-
nu est librement accessible gratuitement à l'utilisateur·rice ou à son 
institution. Les textes de la revue sont publiés sous une licence in-
ternationale d'Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Partage 
dans les Mêmes Conditions 4.0 International (CC BY-NC-SA 4.0). 
Les utilisateur·rice·s peuvent lire, télécharger, copier, distribuer, im-
primer, citer ou lier le texte intégral des articles de cette revue sans 
l'autorisation préalable de l'éditeur ou de l'auteur·rice.

Les articles soumis aux sections indexées feront l'objet d'un pro-
cessus d'évaluation par les pairs.

Les articles soumis seront d'abord examinés par des membres de la 
rédaction ou par des membres du comité consultatif, qui vérifieront 
que les textes respectent les directives et examineront leur perti-
nence pour la revue. Si les articles sont conformes aux directives de 
la revue, les textes seront envoyés à des évaluateur·rice·s externes, 
dont l'identité restera anonyme, qui pourront approuver, demander 
des modifications ou les rejeter. Si l'article n'est rejeté que par l'un·e 
des évaluateur·rice·s, un·e troisième évaluateur·rice fera l'expertise 
de l'article.

Seront refusées les propositions de publication qui diffu sent du 
contenu, opinions ou jugements de valeur à caractère raciste, xéno-
phobe, sexiste, sérophobe ou phobique à l'égard de n'importe quelle 
maladie ou handicap, qui portent atteinte à la dignité des personnes 
membres de la communauté LGTBIQ+ (homophobie, transphobie), 
qui promouvoient la haine envers la différence et la diversité, qui 
font l'apologie du terrorisme ou qui portent atteinte aux droits hu-
mains, de même que celle qui portent préjudice aux droits fonda-
mentaux et au réglement de l'Universitat de València.

Code d'éthique
La qualité et la rigueur du contenu sont les deux aspects fonda-
mentaux d'HYBRIDA. Par conséquent, la revue estime qu'il est es-
sentiel de s'assurer que le processus d'évaluation et de publication 
des documents dépend d'un processus transparent et soutenu par 
des examinateurs indépendants.

HYBRIDA s'engage à respecter les règles d'éthique suivantes à 
chaque étape du processus de publication, en suivant les recom-
mandations du Comité d'éthique des publications (COPE). 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.fr
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.fr


Vicerectorat d’Igualtat, Diversitat i Sostenibilitat

9 772660 625008


	COUVERTURE
	SOMMAIRE. Numéro 6 (2023) : LIME/S
	OUVERTURE : Clic, cloc…, par Domingo Pujante
	DOSSIER : LIME/S
	INTRODUCTION : Paysages des frontières. Réflexions interdisciplinaires sur les distinctions, par Anna Ledwina et Michał Wanke
	À quoi sert une frontière ? (à propos de Le Cabinetdes Merveilles de MarioPasa, Celui qui est digned’être aimé d’AbdellahTaïa et Zinc de DavidVan Reybrouck), par Maria de Fatima Marinho
	De l’ex-colonie àl’ex-métropole : vers l’éclatement identitaire dans les romans de Marie NDiaye, par Pierre Nduwayo
	Penser la notion de frontière dans ‘Rêves de femmes’ de Fatima Mernissi– de quelques transgressions identitaires, culturelles et génériques –, par Mourad Loudiyi
	Hélène Bessette, une artiste sans limites ?, par Marianne Camus
	In lim(in)e(s). Post-coloniser les frontières nuyoricaines, pae Santa Vanessa Cavallari
	Faire advenir la complexité pour refaire corps : ‘Silence du choeur’ de Mohamed Mbougar Sarr, une poétique du franchissement des frontières symboliques, par Virginie Brinker
	De l’Orient à l’Occident : migration et reterritorialisation identitaire chez Mahmud Nasimi, par Achille Carlos Zango
	Rebuilding the Symbolic Boundaries between the East and West: Occidentalism in ‘The Battle at Lake Changjin’, by Stankomir Nicieja
	The role of the “frontier” in conceptualising the Russian imperial identity: a study based on Polish political prisoners, by Karina Gaibulina
	Fanonian analysis of racism and postcolonial structures of othering, by Kitija Mirončuka
	Migration aspirations: fallible impact of structural factors and incongruence of aspirations claimed by Ukrainian students at the Czech Republic, by Luděk Jirka

	MOSAÏQUE 
	Au croisement de la littérature, du reportage et de l’enquête : le Nouveau Journalisme français contemporain, by Sven Hansen-Løve 
	L’aphorisme, une écriture transgressive, ou l’image de la femme dans ‘Seuls comptent pour moi les êtres qui font preuve d’intempérance avec le ciel’ de Abdelmajid Benjelloun, par Mohammed Khouiled et Abdelaziz Elmahi

	À PROPOS DE LA REVUE



