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Ouverture

Il n’y a pas de 
mots…
Il me regarde. Parfois il murmure des mots que je ne comprends pas. Et puis il 
s’assoit sur le lit, et il rabat les couvertures. Il dit mon nom tout bas, tu dormais, 
mon amour ? Là il n’y a plus d’espoir, je sais que ça commence. J’ouvre les yeux sur 
le noir de la chambre qui peu à peu s’éclaire et dévoile le visage de papa.
Il n’y a pas de mots pour ce qu’il me fait dans la chambre. Voix coupée, je ne 
pourrai jamais le dire. À moi seule je le dis pour ne pas me perdre de vue.

Lori Saint-Martin (1999). Mon père, la nuit (p. 7). L’instant même.

N ous voilà au troisième solstice d’hiver pour la revue HYBRIDA.
J’ai eu la chance de passer mon anniversaire à Montréal, de recevoir l’au-
tomne aux couleurs changeantes, de savourer l’énergie du jaune, ma cou-
leur préférée, décliné à l’infini : citron, cadmium, moutarde, ocre, auréo-

lin, indien, de Naples, de Sienne, de Cambodge… L’Association Internationale des 
Études Québécoises, incarnée dans la précieuse figure de Suzie Beaulieu, a contribué à 
la réussite de ce séjour d’un mois à l’Université de Montréal, accueilli par une personne 
magnifique et généreuse, écrivaine prestigieuse à juste titre, Catherine Mavrikakis, 
qui venait de publier son dernier roman Niagara (2022), ainsi que par son entourage 
académique et familial, son frère Nicolas Mavrikakis, perspicace critique d’art ; son 
conjoint, l’insigne professeur de littérature Terry Cochran, et leur fille Loulou, tou-
jours le sourire aux lèvres et aux yeux…

HYBRIDA. Revue scientifique sur les hybridations culturelles et les identités migrantes 
Université de Valence / Espagne
https://doi.org/10.7203/HYBRIDA.5(12/2022).25813

Pour citer ce texte

Pujante González , D. (2022). Ouverture : Il n’y a pas de mots…. Hybrida, (5), 3–9. 
https://doi.org/10.7203/HYBRIDA.5(12/2022).25813
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Le mois d’octobre est spécialement animé du point de vue culturel à Montréal 
ce qui m’a permis de participer à une intense vie culturelle : nouvelles publications, acti-
vités théâtrales, expositions artistiques, cycles organisés par la cinémathèque québécoise 
(dont la superbe rétrospective sur l’œuvre du canadien Bruce LaBruce)… Je me suis plu 
à visiter les intéressantes librairies montréalaises toujours en ébullition. J’ai eu la chance 
d’entrer en contact direct avec le monde éditorial québécois qui connaît certainement un 
nouvel âge d’or, des maisons d’édition d’une longue tradition comme Gallimard, dont 
l’ancien directeur Rolf Puls m’a parlé de tant d’anecdotes littéraires en nous régalant 
avec des huîtres et des oursins des mers du Nord, et dont l’actuelle directrice générale, 
Florence Noyer, m’a ouvert également les portes. Tout comme les éditions du Boréal où 
je suis passé plusieurs fois, reçu magnifiquement par Jean Bernier, avec qui j’ai passé des 
moments d’intense complicité où j’ai pu partager la passion pour Marie-Claire Blais, 
qu’il connaît dans le moindre détail, et le deuil à cause de la disparition douloureuse, cet 
intense mois d’octobre, du jeune écrivain Simon Roy, qui était venu à Valence présenter 
son premier roman Ma vie rouge Kubrick (2014) ; ainsi que celle de Lori Saint-Martin 
quelques jours plus tard. Il me reste à mentionner la maison d’édition Héliotrope. Un 
vrai bijou. J’ai eu le privilège de partager quelques conversations littéraires et humaines 
de haut niveau et une belle promenade du côté du Mont Royal, avec une halte dans la 
petite pâtisserie du quartier portugais pour prendre un vrai café, avec sa directrice, écri-
vaine elle-aussi, Olga Duhamel-Noyer, une âme sœur, qui dirige cette maison respirant 
sans aucun doute un air nouveau, fortement stimulant. Ma valise était donc bien pleine 
au retour à Valence et j’aurai de quoi lire dans les prochains mois.

Tout cela m’a permis de rencontrer, parfois intensément, dans divers contextes, 
plusieurs écrivain·e·s, tous les âges confondus, dont je signalerai, par ordre alphabé-



 | Il n’y a pas de mots… |

 Numéro  5 5

tique, Martine Audet, Arianne Bessette (écrivaine discrète et sensible avec qui j’ai 
connecté immédiatement), Lula Carballo (« ma Lula », mon double), David Cler-
son, Pierre- André Doucet (charmant auteur et musicien acadien spécialement re-
marquable), Clara Dupuis-Morency, Benjamin Gagnon Chainey, Julien Guy-Béland 
(personne exceptionnelle, engagée, et écrivain percutant), Monique Proulx, que j’ai 
reçue à Valence et que j’apprécie énormément comme écrivaine et comme personne, 
avec qui j’ai partagé des croissants et de la confiture faite maison sur son balcon en 
regardant les arbres perdre leurs feuilles lorsqu’elle me dédicaçait son dernier roman 
Enlève la nuit (2022) ; et, bien entendu, Lori Saint-Martin.

Je ne voudrais pas oublier le professeur de l’Université de Montréal Alex 
Noël, qui s’intéresse à la littérature québécoise récente et à la mémoire queer, et qui 
m’a fait découvrir le travail de l’artiste multidisciplinaire canadienne, originaire de 
l’île Maurice, Kama La Mackerel et le professeur espagnol de l’Université du Québec 
à Montréal Antonio Domínguez Leiva, écrivain lui-aussi, dont j’avais perdu la trace 
et avec qui je partage bien des intérêts littéraires autour du corps, de la monstruosité 
et du « panique ». Une dernière mention spéciale pour deux danseurs : Francis Para-
dis, personne instruite et empathique qui est restée tout le temps à mon écoute et m’a 
fait découvrir des lieux remarquables ; et, enfin, le danseur tunisien Achraf El Abed, 
en asile politique à Montréal à cause des persécutions LGBT dans son pays, n’ayant 
pas pu venir à Valence pour ces raisons lors du Colloque Queer Maghreb que nous 
avons organisé en juin 2022. Il a dansé pour nous en privé chez moi dans le quar-
tier du Red Light de Montréal, pas loin de l’emblématique Café Cléopâtre, le jour 
de mon anniversaire, en compagnie de ma collègue et amie Adela Cortijo, qui était 
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venue pour l’occasion. Je n’oublierai jamais ce mo-
ment magique. Merci à tous et à toutes pour avoir 
contribué à rendre ce séjour montréalais si spécial et 
si riche dans tous les sens.

Comme je l’annonçais, nous avons perdu 
Lori Saint-Martin, excellente professeure, traduc-
trice et écrivaine canadienne, ayant choisi le français 
comme langue d’asile et de refuge, d’identité réin-
ventée, et surtout personne proche et généreuse, dis-
parue dans la Seine, subitement. Des ombres spec-
trales ont envahi mon cœur et mes pensées à cause 
de ce destin trop funeste, trop tragique, trop roma-
nesque, tellement j’ai envie de ne pas y croire… et, 
pourtant, Lori n’est plus là. Juste un dernier message 
sur WhatsApp quelques jours avant l’hécatombe : 
« Aquí todo bien » (« tout va vient ici »). Elle adorait 
l’espagnol, sa nouvelle demeure, sa nouvelle passion. 
Lori, mon amie, tu as troublé mon âme et laissé un 
grand vide difficile à combler. Je n’ai que des mots de 
gratitude envers toi.

Et, pourtant, la vie continue à couler, elle 
coule et coule… comme les larmes des mères qui 
perdent leurs enfants dans toutes les guerres de la 
planète. Cette planète Terre qui pleure de plus en 
plus fort pour que l’on prenne soin d’elle, pour que l’on développe une conscience éco-
logique efficace et durable…

Temps catastrophiques, oui… excessifs, oui… scandaleux, oui…
Et, pourtant, temps de Saturnales et de Noël, de fêtes, de chants et de vœux, 

de décorer les maisons, d’allumer les bougies et d’offrir des cadeaux, de rêves de santé, 
de paix et d’amour… tellement on a besoin de diluer les tensions que l’on ressent ; 
temps d’apaiser nos esprits… de se ressourcer, de reprendre haleine… de se projeter 
dans un meilleur avenir… malgré…

Revenons à nos moutons…
Le Dossier central de ce cinquième numéro de la revue HYBRIDA, coordonné 

par Fabio Libasci, vise à s’interroger sur les multiples enjeux de la notion d’extrême, 
que ce soit du point de vue chronologique que du point de vue conceptuel. En effet, 

L’écrivaine Lori Saint-Martin.
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l’expression « extrême contemporain », étant en perpétuel déplacement, reste spécia-
lement attirante mais problématique, depuis sa création attribuée à Michel Chaillou, 
à la toute fin des années 80 du siècle dernier. On assisterait, de nos jours, à une « deu-
xième génération » de l’extrême contemporain. On pourrait donc l’actualiser pour 
faire référence aux productions littéraires et culturelles récentes au sens large.

Du point de vue thématique, l’extrême est vite associé à la notion de limite, 
de démesure, voire de violence. En ce sens, force est de constater une tendance et 
une présence des esthétiques de rupture et des formes de l’excès chez des auteur·e·s 
contemporain·e·s, plus ou moins jeunes, ce qui nous a menés à nous pencher sur 
les usages et, peut-être les abus, de cette notion poreuse et changeante. Ce Dossier 
est composé de quatre articles venus de Côte d’Ivoire, de Finlande et de France. Ils 
abordent l’œuvre des écrivain·e·s Azo Vauguy, Koffi Kwahulé et Hélène Cixous et des 
cinéastes tels qu’Anne Fontaine, Christopher Doyle ou Julien Abraham.

Dans la section Mosaïque, nous publions quatre articles très intéressants éga-
lement. Hassna Mabrouk, de l’Université Chouaïb Doukkali (Maroc), en s’appuyant 
sur le révisionnisme historique proposé par les études postcoloniales et subalternes, 
s’empare de la figure historique de l’explorateur et interprète du début du XVIe siècle 
Mostafa Al-Azemmouri ou Estevanico, connue essentiellement en Europe sous 
l’angle de la relation de voyage de Cabeza de Vaca, trop eurocentrée, pour y opposer 
d’autres représentations de l’explorateur comme celle du personnage Al-Azemmouri 
qui apparaît dans le roman de Kebir M. Ammi, Les Vertus immorales (2009) où les 
représentations artistiques qui perdurent dans la ville marocaine d’Azzemmour où il 
est né. Ahmed Aziz Houdzi, de l’Université Chouaïb Doukkali également, analyse 
les transformations identitaires du sujet diasporique par rapport aux événements his-
toriques dans le contexte français marqué par les attentats terroristes qui ont eu lieu à 
Paris en 2015. Il fait une fine lecture de Ce vain combat que tu livres au Monde (2016) 
de Fouad Laroui où le personnage principal se débat entre le désir d’intégration dans 
la société laïque et la tentation intégriste incarnée par l’État islamique. Lourdes Ru-
biales Bonilla de l’Université de Cadix (Espagne) se penche sur « l’affaire Batouala ». 
Dans son article, elle analyse avec précision les clés de la réception et de la diffusion 
dans la presse du moment du Prix Goncourt de 1921 octroyé au roman Batouala. Vé-
ritable roman nègre de René Maran. Ainsi, elle s’efforce de démontrer les mécanismes 
de la censure pour essayer de neutraliser le discours politique de l’auteur. Enfin, Diana 
Requena Romero de l’Université de Valence (Espagne) revient sur la problématique 
liée à l’étude des personnages féminins dans l’œuvre de Boris Vian. Pour ce faire, elle 
prend un corpus peu étudié qui est celui des nouvelles de l’auteur afin d’y déceler les 
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processus de métamorphose du corps et les images de l’hybridation de la femme-ani-
mal située dans des espaces intermédiaires.

Dans la section Traces, plus créative, nous publions trois contributions. Nous 
avons l’honneur de publier un texte fragmentaire bilingue (en français et en espagnol) 
de l’écrivaine québécoise, originaire de l’Uruguay, Lula Carballo intitulé restos de barrios 
(« des restes de quartiers ») où les bribes du passé se mélangent à la rupture du discours 
à la recherche de nouvelles voies d’expression littéraire. Son premier roman Créatures 
du hasard (2018) a été spécialement apprécié par la critique. Elle a aussi publié l’album 
illustré Ensemble nous voyageons (2021), co-écrit avec Catherine-Anne Laranjo et illus-
tré par l’artiste Kesso. Carballo explore avec délicatesse et subtilité la mémoire liée aux 
souvenirs d’enfance et d’adolescence dans un contexte social spécialement marqué par 
la pauvreté et la migration, ainsi que les hybridations culturelles et la quête identitaire 
guidée par l’émotion et par un clair positionnement féministe aux côtés des minorités.

Alexandre Melay nous offre [TIMESCAPES], un document photographique 
présenté par l’auteur où il met en valeur ses préoccupations environnementales et nous 
fait partager son regard engagé face à « l’impossibilité du paysage » et « l’implacable 
déconstruction structuraliste du sujet ». Ces photographies en noir en blanc, sorte de 
cartographie de villes grises, polluées, envahies par les déchets et les éléments inhos-
pitaliers, à l’ère du « Capitalocène », constituent un bel exemple de l’« extrême urbain 
contemporain ».

Enfin, Natalia L. Ferreri de l’Université Nationale de Cordoba et Francisco 
Aiello de l’Université Nationale de Mar del Plata (toutes deux en Argentine) ont eu 
la générosité de choisir notre revue pour publier un long entretien en espagnol avec 
l’écrivaine française (née en Argentine en 1968) Laura Alcoba intitulé « ¿Para qué 
sirven las historias ? » (« À quoi servent les histoires ? »). Après l’évocation de son 
sixième et dernier roman intitulé Par la forêt (2022) où la narratrice évoque des expé-
riences traumatiques telles que l’infanticide, le suicide et l’exil, Ferreri et Aiello passent 
en revue, d’une manière savante et subtile en même temps, les questions essentielles 
qui traversent l’écriture d’Alcoba où le geste de la traduction, la langue maternelle et la 
matière des histoires occupent une place prépondérante.

Nous inaugurons la section Éventail, où nous voudrions, par le biais des re-
censions ou des comptes rendus, aérer et diffuser des publications de recherche ou de 
création proches des intérêts et des perspectives qui animent notre revue. En ce sens, 
nous publions l’intéressante et complète recension de Martine Renouprez de l’Uni-
versité de Cadix (Espagne) sur le livre de Laurence Hansen-Love (2022), Planète en 
ébullition. Écologie, féminisme et responsabilité.
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Notre revue commence à décoller, à être indexée, répertoriée, présente un peu 
partout dans le monde grâce au grand intérêt démontré particulièrement par les cher-
cheur·e·s africain·e·s. Un grand merci à vous. Bonne lecture et rendez-vous en juin 
2023 pour questionner les « frontières » dans un Dossier intitulé LIMES.

Sol invictus.

DOMINGO PUJANTE GONZÁLEZ
Directeur d’HYBRIDA. Université de Valence / Espagne
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Introduction

EXTRÊME/S

P our definir ce que l’extrême contemporain veut dire, nous faisons référence, 
encore de nos jours, à Michel Chaillou, à qui nous devons ce concept, sans 
oublier pour autant la bibliographie intervenue plus tard. Rappelons au pas-
sage quelques essais qui s’intéressent à la définition et à la problématisation 

de l’extrême contemporain, parus depuis la fin du XXe siècle : Viart, D. (1999), Le 
Roman français au XXe siècle. Hachette ; Blanckeman, B., Mura-Brunel, A. Dambre, 
M. (2004), Le Roman français au tournant du XXIe siècle, Presses de la Sorbonne Nou-
velle ; Pellegrini, R. G. (dir.) (2004), Trois études sur le roman de l ’extrême contempo-
rain, Schena ; Viart, D., Vercier, B. & Évrard, F. (2008), La littérature française au pré-
sent. Héritage, modernité, mutation, Bordas ; Holter, J. (2017), Le clair-obscur « extrême 
contemporain ». Brill-Rodopi.

Dans « L’extrême contemporain, journal d’une idée », Chaillou tâche de dé-
finir ainsi son invention : « ce qui est extrêmement contemporain […]. Ce qui m’est 
le plus proche, mes proches, un même cœur, amis, ma chemise, mes culottes, ce qui 
touche à la peau, ma savate » (Chaillou, 1987, p. 5). Plus loin, il dit que l’extrême 
contemporain est « le présent interrogé, saisi aux ouïes, tiré hors de la nasse […]. Ce 
qui est si contemporain, si avec vous dans le même temps que vous ne pouvez vous 
en distinguer, l’apercevoir, definir son visage » (Chaillou, 1987, p. 5-6). On ne peut 
que retrouver certains de ses mots dans les essais qui constituent ce dossier. Dans les 
quatre articles qui le composent, il est question, en effet, de l’intime, du trop intime, de 
l’histoire, de ce qui est avec nous en même temps que nous, de ce qui continue à nous 
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interroger sans cesse. On y retrouvera à plusieurs reprises le mot « extrême » : il sera 
question de traductions ou d’auto-traductions hardies ou « extrêmes », d’auteurs et 
d’écritures « extrêmes », soit à cause des thématiques abordées, soit à cause des formes 
adoptées, ou les deux en même temps.

Ce n’est pas par hasard si le dossier s’ouvre sur une analyse qu’Aura Sévon 
consacre à Vivre l ’orange, livre publié par Hélène Cixous en 1979. L’œuvre bilingue, 
plurielle, célèbre de manière radicale la plurealité, selon le terme inventé par Cixous 
quelques années auparavant. Dans l’essai, l’auteure s’efforce d’ausculter le style frag-
mentaire propre à Cixous et d’en extraire une pratique de la traduction conçue non 
seulement comme un processus intellectuel mais aussi comme une pratique sensorielle 
et émotionnelle. Il y a dans le geste d’écriture de Cixous, extrême à bien des égards, un 
appel à l’hospitalité, à l’étrangeté. Le fait de placer la traduction avant l’original, cela 
ne serait qu’un geste « extrême » visant à déconstruire la hiérarchie entre l’original et 
la version, entre l’auteure et la traductrice. Par sa nature bilingue, ensuite multilingue, 
par l’hybridation, les jeux de mots polysémiques et les glissements homophones, Vivre 
l ’orange remettrait en question la suprématie du rationnel, la linéarité textuelle, voire la 
notion même d’auteure.

À cette première déclinaison de l’extrême s’ensuit l’essai de Stéphane Konan 
Luc Brou « La double dominante générique dans Zakwato. Pour que ma terre ne dorme 
jamais ». L’auteur s’y intéresse à l’œuvre de Azo Vauguy, poète contemporain qui s’ins-
crit à plein titre dans le renouvellement des formes repoussant à l’extrême les frontières 
de la poésie. Si la disposition typographique du vers s’accomode, d’une certaine ma-
nière, à l’attente du lecteur et au code poétique, le code narratif s’affiche tout de même. 
La présence de la troisième personne, les temps et les perspectives narratives rendent 
floues les frontières entre les genres. L’auteur de l’article semble défendre l’idée que 
l’association des « caractérisèmes » de la narrativité à ceux de la poéticité concourt à 
fixer le statut de la poésie négro-africaine issue de la tradition orale.

Le troisième article de notre dossier explore la production narrative en Côte 
d’Ivoire. Babyface de Koffi Kwahulé s’inscrit dans cette nouvelle génération de ro-
manciers qui transgressent la norme grammaticale et hybrident les discours. En effet, 
Daouda Coulibaly recourt à la notion d’hybridité et de carnavalisation pour mettre 
en lumière la modernité de ce texte de l’extrême. Babyface se situerait dans une sorte 
d’interlangue, entre plurilinguisme et énonciation sociolectal. De ce fait, il invente un 
code langagier qui n’obéit qu’aux exigences littéraires. En outre, Babyface représente, 
en quelque sorte, le syncrétisme de tous les genres littéraires car la poésie, le théâtre, le 
journal intime y trouvent leur place dans le but de démontrer la capacité de ce roman 
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à accueillir les différentes facettes du réel. Il s’agit donc d’un récit factuel qui dépeint 
avec force la société ivoirienne contemporaine, considérée comme étant « extrême » à 
bien des égards. Il y aurait, enfin, une sorte de conjonction entre la forme rupturiste 
adoptée et la réalité racontée, toutes deux hors norme.

Le dernier article du dossier, « Visions et représentations du quartier China-
town à Paris dans les films français de l’extrême contemporain : de l’exotisme au multi-
culuralisme », nous fait plonger dans le quartier parisien appelé Chinatown. L’analyse 
des films Augustin, roi du Kung-fu (1999), Paris je t’aime (2006), Made in China (2019) 
et Les Olympiades (2021) nous montrent un paysage urbain flou, situé entre le réel et 
l’imaginaire. Du point de vue strictement démographique et économique, l’identité de 
Chinatown est douteuse tout en étant présente et agissante. Yue Pan se sert avec jus-
tesse de la notion foucauldienne d’hétérotopie afin de qualifier ces espaces difficiles à 
cerner mais qui existent dans la conscience collective. On pourrait se demander pour-
quoi des cinéastes français s’intéressent à ce lieu décentré qui peut être partout et nulle 
part. Dépassée l’exoticisation, cet espace non-parisien à l’intérieur de Paris participe-
rait à cette notion d’hybridité difficile à illustrer et contribuerait au renouvellement des 
images de Paris au cinéma. Il nous inviterait aussi à réfléchir sur la multiculturalité à 
la française. En outre, les personnages masculins, les seuls non-asiatiques qui entrent 
dans Chinatown, mettent en exergue l’érotisation de cet espace et l’extrême stéréotypi-
sation de la femme asiatique en général et chinoise en particulier.

Ce dossier de la revue HYBRIDA portant sur l’EXTRÊME nous a permis de 
faire un bond en avant dans la contemporanéité de la production culturelle en fran-
çais, de comprendre les enjeux poétiques et politiques de quelques écrivain·e·s, poètes 
et metteurs en scène. Nous avons pu constater comment ces auteur·e·s ne cessent de 
remettre en question les formes et les acquis, les frontières et les images, seule manière 
valable, à notre sens, d’interroger notre présent, pour tenter d’en saisir son agitation et 
son mouvement constants. Ce n’est pas un hasard si le dossier s’ouvre avec Cixous et se 
clôt avec l’usage du concept foucauldien d’hétérotopie ; les deux, Cixous et Foucault, 
ayant profondément réfléchi aux questions et aux discours de l’extrême.

FABIO LIBASCI
Université d’Udine / Italie
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RÉSUMÉ. Cet article propose une analyse de l’extrême multiplicité dans le livre 
bilingue Vivre l’orange – To Live the Orange (1979) d’Hélène Cixous. Il se penche 
sur la notion de traduction qui fonctionne dans cette œuvre de façons variées, 
entre autres comme une forme d’intelligence corporelle et affective et comme 
un processus quasi synonymique de l’écriture, telle que la conçoit Cixous. Nous 
étudierons ensuite, côte à côte, la pensée et l’écriture cixousiennes et celles des 
autrices chicanas Cherríe Moraga et Gloria Anzaldúa, pour en arriver à détailler 
l’idée d’une écriture non pas « originelle », mais bien oranginelle. Nous ferons par 
la suite une lecture comparative du concept de « source » chez Cixous et chez la 
penseuse postcoloniale Trinh T. Minh-ha, puis du concept de l’exclusion linguis-
tique en contexte (post)colonial chez Jacques Derrida et Cixous. En mettant ainsi 
en valeur le principe du multiple, nous arriverons, finalement, à proposer des rap-
prochements entre la pensée cixousienne et la pensée intersectionnelle.

RESUMEN. Mil sabores de la traducción en ‘Vivre l’orange – To live the orange’. Este 
artículo propone un análisis de la extrema multiplicidad en el libro bilingüe Vivre 
l’orange – To live the orange (1979) de Hélène Cixous. Se centra en la noción de 
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traducción que funciona en esta obra de diferentes maneras; por ejemplo como 
una forma de inteligencia corporal o afectiva y como un proceso casi sinoními-
co de la escritura, tal como la concibe Cixous. Seguidamente, estudiaremos de 
manera comparada el pensamiento y la escritura de Cixous y la de las autoras 
chicanas Cherríe Moraga y Gloria Anzaldúa para intentar mostrar de manera de-
tallada la idea de una escritura que no es «original» sino «oranginal». Además, 
haremos una lectura comparada del concepto de «fuente» en la obra de Cixous 
y en la obra de la pensadora poscolonial T. Minh-ha y, posteriormente, del con-
cepto de exclusión lingüística en contexto (post)colonial en el pensamiento de 
Jacques Derrida y de Cixous. Al poner de este modo en valor el principio de lo 
múltiple, pretendemos a fin de cuentas aproximar el pensamiento de Cixous del 
pensamiento interseccional.

ABSTRACT. One thousand flavours of translation in ‘Vivre l’orange – To Live the 
Orange’. This article attempts to read Hélène Cixous’ bilingual book Vivre l’orange 

– To Live the Orange (1979) through the lens of extreme multiplicity. I analyse the 
innumerable meanings given to the notion of translation in the book: for exam-
ple, how translation functions as a form of embodied and affective knowledge 
and as such resembles creative writing. In addition to this, I compare Cixous’ 
writing and thinking to those of two Chicana authors, Cherríe Moraga and Gloria 
Anzaldúa, in order to decipher Cixous’ «non-original», but «oranginal» writing in 
the book. Finally, I consider her concept of the «source» in light of the similar 
concept of postcolonial thinker Trinh T. Minh-ha, and I examine the similarities 
between Cixous’ and Derrida’s ideas about linguistic exclusion in a (post)colonial 
context. Reading Cixous from the angle of extreme multiplicity allows us to sug-
gest similarities between Cixous’ thinking and intersectional thinking.

KEYWORDS:  
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multilingual writing; 
plureal feminine 
writing; literary 
translation
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Une voix de femme est venue à moi de très loin, comme une voix de la ville natale, elle m’a 
apporté des savoirs que j’avais autrefois, des savoirs intimes, naïfs, et savants, anciens et 
frais comme la couleur jaune et violette des freshias retrouvés, cette voix m’était inconnue, 
elle m’est parvenue le douze octobre 1978, cette voix ne me cherchait pas, elle écrivait à 
personne, à toutes, à l ’écriture, dans une langue étrangère, je ne la parle pas, mais mon cœur 
la comprend, et ses paroles silencieuses dans toutes les veines de ma vie se sont traduites en 
sang fou, en sang-joie. – Hélène Cixous : Vivre l ’orange – To Live the Orange [=O], 
1979, p. 11.1

1. Extrême multiplicité, exquise pluréalité

L’ouvrage bilingue franco-anglais Vivre l ’orange – To Live the Orange d’Hélène 
Cixous (née en 1937) s’ouvre avec la découverte de la voix et de l’écriture étrangères 
et merveilleuse de l’autrice brésilienne Clarice Lispector (1920-1977). Cet événement 
déclenche chez la narratrice du livre de multiples processus de traduction en parallèle. 
En effet, ce texte bilingue, produit pendant les années où la praxis de l’écriture féminine 
était au cœur de l’œuvre de Cixous, propose une pratique d’écriture fondamentalement 
plurielle qui met en question le principe de l’Un de la pensée occidentale. Au lieu de 
maintenir les idéaux dominants d’homogénéité, d’uniformité ou d’unicité, ce texte cé-
lèbre gaiement et radicalement la pluréalité, pour emprunter le terme créé par Cixous 
(1974, p. 5), autant par son éthique que son esthétique. Ce terme, conçu au moment 
de l’écriture de Vivre l ’orange, compromet les oppositions binaires et suggère la possi-
bilité d’une vie et d’un désir sans limite comme une trouble et mouvante aventure. Le 
pluréel s’impose ainsi au-delà des genres, là où s’annonce un ailleurs à venir. Il rejette 
la machine de pensée répressive et la raison homogénéisante, réductrice et unifiante 
qui ont toujours été les complices du Maître, du Sujet unitaire, stable et socialisable 
(Cixous, 1974, p. 10).

Tout en gardant à l’esprit ces caractéristiques du pluréel, nous entendons 
mettre au jour, dans cet article, l’ossature de ce livre que nous appellerons l ’extrême mul-
tiplicité. Nous montrerons en quoi ce principe du multiple, primordial pour la pensée et 
l’écriture cixousiennes, conteste les conceptions conventionnelles de la construction de 
sens occidentales basées, depuis l’Antiquité grecque, sur les idéaux de l’Un, mais aussi 
sur la rationalité, la linéarité et la masculinité. Nous nous intéresserons à la manière 
dont le principe du multiple ressemble à l’écriture plurilingue et hybride de deux écri-
vaines frontalières, chicanas et queers, Gloria Anzaldúa et Cherríe Moraga, ou encore 

1 Toutes les citations de cette œuvre seront indiquées par un « O » suivi du numéro de page. 
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à la pensée de la théoricienne postcoloniale Trinh T. Minh-ha ; nous mettrons en lu-
mière en quoi celui-ci ouvre la voie à une pensée radicalement différente, ancrée dans 
l’intelligence corporelle et multisensorielle. En fin de parcours, nous comparerons les 
constats avancés dans l’article avec ce qu’énonce le philosophe Jacques Derrida au su-
jet des questions liées à la traduction et à l’exclusion linguistique dans son ouvrage Le 
Monolinguisme de l ’autre ou la prothèse d’origine (1996).

Il nous importera de souligner le style hétérogène et fragmentaire de cette 
pensée et sa relation au féminin et plus largement à d’autres groupes marginalisés. Dans 
cette optique, nous commencerons notre analyse en nous penchant sur la notion de 
traduction que problématise Vivre l ’orange – To Live the Orange. Tout d’abord, nous exa-
minerons en quoi la traduction est conçue chez Cixous comme un processus intellectuel 
tout autant que corporel et multisensoriel ; un processus intrinsèquement lié aux émo-
tions du sujet et susceptible de lui procurer des connaissances autres. Nous considére-
rons enfin en quoi la traduction littéraire est envisagée de manière quasi synonymique à 
celle de l’écriture – en tant qu’elle est un acte profondément créatif.

2. Traduction comme processus corporel et affectif

Le sujet de la traduction dans Vivre l ’orange – To Live the Orange a déjà été 
analysé par Sharon Willis (1987), Siobhan Brownlie (2006) et Pascale Sardin (2012). 
L’argument de Willis repose sur conception plutôt conventionnelle de la traduction, 
la rapprochant d’une faute commise : « Translation is guilty of a fault. » (Willis, 1987, 
p. 76). Les deux autres propositions sont quant à elles plus nuancées, Brownlie s’ap-
puyant sur la traductologie descriptive et Sardin se focalisant sur les mots-valises 
cixousiens. Dans sa lecture du livre, cette dernière en vient à remplacer le principe 
conventionnel « traduire » par le néologisme trajouir qu’elle invente pour mettre en 
valeur la jouissance effectuée dans et par le traduire chez Cixous. En accord avec la 
démarche très pertinente de Sardin, nous admettons que la force du texte est puisée 
de la jouissance d’écrire et de traduire. Il est à noter par ailleurs que la traduction 
fonctionne aussi dans le texte comme un mode d’entendement – corporel. Dans la 
citation qui ouvre cet article, tirée d’une des premières pages du livre, la narratrice 
raconte combien la découverte des textes de Clarice Lispector l’a marquée : elle dit 
que ses paroles silencieuses, dans toutes les veines de sa vie, se sont traduites en sang 
fou, en sang-joie. C’est donc à travers la traduction que la rencontre avec la pensée et 
l’écriture de la Brésilienne a déclenché chez elle une transformation corporelle vers 
un état de grande joie.
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La notion de traduction n’est pas conçue ici d’une façon conventionnelle, 
comme une opération essentiellement intellectuelle ou cérébrale qui consiste à transpo-
ser un texte d’une langue dans une autre, et qui s’occupe avant tout du sens ou du mes-
sage du texte. Plutôt, elle est considérée autant en vertu de ses fonctions corporelle et 
affective, voire intuitive : les paroles de Clarice se traduisent en sang fou, en sang-joie et, 
même si la narratrice ne parle pas sa langue étrangère, le portugais brésilien, elle dit que 
son cœur la comprend. Ainsi, dès le début de l’ouvrage, la narratrice fait vaciller la vieille 
dichotomie entre l’intellect et le corporel laquelle, dans la tradition occidentale, a valo-
risé le premier terme au détriment du second. Ce faisant, le livre conteste la suprématie 
du rationnel en donnant autant de valeur aux processus affectifs, intuitifs et corporels.

L’écriture de Clarice en langue portugaise brésilienne est étrangère et étrange 
pour la narratrice de Cixous. Elle est par ailleurs liée à l’inconnu, puisque sa voix pro-
cure à la narratrice, de façon inattendue, des savoirs intimes « à la fois naïfs et savants, 
anciens et frais » qu’elle avait autrefois connus, mais qu’elle a désormais oubliés. La voix 
de Clarice éveille en elle une retrouvaille nostalgique proustienne sans lequel il lui aurait 
été impossible de retrouver ces savoirs d’antan. Ici, la traduction, comme processus cor-
porel et affectif, est donc conçue également – de façon essentielle – comme une modalité 
d’entendement ou de compréhension, c’est-à-dire un processus corporel intelligent.

La narratrice constate que l’écriture de Clarice est venue à elle à pas d’ange 
lorsqu’elle se sentait perdue, lorsqu’elle avait tellement froid que rien ne pouvait la ré-
chauffer et mourait d’un froid intérieur : « J’ai erré dix ans dans le désert des livres sans 
rencontrer une réponse » ; après quoi elle a envoyé des lettres sans adresse de plus en 
plus tristes en (se) demandant « mais où sont les amies ? » C’est à ce moment que du 
Brésil une voix est venue lui rendre l’orange perdue (O, p. 11).

Comme le note dans sa thèse Carolina Antonaci Gama (2019, pp. 203-204), 
Cixous a été ardemment convoquée par l’œuvre de Lispector. Selon Antonaci Gama, 
l’écriture de Cixous se présente comme une réponse à celle qui l’a invitée intimement et 
énergiquement à comparaître. Cette invitation est l’occasion d’une véritable rencontre 
entre Cixous et Lispector. Cixous, qui ne cessait d’appeler et d’envoyer des lettres déses-
pérées à ses amies inconnues, se sent appelée par la singularité d’une littérature exposée 
dans un univers féminin. Dans le contexte des années 1970, la narratrice a tellement 
attendu une rencontre significative avec une autre femme écrivaine dans l’univers mas-
culin de l’histoire de l’écriture, que la découverte de la voix singulière de Clarice crée 
en elle un sentiment d’appartenance entre femmes. Car la littérature de Lispector a 
ceci de particulier : elle semble offerte à des femmes, à des voix féminines, à un à venir 
de la communauté des femmes. Grâce à cette appartenance, elle ne se sent plus aussi 
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seule qu’avant. Au lieu de la solitude naît un sens de collectivité, voire de communauté, 
qui marque dans le texte un changement de paradigme du particulier à la multitude 
et oriente la lecture vers le principe du multiple, primordial dans ce texte et dans la 
pensée de Cixous.

3. « J’ai retrouvé le goût de l’orange perdue, j’ai recompris l’orange »

Le principe du multiple se distingue dans l’ouvrage de prime abord par la 
forme bilingue franco-anglaise de l’édition : celle-ci s’ouvre par une page anglaise qui 
est aussitôt suivie d’une page française. À travers le livre, les versions anglaise et fran-
çaise sont juxtaposées de manière à ce que la traduction anglaise précède toujours la 
version originale, française. Le texte a été écrit en français par Cixous, puis traduit en 
anglais par Ann Liddle et Sarah Cornell, et ensuite retravaillé par Cixous. Le choix 
de placer la traduction avant l’original suscite l’intérêt, car cet ordre « inverse » semble 
donner, en effet, de façon curieuse, le rôle prioritaire à la traduction au lieu de l’origi-
nal. Ce choix désordonné fonctionne comme un jeu déconstructif qui brise la vieille 
hiérarchie de valeur dichotomique censée donner plus de valeur à l’original qu’à la 
traduction. Ici, l’ordre inverse fait basculer le rapport de pouvoir conventionnel entre 
l’original et la traduction donnant plus d’importance à cette dernière. De plus, cet 
ordre « inverse » perturbe le sens conventionnel de la lecture occidentale qui procède 
de gauche à droite, en ouvrant plutôt la lecture à d’autres sens possibles. Malgré cette 
perspective innovante, dans cet article, nous citons le plus souvent la version française 
afin de ne pas surcharger le texte.

La traduction de Vivre l ’orange est dotée aussi d’autres éléments qui sortent 
de l’ordinaire. Entre autres, la narratrice est bousculée dans le processus de traduction 
après avoir lu ces phrases de Clarice : « Aujourd’hui, je sais que je suis sans avoir. Je 
n’ai que ma faim à donner ; et une pomme dans le noir. Savoir la rencontrer, la savoir 
pomme est tout mon savoir. » Nous supposons qu’elle a lu une traduction française de 
son roman A maçã no escuro (dont la traduction littérale serait La pomme dans le noir), 
paru originalement en portugais brésilien en 1961, mais on ne nous donne pas plus de 
détails. La narratrice constate seulement que : « Dans la traduction de la pomme (en 
orange), j’essaie de me dénoncer. Façon de prendre ma part. Du fruit. De la jouissance ». 
La traduction est conçue ici d’une façon métaphorique, voire allégorique, et considérée 
comme un acte susceptible de donner de la jouissance. Nous retrouvons aussi ce proces-
sus à l’œuvre dans le passage suivant, où la narratrice dit à propos de Clarice qu’elle lui a 
montré un fruit, qui lui était devenu l’étranger, et elle lui a rendu la vue de ce fruit. « Elle 
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me l’a lu, avec sa voix humide et tendre, elle l’a appelé : laranja, elle l’a traduit, jusqu’à 
ma langue, et j’ai retrouvé le goût de l’orange perdue, j’ai recompris l’orange » (O, p. 53).

Comme très souvent dans le livre, la traduction a cette fonction métaphorique, 
mais elle est aussi conçue comme un processus qui produit des sens, voire avec des « di-
rections » multiples. Par ailleurs, ceux-ci sont à considérer d’une manière très concrète, 
car ce n’est pas seulement la narratrice qui est lancée dans la traduction, mais c’est aussi 
Clarice qui traduit « l’orange perdue ». Autrement dit, le processus de traduction ne 
se passe pas à « sens unique », mais a plusieurs orientations parallèles et ouvertes, ce 
qui met en cause toute conception qui en ferait un processus unilatéral ou bien « clos » 
entre un sujet et un objet. Chose curieuse, c’est paradoxalement à cause de l’étrangeté de 
la voix de Clarice que la narratrice la trouve intimement familière. Cette voix de femme 
est « venue de très loin, comme une voix de la ville natale » ; elle est à la fois loin et 
proche, familière grâce à son étrangeté. Ce n’est pas uniquement l’écriture cixousienne, 
mais aussi sa façon d’interpréter la voix de Clarice qui brise les dichotomies.

Dans la citation rapportée plus haut, qui met en scène la retrouvaille et la 
traduction du fruit allégorique et biblique, on évoque à la fois la vue du fruit et la voix 
humide et tendre de Clarice, ce qui donne à la traduction le statut d’acte multisensoriel. 
Car dans ce texte, la re-compréhension de ce qui avait été perdu nécessite non seule-
ment la visualisation du souvenir, mais aussi une expérience sensorielle liée à l’écoute. 
Qui plus est, l’attribut « humide » de la voix de Clarice renvoie au toucher et au plaisir 
oral, à ce que l’on peut déjà sentir dans la bouche, dans la traduction de laranja en orange.

Nous ne pouvons nous empêcher d’associer le mot polyphonique, orange, à 
la ville natale de Cixous, Oran, et par là, aux origines et à l’enfance, à son Oran-je : 
« Il y a eu à l’origine une intimité entre l’orange et la petite fille, presque une parenté, 
l’échange de confidences essentielles » (O, p. 15). C’est Clarice, venu à pas d’ange, qui 
l’a aidée à retrouver ses sources : « d’ici au Brésil aller aux sources en Lalgérie » (O, 
p. 21). « De très loin elle est arrivée sauver l’orange. Elle a remis l’orange dans les mains 
désertes de mon écriture. Et c’était une enfance qui revenait en courant pour prendre 
l’orange vivante et immédiatement la fêter. Car nos enfances ont la science naturelle 
de l’orange » (O, p. 15). Au niveau sonore de ce mot polyphonique, la ville natale et 
le fruit créent un jeu d’homophonie par des associations multiples en parallèle. L’effet 
équivoque est de plus renforcé par la fin du mot Or∙ange qui se fusionne avec le pas 
d’ange de Clarice. Cette ambiguïté sémantique brise l’unicité et la linéarité du discours 
en favorisant la polysémie. Le fruit énigmatique qui traverse l’ouvrage ne symbolise pas 
seulement la narratrice et son Oran-je, mais, au gré de ses transformations au cours du 
texte, également parfois le corps, parfois Clarice, parfois les femmes iraniennes, parfois 
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l’écriture, ou plus exactement, la traduction. Ce fruit allégorique dit, par conséquent, la 
transformation, la traduction et le multiple.

Qui plus est, le mot « sources » évoque non seulement les origines, mais aussi 
bien les ressources de l’écriture. Chez Cixous, ces ressources sont étroitement liées 
à l’inconscient, la véritable réserve de la créativité – mais aussi au courage d’y puiser 
sans contraintes. Il nous importe de souligner que chez elle, l’inconscient n’est pas 
une réserve strictement interne, mais il est aussi connecté au dehors, ce qui trouble 
encore une dichotomie, celle du dedans/dehors. Puiser dans les sources n’est pourtant 
pas toujours facile, et c’est pour ça que la narratrice admire Clarice, puisqu’« [e]lle a eu 
deux courages : celui d’aller aux sources, – à l’étranger du moi. Celui de revenir. » (O, 
p. 29). En effet, dans une interview en anglais, Cixous met l’accent sur l’importance de 
l’inconscient dans son travail créatif et elle y constate que son idéal dans l’écriture est 
de moins en moins le moi et de plus en plus le toi dans l’ascension vers l’autre :

The writer’s ‘I’ is not given, it must be formed. One must make a descent into the 
agitated secret of this self, into its tempests, one must cover this complex route with 
its meanderings into the chambers of the unconscious, in order to then emerge from 
me towards the other. The ideal: less and less of me and more and more of you. This 
cannot be a conscious aim. […] One must reach this state of ‘de-egoization’, this 
state of without-me, of dispossession of me, that will make possession of the author 
by the characters possible. (Cixous, 1989, p. 24 ; 28)

C’est alors à travers la « démoïzation » du « je » écrivant∙e que peuvent appa-
raître tous les personnages différents du texte et leurs voix diverses. Dans Vivre l ’orange, 
c’est par la transformation, ou la traduction, de l’orange en corps, en Clarice, ou encore 
en femmes iraniennes, que se manifeste la multiplicité des personnages grâce à la po-
rosité du « je » écrivant∙e.

Dans cet ouvrage, on parle souvent de la traduction en référence à l’acte 
d’écrire. De manière fascinante, les deux termes sont utilisés de façon interchangeable. 
En effet, parlant de son travail aux Assises de la traduction littéraire à Arles en 2004, 
Cixous affirme :

J’écris : je cite. Autrement dit : je traduis. Je suis née en traduction, avec traduc-
tion. […] Je n’ai jamais fait que traduire c’est-à-dire vouloir goûter le goût de tous les 
goûts, essayer tous les mots, inventer de nouveaux mélanges, rapprocher les extrêmes, 
aller aux racines, remonter aux sources des sources. (Cixous, 2004, p. 197)

Avec ces emphases « goûter le goût de tous les goûts » et « remonter aux 
sources des sources », elle insinue, de façon curieuse, que c’est justement par voie de 
traduction (et non pas depuis l’original) qu’il est possible d’accéder à quelque chose 
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d’authentique ou de profond. Dans l’univers expérimental de l’orange, il n’y a pas d’ori-
gine dans le sens conventionnel, car ce genre d’idées réductionnistes et simplificatrices 
sont renversées ; l’orange est non-originelle, elle est oranginelle.

Dans sa lecture du livre Osnabrück (Cixous, 1999), Alice Delmotte (2014, 18) 
fait avancer que chez Cixous « l’aliment porte l’imaginaire, la métaphore et le dépla-
cement, prétexte à rebond pour une transformation, gain d’énergie puisque, comme les 
mots, l’aliment fait travailler la langue. » Sur ce sujet, Cixous constate : « Je pourrais – je 
devrais faire une conférence sur ma façon de faire la cuisine. C’est exactement comme 
ma façon de travailler la langue. Je peux dire que je n’ai jamais désiré manger-parler pur 
français. J’adore et je pratique le français langue étrangère. » Dans cet art « linguisticu-
linaire », la jouissance orale se voit octroyer une partie vorace, mais l’écoute, l’ouïe dans 
le traj∙ouir participe aussi pleinement dans cette expérience multisensorielle.

Delmotte (2014, 69) constate que « Du poisson à l’omelette, en passant par 
le chou-fleur, il s’agit partout de signes à plusieurs niveaux, de multiples langues et de 
personnages qui mangent tout en même temps. » Il s’avère que l’étrangeté et « l’ori-
ginalité », ou l ’oranginalité, de l’écriture cixousienne sont étroitement liées au climat 
polyphonique et multilingue de son enfance diasporique oranais :

J’ai vécu dans une maison à langues, au premier étage l’espagnol Mme Rico, au deu-
xième l’allemand avec le français, au troisième le français avec l’espagnol, au qua-
trième l’hispano-français […] sous l’escalier l’arabe de Mohamed […] toutes ces lan-
gues avaient un goût d’épices, les cuisines et les langues communiquaient, par chance 
j’avais envie de toutes […]. Je mangeais du chou en allemand Kraut et des carottes au 
cumin en hispanoarabe. (Cixous, 2004, p. 197)

Chez Cixous, l’écrire-traduire, ou le trajouir, est donc intrinsèque de son art 
« linguisticulinaire » qui déploie la profusion des goûts, ce qui nourrit aussi bien la nar-
ratrice que les lectrices et lecteurs, si nous filons la métaphore. Dans son essai Extrême 
fidélité, elle (1987, 21) dit par ailleurs que le goût et la connaissance vont ensemble. 
Dans Vivre l ’orange, l’écrire-traduire apporte non seulement beaucoup de plaisir, mais 
il fonctionne aussi comme une modalité de l’entendement qui peut apporter au sujet 
trajouissant des savoirs qu’il croyait oubliés ou ne savait pas savoir.

Dans ce livre, la notion de traduction est donc conçue de façons infiniment 
variées : équivoques, métaphoriques, allégoriques, et quasi synonymique avec celle de 
l’écriture ; mais elle fonctionne également comme une forme de l’intelligence corpo-
relle et affective, intrinsèque des perceptions multisensorielles. Grâce à ces dernières, 
elle s’articule à un sentiment de plénitude vitale. En effet, au moment où la narratrice 
traverse une période difficile de stagnation créative et de froid intérieur, elle constate :
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en ces temps faibles et oublieux, où nous sommes loin des choses, si loin les unes des 
autres, très loin de nous-mêmes […] où nous ne savons pas lire […] et nous avons 
froid […] nos oreilles hibernent, nous avons besoin de la traduction. (O, p. 47-49)

Ce passage sur le froid intérieur fait penser au temps mort créatif dont souf-
fraient beaucoup de personnes pendant la pandémie Covid-19, provoquée par le 
manque de stimulation aussi bien sensorielle qu’intellectuelle : « Nous ne nous appro-
chons plus, et l’espace s’étiole, nous perdons l’espace de l’amour, nous renonçons à nos 
jardins, et nos sens s’atrophient, nous perdons le goût, le toucher, le sentir » (O, p. 93). 
Ici, la traduction remédie à un moment de la crise interne. Qui plus est, elle est le moyen 
de transport le plus écologique et économique pour nous amener complètement ailleurs.

Nous allons voyager maintenant de la thématique de la traduction vers une 
comparaison avec d’autres écrivaines multilingues et migrantes ou décoloniales, en 
commençant par analyser de plus près l’écriture plurilingue de Vivre l ’orange.

4.  Voyager dans la langue : fêtes fusionnelles, glissements, traversées de 
frontières

La voix de Clarice est parvenue à la narratrice le douze octobre 1978, la même 
année qu’a éclaté la révolution islamique en Iran. Dans son angoisse provoquée par la 
question iranienne, c’est Clarice qui soulage la narratrice, puisqu’elle aide à penser à 
l’amour et à la vie (O, p. 99). C’est par un appel d’une amie que nous passons dans le 
texte de l’Oran(ge) à l’Iran. Dans ce glissement d’Oran à Iran, il y a peu qui change 
au niveau du signifiant, seulement une lettre. Et au niveau du sens, Oran et Iran s’as-
socient, la révolution islamique témoignant de la montée d’un patriarcat religieux, ce 
qui évoque chez la narratrice, juive, un sentiment d’appartenance avec les femmes ira-
niennes. De plus, les événements en Iran évoquent chez elle la violence dont elle a été 
témoin dans son enfance à Oran. Lorsqu’elle se demande ce qu’il y a de commun entre 
la question de l’Iran et celles sans lesquelles elle ne peut faire un geste sans pleurer, elle 
tisse un fil dans l’expérience d’une souffrance partagée à partir de la question des juifs 
et la question des femmes. La question des juifemmes. (O, p. 35). Et c’est à travers un 
lien affectif, créé par le sentiment de la douleur, que son appartenance et la solidarité 
avec les femmes iraniennes sont intensifiées.

Curieusement, c’est en réfléchissant sur son identité et sa position dans ce 
contexte dramatique, à un moment difficile que la narratrice se jette dans un jeu de 
mots plurilingue : « La questione delle donnarance. Aquestao das laranjas. The question : 
Juis-je juive ou fuis-je femme ? Jouis-je judia ou suis-je mulher ? Joy I donna ? ou fruo 
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en filha ? Fuis-je femme ou est-ce que je me ré-juive ? » (O, p. 35). À l’aide de cette 
joyeuse folâtrerie linguistique, elle parvient à s’extraire des émotions douloureuses et 
tristes et à transformer la situation tragique. Ici aussi, c’est la joie et la jouissance de 
l’acte d’écrire qui produisent ce renversement. Les jeux de mots aux sens illimités de 
notre narratrice polyglotte forme des amalgames à partir d’éléments d’au moins cinq 
langues : l’italien, le portugais, l’anglais, le français et l’espagnol. De la sorte, elle se 
lance dans une trouble et mouvante aventure en inventant une « novlangue » polysé-
mique et expérimentale.

Ces jeux de mots font sauter le sens unique par diverses voies linguistiques, 
produisant une fête transformative : les mots se fusionnent comme dans le mot-valise 
délicieux italien donnarance, dérivé de donna (femme) et arancia (orange). Ils se trans-
forment selon la sonorité, c’est-à-dire plutôt selon l’aspect sensoriel et corporel du mot 
que par le sens et le rationnel, comme dans les phrases « Juis-je juive » ou « fuis-je 
femme » qui, créant une hésitation entre les verbes « être » et « suivre » va à l’encontre 
de la version standardisée « suis-je ». Ils s’hybrident en puisant dans une réserve plu-
rilingue. Dans l’énoncé « Joy I donna », par exemple, se mélangent gaiement l’anglais 
et l’italien, alors que le nom anglais « joy » semble prendre le rôle du verbe, suivant le 
modèle espagnol « soy ». Dans « Jouis-je judia », le français et l’espagnol s’allient de 
façon inattendue. Cette influence plurilingue se remarque encore dans les néologismes 
étranges : « est-ce que je me ré-juive ? » Par ces proliférations de sens qui opèrent par 
la fusion, la transformation et l’hybridation, nous entendons bien les échos joyciens. 
Or, Cixous et l’être multiple de sa narratrice leur donne une inflexion différente. Cette 
manière de faire foisonner les sens en langue française se distingue d’autant plus de 
la traduction anglaise qui ne pâlit aucunement en comparaison avec l’original. Cette 
dernière permet de prendre la mesure de la créativité à l’œuvre dans des jeux de mots 
plurilingues où s’arriment encore l’allemand et l’arabe que l’on peut entendre dans le 
phonème « win » qui signifie « où » :

The question of jewomen. A questão das laranjudias. Della arancebrea. Am I enjewing 
myself ? Or woe I woman ? Win I woman, or wont I jew-ich ? Joy I donna ? Gioia 
jew ? Or gioi am femme ? Fruo. (O, p. 34)

Ici, nous ne sommes pas loin de Finnegans Wake (1939) de l’écrivain irlandais 
James Joyce, ouvrage reconnu pour son intraduisibilité, important pour Cixous qui a 
consacré sa thèse de doctorat (1968) à Joyce. Même si, au niveau linguistique, Vivre 
l ’orange s’est beaucoup inspiré de l’expérimentalité joycienne, le livre ressemble aussi 
beaucoup à deux ouvrages marquants de l’écriture et de la pensée multilingue chicana, 
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décoloniale et queer : Loving in the War Years – lo que nunca pasó por sus labios (1983) 
de Cherríe Moraga et Borderlands/La Frontera. The New Mestiza (1987) de Gloria 
Anzaldúa. Chacune de ces trois écrivaines féministes, queers et plurilingues, apparte-
nant à divers groupes sociaux marginalisés, traverse dans son livre des frontières à la 
fois linguistiques, sexuelles et géopolitiques. Chacune d’entre elles confond la vie et 
l’écriture et est également à cheval entre poésie et théorie, faisant sauter l’orthodoxie 
des genres littéraires. Au sein de leur écriture et de leur pensée expérimentale, des élé-
ments très divers, souvent contradictoires, se mélangent pour donner naissance à des 
formes d’expression novatrices. Celles-ci font basculer les processus de signification 
stables et unilatérales en favorisant les processus littéraires de glissement, d’hybrida-
tion et de multiplicité.

De plus, ces écrivaines partagent un intérêt pour les connaissances autres. 
L’idée centrale de la pensée d’Anzaldúa, selon laquelle la vie sur les frontières linguis-
tiques, sociales et géopolitiques produit des savoirs spécifiques du fait que les « êtres 
frontalières » ont à la fois accès aux savoirs provenant du dedans et du dehors du 
système (Cantú & Hurtado, 2012), fait écho à certains textes cixousiens des années 
1970, à La Venue à l ’écriture (1976) par exemple, dans lequel son énonciation s’ancre 
dans la position d’un être « innombrable », multiple et marginalisé. D’ailleurs, ce qui 
rapproche Anzaldúa et Cixous, c’est le travail conceptuel et littéraire des limites ou des 
frontières, et des traversées de celles-ci. À l’aide de son joli néologisme le pluréel, in-
fluencé par la pensée psychanalytique, Cixous a travaillé la possibilité d’un sans-limite, 
et particulièrement de la vie sans-limite dans les textes de Hoffmann, Kleist, Poe et 
Joyce. Dans son écriture, cette possibilité est créée en brisant les codes et en surpassant 
les catégories sociales normatives à travers un langage qui refuse toute signification 
stable et unitaire, qui favorise la différance, l’abondance et la multitude.

Outre l’apport conceptuel et littéraire des penseuses chicanas et décoloniales, 
le travail sur les croisements de la création féministe et expérimentale de la théori-
cienne et réalisatrice postcoloniale viêtnamo-américaine Trinh T. Minh-ha présente 
beaucoup de similitudes avec la pensée cixousienne. Minh-ha a, elle aussi, travaillé les 
concepts de « source » et de « home » chez les artistes immigrant∙e∙s ou de exilé∙e∙s 
d’une façon qui fait écho à l’approche de Cixous :

“The source moves about.” […] Home for the exile and the migrant can hardly be 
more than a transitional or circumstantial place, since the “original” home neither 
can be recaptured nor can its presence/absence be entirely banished in the “remade” 
home. Thus, figuratively but also literally speaking, traveling back and forth between 
home and abroad becomes a mode of dwelling. Every movement between here and 
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there bears with it a movement within a here and a movement within a there. The 
to-and-fro motion between the source and the activity of life is a motion within the 
source itself, which makes all activities of life possible. […] Language can only live 
on and renew itself by hybridizing shamelessly and changing its own rules as it mi-
grates in time and space. (Minh-ha, 2005, p. 29; 33)

Son idée du va-et-vient entre la source et l’activité de la vie ressemble à l’idée 
cixousienne de la source comme une réserve, indispensable dans la création artistique, 
où on peut puiser et « voyager » sans limite, et qui reste pourtant toujours liée à l’en-
fance et au pays de départ de l’artiste. La notion du langage migrant qui ne peut 
survivre qu’en s’hybridisant sans honte et en changeant les codes évoque, elle aussi, 
l’écriture cixousienne et notre analyse de celle-ci.

Dans son célèbre ouvrage Woman, Native, Other: Writing Postcoloniality and 
Feminism, où elle conjugue la question féminine et la question postcoloniale, Minh-ha 
fait d’ailleurs une lecture pertinente des ouvrages de Cixous du point de vue de l’écri-
ture du corps:

“Writing the body” is that abstract-concrete, personal-political realm of excess not 
fully contained by writing’s unifying structural forces. Its physicality (vocality, tac-
tility, touch, resonance), or edging and margin, exceeds the rationalized “clarity” of 
communicative structures and cannot be fully explained by any analysis. It is a way 
of making theory in gender, of making of theory a politics of everyday life, thereby 
re-writing the ethnic female subject as site of differences. (Minh-ha, 1989, p. 44)

En interprétant la praxis de l’écriture cixousienne de cette époque comme 
une ré-écriture du sujet féminin « ethnique » et comme inscription de différences, 
Minh-ha s’écarte nettement des interprétations réductrices, quoique très courantes 
dans les années 1980, qui ne voyaient dans l’écriture féminine qu’une praxis élitiste 
visant à inscrire la sexualité des femmes privilégiées. Dans sa lecture, Minh-ha ac-
centue, au contraire, les différences et non pas l’essentialisme, ce que faisait la critique 
norvégienne Toril Moi (1985), dont l’analyse a malheureusement eu plus d’écho à 
l’échelle internationale que celle de Minh-ha. Dans son interprétation, Minh-ha par-
vient à faire un rapprochement entre la théorie féministe poststructuraliste française, 
ancrée dans la pensée psychanalytique, et la théorie postcoloniale américaine, enra-
cinée dans l’analyse marxiste. Son approche subtile, qui navigue entre plusieurs cou-
rants théoriques d’une façon créative et inspirante, guide la discussion sur les textes 
cixousiens vers une exploration des conditions féminines et multiples. Son approche 
nous semble toujours actuelle et elle peut aussi aider à constater des similarités entre 
la pensée cixousienne et la pensée intersectionnelle.
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En effet, lorsqu’un interviewer (Aguigah 2020) a demandé à Cixous ce qu’elle 
pensait du féminisme intersectionnel lors d’une émission de radio allemande organi-
sée à l’occasion de l’anniversaire de Jacques Derrida, cette dernière a répondu qu’elle 
avait commencé son parcours « par-là », c’est-à-dire en travaillant sur le même genre 
de questions que soulèvent les féminismes intersectionnels, mais à une époque où on 
ne parlait pas de ces choses en France, et dans un contexte où Jacques Derrida était son 
seul interlocuteur sur ces enjeux.

Nous avons montré que le principe du multiple se manifeste dans les textes 
de Cixous, surtout au niveau linguistique. Mais ce principe se distingue également 
à travers son être. En effet, il est intéressant de constater que dans Vivre l ’orange, 
elle s’adonne à l’expérimentation sémiotique au moment même où elle sent un lien 
d’appartenance avec les Iraniennes, c’est-à-dire au moment où elle commence à pro-
blématiser les questions identitaires sous l’angle de l’entrecroisement de la question 
féminine et juive, et du contexte diasporique de son énonciation. C’est à partir de cet 
enchevêtrement que ses textes rapprochent les féminismes multiculturels et inter-
sectionnels, lesquels abordent leurs enjeux particuliers toujours depuis des points de 
départs multiples.2

C’est donc au moment où la narratrice essaie de (auto)traduire les expériences 
des Iraniennes au seuil de la Révolution islamique, où régnait un régime de terreur 
politique avec l’emprisonnement des opposants du Shah et la torture (Bonnet 2018, 
348), de créer un lien d’appartenance avec les Iraniennes, que le texte éclate dans une 
écriture polysémique autour de la douleur, de la féminité, du judaïsme et du fruit 
– laquelle se retrouve transformée en et par la joie et en jouissance. Grâce à cette écri-
ture-traduction, la narratrice parvient à surmonter ses émotions négatives. La force 
transformative de cette trajouissance est ainsi mise en valeur de façon évidente. En 
rapprochant son expérience à celle, d’abord, de Clarice et ensuite à celle des Iraniennes, 
la narratrice se détourne de sa solitude pour s’orienter vers le « nous ». À cet égard, 
notons qu’à travers son écriture, Cixous intègre celles des autres femmes, troublant par 
le fait même le statut d’autrice de ce texte qui s’ouvre à une infinité de voix, y compris 
celles des deux traductrices anglaises. Il apparaît que cette écriture se déploie depuis 
une logique intrinsèquement relationnelle aux autres femmes, dans laquelle résonne 
la phrase de Lispector « Every woman is the woman of all women ». Nous pourrions 

2 Cixous a traité de questions identitaires sérieuses en fonction de l’exclusion socio-culturelle, lin-
guistique et littéraire, spécialement dans son essai La Venue à l ’écriture (1976), tandis que dans Vivre l ’orange, 
elle s’intéresse plutôt à la joie et jouissance d’une écriture pluréelle.
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nommer ce genre de praxis une écriture féminine pluréelle. D’ailleurs, tout de suite après 
que le texte éclate en jeux de mots équivoques, la narratrice est emportée dans un 
fleuve féminin chamanique qu’elle décrit ainsi :

Je sens des femmes écrire dans mon écriture, accoucher, donner du lait, se coucher 
seules et tristes se lever gaies, mes mains avancer tantôt à pas de feu, tantôt à pas de 
louve blanche, mes mains se griffer les paumes verser des larmes laiteuses. (O, p. 35)

5. Appelle apple apfel appeal a peel a-peel…

Dans la traduction de la pomme (en orange), nous voyageons à bord de plu-
sieurs moyens de transport : la lecture, l’appel, le jeu de signifiants, la transformation :

I owe a live apple to a woman. A joy-apple. The one-hundred savours of the different 
peels : the tar apple of the being-sweet-on the tongues, appelle apple apfel appeal a 
peel a-peel…
Je dois une pomme vivante à une femme. Une joie-pomme. Les cent saveurs des 
pelures différentes : l’âpre apple de l’être-douce-sur les langues, appelle, apple, apfel, 
appel… (O, pp. 64-65)

Comme dans le glissement d’« Oran » à « Iran », la traduction anglaise fait glis-
ser ici « apple » vers « apfel », puis « a peel » vers « appeal », tandis que la version française 
fait passer « appelle » à « apple », puis « apfel » à « appel ». Dans cet art « linguisticuli-
naire », ce qui motive ces glissements, ce n’est pas tant le sens que la jouissance à la fois 
orale et auditive que ces délices homophones offrent. Ils créent aussi une contre-genèse, 
une fable alternative.

Comme nous le savons, ce fruit énigmatique et biblique est étroitement lié 
à la connaissance et au savoir. Dans sa lecture de la « scène de la pomme dans la pre-
mière fable de notre premier livre », Cixous (1987, pp. 20-21) constate que « Le Livre 
a écrit que la personne qui a eu à traiter de la question de la jouissance, c’est une 
femme. » Et ce qui nous est raconté, c’est que la connaissance pourrait commencer 
par la bouche, par la découverte du goût de quelque chose. Connaissance et goût vont 
ensemble. La Fable nous raconte comment la genèse de la femme passe par la bouche 
qui est ici comprise comme un orifice, par une certaine jouissance orale, et par la non-
peur de l’intérieur. 

En relisant ainsi le mythe biblique, qui est à la source de la culture judéo-chré-
tienne, et dont les éléments nous sont tellement familiers qu’ils nous sont devenus illi-
sibles, nous comprenons que la féminité, la jouissance orale et les connaissances, voire 
le savoir, sont essentiellement interreliés. Il est clair que la langue et l’écriture de Vivre 
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l ’orange est attentive à la jouissance orale non seulement des autrices-traductrices du 
texte, mais aussi à celle des lectrices et des lecteurs. La fable de la pomme rapportée 
dans Vivre l ’orange présente une version « parallèle » de la genèse de la femme à travers 
la lecture et la traduction mêmes des textes de Clarice, lesquelles revivifient la narra-
trice pendant un temps de stagnation :

Clarice est le nom d’une femme qui appelle la vie par son prénom. Et toutes les 
femmes qui rappellent la vie à nous rappellent Clarice ; appellent la vie du nom de 
Clarice. La vie s’appelle Clarice. (O, p. 99)

Chez Cixous, la Brésilienne n’est pas seulement associée à la vie, mais égale-
ment à une multitude. Grâce à elle et ses textes peut s’ouvrir un espace intérieur dans 
lequel plusieurs voix, de couleurs et langues différentes, s’écrient et s’écrivent : Clarice

nous apprend à appeler. Elle nous apprend l’approche. Comment approcher les 
quinze mille aspects de chaque ‘tu’. Appeler ‘Tu’ chaque chose. À se laisser appeler 
et rappeler, par chaque instant de vie. O du Lebenzeit ! Dans chaque langue, avec une 
voix d’une autre couleur, chaque voix d’une autre douceur, lancer le souffle magique, 
voce ! tendre la main magique, qui avance, dans l’espace inconnu, l’étrangère paume 
pleine de voies délicates vers les êtres, élancer la main pleine de chemins qui se porte 
avec quinze mille précautions à la rencontre d’une pomme, inventer la main aux 
quinze mille touchers. (O, p. 103-105)

La multitude se manifeste ici dans l’aspiration à rapprocher et faire parler les 
« quinze mille aspects de chaque ‘tu’ » et à inventer la main aux quinze mille touchers. 
Elle se constate aussi dans l’aspect multilingue (Lebenzeit, voce) du passage. Ce qui est 
tout à fait particulier – et ce qui nous a surpris – dans les jeux de mot plurilingues de 
ce texte, c’est qu’ils arrivent, en effet, à créer un frottement, une proximité entre plu-
sieurs langues différentes au lieu de souligner leurs différences, ce qui a été la tendance 
dans les courants de traductologie récents, surtout dans ceux qui accentuent l’intra-
ductibilité (Cassin 2004 ; Apter 2013). La différence majeure entre ces théories de 
l’intraductibilité et un livre tel que Vivre l ’orange est qu’il est question dans ce dernier 
du rapport concomitant de la traduction et de la création littéraires et non plus d’une 
pensée qui se résume à la traduction de concepts ou de termes philosophiques, comme 
est le cas dans les courants représentés par Barbara Cassin et Emily Apter. Même 
si la façon d’analyser la difficulté, voire l’impossibilité, de la traduction des concepts 
théoriques ou philosophiques de ces théoriciennes nous semble tout à fait pertinente 
et fascinante, parler de l’intraductibilité dans le contexte de la traduction littéraire nous 
semble plus problématique, étant donné qu’il y a toujours une myriade de possibilités 
dans la traduction littéraire pour créer l’impression pareille transmise par le texte ori-
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ginal.3 Comme nous l’avons vu dans notre analyse sur les jeux de mots tirés du Vivre 
l ’orange, qui peuvent, d’ailleurs, être considérés comme étant parmi les passages les plus 
difficiles à traduire en raison de leur complexité linguistique, la traduction faite par 
Ann Liddle et Sarah Cornell, et ensuite retravaillée par Cixous, ne pâlit aucunement 
par rapport à l’original. En fait, elle arrive parfois à augmenter la richesse poétique de 
cette écriture de façons qui respectent et intensifient le souffle du texte original.

6. « J’ai entendu le goût de sa pensée »

La dernière manifestation du principe de multiplicité que nous explorerons 
maintenant plus en détail est l’aspect multisensoriel et fusionnel du texte. Vers la fin 
du livre, la narratrice demande à propos de l’autrice brésilienne adorée : « Comment 
faire venir claricement ; c’est un long et passionné travail de tous les sens. Aller, ap-
procher, effleurer, demeurer, toucher, faire-entrer, présenter, – donner, – prendre » (O, 
p. 105). Ici, le mot « sens » est utilisé, de manière inattendue, plutôt comme un indica-
teur spatial qu’en tant que référent sensoriel. En effet, les descriptions des sensations 
qui sortent de l’ordinaire produisent de nouveaux modes d’expériences sensorielles, 
entre autres une vision particulière inspirée par Clarice, une vision féminine multisen-
sorielle : « Son regard qui ne regarde pas, qui accorde son rayonnement à la musique 
lumineuse des choses : cliris. Son parfum, l’iris, son regard-parfum » (O, p. 63).

Ce regard ne regarde pas, il refuse la vision traditionnelle. En revanche, il est 
lié à l’ouïe, à travers la musique, et à l’odorat. Cette manière de connecter les sens au 
lieu de les différencier les uns des autres a fait place à la fusion des sens. Cette fusion 
évoque la synesthésie, cette capacité de certains individus à ressentir un mélange de 
sensations devant un seul stimulus, capacité souvent attribuée aux individus considérés 
être particulièrement doués pour la création artistique. Mais, plus important encore, 
par ce genre de fusionnement on refuse la propension de la tradition occidentale à 
catégoriser et hiérarchiser les sens et les perceptions sensorielles.

Le texte insiste beaucoup sur le toucher et les mains, auxquelles sont associées 
à la fois la multitude et la féminité : « inventer la main aux quinze mille touchers, pas 
plus lourds qu’un battement de temps » (O, p. 105). « Toucher le cœur des roses : c’est 

3 Entre ces champs de traduction différents il existe bien d’autres différences aussi, comme par 
exemple le fait que dans la traduction littéraire « l’unité de traduction » la plus petite n’est pas considérée 
être un mot, mais au moins un paragraphe ou un chapitre entier, voire l’ouvrage intégral, ce qui change la 
conception sur ce que c’est que la traduction de façon plus globale.
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la manière-femme de travailler : toucher le cœur vivant des choses, être touchée, aller 
vivre dans le tout près » (O, p. 107). Le toucher convoque d’abord la féminité, mais 
aussi la proximité, l’espace intérieur, la vie, et la capacité d’être affecté·e. Quand la 
narratrice se demande, « où la question de l’Iran nous touche-t-elle ? », elle répond 
que c’est « loin des frontières, des tanks, des lois, loin des chayatollas », « dans cette 
clairière intérieure, aux Espérides, où les femmes inventent sans carte de culpabilité 
de nouvelles espèces de bonheur » (O, p. 35). Il est pourtant important de noter que la 
manière dont on évoque ici la créativité féminine, l’espace intérieur et la capacité d’être 
touché·e sont à interpréter a priori dans le sens figuré, et non pas essentialiste.

Dans le passage suivant, la fusion s’étend des seules perceptions sensorielles à 
une conception du corps plus vaste. En reliant des perceptions sensorielles et des par-
ties du corps d’une façon inattendue, la conception traditionnelle du corps se dissout :

Je n’ai pas envie de parler de Clarice. J’ai envie de l’écouter écrire, d’écouter la mu-
sique tendue humide silencieuse de son pas d’écriture, avec mes nerfs, j’ai besoin de 
l’exhaler, son parfum, l’iris, de rayonner son regard-parfum. (O, p. 63)

Aussi, dans le passage où la narratrice décrit sa façon d’écouter, son corps sen-
tant est déconstruit. Mais c’est grâce à la déconstruction que ce corps intégral écoute. 
Les perceptions auditives ne sont pas seulement dotées de caractéristiques corporelles 
féminines, mais à la fin du passage, elles sont liées aussi aux forces planétaires susci-
tant la vie :

dans la concentration de toutes mes forces de vie, je n’étais qu’une oreille des pieds 
aux tempes, une enfant-oreille, tendue, repliée, j’écoutais, de tous mes pores, la res-
piration de la mer qui vit sous la terre, de toutes mes paumes mon dos-conque […], 
les oreilles de mes seins attentives, j’écoutais, étendue au pied du temps, le pouls des 
embryons des choses […], la houle sanguine dans le ventre du ciel, je l’entendais, 
avec toutes mes oreilles intérieures tournées vers les choses du monde […], avec mes 
oreilles végétales, et avec mes oreilles marines […], j’avais des oreilles toute-puis-
santes pour assister aux Rencontres, à l’intérieur. (O, p. 45)

Ces forces puissantes évoquent par ailleurs la pensée écoféministe et plus par-
ticulièrement l’hydroféminisme telle que l’articule la théoricienne lettone-australienne 
Astrida Neimanis. Au cœur du travail de Neimanis est réfléchi le corps de l’eau, cette 
matrice de la planète qui détermine les processus planétaires climatiques et géologiques :

Water is between bodies, but of bodies, before us and beyond us, yet also very pres-
ently this body, too. [...] Our comfortable categories of thought begin to erode. [...] A 
glass of water will facilitate our movement, growth, thinking, loving. As it works its 
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way down the esophagus, through the blood, the tissues, and to the index finger, the 
clavicle, and the left plantar fascia, it ensures that our being is always a becoming. [...] 
Water is a mode of connection. [...] Translation, transformation. Plurality proliferates. 
(Neimanis, 2012, pp. 96-98)

Le travail interdisciplinaire de Neimanis, qui se situe entre la philosophie, la 
pensée queer et le post-humanisme, et qui navigue entre la théorie et l’écriture expéri-
mentale essayistique, vise à éroder les catégories traditionnelles de la pensée occiden-
tale. Son travail a plusieurs points de rapprochement avec celui de Cixous, notamment 
la fascination pour la connexion, la fusion, le devenir, la traduction, la transformation 
et le multiple. Dans l’hydroféminisme, les catégories rigides et binaires de la pensée 
europatriarcale doivent céder à l’ouverture vers un avenir plus fluide, florissant et fu-
sionnel, dans lequel les individus parviennent à comprendre leurs rôles en relation 
égale et réciproque avec les autres êtres de la planète. Le livre de Cixous culmine enfin 
par la prolifération du pluriel qui arrive par une fenêtre : « La merveilleuse quantité 
de choses de tous les genres, de toutes les espèces humaines, végétales, animales, de 
tous les sexes, de toutes les cultures » (O, p. 111). Ce qui vient à la narratrice, comme 
une fête galante et gaie, donne enfin lieu à une véritable rencontre inclusive de toutes 
choses vivantes.

Stylistiquement, l’extrême multiplicité se réalise dans Vivre l ’orange – To Live 
the Orange par un style fragmentaire, à première vue bilingue, ensuite multilingue. Elle 
prend forme par l’appartenance des femmes mise en acte à même les procédés d’écri-
ture, aussi bien à l’« intérieur » du texte que parmi les trois écrivaines-traductrices 
du livre, et à travers la fusion, l’hybridation et la transformation linguistiques, jeux 
de mots polysèmes aux associations diverses et les glissements homophones ou quasi 
homophones. Basée sur le principe de multiplicité, cette écriture remet en question 
non seulement l’homogénéité, l’uniformité et la linéarité textuelles, mais également la 
suprématie du rationnel en ouvrant la voie à une intelligence corporelle et multisenso-
rielle. En effet, cette écriture refuse de différencier l’entendement corporel et l’enten-
dement cérébral, montrant plutôt comment ils fonctionnent ensemble. Cette écriture 
à la fois déconstructrice et fusionnelle, basée sur la jouissance et le désir d’apprendre, 
refuse la logique logocentrique – et les notions conventionnelles d’origine et d’original – 
aussi bien que les vieilles dichotomies en ce qui concerne les rôles traditionnels de la 
traduction et du texte original, donnant le rôle prioritaire, dans le livre, à la traduction 
et montrant que celle-ci peut témoigner d’une créativité littéraire aussi enchanteresse 
et impressionnante que l’original.
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7. Le destin cruel du monolingue : être jeté dans la traduction absolue

Pour approfondir encore les constats avancés dans cet article, nous les com-
parerons maintenant avec ce qu’énonce le philosophe Jacques Derrida sur les ques-
tions liées à la langue, l’identité et l’exclusion dans son ouvrage Le Monolinguisme de 
l ’autre ou la prothèse d’origine (1996). Ce livre consiste en des dialogues entre le philo-
sophe et écrivain Marocain Abdelkebir Khatibi et Derrida. Ces deux philosophes et 
écrivains, dont tous les deux nés et ayant grandi dans un pays du Maghreb pendant 
la colonisation française, interrogent les rapports entre la nationalité, la citoyenneté 
et la naissance. La « position d’énonciation » de Derrida dans ce dialogue est celle 
d’un juif d’Algérie et membre d’un groupe supposé « ethnique » ou « religieux » en 
vertu duquel il a été privé de sa citoyenneté par l’État dans la brutalité d’une décision 
unilatérale : « Avec d’autres, j’ai perdu puis recouvré la citoyenneté française. Je l’ai 
perdue pendant des années sans en avoir d’autre » (Derrida, 1996, pp. 33-34). Cette 
perte et, plus tard, la restitution de la nationalité française sont quasi identiques au 
cas de Cixous. Le coup étatique violent lui a fait remettre en question la conception 
traditionnelle d’identité, conçue comme homogène et unitaire (Cixous, 1986). L’écri-
vaine est d’ailleurs connue pour être favorable à l’idée que les individus peuvent avoir 
plusieurs nationalités.

En discutant le « trouble de l’identité » et l’expérience de la blessure provo-
qués par les événements traumatiques intrinsèques de l’impérialisme colonial, Khatibi 
et Derrida (1996, 56-58, 61) ajoutent que l’accès à toute langue non française de l’Al-
gérie était interdit : « Quand on interdit l’accès à une langue, on interdit l’accès au dire. 
C’est là justement l’interdit fondamental, l’interdiction absolue, l’interdiction de la dic-
tion et du dire. » Pour Khatibi, ce qui en a résulté, a été « un grief, le deuil de ce qu’on 
n’a jamais eu. Car jamais je n’ai pu appeler le français, cette langue que je te parle, ‘ma 
langue maternelle’ ». Le dialogue entre Derrida et Khatibi témoigne d’une profondeur 
déchirante quant aux effets affectifs et identitaires de la politique de langue exercée par 
les empires coloniaux, une politique ancrée dans l’idéologie à la fois raciste et patriar-
cale. Même s’il précise qu’il ne veut pas se servir trop facilement du mot « colonialisme 
», car selon lui toute culture est originairement coloniale, Derrida va pourtant créer le 
concept « monolinguisme » qui permet de penser les enjeux politiques en relation à la 
langue dans son pays natal : « C’est en faisant fond sur ce fond qu’opère le monolin-
guisme imposé par l’autre, ici par une souveraineté d’essence toujours coloniale et qui 
tend, répressiblement et irrépressiblement, à réduire les langues à l’Un, c’est-à-dire à 
l’hégémonie de l’homogène. » « En tant que modèle du bien-parler et du bien-écrire, 
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il [le français] représentait la langue du maître (je crois n’avoir d’ailleurs jamais recon-
nu d’autre souverain dans ma vie). » « Je me sens perdu hors du français. Les autres 
langues, celles que plus ou moins maladroitement je lis, déchiffre, parle parfois, ce sont 
des langues que je n’habiterai jamais. » « Je l’avoue, une inavouable, mais intraitable 
intolérance: je ne supporte ou n’admire, en français du moins, et seulement quant à la 
langue, que le français pur. » « J’ai été le premier à avoir peur de ma voix » (Derrida, 
1996, pp. 68-69, 73 ; 98 ; 78-80).

Le Monolinguisme de l ’autre est un livre incontournable de l’œuvre de Derrida 
pour penser l’ouverture et procéder à l’examen d’émotions difficiles liés à l’existence lin-
guistique. Dans les citations ci-dessus, on peut distinguer d’abord l’expérience du deuil 
de ce que l’on n’a jamais eu et la peur de ne pas convenir, de ne pas suffire aux yeux de 
ceux qui idolâtrent l’homogène. De plus, il s’agit d’un de ses livres les plus politiques. 
Par sa façon de rapprocher les questions d’identité, d’exclusion et de langue, le livre res-
semble beaucoup à La Venue à l ’écriture de Cixous. Dans cet essai, écrit sur un ton très 
personnel, elle parle des obstacles structurels difficiles qui l’ont empêchée d’écrire au 
début de son parcours : « Je n’ai pas de lieu d’où écrire. Aucun lieu légitime, ni terre, ni 
patrie, ni histoire à moi. » « Je n’ai pas de racines : à quelles sources pourrais-je prendre 
de quoi nourrir le texte. Effet de diaspora. » « Je n’ai pas de langue légitime. En alle-
mand je chante, en anglais je me déguise, en français je vole, je suis voleuse » (Cixous, 
1986, p. 24 ; 29). Mais, dans le même essai, elle écrit aussi, sur un ton plus joyeux, 
qu’elle a eu la chance d’être la fille de la voix : « Bénédiction : mon écriture est issue de 
deux langues, au moins. Dans ma langue ce sont les langues ‘étrangères’ qui sont mes 
sources, mes émois. ‘Étrangères’ : musique en moi de l’ailleurs. Au sein de ma langue, 
des jeux et migrations de mots » (O, p. 31). Donc, malgré les effets néfastes de diaspora 
abonde dans cette écriture une profusion langagière qui est toujours plus du côté du 
multiple que du côté de l’homogène.

Dans les deux ouvrages, Le Monolinguisme de l ’autre et La Venue à l ’écriture, 
les questions identitaires et linguistiques dans les champs politique et personnel sont 
mises en relation par l’exploration des émotions complexes et souvent douloureuses. 
Toutefois, le cas de Vivre l ’orange, qui convoque mêmes enjeux, propose un autre type 
d’expression, alors que l’écriture exsude la joie, une joie provoquée par la jouissance de 
la langue et la création d’un rapport de proximité.

Selon Derrida (1996, 129), le monolinguisme de l’autre tend à réduire les lan-
gues à l’Un, c’est-à-dire à l’hégémonie de l’homogène. Pour lui, dans l’hégémonie co-
loniale, le français représentait la langue du maître en tant que modèle du bien-parler 
et du bien-écrire. Pour nous, la praxis de l’écriture pratiquée dans Vivre l ’orange paraît 
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comme une pratique gaie vouée à surmonter cette langue du maître homogénéisante. 
Le monolingue parle une langue dont Derrida est privé, car elle n’est pas la sienne, le 
français. Privé de toute langue – car il n’a plus d’autre recours, ni l’arabe, ni le berbère, 
ni l’hébreu, ni aucune des langues qu’auraient parlé des ancêtres –, le monolingue est 
en quelque sorte aphasique, et c’est pour cela qu’il est jeté dans la traduction absolue : 
une traduction sans pôle de référence, sans langue originaire, sans langue de départ. 
Le destin cruel du monolingue est justement cela : être jeté dans la traduction absolue 
(O, p. 117).

Chaque personne plurilingue peut s’identifier quelque peu à ce destin tra-
gique du monolingue, lorsqu’elle se trouve face aux limites d’une langue étrangère. 
La narratrice du Vivre l ’orange pourrait aussi être interprétée de cette manière : jetée 
dans la multitude de ces langues, comme jetée dans une traduction absolue. Mais sa 
relation avec cette multitude ne semble pourtant pas aussi fatidique, car pour elle 
l’acte d’écrire-traduire plurilingue est avant tout un processus créatif, positif et trans-
formateur.

Derrida réfléchit aussi à la traduction de la mémoire de ce qui n’a pas eu lieu 
et à la vérité de ce qui n’a jamais eu lieu (O, p. 118). Être hanté par la négation à ce 
point ne surprend guère dans le contexte postcolonial. En effet, la majeure différence 
entre ces deux positions est que l’agonie du monolingue est provoquée par un passé 
impérialiste et étouffant, tandis que la narratrice du Vivre l ’orange veut tracer les lignes 
pour un avenir bien différent. Le texte arrive à transformer le négatif, les expériences 
de solitude et d’exclusion en expériences davantage positives de joie et d’appartenance. 
La découverte de l’écriture de Lispector forme le terrain pour cet espace bien différent, 
là où s’annonce l’ailleurs à venir.

Malgré ces différences, Cixous et Derrida partagent la conception anti-phal-
logocentrique du langage et de l’écriture. Comme le met de l’avant Marta Segarra 
(2019, p. 227) dans son essai sur Derrida, Cixous et l’écriture (féminine), on a souvent 
associé les praxis d’écriture des deux penseurs au « style postmoderne » à cause de leur 
usage intensif de signifiants polyvalents. Or, leur langage, apparemment folâtre, ne 
devrait pas être assimilé uniquement à des jeux de mots, mais plus précisément à une 
quête très sérieuse de signification et de vérité :

This shared conception of language and writing shows that, for both Derrida and 
Cixous, who have been associated to postmodern style due to an intensive use of si-
gnifiers’ versatility and possibilities, this apparently playful use of language cannot be 
equated to simple wordplay but, more accurately, to a very serious quest for meaning 
and truth. (Segarra, 2019, p. 228)
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Notre lecture de Vivre l ’orange – To live the Orange montre que la praxis de 
l’écriture dans le livre favorise l’ambivalence sémantique et les jeux de mots plurilin-
gues qui font sauter le sens unique par diverses voies linguistiques, au lieu de recon-
duire l’unicité et la linéarité du discours. En fait, cette écriture refuse toute significa-
tion stable et unitaire en privilégiant l’abondance et la multitude. Au lieu de voir dans 
ce genre de multiplicité uniquement un jeu, nous l’interprétons comme la création 
d’une conscience multilingue. Dans l’écriture cixousienne, le principe de l’Un n’est pas 
remis en question uniquement par l’inventivité linguistique, mais aussi par la position 
à la fois hétérogène et marginalisée de l’écrivaine elle-même. Nous proposons que 
c’est grâce au principe du multiple, primordial pour la pensée et l’écriture cixousiennes, 
que celles-ci rapprochent les féminismes intersectionnels et multiculturels, lesquels 
abordent leurs enjeux particuliers toujours depuis des points de départs diversifiés. 
Tous ces courants refusent la raison homogénéisante, réductrice et unifiante qui a tou-
jours été la complice du Maître et du Sujet unitaire, et favorisent, en revanche, la vérité 
de la multitude de l’existence humaine.
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RÉSUMÉ. Tout texte littéraire se définit proportionnellement à différents prismes 
dont celui du genre. Il se réalise au moyen d’un code dont la matérialisation est 
perçue comme une régularité langagière, une dominante. Zakwato. Pour que ma 
terre ne dorme plus jamais est une œuvre poétique dans laquelle, en marge du 
code poétique, Azo Vauguy fait également fonctionner, à haut régime, le code nar-
ratif qui en devient une seconde dominante. La tension entre la dominante poé-
tique et la dominante narrative fait de cette création verbale un lieu textuel où les 
frontières génériques sont repoussées à l’extrême. L’article, dans une perspective 
stylistique, analyse ainsi l’hybridité construite à partir de ces deux dominantes et 
montre qu’elle participe du dynamisme de la littérarité générique.

RESUMEN. La doble dominante genérica en ‘Zakwato. Pour que ma terre ne dor-
me plus jamais’, por Azo Vauguy. Todo texto literario se define proporcionalmente 
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en función de distintos prismas, como el del género. Se realiza mediante un 
código cuya materialización se percibe como una regularidad del lenguaje, una 
dominante. Zakwato. Pour que ma terre ne dorme plus jamais es una obra poéti-
ca en la que, al margen del código poético, Azo Vauguy utiliza en gran medida el 
código narrativo que se convierte en una segunda dominante. La tensión entre 
la dominante poética y la dominante narrativa hace de esta creación verbal un 
lugar textual donde las fronteras genéricas se desplazan de manera extrema. 
De este modo, el artículo analiza, desde una perspectiva estilística, la hibridez 
construida a partir de estas dos dominantes y muestra que forma parte del di-
namismo de la literariedad genérica.

ABSTRACT. The generic double dominant in ‘Zakwato. Pour que ma terre ne 
dorme plus jamais’, by Azo Vauguy. Any literary text is defined proportionally to 
different prisms, including that of genre. It is realized by means of a code whose 
materialization is perceived as a linguistic regularity, a dominant. ‘Zakwato. Pour 
que ma terre ne dorme plus jamais’ is a poetic work in which, on the fringes of 
the poetic code, Azo Vauguy also makes the narrative code work, at high level, 
which becomes a second dominant. The tension between the dominant poetic 
and the dominant narrative makes this verbal creation a textual place where ge-
neric borders are pushed to the extreme. The article, from a stylistic perspective, 
thus analyzes the hybridity built from these two dominants and shows that it 
participates in the dynamism of generic literarity.

KEYWORDS: 
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poetic dominant; 
dominant narrative



 | La double dominante générique dansZakwato. Pour que ma terre ne dorme plus jamais, Azo Vauguy |

 Numéro  5 41

1. Introduction

Le «genre littéraire» est une notion instituée pour regrouper les œuvres à 
partir de critères spécifiques et définir des règles qui codifient la pratique littéraire. Il 
remplissait des fonctions typologiques et normatives. Il investit le champ de la stylis-
tique1 à la faveur des travaux de Pierre Larthomas. Repris en sémiostylistique, il est 
manifeste dans la littérarité générique, fonction du genre dans lequel est inscrit le texte. 
Le genre devient, de ce fait, une spécificité et un caractérisème de la littérarité. Avec 
une tendance au décloisonnement, la poétique contemporaine s’insurge contre les ca-
ractères prescriptifs et normatifs qui caractérisent le genre, selon la tradition classique. 
Aussi, émergent des œuvres hétéroclites caractérisées par divers maillages notamment 
celui des classes génériques.

Poète contemporain, Azo Vauguy s’inscrit dans cette mouvance du renou-
vellement de l’écriture et des formes. Il repousse à l’extrême les frontières de la poésie. 
Dans un unique lieu textuel, il fait fonctionner à haut régime le code poétique et le 
code narratif au point d’en faire deux dominantes ; ce qui motive cette réflexion in-
titulée : La double dominante générique dans Zakwato. Pour que ma terre ne dorme 
plus jamais. L’étude soulève deux principales interrogations. Comment cette double 
dominance générique, dans le corpus, opère-t-elle ? L’hybridité construite à partir de 
cette double dominance est-elle source d’enrichissement ou d’appauvrissement de la 
littérarité générique ? Nos hypothèses sont que, par son caractère hybride, le texte est 
marqué par un faisceau de caractérisèmes de généricité. Cette saillance de caractéri-
sèmes de généricité a pour effet de rendre la littérarité générique plus poussée, plus 
dynamique. L’objectif est, de ce fait, de mettre au jour le dynamisme des genres, de 
facto de la littérarité générique. Pour l’atteindre, nous recourrons à la stylistique des 
genres initiée par Pierre Larthomas et à la sémiostylistique de Georges Molinié. Ces 
deux méthodes, en s’appuyant sur des données de la narratologie, de l’énonciation 
et de rhétorique, se montrent capables de décrypter le fonctionnement du texte en 
vue de fixer son statut générique. Après avoir rappelé ce que recouvrent le genre et la 
dominante dans le champ de la stylistique, l’analyse s’attache au fonctionnement des 
deux dominantes, poétique et narrative, en vue de relever les implications stylistiques 
de leur hybridation.

1 La stylistique est une discipline des sciences du langage dont l’objet : « est l’étude des conditions 
verbales, formelles de la littérarité », (Molinié, 1989, p. 3).
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2. Le genre et la dominante dans le champ de la stylistique

«Le genre littéraire» est une notion ancienne dont les prémices remontent 
à Platon. Dans le livre III de La République, il classait les formes selon des critères 
énonciatifs permettant de distinguer la narration de la représentation. Il définissait 
trois modalités d’exposition de l’action. Ce sont : la mimèsis, la diégésis et le mode mixte. 
S’inspirant de cette théorie, Aristote fonde une véritable théorie des genres articulée 
autour des espèces que sont : l’épique, le lyrique et le dramatique.

La notion de genre, longtemps restée loin des préoccupations stylistiques, y 
est investie avec Pierre Larthomas qui part du postulat selon lequel : « toute étude 
stylistique d’une œuvre est prématurée, qui n’a pas défini d’abord le genre auquel elle 
appartient ; et elle sera, sinon mauvaise, toujours incomplète, si elle n’est guidée et 
soutenue par une définition correcte de ce genre » (Larthomas, 2012, p. 446). Il estime, 
en effet, que tous les procédés stylistiques qui s’observent dans un texte littéraire sont 
consubstantiels au choix du genre. La stylistique générale qu’il fonde entend donc ana-
lyser le genre comme une donnée essentielle du langage ; comme une manière particu-
lière d’utiliser le langage. Il conçoit des genres fondamentaux correspondant à : « une 
manière particulière d’utiliser les éléments qui constituent l’énonciation » (Larthomas, 
1998, p. 129). Partant du principe selon lequel toute énonciation se définit dans un 
rapport qui oppose le dit à l’écrit et de la théorie de l’imitation, il distingue trois genres 
fondamentaux. Il s’agit : des genres qui relèvent exclusivement du dit, dans lesquels 
figurent la conversation et l’éloquence improvisée, des genres proprement écrits avec la 
lettre et la poésie, puis des genres dans lesquels l’écrit précède le dit. L’on y distingue 
l’éloquence d’abord écrite et les diverses formes de langage dramatique. La réflexion 
stylistique de Pierre Larthomas permet de passer du genre littéraire au genre fonda-
mental, dans la mesure où il estime que tous les genres ne sauraient être littéraires. Tel 
est le cas des genres qui relèvent exclusivement du dit.

Sans véritablement en faire l’objet de sa théorie sémiostylistique, la notion 
de genre n’est point absente des réflexions de Georges Molinié. Elle y est manifeste, 
d’une part, dans ce qu’il appréhende comme une spécification du régime de littérarité, 
la littérarité générique, consacrée au genre littéraire dans lequel est inscrit le discours. 
Autrement dit, la détermination de cette littérarité réside dans l’analyse des différents 
procédés qui fixent le statut générique du texte. Elle a, entre autres, pour effet de rele-
ver l’opposition entre les différents genres littéraires, de caractériser un genre précis à 
une époque, dans une civilisation donnée. D’autre part, la notion de genre peut s’ob-
server dans la stylistique sérielle qui représente la seconde articulation de la sémiosty-
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listique. Elle vise l’examen du texte en termes de séries constantes et itératives en vue 
d’en dégager une signification d’ensemble. Reposant principalement sur le principe de 
la répétition, elle s’attache à des stylèmes de généricité.

Du point de vue son fonctionnement, le genre littéraire ne saurait se départir 
de la notion de dominante. Dans la poétique formaliste qui l’a impulsée, elle repré-
sente : « l’élément focal d’une œuvre d’art : elle gouverne, détermine et transforme les 
autres éléments » ( Jakobson, 1977, p. 76). La dominante est le procédé majeur qui 
prime et gouverne la composition de l’œuvre. Elle sous-tend un rapport d’inégalité 
et d’hiérarchie entre les divers constituants du système que constitue le langage, le 
texte. En effet, le principe de la dominante implique un primat accordé à un procédé 
et l’altération des autres, d’un langage à un autre, d’un texte à un autre. Elle remplit 
donc une fonction de catégorisation ou de caractérisation. Si les réflexions de Roman 
Jakobson voient dans le langage poétique, un langage dont la fonction poétique est 
la dominante, il est possible de penser l’opposition entre les différents genres dans le 
changement de dominante. Outre ce rapport avec le genre, elle soutient la dynamique 
des genres et l’évolution littéraire. Selon la perspective formaliste, l’évolution littéraire 
doit être perçue au sens de l’évolution des genres, appréhendés comme des réalités 
mouvantes. Pour Tzvetan Todorov (1965, p. 128-129) : « il n’est pas un genre constant, 
mais variable, et son matériau linguistique, extra-littéraire, aussi bien que la manière 
d’introduire ce matériau en littérature changent d’un système littéraire à l’autre. Les 
traits mêmes du genre évoluent ». Si le genre est variable, c’est justement parce que son 
principe gouverneur, sa dominante change. Ainsi, la mutation de la dominante dans le 
système générique favorise la dégradation de ce genre, sous une forme ancienne, et sa 
renaissance avec de nouvelles conformations. Ce principe, qui implique un entrecroi-
sement des procédés caractéristiques de genres différents, trouve une pleine réalisation 
dans les productions hybrides.

En stylistique, la dominante trouve sa matérialisation dans la répétition et le 
concept de marquage. Le marquage : « correspond à un repérage des traits qui relèvent 
de la mise en œuvre de la fonction poétique, c’est-à-dire, du côté du récepteur, au res-
sentiment du déploiement discursif d’une esthétique, dont le jeu verbal est la seule fin » 
(Molinié, 2014, p. 91). Il résulte de l’itération de certains procédés qui érigent le dis-
cours en un texte littéraire. Il peut être appréhendé sous trois angles. Le marquage per-
met, dans une perspective générale, de recevoir le texte comme littéraire. Il concourt à 
définir la catégorie générique dans lequel s’inscrit le texte ou met au jour sa singularité 
dans un cadre donné. Le marquage est également fonction d’une certaine attente de 
lecture orientée par des indications paratextuelles dont la mention générique sur la 
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couverture. La notion de marquage met donc à contribution la culture littéraire du 
lecteur-analyste. Elle est foncièrement liée à celle de code appréhendée comme la : « 
constitution d’une régularité langagière, de quelque ordre que ce soit » (Molinié & 
Viala, 1993, p. 31). Le code définit une pratique langagière donnée et identifie la classe 
générique d’un texte.

Avec le marquage, se développent d’autres concepts comme celui du contre-
marquage. Il désigne une rupture d’avec le code du marquage. Cette déviation, loin de 
constituer une entrave au processus de la littérarisation, représente plutôt un : « mar-
quage d’une autre valeur de littérarité, par rupture du code établi » (Molinié, 2014, 
p. 93). Outre le contremarquage, l’on peut souligner le surmarquage manifeste dans 
une surabondance des marques de littérarité et la surdétermination qui désigne une 
profusion ou présence excessive de caractérisèmes de généricité.

3. Analyse de la dominante poétique

Sur la page de couverture du texte Zakwato. Pour que ma terre ne dorme plus 
jamais, il est inscrit : « Poèmes ». Cette donnée périgraphique met à contribution la 
culture littéraire du lecteur-analyste qui est prédisposé à y voir se déployer, de manière 
significative, différentes déterminations langagières qui dénotent de cette catégorie 
générique. Au nombre de ces procédés, nous avons la structure ou la typographie.

3.1. De la typographie, un caractérisème du code poétique

La poésie, du point de vue de sa forme, se reconnaît au moyen de procédés 
dont le plus explicite est la typographie. En effet, lorsque la couverture d’un livre porte 
la mention poésie ou poème : « on s’attend à voir des dispositions typographiques du 
type vers, ou des rassemblements de masses de prose rythmique, avec sans doute des 
phrases non verbales, des empilements descriptifs… » (Molinié, 2014, p. 190-191). La 
disposition typographique fait donc partie des attentes du lecteur au contact d’une 
œuvre poétique. Azo Vauguy répond à cette attente car il organise son texte en vers et 
en strophe, à l’image de l’extrait ci-dessous :

Balafon cadence la marche de Jama
Tambour cadence la marche de Jama
Cora accompagne la mélodie d’ivoire
Cor accompagne la mélodie d’ivoire
Grelots galvanisez le guerrier
au combat



 | La double dominante générique dansZakwato. Pour que ma terre ne dorme plus jamais, Azo Vauguy |

 Numéro  5 45

L’Afrique s’est arrachée
les paupières pour
ne plus jamais dormir !
Chantez comians
Louant Bosson
Dansez comians
Louant Bosson (Vauguy, 2009, p. 48)

L’extrait présente deux strophes correspondant respectivement à un sizain et à 
un septain. Elles sont marquées par des rimes dites banales qui font rimer des mots avec 
eux-mêmes. Il s’agit de celles formées à partir de « Jama » et « d’ivoire », puis « comians 
et « Bosson ». L’on note une irrégularité dans la mesure des vers ; soit un dodécasyllabe, 
pour le premier vers, soit un trisyllabe, pour le vers six, dans la première strophe. Dans 
la deuxième strophe, un heptasyllabe, pour le premier vers, puis un quadrisyllabe, pour 
le vers sept. Cette irrégularité dans la mesure des vers est évocatrice du vers-librisme 
qui caractérise la poésie négro-africaine. Outre la disposition en vers et en strophe, l’on 
relève le rejet en : « Grelots galvanisez le guerrier/ au combat », puis l’enjambement en : 
« L’Afrique s’est arrachée/ les paupières pour/ ne plus jamais dormir ! » Le poète recourt 
également à l’alinéa de mise en évidence aux vers 4, 5, 6 et 7 de la seconde strophe.

Ces procédés sont renforcés par le blanc typographique qui : « au cours du 
XIXe siècle, (…) est devenu un élément fondamental de l’écriture du poème, une com-
posante de son rythme » (Dessons, 2005, p. 56). Il établit une homologie entre les 
pauses de l’oralité et celles du poème écrit. À la page 52, il encadre un tercet :

Quelle horreur !

Silence
Silence sépucral
Gueusaille !

La gueusaille et la marmaille piquent une colère vicieuse, colère intenable qui froisse 
des visages angéliques. (Vauguy, 2009, p. 52)

La structure typographique favorise la reconnaissance du code poétique. Elle 
définit le texte comme une poésie libérale mais ne garantit, toutefois, pas, à elle seule, 
le statut poétique de l’œuvre. Bien d’autres procédés sont nécessaires, notamment le 
système énonciatif mis en œuvre.

3.2. Analyse du système énonciatif : zakwato, une poésie lyrique

Le texte littéraire, dans une perspective sémiostylistique, se conçoit comme 
un discours. Il est produit par un émetteur à l’endroit d’un récepteur. Il se caractérise 
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par un système énonciatif qui varie selon un code générique choisi par le scripteur. 
Dans le texte, l’on observe un système énonciatif organisé autour de la première per-
sonne. Soit l’extrait :

ZAKWATO !
Je suis Zakwato père du courage. Même réduit en cendres, je me retrouve dans les va-
gues des océans. Métamorphose ! Mé-ta-mor-phose teigneuse des océans. C’est dans 
ces épreuves de l’effacement que je montre ma bravoure et que mon génie s’exprime 
vaillamment. Je suis la vaillance. (Vauguy, 2009 p. 18)

L’analyse stylistique des données de la déixis de ce fragment textuel relève 
un fort ancrage de déictiques de la première personne sous la forme sujet : « je », ca-
suelle : « me », et les possesseurs : « ma » et « mon ». Cette présence marquée du pôle 
émetteur « je », en l’absence d’indice référable à un destinataire immanent, implique 
un fonctionnement à haut régime de la fonction émotive du langage. La séquence 
verbale se présente comme un discours organisé autour de cet actant qui, dans le dispo-
sitif énonciatif, assume à la fois les fonctions d’énonciateur, de destinataire et de sujet 
d’énonciation. Un tel dispositif énonciatif, auquel s’adjoint l’exclamatif, installe ce lieu 
textuel dans un cadre de lyrisme égotique, mettant en évidence l’émotion personnelle 
du locuteur. L’extrait peut être défini comme une autocélébration du locuteur, Zakwa-
to. Laquelle repose sur les énoncés à valeur assertive comme : « je suis Zakwato père 
du courage » et « je suis la vaillance ». Du point de vue de la pragmatique, ces énoncés 
correspondent à de purs performatifs. Leur performativité est centrée sur la modalité 
assertive, la première personne et la copule « être » à valeur attributive, conjugué au 
présent de l’indicatif, c’est-à-dire : « je suis ». L’acte de langage y afférent est une au-
to-proclamation, une auto-désignation. Elle est imprégnée d’une thymie euphorique 
manifeste dans les subjectivèmes substantifs et adverbe à valeur laudative que sont : 
« courage », « bravoure », « vaillance », et « vaillamment ».

Si l’extrait analysé permet d’observer une concentration de la triple instan-
ciation en l’unique personne du locuteur, l’on relève des séquences dans lesquelles 
l’émetteur sollicite différents récepteurs immanents. Ce sont, entre autres, « peuple 
d’Éburnie » ou « gens de mon pays », aux pages 18, 24, 34, 55 et 56 ; « Enfant-chose », 
à la page 20, « enfants d’Éburnie », aux pages 30 et 31, de même que « Éburnéens », 
à la page 49. La convocation de récepteurs distincts dans la trame discursive a pour 
conséquence, dans bien des situations, de passer d’un lyrisme individuel à un lyrisme 
collectif. Ce type de lyrisme : « supporte le poids de tout un peuple, de tout un groupe 
social. Le «pathos» du poète devient, dans ce cas, celui du groupe social ou du peuple 
auquel il appartient ou auquel il fait référence et avec lequel il se solidarise » (Fobah, 
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2012, p. 232). Ce lyrisme «collectivé» intervient dans des séquences textuelles à l’image 
de la présente :

Allons enfants d’Éburnie ! Allons, poitrines fumantes, cœurs vaillants ! Allons en-
fants d’Éburnie ! Marchons aux pas d’éléphants allant soulager leur soif dans le 
fleuve du bonheur. Allons Éburnéens, levons nos voix vers la voute azurée, battons 
le sol crocodile de nos pieds iroko, regard droit perçant l’écorce du combat. Enfants 
d’Éburnie, allons à la source de la liberté. Perchés sur les crêtes du Kilimanjaro, nous 
irons cueillir la sagesse et la connaissance, armes fondamentales qui pondent la di-
gnité. (Vauguy, 2009, p. 30)

À l’opposé du précédent extrait marqué par la première personne du singu-
lier « je », la présente séquence textuelle met en évidence, sa variante plurale « nous ». 
Quoique le signe sémiotique « nous » ne figure explicitement qu’avec une occurrence, 
il est manifeste dans l’emploi du possessif « nos » de même que les verbes d’action 
« allons », « marchons », « levons » et « battons ». Tel qu’employé, le pronom personnel 
« nous » a une valeur inclusive. Il associe au « je » du sujet locuteur un « vous », corres-
pondant aux « enfants d’Éburnie », autrement dit les ivoiriens. Le locuteur se rend soli-
daire de ce peuple partageant sa souffrance, son combat. La modalité jussive introduite 
par l’impératif dans les différents verbes d’action et l’exclamatif permet, en ce sens, de 
convoquer cette population comme une partie prenante active dans l’acte d’énonciation. 
C’est une adresse directe qui lui est faite par le locuteur. Il l’exhorte à rompre avec la 
passivité et à lutter pour la liberté et la dignité. Cette énonciation poétique définit le 
texte comme une poésie lyrique qui associe un lyrisme égotique et un lyrisme collectivé.

Outre la typographie et l’énonciation, le code poétique s’observe dans les dif-
férentes figures qui foisonnent dans le texte.

3.3. La détermination de la dominante poétique par le système figuré

Les figures sont des procédés, à l’origine, rhétoriques. Elles jouent un rôle 
capital dans la poésie. Selon Gérard Dessons (2005, p. 63) : « l’image tient une place 
importante dans l’étude du poème. Elle présente en effet la particularité paradoxale 
d’être une composante essentielle du langage poétique, en même temps qu’une réa-
lité linguistique difficile à définir – donc à appréhender ». Investies en stylistique, les 
figures se traduisent par l’équation : E ≠ I. Elles se manifestent : « quand, dans un seg-
ment de discours, l’effet de sens produit ne se réduit pas à celui qui résulte du simple 
arrangement lexico-syntaxique » (Molinié, 2014, p. 82). Elles sont observables dans 
un système organisé en figures macrostructurales et figures microstructurales. Elles 
peuvent participer au rythme, à l’instar des répétitions dans l’extrait ci-après :
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Plongeons donc dans les entrailles de mes rêves d’enfant, contemplons le beau plu-
mage du perroquet et accompagnons les chants mélodieux du pigeon-ramier qui se 
plaint de la bêtise des hommes. (Vauguy, 2009, p. 20)

Le gras et le soulignage mettent en évidence des phonèmes itérés. Il s’agit de 
la labiale [p], de la dentale[d], puis des voyelles nasales [ɔ]̃ et [ɑ̃]. Les répétitions de 
phonèmes consonantiques et vocaliques sont respectivement génératrices d’allitéra-
tion et d’assonance. Elles mettent en relief une ou des sonorité(s) et font correspondre 
la chaîne des mots à une suite d’éléments sonores et musicaux. Elles produisent un 
rythme «par répétition sonore». (Dürrenmatt, 2005, p. 139). Prisées par les poètes né-
gro-africains, leur importance trouve sa justification dans la nature musicale de la poé-
sie.2 Jean-Pierre Makouta-Mboukou (1985, p. 125), à ce propos, soutient : « la poésie 
est de nature musicale. Le poème ne se dit pas, ne se lit pas, ne se parle pas seulement. 
Elle peut aussi se chanter ». En marge de l’assonance et de l’allitération, toutes aussi 
significatives sont l’anaphore et le parallélisme dans l’extrait :

Les temps, à cause de la fourberie des hommes, ont enterré mon nom au cimetière 
des gueux. Les temps, à cause de la méchanceté des hommes, ont enfoui mes exploits 
dans l’abîme de l’oubli. Les temps, à cause de l’ingratitude des hommes, ont terni 
l’éclat de l’écrin qui couve ma célébrité. (Vauguy, 2009, p. 18)

L’anaphore consiste en : « une répétition d’un élément identique en tête 
de plusieurs membres successifs d’une structure (A— / A—) » (Bacry, 1992, p. 280). 
Dans le texte, la reprise du syntagme nominal « Les temps » intervient devant trois 
phrases consécutives présentées sous une forme prosaïque. Selon Catherine Fromil-
hague (1995, p. 27) : « quel que soit le genre où l’on trouve l’anaphore, elle imprime un 
élan rythmique à l’énoncé ». Par ailleurs, il s’agit d’un rythme qui encourt le risque de 
la monotonie ; d’où la nécessité de lui adjoindre d’autres types de répétition.

Dans le passage, l’anaphore est doublée de parallélisme défini comme : « la 
reprise dans deux ou n séquences successives, d’un même schéma morphosyntaxique, 
accompagné de répétition ou de différences rythmiques, phoniques ou lexico-séman-
tiques » (Molino & Gardes-Tamine, 1987, p. 209). L’extrait présente des phrases for-
mées d’un syntagme nominal plural apposé : « les temps » suivi de syntagmes nomi-
naux prépositionnels compléments circonstanciels de cause : « à cause de la fourberie 

2 Nous rappelons également que la mythologie grecque relève qu’Orphée, considéré comme le père 
des poètes, chantait et jouait de sa lyre pour avoir l’assentiment des divinités l’Olympe pour ramener Eury-
dice des enfers.

https://fr.wikipedia.org/wiki/API_%C9%94%CC%83
https://fr.wikipedia.org/wiki/API_%C9%91%CC%83
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des hommes », « à cause de la méchanceté des hommes » et « à cause de l’ingratitude 
des hommes », puis trois syntagmes verbaux.

Au-delà du rythme, les figures concourent à l’opacification sémantique. Cette 
fonction est caractéristique de la poésie qui : « récuse la fonction fondamentale du lan-
gage commun, fonction référentielle ou cognitive » (Fromilhague & Sancier-Château, 
2005, p. 6). Soit le relevé :

Je suis l’orage, je suis la tempête et je suis le déluge, mon verbe déracine irokos, froma-
gers, baobabs et palmiers. Mon verbe fait coucher tous les géants de la terre. (Vauguy, 
2009, p. 17)

Les figures qui participent du caractère poétique du passage sont l’anaphore et 
la métaphore. L’anaphore se matérialise par une constante initiale : « je suis » et trois 
variables : « l’orage », « la tempête » et « le déluge ». Elle construit la structure métapho-
rique organisée autour du métaphorisé « je », la copule « suis » et les métaphorisants, les 
variables.

   l’orage
 Je + suis (copule) + la tempête
 Métaphorisé (constante) le déluge
   Métaphorisants (variables)

D’un point de vue syntaxique, nous avons un ensemble de métaphores attri-
butives répondant à l’équation 1Mé = 3Ma. Une analyse sémique des métaphorisants 
permet d’identifier, pour chaque lexème, les sèmes suivants :

– Orage :  //Nom commun// + //météorologie// + /perturbation de l’atmosphère/ + /puissance/
+ /pluie/ + /vent/ + /tonnerre/ + /éclairs/.

– Tempête :  //Nom commun// + //météorologie// + /vent/ + /puissance/ + /précipitations/.

– Déluge :  //Nom commun// + //météorologie// + /pluie/ + /eau/ + /abondance/ + /submersion/
+ /puissance/.

L’absence de congruence sémantique naît de la rupture d’isotopie entre le mé-
taphorisé et les métaphorisants. Si le pronom personnel de la première personne « je » 
a pour référence textuelle le personnage de Zakwato, les métaphorisants sont inscrits, 
quant à eux, dans le domaine de la météorologie. Une analogie est donc établie entre 
des termes appartenant à des domaines assez distincts. Elle repose sur le transfert du 
sème /la puissance/ des métaphorisants dans le métaphorisé. La fonction sémantique 
remplie est l’identification, en raison des articles définis « le » et « la » devant les méta-
phorisants. Le métaphorisé et ses métaphorisants sont considérés symétriques et dotés 
du même degré de détermination.

{
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Il est aussi possible d’identifier un emploi figuré dans la séquence : « mon verbe 
déracine irokos, fromagers, baobabs et palmiers ». Tel qu’employé, le terme « verbe » est pris 
au sens étymologique, celui du latin verbum désignant «la parole». Son analyse sémique 
met au jour, entre autres sèmes : //langage// + /inanimé/ + /mots/ + /articulation/ + /
organes phonatoires/ + /voix/. Prise comme une réalité inanimée ou une abstraction, 
la parole, objectivement, ne saurait poser des actions, notamment celle de déraciner. 
Une étude sémique de ce verbe et ces compléments d’objet direct donne, en effet, des 
sèmes tels que :

– Déraciner : //Botanique// + /verbe transitif d’action/ + /premier groupe/ +/arracher/ +  /racines/.

– Irokos : //Botanique// + /bois jaune intertropical/ + /grand/ + /dureté/ + /longévité/.

– Fromager : //Botanique// + /bois blanc tropical/ + /grand/ + /kapok/.

– Baobab :  //Botanique// + /bois tropical/ + /grand/ + /grande longévité/ + /pain de singe/.

– Palmier :  //Botanique// + /arbre des régions chaudes/ + /feuilles pennées/ + /palme/ + /longévité/.

Si tel est que le terme « verbe » est pris à son sens étymologique, qui est celui de 
parole, et qu’il ne saurait poser l’action qu’implique le procès « déraciner ». Il y a trans-
fert des sèmes /la grandeur/, /la dureté/ et /la longévité/ des arbres dans sa parole. Elle 
se présente comme plus grande, plus puissante. Au-delà d’un tel contenu sémantique, 
l’on peut noter, dans l’invocation de ces grands arbres, des symboles, si l’on se réfère à la 
sphère culturelle de l’auteur et au caractère originel du texte Zakwato.

Azo Vauguy est un auteur ivoirien d’origine bété.3 Son œuvre est inspirée du 
mythe de Zakwato, l’oiseau sentinelle qui veille sur la cité des hommes. Il est issu de la 
tradition orale bété ; laquelle voit dans les grands arbres tels que l’iroko, le baobab et le 
fromager des forces occultes que sont les génies et les sorciers. Ce sont des entités ou des 
êtres considérés redoutables, dures et puissants. Dans un tel contexte, l’invocation de ces 
arbres relèverait de la symbolisation de type anagogique ; lequel : « plonge le locuteur 
dans la culture et dans la religion » (Fobah, 2006, p. 350). Le passage, en définitive, cor-
respond à une auto-célébration de Zakwato, qui étale toute sa puissance.

Le code poétique est manifeste dans la typographie, le système énonciatif ainsi 
que les figures. Quoique l’étude révèle un fonctionnement à haut régime de stylèmes de 
poéticité, ceux du code narratif ne sont pas moins représentatifs.

3  Le peuple bété est une population ivoirienne vivant dans l’ouest de la Côte d’Ivoire.
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4. Analyse de l’hybridation par la dominante narrative

Le code narratif s’affiche au moyen de différents stylèmes de narrativité que 
l’on pourrait définir comme des faits de contremarquage proportionnellement à la 
mention générique paratextuelle, « poésie ». Toutefois, sa forte représentativité dans 
l’œuvre en fait une deuxième dominante. Les frontières des genres, longtemps consi-
dérées imperméables, hermétiques, cette violation du code poétique par la dominante 
narrative fait de la création verbale d’Azo Vauguy une écriture de l’extrême pour le 
lecteur-analyste, confronté à un véritable souci de classification générique du texte. Au 
nombre des stylèmes qui fondent le code narratif comme une seconde dominante les 
plus représentatifs sont la structure narrative, les marques de la troisième personne, les 
temps de l’accompli et les perspectives narratives.

4.1. Étude de la structure narrative : zakwato, un parcours initiatique

Selon Jean Milly (2010, p. 106): « si l’on recherche la cellule de base d’un ré-
cit, on constate qu’elle réside dans le passage d’un état à un autre ; à la suite d’un acte 
ou d’un évènement ». Le récit se présente donc comme un texte caractérisé par une 
situation initiale (A) modifiée par une ou des péripétie(s) aboutissant à une situation 
finale (B). Dans le texte, la structuration de l’intrigue en situation initiale, péripéties et 
situation finale permet de découvrir le parcours initiatique du héros Zakwato.

La situation initiale consiste, généralement, en une exposition du ou des per-
sonnage(s) principal(aux), d’une localité et/ou d’une temporalité donnée(s) ainsi que 
d’une situation ou d’un état de vie. Elle intervient à la page 22 du texte :

Au premier chant du coq, Zakwato se rendit au cœur des eaux du fleuve Ibo. (…) 
Zakwato prit l’eau dans le creux de ses mains. Quatre fois il se gargarisa pour purifier 
son cœur et son âme, puis, ayant senti une charge de frissons parcourir son corps tout 
entier, il fit des incantations. (…) Zakwato dégaina, banda son arc pour apprécier son 
aptitude au combat. (Vauguy, 2009, p. 22)

La séquence présente le quotidien matinal de Zakwato. Le syntagme nominal 
prépositionnel apposé inaugural : « Au premier chant du coq » désigne les premières 
heures du jour. L’aube, chez Zakwato, est marquée par un rituel décrit par les diffé-
rents verbes d’action dans les syntagmes verbaux : « se rendit au cœur des eaux », « prit 
l’eau », « se gargarisa pour purifier son cœur et son âme », « fit des incantations », « dé-
gaina, banda son arc pour apprécier son aptitude au combat ». Ce rituel se présente 
en deux étapes ; l’une spirituelle, consistant en des prières de purification et l’autre 
physique, renvoyant à des exercices de combat. Quoique non explicitement exprimée, 
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cette situation initiale correspond à une situation de paix dans la cité. La mise en péril 
de cette quiétude marque le début de la quête d’initiation de Zakwato et les péripéties 
qui s’ensuivent.

Une péripétie peut être définie comme : « un renversement de l’action, un 
«coup de théâtre» qui modifie la situation et change les objectifs » (Milly, 2010, p. 104). 
Il s’agit d’une notion de narratologie qui s’accorde avec le concept de transformation. 
Dans le texte narratif, les péripéties ou les transformations se réalisent au moyen des 
énoncés de type « faire ». Analysons les extraits :

Il marchait, marchait, Zakwato marchait. Il marchait pour dompter le temps futur.

Epuisé
Meurtri
Ereinté
Zakwato sombra
Dans un sommeil profond

Durant des gerbes et des milliers de gerbes de soleils, Zakwato, porté en embuscade, 
dormait. (…) Zakwato dormait des gerbes et des gerbes de siècles. Les fusils des 
hommes aux oreilles longues et rouges éternuaient : di-di-di-dizian ! et Zakwato 
dormait. Leurs canons faisaient dou-dou-dou-goudrou ! Zakwato dormait. Leurs 
pirogues du ciel hurlaient : voum-voum-voum-voumgbaaa ! mais Zakwato dormait 
toujours. (Vauguy, 2009, p. 25)
……………………………………………….
La cité des hommes de bien a été réduite en poussière. (p. 26)

Les énoncés de type « faire » sont réalisés à partir des verbes d’action, en l’oc-
currence : « marchait », « sombra », « éternuaient » « faisaient » et « hurlaient ». À la 
première ligne du relevé, le narrateur procède à une caractérisation par extension du 
volume sonore manifeste dans la répétition du verbe « marchait ». La seconde oc-
currence du signifiant « marchait », en effet, n’a aucunement le même signifié que la 
première. Contrairement à la première occurrence qui désigne un déplacement à pied, 
la seconde exprime la durée de la marche ou l’étendue de la distance parcourue. À ce 
propos, la gradation ascendante observée dans les verbes adjectivés à valeur péjorative 
« épuisé/meurtri/éreinté » traduit le poids de cette marche sur le guerrier Zakwato. 
Il s’ensuit qu’il s’affaisse et s’endort. Cet état a pour conséquence l’inertie du guer-
rier lors de l’agression de sa cité. La conjonction de coordination à valeur oppositive 
« mais » permet, en ce sens, d’opposer la réaction du veilleur, Zakwato, à la déstabilisa-
tion de sa cité. Il en est de même pour celle à valeur additive « et » qui, dans ce contexte, 
prend une valeur d’opposition.
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L’adverbe de durée « toujours » dans « Zakwato dormait toujours » permet 
d’insister sur l’inaction de Zakwato lors de l’attaque. La métaphore in praesentia qui 
établit une analogie entre la cité de Zakwato et la poussière dans : « la cité des hommes 
de bien a été réduite en poussière » intervient comme la conclusion de l’agression et 
met en évidence l’état désastreux de la cité. L’on passe ainsi d’un état euphorique de 
quiétude à un état dysphorique motivant l’entreprise de rédemption et l’initiation du 
guerrier, comme indiqué à la page 26 : « Zakwato marchait en direction de la forge de 
Zato-le-modeleur-du-fer pour s’arracher les paupières ! ».

Si la rédemption de Zakwato trouve lieu dans une initiation à la forge, le che-
min pour y parvenir est parsemé d’embûches. Celles-ci sont exprimées au moyen de 
la conjonction de coordination « mais » et un ensemble de verbes d’action aux pages 
29, 32 et 41 :

Zakwato marchait en direction de la forge de Blègnon-Zato. L’Afrique marchait vers 
les horizons des ruches aurifères des mouches à miel. Mais se dressèrent sur son che-
min des rochers, des écueils dents de Man. Une myriade de chaînes de montagnes. 
(Vauguy, 2009, p. 29)
 ………………………………………
Alors qu’il ne lui restait qu’une langue du chemin, des chaînes de montagnes, ayant 
leurs têtes dans la voûte céleste, lui obstruèrent le passage. (Vauguy, 2009, p. 32)
 ………………………………………….
Zakwato perçut les flammes dévorantes de la forge de Blègnon-Zato. Mais à l’endroit, 
une gigantesque bande de serpents en anneaux s’enroulèrent autour de ses jambes. 
(…) Le guerrier se transforma alors en un python géant. (…) Le python géant avala 
donc tous les serpents-cordes et les serpents-intestins. Zakwato se libéra ainsi de 
l’étreinte mortelle. L’homme aux-pieds-rapides se trouvait à un pas de la forge de 
Blègnon-Zato quand tout l’océan Atlantique envahit l’espace. Kanégnon lança un 
juron : Kohoun-Gnènègbè ! (…) Dès lors, les eaux de l’océan se retirèrent. Mais un 
rideau de ténèbres dressé par la furie des vagues fit obstacle à la marche de l’intrépide 
guerrier. (Vauguy, 2009, p. 40- 41)

La conjonction de coordination « mais » de même que la locution conjonc-
tive « alors que », auxquelles sont adjoints les verbes d’action : « se dressèrent », « obs-
truèrent », « s’enroulèrent » et « envahit », « fit obstacle », traduisent la dynamique de 
la nature comme une force opposée à l’entreprise du héros. En somme, les péripéties 
qui participent de la structure de cette intrigue consistent en la destruction de la cité 
de Zakwato et en la résistance de la nature au projet initiatique pour la rédemption.

La situation finale correspond au dénouement ou la fin de l’intrigue. Elle 
peut être positive donc sanctionnée par un succès du héros ou négative et désigner son 
échec. Aux pages 46 et 47 du texte, nous pouvons lire :
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Zakwato s’est arraché les paupières
Le guerrier-aux-pieds-rapides
ne dormira plus
du sommeil des humains !
Adieu galère, adieu infamie
Adieu barbarie, adieu famine
Adieu traîtrise et trahison
Adieu mensonge et mélancolie
Adieu haine et méchanceté
Adieu désastre et guerre stupide,
Adieu cupidité et laiderie
que ces mots et les maux tombent
dans la tombe de la mort ! (Vauguy, 2009, p. 46-47)

La situation finale que laisse entrevoir cette séquence verbale peut être consi-
dérée comme positive dans la mesure où le projet initiatique de Zakwato est sanctionné 
par une réussite. L’énoncé à valeur assertive : « Zakwato s’est arraché les paupières » est 
évocateur de l’accomplissement du dessein du héros. Les paupières que Zakwato arrache 
sont assez symboliques. Son action symbolise un acte de purification ayant consisté en 
la suppression d’une imperfection, d’une faiblesse. Il s’agit, pour lui, d’éliminer les voiles 
musculo-membraneuses qu’il tient pour responsables du profond sommeil dans lequel il 
fut plongé et de l’anéantissement de la cité. C’est dans ce contexte que la locution adver-
biale d’opposition « ne…plus » prend son sens dans la phrase : « le guerrier-aux-pieds-
rapides ne dormira plus du sommeil des humains ! » L’anaphore observée dans la reprise 
de l’interjection « adieu » établit une équation entre l’accomplissement de cette initiation 
et la fin des maux qui minent sa société. Son initiation marque donc la résolution de la 
situation dysphorique dans laquelle sombrait sa cité.

En somme le texte se présente comme un récit marqué par une situation initiale 
de quiétude bouleversée après l’agression de la cité. À la suite de l’initiation du héros 
Zakwato, l’on aboutit à une situation finale euphorique caractérisée par la fin de tous les 
maux sociaux. Si la structuration de l’intrigue a permis de justifier le caractère narratif 
du texte, bien d’autres stylèmes de narrativité, notamment les marques de la troisième 
personne et les temps verbaux de l’accompli, s’observent et méritent d’être analysés.

4.2. La troisième personne et les temps de l’accompli  dans zakwato

L’étude énonciative menée avec les déictiques de la première personne a permis 
de mettre en exergue une énonciation lyrique témoignant de la dimension poétique de 
cette création verbale. Si cette énonciation lyrique a été révélatrice de la forte inscrip-
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tion du locuteur dans son énoncé, il intervient, dans le texte, bien d’autres marques 
énonciatives qui révèlent une attitude de distanciation du locuteur proportionnelle-
ment à son énoncé. Cette attitude de distanciation du locuteur est caractéristique de 
l’énonciation historique ou de la diégétisation autonome, d’après la terminologie de 
Jean-Michel Adam. Dans ce type d’énonciation : « l’ancrage des évènements est non 
actualisé. Ce qui veut dire que la trame temporelle des évènements est mise à distance 
de la situation d’énonciation » ( J-M. Adam, 2005, p. 198). Du point de vue de l’orga-
nisation verbale, les tiroirs-verbaux préférentiels de ce type d’énonciation sont le passé 
simple, l’imparfait ainsi que leurs correspondants composés. Une telle énonciation, 
mise en œuvre par le code narratif, se déploie dans différentes séquences textuelles. Les 
extraits suivants en sont des illustrations :

Ce jour-là, il pleuvait. Il pleuvait, pleuvait, pleuvait. Il pleuvait comme cela n’avait 
jamais été il y a des milliers de gerbes de soleils. Il pleuvait, pleuvait, pleuvait jusqu’à 
crever l’œil du ver de terre ! Il pleuvait. Le ciel ayant longtemps humé tous les péchés 
de la terre pleurait. (Vauguy, 2009, p. 19)
 …………………………………….
Zakwato se leva, tituba tel un caméléon affamé. Il s’assied, bras et jambes croisés, 
puis poussa un long et bruyant soupir de désespoir. La cité des hommes de biens a 
été réduite en poussière. Un cri guttural brisa le grand silence. Le coq chanta la lutte 
pour la liberté. Zakwato fit des mouvements pour dégourdir ses membres. (Vauguy, 
2009, p. 26)

L’on relève une forte dominance de verbes d’action traduisant la succession 
des actions ou des évènements. Tous les verbes sont à la troisième personne du singu-
lier ou à l’impersonnel. Ce qui implique une quasi absence d’embrayeurs référables à 
l’instance d’énonciation. Se déploie ainsi une énonciation distanciée dans laquelle la 
représentation discursive est disjointe de la situation d’énonciation. Du point de vue 
des tiroirs verbaux, l’on note un fort marquage des formes imperfectives et perfec-
tives du passé. Ce sont l’imparfait de l’indicatif en : « pleuvait » et « pleurait », puis 
de l’aoriste dans les verbes : « se leva », « tituba », « poussa », « brisa », « chanta », et 
« fit ». Dans les séquences textuelles, si l’imparfait participe de la description, le passé 
simple concourt à la narration. L’imparfait permet, en effet, de décrire l’atmosphère ou 
les conditions climatiques qui prévalaient lors du déroulement des faits. Il s’agit d’un 
climat pluvieux marqué par de fortes intempéries comme le traduit la caractérisation 
par la répétition du verbe « pleuvait » ainsi que l’hyperbole : « Il pleuvait, pleuvait, 
pleuvait jusqu’à crever l’œil du ver de terre ! ». L’exagération dans les faits, avec l’hy-
perbole, installe ce lieu textuel dans le merveilleux et lui donne les allures d’un conte 
ou d’un mythe. L’indication temporelle « ce jour-là » formée d’un démonstratif, d’un 
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substantif et du déictique de l’éloignement « là », qui inaugure la séquence marquée 
par l’imparfait, a une valeur de référence historique. Elle évoque une référence anté-
rieure au moment d’énonciation. Nous avons un cas d’analepse qui : « désigne dans la 
mise en intrigue romanesque un retour sur les évènements passés » (Gardes-Tamine & 
Hubert, 2004, p. 12). Le narrateur procède donc par rétrospection en revenant sur ces 
conditions climatiques. Relativement au passé simple, il représente, d’après la formule 
de Roland Barthes (1972, p. 27) : « la pierre d’angle du récit ». Il présente, de manière 
concise, les différentes actions menées par Zakwato. Il participe du système narratif 
dans la mesure où il met au premier plan les actions et traduit leur enchaînement ou 
leur succession.

De l’étude des extraits l’on retient donc un fort ancrage de marques formelles 
du récit dont la définition est donnée en ces termes :

Si on opère une complète dissociation entre le monde raconté et l’instance énon-
ciative, qui tente d’effacer sa présence, on obtient le récit. Il a pour caractéristique le 
choix de la troisième personne ; le temps organisateur est le passé simple (…). La 
situation de communication est gommée. Aucun indice déictique n’apparaît. (Calas 
& Charbonneau, 2002 p. 26)

Définie au sens d’activité visant à raconter une histoire, la narration requiert 
toujours une perspective narrative ou un point de vue à partir duquel les évènements 
sont présentés par le narrateur. Cette perspective narrative, que Gérard Genette dé-
nomme «focalisation», représente un autre caractérisème de narrativité.

4.3. Dominante narrative et focalisation dans zakwato

La focalisation est une notion de narratologie dont la problématique réside 
dans l’interrogation qui voit ? ou qui perçoit ? Rattachée à la question des points de vue, 
elle permet de définir l’angle à partir duquel la situation, les évènements de même que 
les personnages sont perçus. Elle consiste : « au degré d’information que le narrateur 
juge bon de donner au lecteur en fonction du point de vue adopté dans son récit » 
(Stalloni, 2012, p. 120). Elle se décline en trois types que sont : la focalisation zéro, la 
focalisation externe et la focalisation interne.

La focalisation zéro correspond à la perspective narrative dans laquelle le nar-
rateur adopte un point de vue omniscient. Autrement dit, il sait tout et voit tout. Il 
en sait plus que le(s) personnage(s). Il propose, en ce sens, une vision surplombante 
et globale de la narration. Il ne procède, de ce point de vue, à aucune restriction de 
champ. Dans la séquence textuelle suivante, cette perspective narrative est adoptée par 
le narrateur :
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La forge de Blègnon-Zato est difficilement accessible. Elle est loin, très loin. Là-
bas où le soleil ne se couche jamais. (…) Il marchait Zakwato, l’homme-aux-noms-
multiples marchait comme marchaient les guerriers de la Grèce antique triomphant 
après de rudes journées de combats titanesques. L’esprit des ancêtres l’habitait et la 
force de la conviction guidait ses pas. (Vauguy, 2009, p 33)

La focalisation Zéro, dans l’extrait, est manifeste dans les détails, les différentes 
informations dont dispose le narrateur et qu’il met à la disposition du lecteur. Celles-
ci concernent, de prime abord, le lieu, en l’occurrence : « la forge de Blègnon-Zato ». 
L’emploi des adverbes « difficilement » et « loin » permet, en effet, au narrateur de 
situer cet espace à une distance assez éloignée proportionnellement à un repère donné 
et d’exprimer un jugement de valeur quant aux conditions d’accès. Dans cette même 
optique, la proposition « où le soleil ne se couche jamais » concourt à la caractérisation 
de cet espace. Le narrateur se présente aussi comme un actant qui dispose de toutes 
les informations relatives au lieu d’initiation du héros, Zakwato. Outre la localité, ses 
précisions portent sur la démarche du personnage. Au moyen de la conjonction de 
comparaison « comme », celui-ci établit un rapprochement entre le guerrier, Zakwa-
to, et les victorieux soldats de la Grèce antique. Il se positionne, de fait, comme un 
narrateur ayant des connaissances sur le passé, notamment sur la Grèce antique et la 
démarche de ses guerriers. Il se présente, enfin, comme un être doté d’une perception 
surhumaine, capable de percevoir des réalités immatérielles, abstraites telles que des 
« esprits ». C’est en ce sens qu’il perçoit « les esprits des ancêtres » et « la conviction » 
qui animent le personnage. Ce narrateur pénètre dans le subconscient du personnage 
pour livrer au lecteur ses aspects spirituel et psychologique. Son regard supérieur à 
celui du personnage met donc au jour une vision surplombante de la narration.

La focalisation interne correspond à la perspective narrative dans laquelle : 
« le foyer narratif est introduit dans la conscience d’un personnage (…) ou de plusieurs, 
successivement (…) ou alternativement (…) » (Fontaine, 1993, p. 50). En d’autres 
termes, la narration est faite selon le point de vue d’un ou de plusieurs personnage(s) 
successivement ou alternativement. Le narrateur opère une restriction de champ car 
sa perception et ses connaissances ne sont limitées qu’à celles du ou des personnage(s). 
Les traits caractéristiques de cette perspective narrative sont saillants dans des sé-
quences à l’instar de celle-ci dessous :

Le guerrier aux-pieds-rapides savait qu’il ne lui restait plus que quelques nerfs seu-
lement du chemin à tirer. Zakwato perçut les flammes dévorantes de la forge de 
Blègnon-Zato. Mais à l’endroit une gigantesque bande de serpents en anneaux s’en-
roulèrent autour de ses jambes. (Vauguy, 2009, p. 40)
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La focalisation interne trouve lieu dans l’emploi du verbe de cognition « sa-
voir » ainsi que celui de perception « percevoir » dans les syntagmes « le guerrier sa-
vait » et « Zakwato perçut ». Le recourt à ces verbes révèle que ce sont le savoir du 
personnage et sa perception qui font l’objet de la narration. Autrement dit, il y a une 
parfaite équation entre la perception et le savoir du personnage et la narration faite. 
C’est donc à partir du point de vue du personnage Zakwato qu’est opérée la narration. 
Le narrateur procède ainsi à une restriction du champ visuel qui lui permet de se 
fondre avec le personnage.

La focalisation externe, quant à elle, désigne la perspective narrative dans la-
quelle la narration est faite de l’extérieur avec un souci de neutralité. Elle vise l’objec-
tivité du narrateur dans la narration. Celui-ci en sait moins que le(s) personnage(s). 
Elle est caractérisée par plus de restriction de champ. Considérons le passage suivant :

Zakwato se leva, tituba tel un caméléon affamé. Il s’assied, bras et jambes croisés, 
puis poussa un long et bruyant soupir de désespoir. La cité des hommes de bien a été 
réduite en poussière. Un cri guttural brisa le silence. Le coq chanta la lutte pour la 
liberté. Zakwato fit des mouvements pour dégourdir ses membres. Il marchait l’intré-
pide combattant, il aiguisait son adresse au combat. (Vauguy, 2009, p. 26)

L’objectivité de la séquence réside dans le recourt à la troisième personne et la 
successivité évènementielle que traduit l’enchaînement des verbes d’actions « se leva », 
« s’assied », « poussa », « brisa », « chanta », « marchait » et « aiguisait ». Le narrateur 
fait l’économie de toute information non essentielle à la narration. Il est extérieur à 
l’action et ne semble préoccupé que par la narration. Sa posture est celle de témoin de 
la scène qui se déroule sous son regard extérieur.

Le code narratif, au regard de ces analyses, apparaît, sans ambages, comme 
une seconde dominante en tension avec la dominante poétique dans la création ver-
bale d’Azo Vauguy. Les principaux caractérisèmes au travers desquels elle trouve sa 
matérialisation sont la structure narrative, les marques énonciatives de la troisième 
personne, les formes perfectives et imperfectives du passé ainsi que les focalisations.

5. Conclusion

L’extrême, dans cette création verbale, réside dans le traitement fait des caté-
gories génériques. L’auteur, se jouant du principe d’imperméabilité, produit une œuvre 
hybride dans laquelle les limites du genre sont repoussées à l’extrême, voire annihilées. 
Dans une création inscrite dans la classe poétique, Azo Vauguy, en effet, parvient à 
faire fonctionner, à haut régime, le code narratif au point de constituer, avec le code 
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poétique, une seconde dominante. Ce sont, comme caractérisèmes, la typographie, les 
déictiques de la première personne et les figures de style, pour le code poétique, puis la 
structure narrative, les indices énonciatifs de la troisième personne, les temps verbaux 
du passé de formes perfectives et imperfectives ainsi que les diverses focalisations, pour 
le code narratif. Le maillage du poétique et du narratif a pour conséquence de faire 
de cette œuvre, un texte surmarqué et surdéterminé avec une profusion, dans l’espace 
textuel, de caractérisèmes de généricité assez distincts. Ainsi, loin de mettre à mal la 
question de la littérarité générique, son œuvre, en repoussant à l’extrême les limites du 
genre, témoigne de son dynamisme. Le genre est une réalité qui inéluctablement est 
mouvante. Il évolue en revisitant ses frontières. Par ailleurs, l’association des caracté-
risèmes de la narrativité à ceux de la poéticité concourt, dans une certaine mesure, à 
fixer le statut de la poésie négro-africaine née de tradition orale qui considère la poésie 
comme «l’archigenre». Autrement dit, elle représente le genre majeur qui avec aisance 
englobe les autres genres. Dans cette optique, l’ensemble des caractérisèmes analysés, 
aussi bien pour le code poétique que pour le code narratif, ne participe que du mar-
quage poétique.
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tion, symbole de l’hybridité extrême. La scène d’énonciation de ce chaos est 
caractérisée par une écriture eschatologique et scatologique. Cette écriture 
caractéristique de la déraison et de la violence se présente comme un tsunami 
textuel. L’objectif de cet article est double. Il vise à mettre en lumière l’hybridité 
extrême dans le roman africain et à montrer le mécanisme par lequel la carna-
valisation concourt au renouvellement de l’écriture romanesque.

RESUMEN. Análisis discursivo de la interlengua en ‘Babyface’ de Koffi Kwahulé: 
Plurilingüismo, posicionamiento y escenografía carnavalesca. Los novelistas 
de la nueva generación transgreden sin pudor la norma gramatical. Este tipo 
de discurso, que en la segunda mitad del siglo XX parecía una innovación, se 
ha convertido en una norma a principios del siglo XXI en las literaturas ne-
gro-africanas. La obra de K. Kwahulé se inscribe en esta tendencia. Babyface 
es una novela construida de manera heteróclita. El discurso es un entretejido 
de fenómenos lingüísticos y sociales dispares compuesto sobre un fondo de 
jazz. La arquitectura de la novela se caracteriza por su dimensión caótica. Esta 
amalgama discursiva deja traslucir las marcas de la carnavalización, símbolo de 
la hibridación extrema. La escena de enunciación de este caos se caracteriza 
por una escritura escatológica, en la doble acepción del término. Esta escritura, 
propia de la sinrazón y la violencia, aparece como un tsunami textual. El objetivo 
de este artículo es doble. Pretende poner de relieve la extrema hibridez de la no-
vela africana y mostrar el mecanismo por el cual la carnavalización contribuye a 
la renovación de la escritura novelesca.

ABSTRACT. Discursive analysis of interlanguage in Koffi Kwahulé’s ‘Babyface’: 
plurilinguism, positioning and carnavalesque scenegraphy. The novelists of the 
new generation are unashamedly violating the grammatical norm. This kind of 
discourse, which in the second half of the 20th century seemed to be an inno-
vation in Black African literature, has become a norm at the beginning of the 
21st century. The work by K. Kwahulé is part of this trend. Babyface is a novel 
constructed in bric-broc. The discourse is an interweaving of disparate linguis-
tic and social phenomena composed against a jazz background. The architec-
tonics of the novel is characterised by its chaotic dimension. This discursive 
jumble reveals the marks of carnival, a symbol of extreme hybridity. The scene 
of enunciation of this chaos is characterised by eschatological and scatological 
writing. This writing, which is characteristic of unreason and violence, appears 
as a textual tsunami. The aim of this article is twofold. It aims to highlight the 
extreme hybridity in the African novel and to show the mechanism by which 
carnivalisation contributes to the renewal of novel writing.
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1. Introduction

Le renouvellement de l’écriture romanesque africain, amorcé depuis les an-
nées 1960, s’est bonifié au fil du temps par les romanciers de la nouvelle génération 
depuis la publication de Le Devoir de violence par Yambo Ouologuem (1968) et Les 
Soleils des indu,endances par Ahmadou Kourouma (1968). Ces récits princeps attestent 
que le roman africain s’est non seulement affranchi des carcans de l’ère balzacien, mais 
il se démarque de la production de la Négritude. Les récits sont empreints à la dérai-
son et à l’excès. Les romanciers violent, sans aucune gêne, la norme grammaticale. Ce 
style qui, dans la deuxième moitié du XXème siècle, semblait une innovation, dans les 
littératures africaines, est devenu une norme en ce début du XXIème siècle. L’œuvre de 
Koffi Kwahulé s’inscrit dans cette mouvance. Babyface est un roman construit en bric-
broc. Le discours est un entrelacs de phénomènes linguistiques et sociaux disparates 
composés sur un fond jazzistique. 

Pour interroger et comprendre les motivations d’un tel langage, nous nous 
proposons de réfléchir sur le sujet suivant : Analyse discursive de l’interlangue dans 
Babyface de Koffi Kwahulé : Plurilinguisme, positionnement et scénographie carna-
valesque. Telle que formulée, l’étude s’articule autour des concepts d’interlangue, de 
plurilinguisme, de scénographie, de positionnement et de carnavalesque. Nous les 
définirons au prisme de la discursivité et de la socialité. Le discours désigne, ici, un 
ensemble d’énonciations en rapport avec leurs conditions historiques, sociales et idéo-
logiques de production. Il repose sur le positionnement, l’inscription et la relation in-
tertextuelle (Sarfarti, 2005). Suivant le contexte, l’activité énonciative permet à l’usager 
de la langue de se construire une identité. Celle-ci émerge, dans l’œuvre, à travers la 
paratopie. Dépendant du contexte social, elle est à la fois condition et produit du pro-
cessus de création. La paratopie définit la position de l’écrivain dans l’espace littéraire 
lorsqu’il est confronté à l’interaction des langues et de leurs usages, c’est-à-dire son 
positionnement dans l’interlangue (Maingueneau, 2004). Elle est solidaire du carna-
valesque lorsque l’auteur transgresse outrancièrement les normes linguistico-sociales. 
Dans la plupart des romans africains en plus de l’hétérolinguisme, des échos polypho-
niques, de l’empreinte des figures de style etc., on assiste à l’enchevêtrement de deux 
ou plusieurs intrigues. Pour décrypter ce type de production, il convient de convo-
quer une méthode appropriée. Aujourd’hui, les instruments de chantiers de l’analyse 
des textes littéraires africains paraissent inefficaces pour étudier les œuvres de notre 
époque, surtout lorsqu’on les considère comme des genres de discours. La stratégie 
discursive et les conditions de production sont des éléments déterminants pour décrire 
le réseau énonciatif de l’œuvre. Dans cette perspective, l’analyse du discours littéraire 
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rend compte de la production discursive en contexte. La discipline a vu le jour, en 1990, 
dans le giron de l’analyse du discours. Elle s’est développée au confluent de la linguis-
tique et de la rhétorique. Elle est un alliage des sciences du langage et de la sociologie 
de la littérature. Ces différents domaines en font un champ théorique particulièrement 
efficace pour l’analyse de tous les genres de discours.    

Pour mener cette étude à bon port, nous allons la structurer en trois axes prin-
cipaux. Le premier axe intitulé la superstructure du discours carnavalesque consiste à 
démonter le langage en jeu dans le roman. Le deuxième axe aborde la scénographie de 
l’œuvre. Il met un accent sur la satire sociale. Le troisième axe étudie la carnavalisation 
qui explore dans l’œuvre les marques de l’extrême.

2.  La superstructure du discours carnavalesque, Babyface, entre plurilin-
guisme et énonciation sociolectale : le positionnement de Koffi Kwahulé 
dans l’interlangue

La langue française est l’un des moules discursifs à partir desquels l’écrivain 
africain francophone exprime sa vision du monde, en dépit des contingences sociales. 
En interaction avec sa langue maternelle et d’autres langues, il invente un code langa-
gier qui n’obéit qu’aux exigences de la littérature. Souventefois en décalage avec l’usage 
normatif, ce code résulte de l’interlangue appréhendé comme l’interactivité de plu-
sieurs langues dans une scène d’énonciation spécifique. Maingueneau (2004, p. 140) 
est précis lorsqu’il écrit : « on entendra les relations, dans une conjoncture donnée, 
entre les variétés de la même langue, mais aussi entre cette langue et les autres, passées 
ou contemporaines. » L’interlangue est le fer de lance du plurilinguisme. Elle pro-
duit des occurrences accidentelles responsables de nombreux statalismes langagiers.  
Le roman, à l’instar de tous les genres de discours, se caractérise par la disposition du 
matériel primitif sur la feuille. Ses nervures se présentent comme un ensemble d’énon-
cés organisés en réseaux et ses strates se caractérisent par un système de relations 
caractéristiques du discours prosaïque. Le discours carnavalesque bien qu’obéissant à 
cette structuration se matérialise par une construction extrême. Étudier la structure de 
ce type de discours revient à démonter la structure des énoncés transphrastiques. Elle 
implique un examen du plan de texte dans lequel les énoncés sont configurés.

À l’observation, l’architectonie de Babyface est bouleversante. Les configura-
tions graphiques, séquentielles et la structure narrative rompent  avec l’architectonique 
du roman classique. La typographie des énoncés se spécifie par une structuration ex-
trêmement subversive. Le roman apparaît comme un agrégat de discours, en sorte 
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qu’il s’offre au lecteur moyen comme une verbigération. En clair, l’incohérence du 
discours est assortie de répétitions et de nombreux néologismes assimilables à celui 
que tiennent certains malades atteints de manies. Il est assimilable à celui que tiennent 
certains malades atteints de manies. Elle est semblable à un trouble de la communica-
tion par le langage écrit. Les extraits suivants le soulignent aisément :

jelesaisjelesaisjelesais
Jesaisdoncqu’ellen’estpas
Sensuelleetpulpeuseetbell
Eetmerveilleuseetfascinan
Teetunasdetrucsdecegenre (Kwahulé, 2006, p. 52)

Cette écriture illisible est la matérialité d’un trouble de la production verbale. 
Les énoncés produits par le narrateur sont incongrus. Les phrases sont contraires à 
l’agencement des mots dans la grammaire française. Ce dysgrammatisme est égale-
ment perceptible à travers la glossomanie. Le discours est marqué par des répétitions, 
par une altération parfois ennuyeuse de morphèmes lexicaux qui perturbent la récep-
tion du message. Les propos du narrateur le démontrent :

Mais moi je dis que la vérité, ça rougit les yeux mais ça ne les casse pas et qu’on doit 
asseoir Pamela et lui dire la vérité, zyeux dans zyeux. Parce que soit Pamela, elle a du 
caca dans les yeux, soit c’est une vraie broussarde si elle ne sent pas ce qui est en train 
de pourrir sous son nez. (Kwahulé, 2006, p. 38)

Ce type d’énoncé, agrammatical et asémantique, est caractéristique de la jar-
gonaphasie. Elle se signale par un débit rapide de la parole, par une déformation de la 
phonétique et par des néologismes qui rendent le discours incompréhensible. Couliba-
ly (2019, p. 10) pense que « l’invention d’une langue dans la langue est le symbole d’une 
affirmation des écrivains vis-à-vis des contraintes institutionnelles et de la langue nor-
mative. » Le roman est un travestissement des pratiques linguistiques. L’auteur prend 
ces distances vis-à-vis des conventions linguistiques qui sont contraignantes pour in-
venter un langage qui ne se met à aucune correction orthographique et grammaticale. 
Cette action est le résultat d’une double pression, découlant de l’opération de sélection 
et de transformation, auquel se trouve soumis le matériau sociolinguistique lorsqu’il est 
littérarisé. Pour Maingueneau (2004, p. 140), le phénomène émane de l’interaction des 
lois qui régissent les échanges verbaux et les normes présidant à la liberté d’écriture :

En fonction du champ littéraire et de la position qu’il y occupe, l’écrivain négocie à 
travers l’interlangue un code langagier qui lui est propre. Dans cette notion s’associent 
étroitement l’acception de « code », comme système de règles et de signes permettant 
une communication avec celle de « code » comme ensemble de prescriptions : par 
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définition, l’usage de la langue qu’implique l’œuvre se donne comme la manière dont il 
faut énoncer, car la seule conforme à l’univers qu’elle instaure.

Le roman est un syncrétisme de tous les genres littéraires. Sans aucune transi-
tion, on y retrouve de la poésie, du théâtre, du mythe etc., ces différents genres font de 
l’œuvre de K. Kwahulé un fourre-tout :

Le roman permet d’introduire dans son entité toutes espèces de genres, tant littéraires 
(nouvelles, poésie, saynètes). En principe, n’importe quel genre peut s’introduire dans 
la structure d’un roman, et il n’est guère facile de découvrir un seul genre qui n’ait pas 
été, un jour ou l’autre, incorporé par un auteur ou un autre. (Bakhtine, 1978, p. 141)

La multiplicité des digressions, des anecdotes, des figures de rhétorique, la si-
militude avec le journal intime, des scènes dialoguées… et autres collages soulignent 
son aspect dialogique. Le langage des comparses se mêle aux propos du héros et à celui 
du narrateur principal (qui n’est plus la seule instance du récit). L’hybridité narrative 
perceptible à travers les différents langages qui s’entremêlent dans le texte exprime la 
réalité sociale. Les narrateurs multiples tranchent avec le narrateur omniscient du ro-
man traditionnel. Cette écriture polymorphe et polyphonique répond à deux principes 
esthétiques. D’une part, elle brise la linéarité du récit et d’autre part, elle contribue à 
l’éclatement du texte. 

De plus, la valeur esthétique du texte est soutenue par la prégnance du pérégri-
nisme. Ce phénomène linguistique consiste à transposer des idiomes ou des tournures 
provenant d’une langue quelconque dans une autre langue sans les assimiler. L’incorpora-
tion du nouchi (français populaire ivoirien) et d’autres langues dans la langue d’emprunt 
(la langue française) créent une hétérogénéité que le lecteur décèle en harmonisant les dif-
férents codes linguistiques en jeu. En termes de registre de langue, on observe une varia-
tion diatopique. La déclaration d’amour de « Streaker à Mo’Akissi » en est un exemple :

Heureusement. Il est donc revenu supplier à genoux. Mo’ Akissi de le reprendre avec 
des tonnes de Tequiero I love you N’bi fè Ich liebedich N’cloho Moi amore je t’aime 
Na linguiyo je t’aime N’bifè je t’aime (…) Chérie coco.  (Kwahulé, 2006, p. 112)

Pour exprimer son amour à « Mo’Akissi », « Streaker » combine l’anglais, le 
dioula, l’allemand, l’agni, l’espagnol, le français, le lingala. Ce plurilinguisme n’est pas sans 
conséquence pour le lecteur francophone unilingue. Dominique Combe (1995, p. 140) 
le relève en ces termes : « le problème crucial du texte francophone est celui de la cohé-
rence linguistique : l’entrelacement [du français et de la langue maternelle] devient ra-
pidement fastidieux pour le français [unilingue] ». Le roman francophone africain peut 
sembler soporifique pour le locuteur qui ne parle que le français. 



 | Analyse discursive de l ’interlangue dans Babyface de Kof K awulu é   lurilinguisiem ,ositionneient et scunogra,wiei |

 Numéro  5 67

Cependant, stylistiquement, cette technique discursive est enrichissante en 
ce qu’elle donne lieu à deux phénomènes langagiers imbriqués : la diglossie littéraire 
et la diglossie textuelle. Ces deux phénomènes opèrent sur le plan linguistique et sur 
le plan textuel. La diglossie littéraire « est l’art par lequel un auteur traduit de manière 
littérale une lexie d’une langue à une autre langue. C’est une pratique intertextuelle 
à travers laquelle certains auteurs transposent directement certaines tournures de la 
langue maternelle dans la langue d’écriture ». (Coulibaly, 2019, p. 4) En pratique, elle 
consiste à produire une œuvre en recherchant un équilibre entre les langues. La di-
glossie textuelle, en revanche, se manifeste à l’intérieur d’un texte qui devient une 
bibliothèque qui porte les indices d’une première écriture dans la langue de l’auteur. 
Elle se solde par l’insertion de divers types d’intertextes dans l’œuvre. La pression 
exercée sur les langues crée une tension entre les langues et le texte. Ce qui donne lieu 
à des pratiques intertextuelles et à une variation diastratique qui génèrent des échos 
à l’intérieur des œuvres. L’opération permet au romancier de préserver ou d’affirmer 
son identité culturelle.  

Les idiomes: « zyeux dans zyeux » (Kwahulé, 2006, p. 38), « parce que son nom 
là ya trop papier longuer dedans » (Kwahulé, 2006, p. 42), « un gaou » (Kwahulé, 2006, 
p. 40), « petite djantras » (Kwahulé, 2006, p. 43), « maquillés on dirait toutou » (Kwahu-
lé, 2006, p. 10), « un faux-type » (Kwahulé, 2006, p. 46), « woyo-woyo » (Kwahulé, 2006, 
p. 78), « samusement » (Kwahulé, 2006, p. 198), « maquis » (Kwahulé, 2006, p. 55) ; 
« les boyrodjans » (Kwahulé, 2006, p. 55), « la classe était finie » (Kwahulé, 2006, p. 22), 
« okpo ! » (Kwahulé, 2006, p. 47) le confirment. Ces expressions usitées par les person-
nages sont des sociolectes qui témoignent de cette volonté de préserver l’identité cultu-
relle. L’œuvre est un décalque d’une énonciation spécifique à un groupe social, à une 
communauté. Le nouchi comme l’explique P. N’da (2003, p. 119) est la langue parlée 
partout en Côte d’Ivoire :

Il repose sur des éléments essentiels de la langue française, notamment le nom et le 
verbe ; il est quotidiennement utilisé en ville et même dans les villages par les po-
pulations ivoiriennes non scolarisées […] il permet de communiquer facilement, de 
commercer et de se comprendre partout en Côte d’Ivoire où il existe une multitude 
de langues différentes, d’une région à l’autre..

Les différentes expressions usitées par les personnages ressortissent à diffé-
rentes connotations sociolinguistiques propres à la Côte d’Ivoire. En absence d’une 
langue nationale, le nouchi est l’identité linguistique du pays. Cet idiome est parlé 
partout dans le pays tant par les étudiants que par les déscolarisés. La prééminence du 
« nouchi » et les phénomènes langagiers subséquents apparaissent comme la marque 
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d’authentification du roman de Kwahulé. L’enracinement culturel passe, absolument, 
par la textualisation de la société et par des marques d’individuations, symbole de la la-
bellisation de l’écriture. Le phénomène correspond à une « scène d’énonciation » dans 
laquelle toutes les pratiques sociales sont exposées dans un style burlesque.

3.  Scénographie d’un roman protéiforme : du plurilinguisme à la satire 
sociale 

La scénographie part du principe selon lequel l’énonciateur aménage, à travers 
son énonciation, un cadre qui légitime son dire. Babyface est un discours qui dénonce 
les travers de la société africaine en général et ivoirienne en particulier. Il s’inscrit 
dans une scénographie de la satire sociale. La gabegie politique, les viols, l’inceste et la 
guerre sont hélas les thèmes majeurs de l’œuvre.  

Le roman africain, depuis l’indépendance, peint sans tabou les faits et les 
méfaits du quotidien. On assiste à la désacralisation des mœurs et à l’immonde. De ce 
fait, le roman reflète la société qui le produit. Celui de Koffi Kwahulé est le témoignage 
d’une société à l’agonie, de la société africaine en perte de vitesse. Le contexte extralin-
guistique montre que l’œuvre relate la décennie de crise que la Côte d’Ivoire a connue. 
Le toponyme « République Démocratique d’Éburnéa » et les propos du narrateur de 
Babyface le justifient :

Les étrangers étaient devenus la source matricielle de tous les problèmes que connaissent 
les éburneans. Un groupe d’intellectuels dénommé le FER, le Front Eburnéan du Re-
fus, faisant montre d’une irresponsabilité criminelle avait inventé le douteux concept 
d’éburnité : un Eburnéan pur ! La loi du sang. Qui n’était pas né de père et de mère 
éburnéans eux-mêmes éburnnéans de naissance n’étaient pas éburnéan. (Kwahulé, 
2006, p. 55)

En réalité, le roman de Koffi Kwahulé est une satire de la société ivoirienne. 
La périphrase « République Démocratique d’Éburnéa » réfère à la Côte d’Ivoire. Le 
terme éburné renvoie à l’apparence de l’ivoire. Il a été usité par les premiers explora-
teurs pour désigner la Côte d’Ivoire. L’analyse du contenu révèle que l’extrait est une 
parodie de la constitution ivoirienne de 2000 qui en son article trente-cinq (art. 35) 
stipule que  pour exercer à la magistrature suprême le candidat: « […] doit être ivoi-
rien d’origine, né de père et de mère eux-mêmes ivoiriens d’origine ».1 Cet article, 

1 La constitution ivoirienne, Titre III, du Président de la République et du gouvernement, Article 35, 
p. 4.
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selon les observateurs de la vie politique, est en partie lié à la crise survenue en 2002. 
La référence à la crise ivoirienne est également corroborée par la déclaration du per-
sonnage éponyme « Babyface » :

Je pars à la guerre…je vais rejoindre les rebelles du nord […] je mets mes études en 
suspens. A quoi me serviraient mes diplômes dans un pays brisé ? il faut que je sois là 
où souffre mon pays. Les études attendront.  (Kwahulé, 2006, p. 108)

Ces différentes séquences montrent que le roman de Kwahulé n’est pas contem-
plateur. L’oeuvre est factuelle car elle s’inspire de la réalité pour dénoncer et instaurer 
une nation plus démocratique. Mais Babyface est aussi une scénarisation de pratiques 
obscènes. Le lecteur qui le découvre est frappé par le vocabulaire érotique qui l’inonde. 
L’intrigue se noue autour du viol, d’actes incestueux et autres pratiques qui choquent 
la morale. L’auteur dépeint avec toute la force du terme la perversité de la société ivoi-
rienne. Le roman est l’expression de la sensualité et de la sexualité débridée. Le « poème 
de Abibi », un des personnages de cette oeuvre à sa dulcinée, justifie cette affirmation.

« ,oèie LIII » (de Abibi à la Muse)
[…]
Ou je ne dis pas
Que tu es sensuel
Et pulpeuse
Et belle
Et merveilleuse » (Kwahulé, 2006, p. 51)

L’analyse de ce poème montre que la connexion des termes « sensuel », « pul-
peuse », « belle », « merveilleuse » par leurs contenus sémantiques et connotatifs 
mettent en exergue la concupiscence, l’érotisme et le charnel. Par ailleurs, la structure 
laconique du poème laisse transparaitre le fond sonore Jazzifié sur lequel se noue l’in-
trigue. La présence des multiples didascalies apparaît comme un chapeau à l’action. 
Ces indications scéniques, par leur typographie, n’appartiennent pas au texte. Elles 
apparaissent comme une injonction donnée au praticien. Pour Jean-Marie Schaeffer 
(1995, p. 748–749), au théâtre « les didascalies n’appartiennent qu’au texte écrit : di-
rectement assumées par l’auteur de la pièce, elles fonctionnent d’abord comme des 
prescriptions linguistiques appelées à être transposées scéniquement ». Les didascalies 
traduisent une volonté de théâtraliser le récit. Le romancier, il faut le souligner, est dra-
maturge de formation. Il renouvelle le roman africain par l’intégration des codes théâ-
traux et musicaux. Les mouvements d’« Adama Katajé » et de « Babyface » s’apparen-
tent à de véritables mises en scène maillées dans le récit. Les scènes de viol et les ébats 
sexuels s’inscrivent dans cette dynamique. Dans le roman, les propos sont empreints à 



| hybrida | extrême /S

 70 Numéro  5

l’apologie du sexe. Cette technique de narrativisation rompt avec celle du roman clas-
sique. Les expressions qui irriguent le texte : « fesses », « sale petite djantras », « cul », 
« jambes en l’air », « con » bousculent la pudeur et la morale. Dans l’imaginaire et le 
langage populaire ivoirien, elles connotent sexuellement l’œuvre. Ce discours, soutenu 
par les propos, de l’écolière violée par « Monsieur Dieusibon » le souligne :

 La voix du maître n’était plus la voix du maître ; mon cœur est devenu fou. […] le 
voilà comme sa mère l’a vu pour la première fois, allant et venant avec cette chose 
énervée, tendue entre les jambes […] c’est avec ça qu’on obtient des bonnes notes 
[…] continue.et regarde-moi dans les yeux. […] J’ai dit je suis blessée. Il m’a répondu 
ce n’est rien c’est normal. (Kwahulé, 2006, pp. 24–29)

Les constructions métaphoriques « mon cœur est devenu fou », « cette chose 
énervée, tendue entre les jambes » et les énoncés « c’est avec ça qu’on obtient les bonnes 
notes » décrivent la transmission sexuelle des notes dans les écoles et le chantage de 
certains enseignants véreux. L’auteur met les projecteurs sur la violence basée sur le 
genre et les attouchements sexuels. Cette écriture de la débauche sexuelle est saisis-
sable dans les énoncés suivants :

Ils se contentent de te serrer en passant leurs mains entre tes fesses et en glissant leur 
langue dans ton oreille » (Kwahulé, 2006, p. 47). Il lui passe la main ici, il lui passe la 
main là, partout, jusque dans les endroits où la main ne doit pas passer en public. On 
dirait film porno. (Kwahulé, 2006, p. 78)

Les constructions périphrastiques « leurs mains entre tes fesses », « en glissant 
leur langue dans ton oreille », « film porno », les déictiques « ici », « là », « partout » 
« les endroits » décrivent avec précision la débauche qui transpire dans le roman. Cet 
autre extrait relate l’acte incestueux de « Streaker » amant de « Mo’Akissi » :

Et ce petit con de Streaker, pendant que Mo’Akiss se crève le cul au travail, qu’est ce 
qu’il fait ? De la poésie entre les cuisses de Nolivé, la propre petite sœur de Mo’Akissi. 
Même père même mère (…) même pas treize ans elle joue avec chose de sa grande 
sœur. Et dans leur lit en plus. (Kwahulé, 2006, p. 46–47)

La dénonciation des violences sexistes se traduit par une atteinte à la pudeur, 
par des relations sexuelles avec des mineures. Les constructions déballent l’impudici-
té en œuvre dans le roman : « De la poésie entre les cuisses de Nolivé », « même pas 
treize ans », « elle joue avec chose de sa grande sœur », « Et dans leur lit en plus ». 
Elles génèrent dans la discursivité des figures telles que l’hyperbate et l’anacoluthe. Ces 
figures impriment dans l’œuvre des disjonctions syntaxiques de style oral. Elles fixent 
dans le roman une énonciation propre à un groupe social.
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4.  Restauration du monde par l’immonde : exploration de la carnavalisa-
tion dans Babyface de Koffi Kwahulé

La carnavalisation, terme qui relève de l’anthropologie culturelle, est une 
fête licencieuse transgressant les normes sociales. La théorisation de la notion dans 
le champ littéraire est l’œuvre de Mikhaïl Bakhtine dans L’Œuvre de François Rabe-
lais et la culture ,o,ulaire au Moyen-âge et la Renaissance (1982)m puis dans  roblèies 
de ,outique de Dostoïevski (1998). Julia Kristeva a dans une large mesure contribuée 
à l’expansion du concept dans l’espace francophone. Les hypothèses émises dans ces 
deux ouvrages sont les signes avant-coureurs d’un ensemble d’études sur la transgres-
sion discursive. Un discours est qualifié de carnavalesque, lorsqu’il y a une transposi-
tion matérielle des caractéristiques du carnaval dans la forme et dans le fond. Il s’agit 
d’une déconstruction du langage ordinaire. En littérature, le carnavalesque est un ra-
mas d’éléments disparates pour exprimer une vision singulière du monde. Ce langage 
rend pensable l’humanité à travers la bestialité et l’absurdité. En ce XXIème siècle, 
la production romanesque africaine s’inscrit dans cette tendance. Dans un langage 
grotesque, le romancier textualise le vice, symbole d’une dépravation des valeurs, par 
des actes de viol, par des pratiques incestueuses, des expressions grossières, des harcè-
lements sexuels à l’école et par la narration des faits pornographiques. Ce vice textuel 
se concrétise par une configuration apocalyptique. Nous en voulons pour preuve ces 
paroles du narrateur principal :

« Bras droit mangé…
Corps gauche mangé…

Jambe droite mangé…
Bras gauche mangé…

Corps droit mangé…
Jambe gauche mangé…

Cou mangé…
Menton mangé…

Joue droite mangée Joue gauche mangée…
Oreille droite…

Oreille gauche… » (Kwahulé, 2006, p. 61)

Le langage se présente comme un discours saccadé. Il est ponctué par des 
phrases inachevées. Les énoncés en langue française obéissent à une certaine codi-
fication. D’un point de vue linguistique, la structure de la langue est composée d’un 
syntagme nominal (SN), d’un syntagme verbal (SV) et d’un syntagme prépositionnel 
(SP) dans le cadre de la phrase complexe. Le langage tenu par le narrateur est marqué 
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par l’emploi des formes orales et agrammaticales. Ce langage est haché en ce qu’il est 
contraire, à la norme qui préside à la construction des énoncés en langue française. 
L’écriture de l’eschatologie annonce le déclin d’un monde empreint de violence. Elle 
est exprimée à travers le lexique de l’anatomie humaine. La répétition du verbe « man-
gé » met en lumière la dimension anthropophagique de l’homme. Le récit est une 
sonde. Il permet de zoomer au plus profond de la nature humaine. 

Le discours symbolise la perte de la raison, du langage et l’emprise de l’horreur. 
Le maillage de l’horreur, du sexe et de l’excrément érigent Babyface au rang de discours 
carnavalesque. Le carnaval, ce phénomène social qui fait cohabiter la morale et l’im-
morale, l’ordre et le désordre, la logique et l’illogique… est un art a deux versants anti-
thétiques. C’est donc un phénomène essentiellement dialogique. Julia Kristeva (1969, 
p. 99) le confirme :

Le carnaval est essentiellement dialogique […] ce spectacle ne connait pas de rampe ; 
ce jeu est une activité ; ce signifiant est signifié […] celui qui participe au carnaval est 
à la fois acteur et spectateur […] dans le carnaval le sujet est anéanti […]. Ayant ex-
tériorisé la structure de la productivité littéraire réfléchie, le carnaval inévitablement 
met à jour l’inconscient qui sous-tend cette structure : le sexe, la mort. Un dialogue 
entre eux s’organise, d’où proviennent les dyades structurales du carnaval : le haut et 
le bas, la naissance et l’agonie, la nourriture et l’excrément, la louange et le juron, le 
rire et les larmes.

Dans l’œuvre, tout s’affronte, se confond et se neutralise comme dans le carna-
val. En tant que phénomène de représentation sociale, le carnaval se présente comme 
une imitation caricaturale de la société, c’est-à-dire une parodie. Le roman de Koffi 
Kwahulé est comme un tsunami discursif. Ce séisme verbal est provoqué par un trem-
blement des mœurs, des avalanches de pratiques incestueuses et par un éboulement 
des valeurs morales. À l’instar de ce phénomène social, Babyface est un dialogue de 
plusieurs genres de discours et types de discours. On y dénombre des poèmes, quatre 
(04) lettres d’amours et treize (13) lettres ordinaires qui se présentent comme des 
fragments, des correspondances et des notes personnelles, des chansons, le mythe de 
« Mami Watta », les épîtres bibliques. L’accolement de ces discours, dans le même es-
pace médiatique, en fait un patchwork textuel et culturel à l’image du carnaval.

5. Conclusion

Partant de l’hypothèse que Babyface est un discours carnavalesque, nous 
sommes parvenu à démontrer que l’œuvre est un macrocosme discursif. La configu-
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ration des énoncés et la disposition typographique se caractérisent par une architec-
tonique qui rompt avec le roman classique. Cette rupture qui s’opère à divers niveaux 
est perceptible à travers la théâtralisation du récit. La fragmentation de l’intrigue en-
traine un métissage textuel extrême. Ce phénomène langagier s’opère par de multiples 
digressions, des anecdotes, des séquences dialoguées et des collages de toutes sortes. 
La juxtaposition des diverses langues et des intrigues soulignent l’automatisme de 
l’écriture. La prospection de la surface discursive laisse transparaitre une écriture sca-
tologique. Cette pratique langagière met en lumière la bestialité qui a pris les com-
mandes de la société. La propension à dénoncer par un langage eschatologique est 
prophétique, dans la mesure où la fin du monde annoncé se signale par les guerres de 
toutes sortes.  

La valeur esthétique de ce discours réside dans son ancrage culturel. Cette 
authentification résulte du xénisme. Ce phénomène linguistique consiste, en général, 
à transcrire des réalités ou des pratiques langagières propres à une culture donnée et 
considérée comme inexprimable dans la langue réceptrice. L’analyse de la scène d’énon-
ciation montre qu’en tant que genre de discours, le roman correspond à « un horizon 
d’attente ». Une telle pratique peut s’avérer déroutante en raison de sa complexité. Nous 
pouvons, en définitive, soutenir que le discours carnavalesque est une région de l’esthé-
tique postmoderne.
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town et des personnages féminins d’origine asiatique qui habitent ici, l’article 
présente les représentations cinématographiques de ce Chinatown parisien à 
travers trois plans : sa postmodernité architecturale, sa fonction dans l’organi-
sation sociale de Paris et son rapport avec le courant dominant de la société 
française. L’article fait valoir que le Chinatown parisien représente le côté mul-
ticulturel de Paris sur l’écran. Ainsi, les images de Chinatown nous permettent 
d’observer l’évolution du multiculturalisme dans la société française.

RESUMEN. Visiones y representaciones del barrio de Chinatown de París en las 
películas francesas contemporáneas: del exotismo al multiculturalismo. Este 
estudio examina las representaciones del triángulo de Choisy, el barrio conoci-
do como el Chinatown de París, en tres películas francesas recientes: Augustin, 
roi du Kung-fu (1999), Paris, je t’aime (2006) y Made in China (2019). El objetivo del 
artículo es mostrar cómo ve la sociedad francesa dominante este enclave urba-
no y la subcultura sino-francesa a través de estas películas. A través del análisis 
del paisaje urbano del barrio, de los personajes masculinos occidentales que 
aparecen en Chinatown y de los personajes femeninos de origen asiático que 
viven en el barrio, el artículo presenta las representaciones cinematográficas 
del Chinatown parisino a tres niveles: su posmodernidad arquitectónica, su fun-
ción en la organización social de París y su relación con la sociedad francesa 
mayoritaria. El artículo sostiene que el Chinatown parisino representa el lado 
multicultural de París en la pantalla. Así, las imágenes de Chinatown nos permi-
ten observar la evolución del multiculturalismo en la sociedad francesa.

ABSTRACT. Visions and representations of the Paris Chinatown district in ex-
tremely contemporary French films: from exoticism to multiculturalism. The 
present research studies the representations of triangle de Choisy, the district 
known as Chinatown of Paris, in three contemporary French movies: Augustin, 
roi du Kung-fu (1999), Paris, je t’aime (2006) et Made in China (2019). The research 
objective is to figure out the perception that the mainstream French society 
holds towards this urban enclave and the Sino-French subculture, which can 
be observed through these movies. By analyzing the images of the landscape of 
the district, the Occidental male characters who hang around in the district and 
Asian female dwellers of the district, the article presents three aspects of the 
cinematographic representations of Parisian Chinatown: its architecture post-
modernity, its function in the social organization of Paris and its relationship 
with the mainstream society. The article argues that Parisian Chinatown re-
presents the multicultural side of Paris on the screen, so that the Chinatown 
images provide a perspective on the evolution of the multiculturalism idea in 
French society.
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1. Introduction : l’incohérence entre « quartier asiatique » et « Chinatown »

Dans le film Made in China (2019), lorsque deux personnages arrivent dans le 
quartier du triangle de Choisy, le protagoniste français, Bruno, commente : « Que c’est 
grandiose, Chinatown ! » En fait, strictement parlant, bien que plusieurs zones soient 
administrativement reconnues comme « quartiers asiatiques », il n’y a pas d’endroit of-
ficiellement nommé « Chinatown » à Paris. Pourtant le triangle de Choisy, qui se situe 
dans le 13e arrondissement de Paris, est certainement reconnu comme le Chinatown 
de Paris dans la culture populaire. Une preuve anecdotique : dans le langage familier 
parisien, on dénomme l’arrêt du métro « porte de Choisy » « porte des Chinois ».

Figure 1 : la carte du triangle de Choisy
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Ici, une incohérence se présente : de toute évidence, la description « quartier 
asiatique » et le terme « Chinatown » ne font pas référence à une même idée. Le mot 
« Chinatown » trouve son origine dans les journaux de San Francisco des années 1850 
pour décrire la zone locale où les immigrés sino-américains s’installaient. Ce sont des 
immigrés d’origine de cinq villages de la province du Guangdong, au sud de la Chine.1 
Donc, à l’origine, l’idée de Chinatown est claire : c’est un quartier où les immigrés 
chinois se logent et construisent leur vie. Mais lorsque l’on introduit ce terme en langue 
française pour décrire le triangle de Choisy, des ambiguïtés apparaissent sur plusieurs 
plans. Premièrement, sur le plan démographique, pour des raisons historiques, une 
grande partie des habitants du quartier sont des immigrés de l’ancienne Indochine,2 
selon les statistiques citées par Michelle Guillon dans La Lo alisation des Asiatiques en 
région parisienne.3 Deuxièmement, sur le plan économique, beaucoup de commerces 
dominants du 13e arrondissement appartiennent à ces immigrés, et non aux Chinois 
de la Chine. Par exemple : la plus grande entreprise alimentaire asiatique qui se trouve 
dans ce quartier, Tang frères, a été fondée par deux entrepreneurs chinois-laotiens, les 
frères Bou et Bounmy Rattanavan.4 En bref, démographiquement et économique-
ment, l’identité « Chinatown » de ce quartier diversifié est douteuse.

1 À l’exception de très peu de marchands et d’étudiants étrangers, les premiers immigrants chinois 
aux États-Unis étaient tous paysans ou pêcheurs venant des cinq villages de Guangdong (connus comme 
« 五邑 (wuyi) » en Chinois.).

2 Cette population est, en général, composée par deux groupes d’immigrés de l’ancienne Indochine, 
l’un est celui des étudiants que la France a accueillis pendant la guerre du Viêt Nam avant 1960 et la guerre 
civile ; cette population compte plus de 20 000 personnes. L’autre est le groupe de réfugiés que la France a 
accueillis depuis 1975 ; cette population compte plus de 150 000 personnes. Ces deux groupes d’immigrés 
ainsi que leurs descendants forment la principale diaspora de l’Asie du Sud-Est en France, dont la majorité 
vit dans la région parisienne.

3 C’est grâce au travail de Michelle Guillon, géographe française, que nous avons pu obtenir cette 
description quantitative sur la population d’origine asiatique présente en France et notamment dans la 
région parisienne. Cette géographe a recuilli des statistiques issues de recensements réalisés par l’Institut 
National de la Statistique et des Études Économiques (INSEE) et de ses recherches personnelles. Notons 
que, à l’inverse des États-Unis et du Royaume-Uni où les recensements ethniques sont régulièrement réa-
lisés par le secteur public, un tel recensement est interdit par la loi en France, selon la décision n° 2007-557 
du 15 novembre 2007. Par conséquent, il n’y a pas de statistiques récentes que nous puissions utiliser. Quant 
aux anciennes statistiques, elles datent de l’époque prénumérique et manquent d’exactitude. Néanmoins, cela 
nous permet d’avoir un état descriptif de la population asiatique en France au cours de la seconde moitié 
du XXe siècle. 

4 Les vrais quartiers des immigrés de la République Populaire de la Chine sont plutôt celui des Arts 
et Métiers et de Belleville.
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Cependant, sur le plan culturel, malgré cette diversité non-négligeable, il est 
vrai que le triangle de Choisy est fortement identifié comme un haut-lieu culturel 
chinois à Paris par deux sortes de populations : les habitants immigrés du quartier 
et les personnes habitant hors du quartier, disons, de façon générale, les Français de 
souche. Une preuve : ici, on peut non seulement trouver la librairie de You Feng, une 
librairie entièrement en chinois qui est aussi une maison d’édition tenue par un mon-
sieur chinois-cambodgien, Henri Kim ; mais il y a aussi une bibliothèque munici-
pale parisienne avec un grand nombre d’archives en chinois. La librairie représente la 
force d’économie ethnique, la bibliothèque municipale celle de la municipalité.5 Ces 
deux forces jouent ensemble pour valoriser ce quartier comme haut-lieu de la culture 
chinoise à Paris, donc le « Chinatown » en terme culturel.

De ce fait, nous supposons qu’il y a une volonté de projeter l’idée de « Chi-
natown » sur ce quartier asiatique qui se présente sur le territoire français. Et cette 
volonté se manifeste en particulier par l’intermédiaire du cinéma. En effet, le triangle 
de Choisy est un quartier très cinématographique, d’Augustin, roi du Kung- u (1999), 
Poids Léger (2004) à Made in China (2019) et Les Olylpiades (2021), très récent, en 
passant par Tirez la langue, Madeloiselle (2013), ainsi qu’une partie de Paris, je tlaile 
(2006), il n’a jamais cessé d’être présent sur l’écran français contemporain en tant que 
Chinatown parisien.

Cet article a pour objectif d’interroger cette volonté de qualification par la 
société française du triangle de Choisy en « Chinatown » parisien. Cette qualification 
se montre dans les représentations cinématographiques. Nous nous sommes intéressés 
à la contribution du cinéma dans le processus de cette catégorisation. Ici, nous devons 
considérer trois choses : le triangle de Choisy réel, l’idée de Chinatown et le cinéma 
qui les reflètent. Pour mieux comprendre la position et la particularité du cinéma, nous 
nous permettons d’introduire une idée de Michel Foucault :

Il y a d’abord les utopies. Les utopies, ce sont les emplacements sans lieu réel. Ce 
sont les emplacements qui entretiennent avec l’espace réel de la société un rapport 
général d’analogie directe ou inversée…Il y a également, et ceci probablement dans 
toute culture, dans toutes civilisation, des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui 
sont dessinés dans l’institution même de la société… ces lieux, parce qu’ils sont ab-
solument autres que tous les emplacements qu’ils reflètent et dont ils parlent, je les 
appellerai par opposition aux utopies, les hétérotopies ; et je crois qu’entre les utopies 

5 La municipalité du 13e arrondissement s’engage vraiment dans la promotion de « Chinatown ». 
Chaque année, il y a un concert du nouvel an chinois qui a lieu à la mairie du 13e, sans parler des danses des 
lions qui ont toujours lieu sur le Parvis de la mairie, ainsi que le défilé du nouvel an chinois, …
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et ces emplacements absolument autres, ces hétérotopies, il y aurait sans doute une 
sorte d’expérience mixte, mitoyenne, qui serait le miroir. Le miroir, après tout, c’est 
une utopie, puisque c’est un lieu sans lieu… mais c’est également une hétérotopie, 
dans la mesure où le miroir existe réellement…  (Foucault, 2004, p. 14-15)

Nous pouvons adapter cette idée à notre étude : nous pouvons considérer le 
vrai quartier comme une « hétérotopie » dans le sens foucauldien, car, de toute évi-
dence, c’est un « emplacement réel » qui a une fonction dans la société. Nous considé-
rons l’idée de Chinatown comme une « utopie », car il s’agit d’un espace sans lieu réel 
qui pourtant existe dans la conscience collective. Alors les images cinématographiques 
de Chinatown sont un « miroir » entre ces deux espaces, l’un réel et l’autre imaginaire, 
mirroir qui envoie le reflet de chacun d’eux. Effectivement, le cinéma est à la fois un 
reflet de l’espace réel, puisque les images ont été tournées là-bas, et l’idée qu’a le public 
français de Chinatown, puisque les éléments présents ont été choisis et sélectionnés 
parmi d’autres. Ce choix et cette sélection ont été faits pour et par l’imaginaire collectif. 
Ainsi, avec les représentations cinématographiques de Chinatown, nous allons voir : 
comment les cinéastes construisent-ils un espace cinématographique de Chinatown 
avec les images du triangle de Choisy ? Quels sont les éléments mis en lumière dans 
ces films ?

Pour répondre à ces questions, nous allons nous focaliser sur les images de 
Chinatown parisien dans trois films : Augustin, roi du Kung- u (1999), Paris, je tlaile 
(2006) et Made in China (2019). Tous les films mentionnés auparavant seront nos ré-
férences, mais nous prenons ces trois films comme corpus principal. En effet, ces films 
mettent en avant l’altérité culturelle et sociale de Chinatown avec une narration entre 
des personnages locaux et des personnages hors du quartier, au lieu d’une narration 
simplement entre les Français, comme par exemple, dans Tirez la langue, Madeloiselle.

Nous allons étudier les représentations de paysage du Chinatown parisien, les 
visiteurs français qui entrent dans ce quartier, les habitantes chinoises de Chinatown 
qui incarnent la culture chinoise dans le regard français. Cela nous amènera à une 
meilleure compréhension : que signifie Chinatown pour les Français ? À quel besoin 
de la société française cela répond-t-il ?

2. Escalator, toits en forme de pagode et grandes tours : un ailleurs

Tout d’abord, l’accès au triangle de Choisy n’est pas très évident dans ces films. 
Les héros de Paris, je tlaile et de Made in China vivent exactement la même aven-
ture en entrant dans le quartier : perdus, ils arrêtent des passants pour demander leur 
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chemin. Ensuite, ils croisent la première frontière : la barrière linguistique. La femme 
à qui le protagoniste demande son chemin dans Paris, je tlaile ne comprend pas un 
mot de français et la passante dans Made in China parle français avec un accent qui la 
rend incompréhensible. Ce petit drame comique donne un signe clair aux personnages 
français qu’ils entrent dans un espace qui n’est pas le leur. L’interaction avec les locaux 
avertit les Français du fait que ce sont eux les étrangers dans cet espace.

De gauche à droite, de haut en bas, figure 2 : Paris, je 
t’aime, figure 3 : Made in China, figure 4 : Made in China.

Ensuite, les héros français trouvent leur chemin et prennent l’escalator ou 
l’escalier de côté pour monter sur la dalle des Olympiades, où ils se trouvent encore 
plus perplexes devant la vue. Ce n’est pas une coïncidence de constater que tous les 
réalisateurs filment cette dalle avec un plan panoramique, révélateur des contradictions 
essentielles de Chinatown.

Les toits en forme de pagode, faisant penser au style architectural tradition-
nel chinois, contrastent fortement avec les grandes tours habitées qui n’ont pas de 
grande identité architecturale. Au premier regard, un voyage exotique est garanti sous 
les toits de pagode : parmi les magasins, à part un supermarché français, il y a un salon 
de coiffure chinois, des restaurants avec des enseignes écrites en chinois, en vietnamien 
ou bilingue, même trilingue ; ensuite, nous nous sentons un peu désorientés : les tours 
de 32 étages évoquent certainement l’urbanité moderne, mais sommes-nous à New 
York ou à Shanghai ? Aucune indication nous permet de nous repérer.
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Pour comprendre le paysage contradictoire sur cette vue, nous devons remon-
ter à un grand projet d’aménagement municipal de Paris qui date des années 1970, 
intitulé « Italie 13 ». Pour simplifier, ce projet consiste à réaménager le 13e arrondis-
sement ; le terrain du triangle de Choisy est évidemment concerné. Avant cet amé-
nagement, ce terrain était l’emplacement d’anciennes usines automobiles de Panhard 
& Levassor dans les années 1930 ; après l’arrêt de l’activité de l’entreprise en 1967, le 
terrain est donc devenu une friche industrielle. Dans ce contexte, le projet a été mis 
en place sous la supervision de l’architecte Michel Holley, qui adhère à l’idée d’« ur-
banisme vertical ». Ainsi, sont nées des tours de 32 étages, avec un certain niveau de 
confort moderne, pour installer des habitants de classe intermédiaire. À propos des 
toits en forme de pagode qui ont été construits en parallèle des tours, ils n’ont rien à 
voir avec la culture chinoise ou asiatique. « Les pagodes sont une mode architecturale, 
on en trouvait beaucoup dans les stades construits à l’époque » (Besse, 2021), explique 
Dung Truong, architecte et habitant du quartier. Suite à la vague d’immigration de 
l’ancienne Indochine à partir de 1975, ce quartier, moins cher que le centre de Paris, se 
retrouve peuplé par cette population et par d’anciens ouvriers chinois qui travaillaient 
pour les usines d’automobile et n’habitaient pas loin des Olympiades, « et qui, pour 
des raisons professionnelles ou personnelles, ont choisi de rejoindre leur communauté 
Porte de Choisy » (Guillon et Taboada, 1986, p. 41). C’est ainsi qu’un véritable quar-
tier asiatique est né.

Nous voyons donc que c’est totalement un fruit du hasard si les toits en forme 
de pagode abritent aujourd’hui des commerces asiatiques. Nous comprenons également 
pourquoi les hautes tours ne correspondent aucunement à l’idée de Chinatown car elles 
n’ont pas été construites pour implanter un Chinatown. Au contraire, elles étaient cen-
sées donner une image très internationale, et on leur a donné des noms de villes olym-
piques : « Grenoble », « Londres », « Mexico », « Rome », « Athènes » et « Tokyo », …

Figure 5 : Made in China.
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Dans ce contexte, nous comprenons mieux pourquoi des cinéastes fran-
çais s’intéressent à cet endroit pour des raisons complètement différentes. Certains 
viennent chercher l’ambiance de New York : « nous avons utilisé beaucoup de rouge 
et de doré pour “glamouriser” le quartier et lui donner un côté new-yorkais. » (Besse, 
2021) dit Axelle Ropert, réalisatrice de Tirez la langue, Madeloiselle. D’autres consi-
dèrent que le quartier représente le côté moderne de Paris : « j’aime ce quartier qui dit 
la modernité de Paris » (Vely, 2021), dit Jacques Audiard en parlant de son nouveau 
film Les Olylpiades. En fin de compte, c’est un endroit qui peut être partout et nulle 
part. Jacques Audiard a bien indiqué l’unicité du paysage d’ici par rapport aux autres 
quartiers de Paris. Mais le terme « modernité » est interrogeable. Si la modernité de 
Paris se manifeste dans les immeubles haussmanniens, ce paysage de Chinatown, le 
visage de Paris le moins parisien, représente la face postmoderne de Paris : l’Asie du 
Sud-Est, la Chine, la France, New York, Mexico… Les symboles hybrides que l’on 
retrouve partout dans le monde se croisent ici et forment un paysage de collage. En 
assemblant ces éléments hétéroclites dans la description du triangle de Choisy, l’iden-
tité de l’espace devient floue. Par conséquent, c’est à la fois partout et nulle part. Ce-
pendant, dans le contexte des films, en contraste avec l’espace défini comme « Paris », 
la déconstruction identitaire du triangle de Choisy construit son identité : ce n’est pas 
Paris. Donc, par rapport à Paris, c’est un ailleurs. À cet égard, retournons à l’aventure 
des personnages français dans Paris, Je tlaile et Made in China. Après avoir traversé 
la frontière linguistique nette, où arrivent-ils ? La seule chose certaine : c’est qu’ils ar-
rivent ailleurs qu’à Paris. Nous pouvons ainsi conclure que Chinatown représente un 
« ailleurs » comme espace cinématographique.

3. Une issue à la vie urbaine pour les flâneurs-consommateurs

Cette compréhension nous conduit à la question suivante : à quelle recherche 
de la société française générale cet espace d’« ailleurs » répond-t-il ? Les films cités 
donnent une réponse très révélatrice à cette question.

Il est remarquable que dans ces films les héros européens qui arrivent dans ce 
quartier vivent souvent, soit une impasse professionnelle, soit un problème personnel. 
En somme, ils ont une certaine incompatibilité avec la vie moderne d’une manière 
ou d’une autre. Par exemple, au début d’Augustin, roi du Kung- u, nous voyons que le 
héros, Augustin, est un acteur peu talentueux, chassé d’un tournage, et qui a ensuite du 
mal à trouver un travail. Il semble maladroit à tous les endroits où il se présente car il 
dit toujours quelque chose d’intempestif au lieu de se mettre dans son rôle défini par 
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telle ou telle situation sociale ou professionnelle. De même, dans Paris, Je t’aime, le hé-
ros, Henny, un homme d’âge mûr, travaille comme démarcheur de produits capillaires, 
sous la pression constante de son employeur à l’autre bout du téléphone.

Cette instabilité professionnelle rend les héros marginaux dans la société 
française ; ils subissent toutes sortes de pression de la vie moderne urbaine. En appa-
rence, ils arrivent dans Chinatown pour différentes raisons pratiques : Augustin a pour 
projet d’améliorer son Kung-fu afin de pouvoir se réinventer dans le cinéma ; Henny, 
tout simplement, travaille pour obtenir un bonus promis par son employeur. Cepen-
dant, au fond, une motivation commune se manifeste chez eux : ils sont à la recherche 
d’une sortie de la vie urbaine, du monde professionnel parisien, de son système et de 
la hiérarchie que ces personnages ont du mal à gérer.

En effet, Chinatown permet un décrochage de Paris. Nous voyons de belles 
images sur leur balade à Chinatown : Augustin, avec toutes ses affaires sur le porte-ba-
gage arrière de son vélo, traverse les rues de Chinatown, les lumières au néon éclairent 
son visage ; Henny, avec son petit chariot sur la dalle des Olympiades, croise des scènes 
imprévues : un défilé de concours de beauté, «Miss Olympiades», des patineurs, une 
coiffeuse qui pratique le Kung-fu, un moine qui lui interdit d’utiliser son portable, sa 
source d’angoisse, … Ainsi, les héros s’imprègnent du dépaysement et de l’anachro-
nisme du quartier, ce qui leur permet de laisser Paris derrière eux et de rêver d’une 
autre vie.

 

De gauche à droite, figure 6 : Augustin, roi du Kung-fu, figure 7 : Made in China.

Ici, il est intéressant d’introduire l’idée de flânerie dans le sens baudelairien 
pour examiner les voyages à Chinatown de ces personnages, car effectivement, ils flâ-
nent dans les rues en dehors du système de production de la société dominante. Chez 
eux, nous pouvons reconnaître certaines caractéristiques des flâneurs parisiens du XIXe 
siècle, qui sont des individus « oisifs » pour lesquels « l’oisiveté est plus précieuse que 
le travail » (Lee, 2011, p. 123), d’après Walter Benjamin. En se baladant dans la rue et 
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en restant passagèrement dans des cafés, des hôtels, …, ils s’opposent au système mé-
canique de production, ils protestent « contre le processus de production. » (Benjamin, 
1979, p. 238) Cependant, ils ne sont pas des flâneurs-artistes dans le sens baudelairien 
qui pratiquent la flânerie pour réaliser une observation sur la société et la foule. Qui 
« voyage à travers le grand désert d’hommes, a un but plus élevé que celui d’un pur 
flâneur... il cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité », 
comme le note Baudelaire dans son essai La Modernité. Ces protagonistes – flâneurs 
d’aujourd’hui – sont plutôt des flâneurs-consommateurs typiques de notre époque 
extrême contemporaine. Ils se déplacent dans un lieu très dépaysant tout en restant 
en parfaite sécurité. Ils cherchent une aventure, mais pas une aventure frappante ; ils 
cherchent quelque chose de différent du système de production, mais différent de façon 
préconçue. Ils n’arrivent pas à Chinatown pour chercher une vraie compréhension du 
quartier, mais pour satisfaire leur curiosité. Ceci est tout à fait possible s’ils fréquentent 
des espaces de consommation, que ce soit un hôtel, un salon de coiffure, une boutique 
de cadeaux, voire même un cabinet d’acupuncture... comme nous voyons dans les films. 
Ils entrent seulement dans le Chinatown qui répond à leurs attentes, le Chinatown 
prêt pour accueillir des clients. Ce décalage entre ces héros flâneurs-consommateurs et 
les flâneurs-artistes dans le sens du XIXe siècle révèle le fait que l’imaginaire essentiel 
de « Chinatown » est un produit culturel pour ces consommateurs européens. La ré-
alité du triangle de Choisy n’a pas beaucoup d’importance pour eux. Sous la pression 
constante du système de production, effectivement, ils ont envie de partir « ailleurs ». 
Ce dont ils ont besoin, c’est un « Chinatown » qui se situe en dehors du système mé-
canique, pour traîner, pour sortir. Cet ailleurs est destiné à être différent, mais pas trop 
choquant.

Ironiquement, cette évasion de la vie moderne fait partie de la vie moderne. 
On a besoin d’un Chinatown comme étant l’« ailleurs » que l’on projette sur le triangle 
de Choisy, justement parce que l’on vit dans un Paris haussmannien, assez systématisé 
et rationalisé, et que l’on a besoin de quelque chose de différent. Cet « ailleurs » com-
plète le système de production moderne. Le Chinatown du triangle de Choisy est un 
donc une nécessité pour Paris. Si bien que l’on s’y sent à la fois ailleurs et chez soi.

Ainsi voyons-nous cette fonction importante du quartier de Chinatown pour 
les visiteurs européens : il se prête à la flânerie et permet d’échapper à la hiérarchie et 
aux obligations imposées par la vie moderne, dans les lumières éblouissantes des lan-
ternes et des néons. En même temps, cette aventure se vit en toute sécurité, car ce sont 
tous les espaces de consommation définis.
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4. « Miss Chinatown »

Il est remarquable que dans tous nos films étudiés, tous les personnages 
non-asiatiques qui entrent dans Chinatown de l’extérieur sont masculins. En parallèle, 
il y a un rôle féminin d’origine asiatique, habitante du quartier, qui fait entrer le héros 
occidental, personnage masculin, à Chinatown. Dans Augustin, roi du Kung- u, ce rôle 
féminin est Dr. Lin, interprété par Maggie Cheung ; dans Paris, je tlaile, c’est le rôle 
de la coiffeuse, Madame Li ; et dans Made in China, ce rôle est tenu par Lisa, une 
femme médecin franco-chinoise.

 

De gauche à droite, de haut en bas, figure 9 : Augustin, 
roi du Kung-fu, figure 10 : Made in China, figure 11 : Paris, 
je t’aime.

Ces héroïnes partagent beaucoup de caractéristiques identiques : en général, 
nous pouvons dire qu’elles doivent être suffisamment chinoises, en même temps savoir 
valoriser des caractéristiques chinoises de manière occidentale pour pouvoir enfin être 
qualifiées d’ambassadrices.

Pour aborder cela de façon explicite, nous nous permettons d’introduire l’idée 
de concours de beauté « Miss Chinatown » pour faire une comparaison. Dans Paris, 
je tlaile, il y a cette scène sur un concours de beauté « Miss Olympiades » dont la 
représentation semble absurde : une affiche manuscrite, un défilé de qipao6 sur un 

6 Le qipao est un vêtement féminin chinois traditionnel. Il s’agit d’une tunique avec un col scindé.
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banc, aucun spectateur… Cependant, l’idée de « Miss Chinatown » est tout à fait réa-
liste. « Miss Chinatown USA » aux États-Unis, « Miss China Europe » sont des vrais 
concours de beauté réservés aux jeunes femmes d’origine chinoise, organisés par des as-
sociations de diaspora chinoise, visant à attirer le public chinois ainsi que non-chinois.

Figure 8 : Paris, je t’aime.

Ce genre de concours de beauté contient toujours les mêmes éléments : défilé 
en maillot de bain, débat, démonstration de talent (très souvent les candidates font 
une démonstration d’un instrument musical chinois ou d’un art martial chinois ou 
d’une danse traditionnelle chinoise) et défilé habillé en qipao. En somme, cela nous 
permet d’observer que la beauté d’une femme chinoise dans un contexte occidental 
est définie par quatre critères : d’une part, la beauté physique de façon mannequin et 
celle de façon traditionnelle chinoise, d’autre part, l’intelligence de façon occidentale 
et suffisamment de connaissance sur la culture chinoise.

De ce point de vue, nous comprenons mieux les caractéristiques des héroïnes 
dans nos films étudiés : d’un côté, elles sont jolies, cette beauté physique est d’abord 
valorisée par les réactions exagérées des héros européens. Ensuite, elles doivent présen-
ter une beauté exotique, ce qui est toujours visualisé en costume traditionnel chinois. 
Dans Made in China, Lisa porte un qipao bleu dans la séquence de mariage ; dans 
Augustin, roi du Kung- u, Dr. Lin pratique du Kung-fu en costume chinois. Ainsi, leurs 
corps sont sexualisés et exotisés sur l’écran.

De l’autre côté, elles maîtrisent une technique particulière et souvent extrê-
mement stéréotypée et mystérieuse : Dr. Lin est acupunctrice, Madame Li pratique le 
Kung-fu. Cela représente leur caractère chinois. Ensuite, elles doivent savoir adapter 
leurs connaissances de la culture chinoise pour faire du bien aux héros. Exemples : pen-
dant les séances d’acupuncture chez Dr. Lin, celle-ci parle de la médecine tradition-
nelle chinoise, voire même de la philosophie chinoise à Augustin. Elle commence par 
soigner son problème physique et finit par l’amener dans le monde spirituel. Le héros 
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secondaire de Made in China, Bruno, est allergique au glutamate. Il doit se priver de 
toute la cuisine asiatique. Cependant, chaque fois qu’il rencontre Lisa, en commandant 
pour lui, elle le fait avancer, petit pas après petit pas, dans cette cuisine, ainsi que dans 
la culture chinoise présente derrière cette cuisine.

Une femme jolie et intelligente peut, effectivement, rendre l’aventure à Chi-
natown plus agréable. Mais bien sûr cela ne fonctionne que dans le regard masculin, 
le « male gaze ». En effet, ces films adoptent ce regard de façon flagrante sur le plan 
visuel et narratif. Sur le plan visuel, la beauté d’un corp féminin doit toujours être va-
lidée par un personnage masculin. Dans Made in China, avant que Lisa soit présente 
sur l’image, nous voyons d’abord le visage explicite de Bruno très attiré par quelque 
chose. Comme si sans une telle réaction, nous ne pouvions pas voir la beauté de Lisa. 
Vers la fin de Paris, Je tlaile, Madame Li demande à Henny s’il l’aime avec les cheveux 
colorés en blond. Henny répond qu’il préfère ses cheveux en noir, la couleur originale. 
La logique derrière cela impose que la beauté de Madame Li ne peut pas s’affirmer 
sans être reconnue par l’homme. Sur le plan narratif, les femmes ne sont importantes 
que pour leur impact sur les hommes. Grâce au Dr. Lin, Augustin a pu confirmer ce 
qu’il a vraiment envie de faire ; par la suite, il part en Chine. Grâce à la rencontre avec 
Madame Li, Henny a pu se rafraîchir. Il vient à Chinatown sous beaucoup de pression 
et il repart l’allure légère. Mais à part cela, les films ne s’intéressent pas à ces femmes 
elles-mêmes. Exactement comme ce que Budd Boetticher a noté, cité par Laura Mul-
vey dans son article important, Visual Pleasure and Narrative Cinema :

What counts is what the heroine provokes, or rather what she represents. She is the 
one, or rather the love or fear she inspires in the hero, or else the concern he feels for 
her, who makes him act the way he does. In herself the woman has not the slightest 
importance. (Mulvey, 1975)

Ainsi, nous voyons que le regard français sur ce quartier de Chinatown est non 
seulement français, disons, occidental, mais aussi masculin. C’est dans ce regard qu’une 
figure féminine physiquement attirante est créée pour incarner cet attrait de China-
town. À travers ces héroïnes nous pouvons observer l’impression de Chinatown que le 
cinéma français essaie de donner au public : attirant, exotique, mais finalement tout y 
est bon et doux.

Il est à noter que le modèle de relation romantique entre une héroïne chinoise 
de Chinatown et un héros blanc occidental dans le cinéma français est complète-
ment différent du modèle présent dans le cinéma américain. Dans le cinéma français, 
comme nous l’avons démontré, c’est une relation entre une guide culturelle et un voya-
geur curieux. Le héros entre et explore Chinatown et sa culture en suivant l’héroïne. 
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À l’inverse de ce modèle, dans le cinéma américain contemporain, le héros fait sortir 
l’héroïne de Chinatown. C’est toujours interprété comme une relation entre un che-
valier et une fille miséreuse. Un exemple : la narration de Now Chinatown (2000) est 
celle d’un héros blanc-américain qui sauve une fille chinoise coincée dans un restau-
rant chinois à Chinatown et obligée de travailler comme une esclave. Il libère l’héroïne 
en lui racontant l’esprit américain, l’idée d’individualisme, de liberté et de rébellion, ... 
Un autre exemple, Falling  or Gra e (2007), est littéralement une histoire de Cendrillon 
chinoise. L’héroïne sino-américaine d’origine d’une famille très pauvre à Chinatown 
a finalement gagné le cœur du héros blanc-américain d’origine ultra-riche. En bref, 
dans le cinéma américain, le héros blanc-américain joue toujours un rôle de sauveur 
qui sauve une pauvre Chinoise de Chinatown soit spirituellement, soit matériellement.

Cette différence entre le cinéma américain et français reflète les différentes 
perceptions générales sur Chinatown des deux sociétés dominantes. Pour la société 
américaine, l’idée de Chinatown d’aujourd’hui est toujours liée à celle du XIXe siècle, 
qui faisait penser à la pauvreté, aux crimes, aux gangsters, au manque d’hygiène... en 
contraste avec la société mainstream américaine qui représente « social advancement, 
assimilation, and the promise of the American Dream » (Marchetti, 1994, p. 124). Bien 
qu’il y ait beaucoup d’autre contenu qui s’ajoute sur l’image de Chinatown concernant 
l’héritage de la culture chinoise, l’esprit communautaire sino-américain, etc., il est très 
difficile d’enlever les premiers clichés de la pauvreté et de l’immoralité. Par rapport à 
cela, l’idée de Chinatown en France n’a pas cette origine. Au contraire, le quartier asia-
tique du triangle de Choisy est un des quartiers les plus nouveaux de Paris. Lorsque 
la notion de Chinatown se transfère dans le contexte social français, l’idée essentielle 
de « l’altérité » de la société française en général est conservée, à part cela, elle a pris 
des nouveaux sens. C’est pour cela que Chinatown dans le cinéma français est repré-
senté comme très différente de la société française ; elle est mystérieuse et exotique, et 
pourtant aimable et sans danger.

5. Conclusion : la multiculturalité à la française

Pour conclure, nous voyons que le quartier de Chinatown est bien plus com-
pliqué qu’un simple espace physique. Dans le cas du triangle de Choisy, c’est une 
enclave d’immigration asiatique implantée dans un quartier urbain construit, ensuite 
interprétée en « Chinatown » parisien. Dans ce processus d’interprétation, beaucoup 
de complexités du quartier asiatique sont simplifiées. Finalement, « Chinatown », 
comme une interprétation, reflète plutôt des besoins de la société parisienne au lieu 
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de la vérité complexe de ce quartier asiatique. Le cinéma, comme un média majeur, 
est très révélateur de la perception de Chinatown parisien dans le regard de la société 
française. Nous avons choisi les films comme matériaux pour interroger les significa-
tions de Chinatown et nous avons analysé les représentations cinématographiques sur 
trois dimensions : le paysage, les visiteurs non-asiatiques et les habitantes du quartier.

Tout d’abord, en remettant dans son contexte social la vue panoramique de la 
dalle des Olympiades que les films montrent, nous avons compris la postmodernité du 
quartier que les images révèlent. L’architecture du Chinatown parisien est à l’origine 
un projet municipal d’aménagement, et ensuite, des commerces ethniques y ont trouvé 
leur place. Ensemble, la municipalité et l’économie ethnique ont formé ce paysage 
postmoderne qui évoque des lieux d’un peu partout en même temps : New York, l’Asie, 
Mexico…partout sauf le Paris haussmannien. C’est pour cela que ceci est un endroit 
qui représente « ailleurs » dans le regard parisien.

Ensuite, chez les héros, visiteurs qui entrent dans cet espace, nous reconnais-
sons certaines caractéristiques héritées des flâneurs parisiens du XIXe siècle : ils pra-
tiquent la flânerie comme une évasion hors du système mécanique de production im-
posé par la vie moderne. Mais au lieu de chercher une observation profonde comme 
les flâneurs-artistes, ces flâneurs entrent seulement dans des espaces de consommation 
qui permettent un voyage exotique de façon préconçue. Ainsi, nous constatons que le 
Chinatown parisien, cet « ailleurs », est une destination pour traîner offerte à ces flâ-
neurs-consommateurs. Pour eux, l’essence de Chinatown est un produit culturel prêt 
à consommer pour se changer de l’ambiance de la société mainstream tout en restant 
en sécurité.

Enfin, nous avons examiné les habitantes du quartier, qui jouent un rôle d’am-
bassadrice culturelle dans les films. Le modèle répétitif de relation entre les visiteurs 
masculins non-asiatique et les habitantes d’origine chinoise révèle le fait que le regard 
de la société française mainstream sur Chinatown est non seulement occidental mais 
aussi masculin. C’est pour cela que les personnages féminins dans les films étudiés 
portent les mêmes caractéristiques que les gagnantes de concours de beauté « Miss 
China Europe », par exemple. D’un côté, leur corps est regardé, apprécié et exotisé par 
le regard masculin occidental. De l’autre côté, elles incarnent une culture impénétrable, 
avec leurs techniques mystérieuses, mais elles sont aussi très aimables et savent trans-
mettre et adapter les éléments étrangers au contexte français. Ainsi, Chinatown pari-
sien, incarné par ces personnages féminins dans le cinéma, paraît accueillant et sécurisé 
tout en gardant son image mystérieuse. Pour aller plus loin dans ce sujet, nous avons 
fait une comparaison entre les différents modèles de romance entre un protagoniste 
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masculin occidental et une habitante de Chinatown d’origine chinoise dans le cinéma 
français et le cinéma américain. Cette comparaison nous révèle que pour la société 
dominante américaine, les anciens stéréotypes venant du XIXe siècle persistent, Chi-
natown reste toujours, d’une certaine mesure, un ghetto qui fait penser à la pauvreté et 
aux crimes ; contrairement à cela, Chinatown parisien représente l’image nouvelle et 
cosmopolite de Paris qui s’inscrit dans le paysage général de Paris.

En fin de compte, avec ces films, nous pouvons constater que, sur les écrans 
français, le triangle de Choisy est confirmé comme le « Chinatown parisien » où on 
peut se détendre, rêver, pour changer d’air et de vie quotidienne. Il est représenté comme 
« différent », et cette altérité complète l’image d’une ville multiculturelle de Paris.

Ce point est mis en question par le film tout nouveau de Jacques Audiard, 
Les Olympiades. Inspiré d’une série de bande dessinée américaine, Les Intrus, le film 
est sorti en novembre 2021. Dans ce film sur la vie sentimentale des jeunes Parisiens 
et Parisiennes, le triangle de Choisy représente la jeunesse et la diversité de Paris. 
Contrairement aux films étudiés dans cet article, l’identité de Chinatown n’a pas été 
abordée dans ce film. Les identités des jeunes personnages non plus, bien que l’héroïne, 
Lucie Zhang, soit clairement d’origine chinoise avec la présence de sa famille totale-
ment sinophone. Cependant, ce n’est pas une coïncidence que le film portraiture trois 
personnages de différentes origines, même si le film occulte cette différence. Ce n’est 
pas non plus par hasard que le réalisateur fait le choix de ce quartier de Paris. Rappe-
lons qu’Audiard a dit que le quartier illustrait, à son avis, la modernité de Paris. Donc, 
d’un côté, le film choisit ce quartier pour sa diversité, sachant que ce choix n’à rien à 
voir avec la bande dessinée originale américaine, de l’autre côté, le film néglige déli-
bérément cette question de diversité ethnique et culturelle dans la société parisienne. 
N’est-ce pas contradictoire ?

En effet, cette curieuse absence de question identitaire révèle, justement, le 
multiculturalisme à la française. À l’inverse de l’idée de « melting pot » des États-Unis, 
la stratégie française de gestion des relations interethniques consiste en « l’assimila-
tion ». En termes simples, dans le premier modèle, les personnes de différentes origines 
sont supposées différentes. On ne considère pas les différences comme un problème, 
mais comme une source de créativité. Au contraire, le deuxième modèle met l’accent 
sur les points communs de tous les êtres humains, pour dire qu’en fin de compte, nous 
pouvons être pareils. C’est pour cela que, comme nous l’avons mentionné précédem-
ment dans les notes de bas de page, il est interdit de faire un recensement ethnique en 
France. Résultat : l’ethnie est un concept qui existe mais reste pourtant non reconnu en 
France. Cette idée et sa contradiction se présentent bel et bien dans Les Olympiades : 
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il est sûr et certain que ce quartier d’immigration représente la diversité de Paris. C’est 
la raison pour laquelle il est considéré comme différent du quartier latin, par exemple. 
En revanche, le film se prive d’une discussion sur la diversité pour rejoindre l’idée de 
« l’assimilation » de la société française mainstream. Cela peut être interprété comme 
la conviction personnelle du réalisateur ou une tendance collective de la société fran-
çaise comme résultat de la politique. Cette stratégie politique n’est pas notre enjeu ici. 
Toutefois, il est nécessaire d’ajouter ce film très récent dans notre discussion, car cela 
ouvre une nouvelle perspective sur le multiculturalisme à la française. Tout bien consi-
déré, nous faisons valoir que le Chinatown parisien représente le côté multiculturel de 
Paris, bien que l’interprétation de cette multiculturalité varie ou évolue. Chinatown 
permet d’illustrer la diversité ethnique et culturelle de Paris au cinéma, et ouvre cette 
discussion sur le multiculturalisme à la française. Cette diversité, dans certains cas, 
est considérée comme quelque chose que nous devons apprendre, ou au minimum 
connaître. Il s’agit plutôt de la pensée cosmopolite. Dans d’autres cas, nous pouvons et 
devons la négliger, ceci correspond plutôt à l’universalisme.7

Finalement, nous devons noter les limites de cette étude : c’est une étude qui 
se focalise seulement sur un regard, celui du grand public français, que le cinéma com-
mercial met en évidence pour s’adresser à un public le plus général possible. Bien sûr, le 
quartier de Chinatown représente bien d’autres choses pour d’autres publics. Pour les 
habitants immigrés du quartier, Chinatown est leur résidence qui représente leur iden-
tité culturelle ; pour les Chinois qui résident ailleurs dans la région parisienne, c’est un 
lieu de service indispensable dans la vie et un remède à la nostalgie. Cela pour dire 
que cette étude se limite à un seul regard sur le quartier. Mais le quartier du triangle 
de Choisy est beaucoup plus compliqué, car tous ces regards cités plus haut se croisent 
et dialoguent entre eux. Pour l’instant c’est un sujet malheureusement très peu traité. 
Cependant nous voyons la forte potentialité des images du triangle de Choisy, de la 
dalle des Olympiades pour le cinéma français. Pour le moment, nous pouvons déjà 
dire que le Chinatown parisien est une icône qui représente la multiculturalité de Pa-
ris. À la suite de ces films, dans les décennies qui viennent, nous verrons si Chinatown 

7 En ce qui concerne la différence entre le cosmopolitisme et l’universalisme, nous adhérons à l’in-
terprétation de David Hollinger qu’il a présentée dans Postethni  Aleri a : « Cosmopolitanism shares with 
all varieties of universalism a profound suspicion of enclosures, but cosmopolitanism is defined by an addi-
tional element not essential to universalism itself : recognition, acceptace, and eager exploration of diversity. 
Cosmopolitanism urges each individual and collective unit to absorb as much varied experience as it can, 
while retaining its capacity to advance its aims effectively. For cosmopolitans, the diversity of humankind is 
a fact: for universalists, it is a potential problem ». 
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continue à représenter un «ailleurs» par rapport à Paris ou une partie assimilable pour 
la société mainstream. Autrement dit, les images de ce Chinatown nous permettront 
d’observer la perception sur la multiculturalité dans la société française.
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qui constitue l’objet de notre étude donne accès à la conscience d’un personnage 
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tégration et tentation intégriste. Le destin du personnage principal Ali Bouderbala 
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présent sont redevables du « passé qui s’efforce de sortir du présent » (Ashcroft et 
al., 2012, p. 50). Ainsi, Fouad Laroui se saisit des attentats qui ont frappé le cœur de 
Paris en 2015 pour ouvrir des perspectives d’analyse à même de nous renseigner 
non seulement sur certains conflits qui traversent aujourd’hui la société multicul-
turelle, mais également sur les moyens susceptibles de les résorber. De ce fait, il 
nous convie à lire et à réfléchir sur les différentes interactions qu’opère un sujet 
diasporique avec les aléas d’une géopolitique bouleversée et nous offre une ex-
plication romanesque d’une vie qui va chavirer entre le désir ardent d’intégration 
dans la société française laïque et la tentation intégriste promise par la société 
théocratique incarnée dans sa forme la plus monstrueuse par l’État islamique.

RESUMEN. Sujeto diaspórico: entre tentativa de integración y tentación funda-
mentalista, lectura en ‘Ce vain combat que tu livres au Monde’ de Fouad Laroui. 
Este artículo se propone explorar, a través de la novela de Fouad Laroui Ce vain 
combat que tu livres au Monde (2016), las distintas transformaciones identitarias 
de un sujeto diaspórico en contacto directo con la Historia inmediata. Esta no-
vela que constituye el objeto de nuestro estudio da acceso a la conciencia de un 
personaje a punto de convertirse en terrorista e invita a seguir su recorrido caóti-
co de París a Al Raqa a través de tres momentos clave de su existencia: tentativa 
de integración, desintegración y tentación integrista. El destino del personaje 
principal Ali Bouderbala se desarrolla en el contexto de una sobremediatización 
de debates feroces y virulentos que dibujan los rostros de una Francia habitada 
por el espectro de las guerras de identidad (Blanchard et al., 2016), y se enfrenta 
a una remanencia histórica que deja entrever cómo “las anquilosis identitarias” 
(Shayegan, 1989, p. 5) que marcan el tiempo presente son deudoras del “pasado 
que se esfuerza por salir del presente” (Ashcroft et al., 2012, p. 50). De este modo, 
Fouad Laroui se hace eco de los atentados que golpearon el corazón de París en 
2015 para abrir perspectivas de análisis capaces de dar debida cuenta no solo de 
ciertos conflictos que atraviesan la sociedad multicultural actual, sino también 
de los medios susceptibles de reducirlos. Así, nos invita a leer y reflexionar sobre 
las diferentes interacciones que un sujeto diaspórico pone en marcha frente a 
las eventualidades de una geopolítica trastocada y nos ofrece una explicación 
literaria de una vida que va a zozobrar entre el ardiente deseo de integración en 
la sociedad laica francesa y la tentación integrista que promete la sociedad teo-
crática encarnada en su forma más monstruosa por el Estado islámico.

ABSTRACT. Diasporic subject: between attempt at integration and temptation 
to fundamentalism, reading in ‘Ce vain Combat que tu livres au Monde’ of Fouad 
Laroui. This article proposes to explore through Fouad Laroui’s novel Ce vain 
combat que tu livre au Monde (Laroui, 2016) the different identity transforma-
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tions of a diasporic subject in direct contact with immediate History. Its destiny is unfolding 
against the backdrop of an overmediatization of fierce and virulent debates, which draw the 
faces of a France inhabited by the specter of identity wars ((Blanchard et al., 2016), and faces 
a historical remanence which leaves profile how “identity ankyloses” (Shayegan, 1989, p. 5) 
that punctuate the present time are indebted to the “past that strives to emerge from the 
present” (Ashcroft et al., 2012, p. 50). Fouad Laroui seizes on the attacks that struck the heart 
of Paris in 2015 to open up analytical perspectives capable of informing us not only about 
certain conflicts that cross today’s multicultural society, but also about the means likely to 
reduce them. Thus, he invites us to read and reflect on the different interactions that a dias-
poric subject operates with the vagaries of a disrupted geopolitics and offers us a romantic 
explanation of a character whose life will capsize between the ardent desire to i integration 
into secular French society and the integrist temptation that unfolds in the theocratic soci-
ety illustrated in its most monstrous face by the Islamic State.

1. Introduction 

Dans une perspective bien spécifique, Michel Foucault souligne que « la fiction 
consiste […] non pas à faire voir l’invisible, mais à faire voir combien est invisible l’invi-
sibilité du visible » (Foucault, 1966, p. 524). Dans Ce vain Combat qui tu livres au Monde, 
roman qui constitue l’objet de notre étude, Fouad Laroui donne accès à la conscience d’un 
personnage sur le point de  devenir terroriste et invite à suivre son parcours chaotique de 
Paris à Raqqa. C’est ainsi qu’il fait surgir les conditions, les ressentis et les états d’âme sus-
ceptibles de nous faire comprendre les raisons de cette conversion à l’extrémisme. Pour ce 
faire il laisse transparaitre les forces obscures qui conditionnent le vécu d’un sujet dont le 
rêve de s’intégrer dans la société française se brise sur le poids de son origine. Son parcours 
qui vacille entre le rêve de l’intégration et le cauchemar de l’intégrisme laisse saillir les 
entrelacs historiques qui déterminent la place des différents protagonistes dans le monde.

Dans ce roman survenu dans l’actualité brulante des attentats de Paris du 13 
novembre 2015, Fouad Laroui se propose de répondre à une question fondamentale 
qu’on pourrait résumer ainsi : qu’est-ce qui pourrait pousser ces jeunes hommes issus de 
l’immigration, éduqués qui maitrisent tous les codes de la modernité, épanouis, jouissant 
de toutes les libertés à chavirer dans les rets de cette idéologie mortifère qu’est l ’État 
islamique ?

Pour donner prise à ce basculement, il fait profiler les ferments historiques, 
politiques et idéologiques escamotés par les discours largement répandus qui tentent de 
clarifier cette résurgence de la barbarie à travers le parcours d’un sujet diasporique et sa 
conversion à l’intégrisme.
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Nos analyses situent leur foyer théorique dans l’entrecroisement des études sur 
l’hybridité et la diaspora et s’inscrivent dans le sillage des études critiques rassemblées 
par Kalra et al. (2005) qui ont permis grâce à l’articulation des concepts de l’hybridité 
et de l’imaginaire diasporique d’explorer non seulement les différentes configurations 
culturelles et sociales de la diaspora dans ses liens avec la nation (Bordes-Benayoun 
et Schnapper, 2006), mais aussi de fournir quelques cadres explicatifs de ce qu’ils ap-
pellent «la terreur transnationale » (Kalra et al., 2005, p. 127). De même que les théo-
risations de Homi Bhabha, notamment dans Les lieux de la culture (Bhabha, 2007) 
représentent des jalons réflexifs à même de nous aider à comprendre comment peut 
s’opérer la transformation d’un citoyen modèle à un potentiel terroriste tel que la fic-
tion de Fouad Laroui nous invite à l’appréhender. Il va sans dire que le concept d’inté-
gration et son échec qui mène indubitablement à la désintégration, sont ici mobilisés 
non seulement d’un point de vue sociologique (Begag, 2003; Schnapper, 2007) mais 
également en tant que processus avec une forte incidence psychologique sur les indi-
vidus devront se situer entre plusieurs appartenances (Kamiejski et al., 2012) et faisant 
face à différents enjeux identitaires (Ogay, 2001).

2. Un sujet diasporique, de l’intégration à l’intégrisme

Ali Bouderbala fait partie de ces élites diasporiques évoluant loin de leurs 
contrées et de leurs lieux d’attaches à la recherche de nouvelles conditions pour l’exer-
cice de leurs activités respectives. Ces populations prospèrent dans des univers qui 
dépassent l’appartenance nationale et représentent des existences qui évoluent au-de-
là des cadres conventionnels de l’identité nationale et de l’origine. Ils dessinent une 
nouvelle géographie culturelle et axiologique et procèdent à une réinvention continue 
de la notion d’appartenance. L’expérience diasporique est au cœur de la globalisation, 
elle « défait, selon Alexis Nouss, l’opposition entre centre et périphérie ou, plus pré-
cisément, elle juxtapose un centre et la possibilité d’un second centre ou de plusieurs 
autres »(Nouss, 2015, p. 38). 

Cette dynamique de déplacement accélérée par les flux globaux problématise 
les structures stables d’identification et confère à l’imaginaire une place primordiale 
dans l’élaboration des liens entre l’« ici » et « l’ailleurs ». De la même manière qu’elle 
peut miroiter l’ubiquité enchanteresse des lieux d’appartenances, une telle situation 
n’est pas sans charrier des dimensions tragiques. Car s’il est vrai que cette condition 
semble annoncer l’avènement d’un individu « postethnique » (Appadurai, 2001, p. 209), 
c’est-à-dire, libéré des filiations imposées et prescrites à la faveur des filiations électives 
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(Hollinger et Duvoux, 2013), il n’en demeure pas moins vrai qu’elle parait porteuse de 
ce qu’Arjun Appadurai désigne par le « bug primordialiste » (Appadurai, 2001, p. 211) 
c’est-à-dire le retour potentiel, dans des moments de crises, à ces formes naturalisées de 
l’identité qui s’attachent au sang, à la langue, à la religion ou à la mémoire, fortement 
mobilisables dans les luttes pour la reconnaissance.

C’est justement ce à quoi nous convie Ali Bouderbala dont le parcours ponc-
tué par le triptyque : intégration, désintégration, intégrisme, est susceptible de nous 
fournir un cadre explicatif d’une conversion aussi inattendue qu’incompréhensible. Cet 
ingénieur français d’origine marocaine se trouve écarté d’un projet, qu’il a chapeauté 
jusqu’ici, pour des raisons de sécurité liées à son origine peu fiable. Il s’ensuit de cela une 
descente aux enfers, qui le ramène dans le giron de l’État islamique. Cette destinée inat-
tendue coïncide avec ce qu’on a pu appeler la nouvelle Hijra (Adraoui, 2017) qui décrit 
l’exode entrepris par ces jeunes qui affluent des quatre coins du monde vers les zones de 
combat en Irak et en Syrie et qui se présente comme un mouvement de rupture radical 
avec la terre des “mécréants”. Happés par le monde utopique ébauché par l’idéologie de 
l’organisation de l ’État islamique, ces combattants de Dieu participent non seulement 
d’un déplacement des frontières géographies et culturelles, mais s’aventurent dans la 
résurrection d’une temporalité imaginaire qui coïncide avec la proclamation du Califat.

Le roman propose donc de suivre le parcours de radicalisation d’Ali Bouder-
bala tout en tenant compte de cet arrière-plan, qui détermine ses conduites et oriente 
ses agissements. Le fond historique, qui nourrit ses ressentiments, légitime et justifie à 
ses yeux ses actions, est remet à l’ordre du jour, scruté, discuté, relativisé, en vue d’être 
dépassé.

2.1. Le désir d’intégration 

Ali Bouderbala est un jeune marocain, ayant effectué une grande partie de ses 
études supérieures en France. Il choisit, après avoir acquis la nationalité, de s’établir à 
Paris. Il occupe le poste d’ingénieur dans une société à la pointe de la technologie. Ce 
brillant haut cadre semble très épanoui dans l’univers où il évolue. Il souscrit fièrement 
à la promesse républicaine qui fait que « l’individu est formellement libre d’écrire son 
propre scénario » (Hall, 2007, p. 310).

En cherchant à être reconnu comme individu délesté de toutes les attaches 
culturelles et ayant foi dans la neutralité de l’État et dans les valeurs de la République, 
Ali Bouderbala se met d’emblée, du moins du point de vue de son cousin Brahim, dans 
la posture du transfuge culturel. D’autant plus, que celui-ci ne manque pas d’arborer 
fièrement les signes d’une acculturation entamée, bien avant son arrivée sur le territoire 
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français, à travers ses lectures littéraires et sa curiosité culturelle. En débarquant à Paris, 
il « se trouvait d’emblée jeté dans un territoire mythique » (Laroui, 2016, p. 87). Son 
projet de s’intégrer dans la société française représente un élément clef dans la com-
préhension de son parcours. Ce désir qu’il affiche par son assimilation des référents 
culturels du pays d’accueil se donne à voir aussi à travers la distance critique qu’il éta-
blit vis-à-vis de sa culture d’origine. Cette capacité de décentrement qui ressort dans 
ses différentes discussions témoigne d’une manière claire de sa volonté de couper les 
amarres avec l’identité des ancêtres. C’est ce qu’on peut déceler par exemple dans cet 
échange avec sa future concubine Malika, où Ali se saisit, avec beaucoup d’ironie des 
présupposés culturels qui semblent déterminer son existence dans le monde.

Ils entrechoquèrent leurs verres en se regardant dans les yeux. Malika pouffa. – Deux 
Marocains qui trinquent au mojito, c’est un peu bizarre, non ? Ça ne va pas nous 
porter la poisse ?

– C’est le monde à l’envers ! La fille de la République et de Voltaire est superstitieuse… 
et c’est le “ z’magri ” qui se fiche du Ciel ? (Laroui, 2016, p. 21)

Il convient donc de remarquer qu’en plus de l’autodérision qui caractérise son 
discours, Ali Bouderbala se montre tolérant vis-à-vis de certains interdits religieux. 
Car en plus de trinquer au mojito, il envisage vivre avec Malika sous le même toit 
en dehors des liens sacrés du mariage. Par ailleurs, tout en étant lucide sur sa condi-
tion d’immigré (z‘magri), il semble échapper, du moins par la voie de l’ironie, à l’idée 
qui rattache fatalement tout sujet issu d’une culture musulmane au Ciel et au poids 
de la superstition. Cette “posture ironique”, qui s’exprime dans plusieurs endroits du 
texte, pourrait être tenue comme le moyen susceptible non seulement de le mettre en 
adéquation avec l’univers dans lequel il vit, mais aussi à conférer à son existence une 
certaine fluidité vis-à-vis des contradictions qu’il traverse.

Cet état d’esprit qui se matérialise par le biais de l’humour participe à retour-
ner les stigmates qui semblent l’attacher à son origine. C’est ce qu’on découvre dans ce 
dialogue avec Malika, où Ali conteste toute assignation identitaire. Toutefois au lieu 
de composer avec les codes culturels qui régissent la société dans laquelle il évolue, il 
semble s’y perdre sans aucune garantie de retour. C’est ce dont témoigne son refus 
d’être assimilé ou confondu avec les membres du groupe “ethnique” dont il est issu.

Un jour, tu commenceras à me faire des reproches. Les Marocains ont tellement 
l’habitude des bons petits plats préparés par leur maman… Ali fronça les sourcils, 
contrarié.

– Qu’est-ce que j’ai à voir avec « les Marocains » ?
– T’en es un, non ? Ou alors, tu m’as raconté des craques ? Tu es suédois ?
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– Attends, ça fait dix ans que j’habite à Paris, j’ai un passeport français, je vais rare-
ment « au bled », comme ils disent… – Ouais… Quoi qu’il en soit… Ne me dis pas 
que tu as oublié les petites “chhiwates” que te faisait ta maman ?

– C’est loin, tout ça… Je suis parisien, maintenant. Ici, les grands chefs sont tous des 
hommes. C’est moi qui ferai la cuisine ! Les jours de fête, je nous mijoterai une dal‘a, 
c’est succulent… » (Laroui, 2016, pp. 18-19)

Ce qui est frappant dans cette conversation, c’est d’abord la promptitude de 
Ali à nier ses liens avec sa communauté. La distance franche qu’il installe avec son 
identité d’origine à travers l’interrogation « Qu’est-ce que j’ai à voir avec “les Maro-
cains” ? » traduit en somme un désir de contextualisation et une volonté d’être en phase 
avec la société française à laquelle il a choisi d’appartenir : « je suis parisien, mainte-
nant ». Cette nouvelle appartenance qu’il revendique implique la loyauté à l’égard d’un 
nouveau référentiel culturel.

Dans cet exemple, Ali semble avoir intégré les normes qui régissent la division 
des rôles domestiques dans la société française. Il se montre prédisposé à renverser le 
paradigme qui régule la répartition des genres dans sa société d’origine, celui qui fait 
que l’entretien du foyer et des enfants relève de la responsabilité des femmes alors que 
le travail à l’extérieur de la maison incombe aux hommes.

En effet, loin de se conformer à l’image qui considère les Maghrébins comme 
« trop machos [qui] traitent les femmes comme des bonniches » (Laroui, 2016, p. 29) 
Ali Bouderbala regarde la femme comme son égale, c’est ce que souligne Malika « – Ali 
est très différent. Il me voit vraiment comme son égale » (Laroui, 2016, p. 30). Ces dif-
férents aspects traduisent clairement l’esprit d’ouverture qui anime le protagoniste. Il 
est clair qu’en tant qu’individu autonome, il n’hésite pas à marquer par là une coupure 
(Bastide, 1955) avec les lois de la communauté d’origine.

Cet arrachement à soi se confirme davantage lorsqu’on compare Ali à son 
cousin Brahim. À partir de leur échange s’esquissent deux positions antimoniques. 
L’un transparait comme libéré du poids de la culture d’origine, se montrant en parfaite 
harmonie avec les codes de la société laïque à laquelle il a choisi d’appartenir. L’autre se 
montre très attaché aux codes culturels qui régentent sa communauté d’origine et aux 
références religieuses qui déterminent son appartenance et sa vision du bien et du mal.

Ali et Brahim se tenaient debout à un arrêt d’autobus sur le boulevard Saint-Michel 
[] Brahim hésita puis se lança.

– “Aji”… C’est vrai ? Tu vas te marier ? Avec… comment elle s’appelle ? Malika ?
Ali, contrarié, se tourna vers son cousin.
– Qui parle de mariage ? On va vivre ensemble. On verra bien.
L’autre glapit :
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– Mais… c’est haram ! – Oh, ça va Brahim…
Arrête de m’embêter avec tes histoires de haram et de halal. On est au XXIe siècle, on 
n’est plus à Fqih Ben Salah au temps des caravanes… Aujourd’hui, les hommes, les 
femmes, on sort d’abord ensemble, on apprend à se connaitre, on vit ensemble, puis 
après on voit… Bon, il arrive, ce bus ? (Laroui, 2016, pp. 44-45)

Pour montrer le fossé qui sépare les deux personnages, les exemples ne 
manquent pas. Ali se coupe de sa culture d’origine, son désir de s’intégrer dans le sys-
tème culturel et axiologique disponible se fait aux dépens de l’abandon de sa propre 
culture, du moins sa relégation à un rôle secondaire. Tandis que Brahim se coupe de 
la société d’accueil, confirmant ainsi l’idée qui considère l’établissement de l’immigré 
maghrébin en France comme provisoire (Mekki, 1979). Brahim entretient plus de lien 
spirituel, symbolique et imaginaire avec le pays d’origine et sa culture qu’avec le pays 
d’accueil. Alors qu’Ali ne manque pas d’affirmer son attachement au territoire et à la 
temporalité dans lesquels il évolue. Sa conscience semble comme synchronisée sur les 
valeurs de “l’ici” et du “maintenant”.

Brahim ne lâchait pas prise.
– Mais comment tu peux respecter une femme si elle vit avec toi sans être ta femme ? 
C’est la honte !h’chouma !
Ali, après quelques instants de silence, leva lentement la main droite et montra au 
loin quelque chose du doigt.

– Dis-moi, Brahim, c’est quoi, ça ? Brahim plissa les yeux et regarda dans la direction 
qu’indiquait l’index de son cousin.

– C’est le bus. Le 38, mais il va dans le mauvais sens.
– C’est un bus, on est d’accord. Ce n’est pas un chameau, non ? On est à Paris, pas 
à Médine au temps des dromadaires ? Ou à Fqih Ben Salah au temps de feu le haj 
Hassan, notre grand-père commun ? Brahim se retourna vivement.
– Et alors ? La religion, c’est pour toujours, c’est pour… pour partout. Dans les deux 
mondes : al-‘âlamayn.

– C’est quoi, les deux mondes ?
– Eh bien, c’est ici et après. La vie qu’on mène ici-bas et puis l’au-delà, comme disent 
les Français

– Comme disent aussi les Sénégalais et les Québécois. (Laroui, 2016, p. 46)

Il est clair qu’Ali s’oppose diamétralement à Brahim, son cousin. Si l’un est en-
tièrement attaché au référentiel culturel et au système des valeurs dont il issu, puisqu’il 
mobilise le référentiel religieux à tous azimuts. L’autre est en phase avec son univers, 
Ali actualise son système référentiel, il le met au diapason de la société dans laquelle 
il évolue. Voilà ce qu’il répond à son cousin qui ne cesse de lui rappeler ses origines 
culturelles et les normes religieuses qui doivent orienter chacun de son comportement.
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– Mais attends, la situation est symétrique !
– “Ch’nou” ? Je ne comprends pas.
– Je ne suis pas marié, moi non plus. Selon ton raisonnement, elle ne devrait pas me 
respecter puisque je vis avec elle sans être marié. Tu me suis ?
Brahim prit un air scandalisé. – Ah non, ah non ! Ce n’est pas la même chose !
Ali, sûr de son avantage, se contenta de laisser tomber du coin des lèvres, froidement :
– Pourquoi ?
Il connaissait le pouvoir de ce simple adverbe, prononcé ainsi, apparemment sans 
passion : pouvoir de dissolution de tous les dogmes, de tous les fanatismes… Brahim 
semblait trépigner d’indignation. (Laroui, 2016, p. 48)

Brahim est la voix de la communauté, du moins selon une forme fantasmée, 
qui raisonne/résonne par-delà les frontières. Son existence se caractérise par un dog-
matisme invétéré. L’exhibition de sa foi prend l’allure d’une identité qu’il oppose à la 
société dans laquelle il vit. Une sorte d’armature qui pourrait le prémunir des coups 
hostiles de l’Occident. Une “boussole” identitaire qui pourrait le prévenir de tout risque 
de perdition et de fourvoiement. Ses références, ses pensées renvoient au temps révolu 
des pieux prédécesseurs et des premiers califes.

Ali ne se laisse pas faire. Il oppose son sens critique au dogmatisme et à la 
bêtise du cousin Brahim. Il fait montre de suffisamment de ressources pour contrecar-
rer ses arguments et montrer leurs limites. Ali se distingue par sa capacité de contex-
tualiser les considérations religieuses qui déterminent les conduites et les discours du 
cousin. Cette attitude qui régit ses différentes conduites explique sa vision du monde. 
La lutte pour l’autonomie que Ali ne cessera de revendiquer témoigne de sa conscience 
aiguë que le fondamentalisme pourrait foncièrement émaner d’une perception erronée 
de la religion et de sa mobilisation dans des situations où elle risque de se heurter à ses 
propres contradictions. De ce fait, il se comporte en individu dans une société transna-
tionale qui ne semble reconnaitre que les sujets dans sa condition.

Hassan Moustir s’arrête sur l’incongruité que laisse transparaitre ce discours 
de l’appartenance entretenu par Ali Bouderbala, il faut dire que ce « schisme entre 
l’appartenance (le ici) et son double (l’ailleurs) » (Moustir, 2019, p. 106) dénote d’une 
« vision de soi, trouble et instable » (Moustir, 2019, p. 105). En effet, si Ali Bouderbala 
semble ravaler toutes les indications qui peuvent le renvoyer à son origine c’est qu’il 
estime que c’est de cette manière qu’il peut être en phase avec l’univers dans lequel il 
évolue ; une injonction à laquelle il est sommé de répondre en faisant prévaloir juste 
ce pourrait le rattacher à son pays d’accueil et confirmer l’appartenance française qu’il 
revendique. Il va sans dire que cette dissociation indique une sorte de foi naïve dans 
la promesse républicaine. D’ailleurs, le cas de sa concubine Malika représente l’opposé. 
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Celle-ci malgré le fait qu’elle soit née en France, elle demeure lucide qu’elle n’est pas per-
çue comme Française « car elle sait bien que dans les yeux de certains elle restera tou-
jours ‘la Marocaine’ et que la neutralité prônée par une République qui s’affiche comme 
laïque est tout de même biaisée » (Van der Poel, 2018, p. 291). C’est d’ailleurs grâce 
à cette lucidité qu’elle maintient son équilibre entre deux appartenances qui peuvent 
sembler inconciliables.

2.2. Désintégration 

L’observation du parcours d’Ali traduit une quête d’affranchissement du poids 
de l’appartenance communautaire. Sa recherche d’être reconnu comme individu, que 
semblent traduire les exemples liminaires déjà cités, s’exprime par le recul et la mise à dis-
tance qu’il installe en permanence entre la société d’origine et la société d’accueil. Comme 
nous venons de le voir, Ali se présente comme un sujet très intégré dans sa nouvelle société. 
Il semble en parfaite harmonie avec son nouvel univers jusqu’au moment où sa trajectoire 
se heurte à quelques circonstances particulières. Son désir d’adhésion aux valeurs pro-
mises par la République bute sur le poids de ses origines. Ses multiples efforts pour être 
considéré comme individu ne semblent pas suffire pour faire oublier son identité d’origine 
et faire décaper tous les stéréotypes qui pèsent sur un sujet dans sa condition. C’est en tout 
cas ce qu’il conclut lorsqu’on l’éloigne d’un projet qu’il avait coordonné.

En effet, Ali va être écarté d’un projet qu’il a chapeauté à cause de ses origines 
peu fiables aux yeux des services secrets. La suspicion qui pèse sur les sujets d’origine 
maghrébine va lui ôter son individualité, puisqu’il va être considéré comme appartenant 
à une communauté. Il sera ramené à se confondre avec une appartenance qu’il semble 
avoir reniée. Ali se trouve confondu avec des personnes qu’il abhorre par-dessus tout.

Excédé par la colère, Ali s’adressant à Malika laisse surgir sa déception :

“Mesdames, messieurs : je vous présente le modèle républicain français ! La République 
ne reconnait pas les groupes, les communautés… seulement les individus !” Mais çà, 
çà ne marche pas pour Bouderbala. Eux, c’est eux, mais Bouderbala, c’est pas lui, c’est 
tout un groupe ! Bouderbala, il a un cousin ! Alors, on mélange tout. Si ce n’est toi, c’est 
donc ton frère ! Tons ‘frère musulman’. (Laroui, 2016, p. 84)

Ali ne comprend pas ce que lui arrive. Après la déception, c’est un sentiment de 
rejet qui l’habite. En se sentant trahi par la République et le modèle culturel pour lequel 
il avait nourri beaucoup d’espoir, Ali sombre dans une dépression et commence peu à 
peu à se désintégrer. Il se replie sur lui-même et tente de comprendre cette nouvelle 
condition dans laquelle il se trouve. C’est ainsi qu’il passe des heures et des heures devant 
la télévision à voir et à revoir toutes les images de violences et de guerre relayé en boucle.
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Ce qui le ramène à prendre conscience non seulement de l’image dégradée qui 
colle au sujet arabe, mais aussi à faire face des origines du ressentiment et de la haine 
qui conditionnent son vécu. Le destin de Ali se trouve mêlé à celui de ces congénères. Il 
se trouve concerné par toutes les dégradations et les injustices qui ont ponctué l’histoire 
du monde arabe pendant le XXème siècle.

Pour aider Ali, Malika essayera de relativiser sa situation en le conseillant de 
consulter un médecin. Brahim persuade son cousin que la religion est le meilleur remède 
pour guérir sa dépression. On peut lire que « Malika lui parlait de médecins, de psychiatres, 
Brahim le prit un jour par la main, littéralement et l’emmena à la mosquée » (Laroui, 2016, 
p. 215). Il faudrait souligner que l’état psychique de ce dernier le prédispose à se laisser 
influencer par le discours dogmatique de Brahim. Dans cette descente en enfer, le rôle de 
celui-ci se révèle décisif. Il prend de l’ascendant sur son cousin pour le ramener, du moins 
de son point de vue, au droit chemin. C’est ainsi qu’il s’en presse à lui signifier ouverte-
ment que tel ou tel de ses comportements n’est pas conforme aux préceptes religieux.

Ali commence à fréquenter la mosquée avec une assiduité déconcertante pour 
quelqu’un qui avait marqué ses distances avec sa culture d’origine. Ali « vit dans un autre 
monde […] il ne regarde que des sites islamiques. Islamistes, jihadistes » (Laroui, 2016, 
p. 185). Ce retour à la religion dans sa forme salafiste et radicale se transforme en une 
aventure ambiguë. Il prend l’allure d’une attitude défensive et offensive qui profite de la 
fébrilité du personnage pour le précipiter dans le giron de l’intégrisme.

2.3. Tentation intégriste 

Il est clair que ce balancement entre deux formes d’appartenances traduit la 
situation tragique de Ali. Sa quête d’individualité avortée se transforme en expérience 
de radicalisation. Faisant face à “ l’aporie de l’intégration” le sujet se jette à corps perdu 
dans « cette internationale du jihad » (Laroui, 2016, p. 241). Dans ce passage de l’ar-
rachement à soi au repli sur soi, le destin de Ali traduit au fond une double coupure. 
D’abord avec sa culture d’origine et celle du pays d’accueil auquel il a choisi d’appartenir. 
Ensuite avec son être, car celui-ci se trouve dépossédé des fondements constitutifs de 
son être à commencer par le nom propre. Voilà comment s’annonce son affiliation à 
l’état islamique : on lui ôte son nom pour l’affubler d’un pseudonyme.

– Tu as un fils ?
– Non.
– Si tu avais un fils, tu l’appellerais comment ?
– Je ne sais pas… Jamal ?
– Très bien. On t’appellera donc Abou Jamal al-Maghribi. (Laroui, 2016, p. 239)



| hybrida | extrême /S

 108 Numéro  5

Ou bien le fait d’être dépossédé de sa capacité d’entendement : « Ne réfléchis 
pas trop, fais tes prières et fais ton travail », « Il est interdit de douter » (Laroui, 2016, 
p. 248) Ali se trouve dépassé par les évènements qui se déroulent devant ses yeux. In-
capable de comprendre ce qui l’a poussé à se joindre à ses fous de Dieu. Il comprend 
que son combat n’était pas le leur surtout lorsqu’il découvre que les attentats qui ont 
frappé Paris étaient télécommandés depuis Raqqa, c’est-à-dire qu’il s’est trouvé im-
pliqué dans ces agressions qui ont visé beaucoup d’innocents. Ali Bouderbala prend 
conscience qu’il n’est pas à sa place, cette prise de conscience va le décider à rentrer 
chez lui à Paris pour retrouver Malika « Il était réveillé, maintenant. Il était de nouveau 
lui-même, pas ce double étrange, ce dibbouk, qui s’était emparé de son corps dans la 
rue Jean-Pierre-Timbaud » (Laroui, 2016, p. 256).

Ce sursaut de lucidité sera avorté dans la violence par les milices de Daech. 
Appréhendé sur le point de départ, Ali sera exécuté, mais dans sa dernière pensée, les 
contradictions qui le constituent se trouvent enfin réconciliées « Sa dernière pensée fut 
double comme le fut sa vie, mélangée, brutalement confuse, hybride, car il vit en même 
temps, tracées en lettres de feu à l’intérieur de ses paupières closes, pendant que le 
coup de feu retentissait, fracassant, deux phrases superposées » (Laroui, 2016, p. 261). 
D’un côté Joseph k personnage principal de Le Procès de Kafka qui formule dans son 
râle de mourant la phrase suivante « Comme un chien » et l’autre phrase est celle de 
Hallaj « Tuez-moi, ô mes compagnons, c’est dans ma mort que se niche ma vie » (La-
roui, 2016, p. 261) elles traduisent ce destin où se télescopent deux figures martyrielles 
« comme si les deux frères siamois qui en lui cohabitaient s’étaient enfin réconciliés ; et 
il mourut. Et il n’y eut plus rien » (Laroui, 2016, p. 261).

3. Conclusion

Au terme de ce parcours, il convient de souligner si Ce vain Combat que tu 
livres au monde semble redevable aux attentats du 13 novembre 2015, il ne se plie aucu-
nement aux explications largement répandues à leur propos, mais tente par une lecture 
critique de l’Histoire d’ouvrir d’autres voies d’analyses. Celle-ci se déploie comme un 
programme susceptible d’enrayer « la machine de la méconnaissance mutuelle » (Kha-
tibi, 2008, p. 12) et de libérer un imaginaire capable de transformer le monde commun.

Ce roman propose donc de suivre un parcours de radicalisation tout en tenant 
compte de l’arrière-plan, qui détermine ses conduites et oriente ses agissements. Le 
fond historique, qui nourrit ses ressentiments, légitime et justifie à ses yeux ses actions, 
est remet à l’ordre du jour, scruté, discuté, relativisé, en vue d’être dépassé.
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Il faudrait noter que le 10 décembre 2015, moins d’un mois après les attentats 
du 13 novembre, l’auteur signe une tribune où il propose d’examiner le phénomène de 
la radicalisation à partir d’une autre perspective. Son analyse remet à l’ordre du jour les 
causes latentes qui enveniment les relations entre l’occident et l’islam, et bloquent les 
individus dans un ressentiment facilement mobilisable par les idéologies de division. 
C’est ainsi qu’il plaide pour un récit national qui englobe toutes les voix. Sa proposi-
tion de fondre les vainqueurs et les vaincus dans une seule narration qui transcende les 
clivages et dépasse les divisions, se présente comme une issue aux spasmes identitaires.

Il faut réécrire l’histoire du XXe siècle, en ayant le courage (ou la folle ambition) d’in-
tégrer tous les récits, celui des perdants aussi, de ceux qu’on a colonisés, « écrasés », 
humiliés, de ceux à qui on a fait des promesses vite oubliées, il faut intégrer tous ces 
récits dans un méta-récit humaniste qui serait celui de tous les hommes, où chacun 
(même le vainqueur, surtout le vainqueur) reconnaîtrait ses fautes, où personne ne 
serait oublié et dans lequel chacun pourrait se reconnaître. (Laroui, 2015)
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Ces études mettent en valeur une production littéraire et artistique contempo-
raine qui porte un intérêt à la reconfiguration des mémoires du passé. Celle du 
personnage historique, Al-Azemmouri, trouve sa manifestation dans le roman 
de Kébir Ammi, Les Vertus immorales, et dans les représentations artistiques qui 
fonctionnent dans l’espace natal de cet explorateur, la ville d’Azemmour.

RESUMEN. Narrativa de una conquista de Ultramar en el siglo XVI: memoria y 
representaciones del personaje histórico de Mostafa Al-Azemmouri o Estevani-
co. El propósito de este artículo es explorar una memoria inscrita en la historia 
de la conquista y los grandes descubrimientos del siglo XVI, protagonizados por 
una potencia imperial de la época, España. Durante mucho tiempo, la memoria 
del explorador marroquí Mostafa Al-Azemmouri o Estevanico se ha presentado 
únicamente desde la perspectiva del relato del viaje de Cabeza de Vaca y encar-
na una visión eurocéntrica que ha oscurecido la contribución de este explorador 
al acontecimiento histórico del Encuentro. La considerable aportación de los es-
tudios subalternos y los estudios postcoloniales, junto con una reflexión sobre 
la historia conectada, han permitido una investigación que proyecta una nueva 
mirada sobre la memoria de las identidades negadas y ocultadas de ese momen-
to histórico. Estos estudios ponen de relieve una producción literaria y artística 
contemporánea que se interesa por la reconfiguración de la memoria del pasado. 
La del personaje histórico de Al-Azemmouri encuentra su manifestación en la 
novela de Kébir Ammi, Les Vertus immorales, y en las representaciones artísticas 
presentes en el espacio natal de este explorador, en la ciudad de Azemmour.

ABSTRACT. Narrative of a 16th century conquest of elsewhere: memory and 
representations of the historical character Mostafa Al-Azemmouri or Esteva-
nico. The purpose of this article is to explore a memory inscribed in the history 
of the conquest and the great discoveries, in the 16th century, led by an im-
perial power of the time, Spain. Long presented from the sole perspective of 
Cabeza de Vaca’s travel report, the memory of the Moroccan explorer Mostafa 
Al-Azemmouri or Estevanico embodies a Eurocentric vision which has unveiled 
the contribution of this explorer to the historic event of Meeting. The conside-
rable contribution of subaltern studies, postcolonial studies, associated with 
reflec tion on connected history, have carried out a project that projects a look 
at the memory of denied and concealed identities of the historical moment. 
These studies discuss a literary and artistic production, from the modern era, 
which bears an interest in the reconfiguration of memories of the past. That of 
the historical figure, Al-Azemmouri, finds its manifestation in the novel by Kébir 
Ammi, Les Vertus immorales, and in the artistic representations that operate in 
the native space of this explorer, the city of Azemmour.
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1. Introduction

L’Histoire, écrivait Hanah Arendt (1983), est faite d’événements. Celui de 
la conquête et de la colonisation représente un épisode historique articulant l’Orient 
et l’Occident. Il marque le récit de la rencontre entre dominant et dominé, entre un 
centre hégémonique et une périphérie, forme d’un couple binaire et opposé imprégné 
de rapports inégaux et asymétriques. L’écriture de l’événement tient une place majeure 
dans la littérature marocaine moderne (Zekri, 2006). Chez l’écrivain marocain Kébir 
Ammi, c’est l’événement de l’invasion étrangère et de la conquête de l’Ailleurs qui tisse 
les fils du roman, Les Vertus immorales. L’auteur puise sa matière de fiction dans l’his-
toire du Maroc du XVIe siècle. Grâce à ce roman, nous sommes renseignés sur l’inva-
sion du littoral marocain par les puissances occidentales. Le récit se prononce aussi sur 
la relation de voyage de Cabeza de Vaca qui résume l’histoire d’une conquête navale 
européenne vers l’Amérique.

Les écritures des relations ou des récits de voyage ont servi certes des projets 
anthropologiques, historiques, politiques, etc. Néanmoins, elles étaient plus axées sur des 
groupes restreints, ambassadeurs, peintres, ethnographes, etc. Souvenons-nous d’Eugène 
Delacroix, avec son voyage en Algérie et au Maroc, ou de Charles de Foucault. L’histoire 
connectée, initiée par Sanjay Subrahmanyam (2017) et Serge Gruzinski (1991), plaide 
pour une écriture décentrée, à même de faire jaillir d’autres réalités culturelles et his-
toriques.  Ce revirement est un appel à déplacer la focale vers des identités longtemps 
négligées et niées : les voyageuses femmes, déguisées en hommes ou non, les serviteurs 
qui accompagnaient leurs maîtres pendant les voyages et d’autres encore. La rencontre 
avec la mémoire du personnage historique, Estevanico ou Mostafa Al-Azemmouri, qui 
apparaît dans Voyages, relations et mémoires originaux… de Cabez de Vaca, présente ce 
cas de figure. Cet écrit n’a pas accordé un intérêt à ce personnage marocain qui a pour-
tant accompagné des Castillans dans un long voyage et a été parmi les survivants. Une 
réhabilitation de sa mémoire va surgir ces dernières années dans plusieurs écrits. Elle va 
continuer dans l’espace de la ville d’Azemmour, qui partage avec sa voisine, El Jadida 
(Mazagan), la particularité d’être une ville côtière et d’avoir une mémoire commune, celle 
de l’invasion portugaise plus signifiante au XVIe siècle. Comment et sous quels aspects la 
mémoire du voyageur Mostafa Al-Azemmouri prend-elle forme au présent et de quelle 
manière s’investit-elle dans le récit de Kébir Ammi, Les Vertus immorales ?

Nous nous proposons, dans un premier temps, de revenir sur les connexions 
géographiques, culturelles et historiques qu’articule le XVIe siècle, avec surtout le concept 
de l’histoire connectée. Nous tenterons dans un deuxième temps de croiser les modes 
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de représentation de la mémoire de l’explorateur marocain Mostafa Al-Azemmouri. 
Finalement, nous analyserons la manière dont cette mémoire migre de l’espace du réel 
à l’espace fictionnel chez l’écrivain marocain Kébir Ammi.

2.  L’histoire connectée, une nouvelle perspective pour l’Histoire et la 
mémoire

L’expression « histoire connectée » renvoie à une réflexion forgée essentielle-
ment par les historiens, Sanjay Subrahmanyam et Serge Gruzinski, et qui trouve une 
résonnance chez l’historien français Romain Bertrand (2011). Ces historiens partent 
du constat de la prééminence de rapports inégaux et asymétriques dans la construction 
de l’événement historique. Bertrand s’interroge, dans l’introduction de son travail, sur 
la place réservée, par exemple, à l’événement de « l’effondrement de l’empire de Maja-
pahit dans le dernier tiers du XVe siècle » (Bertrand, 20011, p. 11). Il constate, en effet, 
que l’histoire a accordé un intérêt inégal quant aux récits des deux empires, du Portugal 
et celui de Majapahit. Dans cette mouvance, Subrahmanyam et Gruzinki lancent une 
démarche historique supportée par le qualificatif connectée, visant la prise en considé-
ration des récits négligés et des différents actants de l’événement historique.

Cette réflexion nouvelle trouve une matière féconde dans des époques histo-
riques cruciales, le XVIe siècle par exemple. Même si les récits d’exploration des voya-
geurs Arabes et Occidentaux depuis le XIe siècle, tiennent leur importance dans le 
concert de la grande histoire, de nombreuses études se concentrent sur le XVIe siècle. 
Cet intérêt s’explique par le fait que cette séquence historique est signifiée par l’évé-
nement des grandes découvertes qui ont commencé dès la fin du XVe siècle. Le XVIe 
siècle permet de nouer les liens avec les missions expansionnistes de deux grandes 
puissances impériales, le Portugal et l’Espagne. En effet, ces deux puissances ont scellé 
des mémoires d’abord sur la Méditerranée pour les exposer ailleurs, sur l’Atlantique et 
dans l’Océan indien. Le livre de l’historien indien Subrahmanyam, L’Empire portugais 
d’Aise (1500-1740), reste représentatif à cet égard. Il capitalise l’histoire des expédi-
tions navales portugaises qu’inaugure ce siècle.

Parallèlement à l’intérêt que consacrent les recherches scientifiques à cette 
séquence chronologique, émergent des études qui discutent le XVIe à partir d’une di-
mension géographique, la mer. Dans son étude sur la Méditerranée, Fernand Braudel 
(1999) propose d’allier les dimensions géographique et historique, « pour comprendre 
le passé de la mer, depuis l’époque des colonisations grecques et phéniciennes jusqu’au 
temps moderne. » (Braudel, 1999, p. 16). Importante, pour l’histoire et la mémoire, 
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est la littérature qui consacre la mer comme espace de déportation des esclaves, de 
naufrage, de découvertes et de conquête. Les mouvements et les déplacements via ces 
espaces ne manquent pas de rappeler les mémoires de domination et de colonisation. 
La mer, « ce passage du milieu », « The Middle Passage », raconte cette histoire atlan-
tique, la mémoire « noire », qui trouve un prolongement dans la réflexion de ce que 
Paul Gilroy développe dans L’Atlantique noir (The Black Atlantic) (1993), où il rappelle 
une violence humaine, la traite négrière. C’est en effet d’une mémoire de séparation et 
de déshumanisation dont il s’agit et que chacun des pays de l’Afrique subsaharienne 
ou de l’Afrique australe a dû vivre de manière différente. Au Congo-Brazzaville, par 
exemple, la construction du chemin de fer et du port de la ville de Pointe-Noire rap-
pelle une mémoire de perte, de mort de plusieurs ponténégrins, que relate l’écrivain 
Alain Mabanckou dans son roman Lumières de Pointe-Noire (2013).

Il n’en demeure pas moins que le XVIe siècle reste une époque marquante 
dans l’histoire du Maghreb. L’historien marocain Abdellah Laroui signale qu’il « fut 
un siècle de contacts, pacifiques ou guerriers, entre pays riverains de la Méditerranée » 
(Laroui, 1970, p. 21). Dans le contexte marocain, remonter les événements historiques 
de ce siècle permet de revenir sur le passé du Maroc, sur l’invasion étrangère de cer-
taines côtes marocaines qui a pris son expression à l’époque du Maroc médiéval, avec la 
conquête portugaise de la ville marocaine de Sabta (Ceuta), en 1415. La ville de Salé, 
contrairement aux autres villes marocaines côtières, Azemmour, Eljadida, Essaouira, a 
marqué une résistance face à la domination étrangère.

Le foisonnement des études historiques réservées à cet espace liquide, la mer, 
a ouvert la voie à toute une littérature qui fait de ce lieu une hypothèse pour penser les 
identités de la rencontre et les identités migrantes. Il n’est pas sans rappeler qu’avec la 
conquête et la domination étrangère évoluaient les mouvements de déplacement et de 
migration. Les dominés, pour fuir la captivité, migraient dans des régions voisines. La 
mer incarne ce que G. Deleuze et F. Guattari (1980) appellent l’« espace lisse ». Ces 
deux philosophes « mettent en évidence ces espaces nomades, permettant de glisser 
sans boussole, espace de rencontres imprévues, champ sans conduits ni canaux, espaces 
rhizomatiques de l’hybridité, des intersections, se présentant dans une forme transver-
sale et non pas comme une dichotomie impliquant séparation et conflit » (Faffa, 2018, 
p. 234). Les identités migrantes ou de rencontre sont le lieu de l’expression de l’entre-
deux, de la représentation de l’ailleurs et de la manifestation de l’hybridité culturelle. 
Le migrant fait circuler tout un réservoir identitaire et culturel qu’il présente dans un 
espace autre que celui de son origine pour l’offrir ensuite à des processus de négocia-
tion. La migration, qui fut considérée comme un noyau qui active les binarismes ici/
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ailleurs, Soi/Autre, majorité/minorité, inaugure, dans la perspective postcoloniale, des 
réflexions qui avancent à l’encontre de toute pensée hégélienne, fondée sur des struc-
tures binaires et d’opposition.

3.  Représentation de la mémoire de Mostafa Al-Azemmouri ou Esteva-
nico : un regard croisé

La définition que propose Paul Ricœur de la mémoire s’appuie sur une no-
tion forgée par les philosophes de l’antiquité, l’anamnēsis. Ricœur signale que « l’ana 
d’anamnēsis signifie retour, reprise, recouvrement de ce qui a été auparavant vu, éprou-
vé ou appris, donc signifie en quelque façon répétition » (Ricœur, 2000, p. 33). Les 
archives et les annales constituent des supports écrits qui capitalisent un savoir sur le 
passé. Ce dernier trouve également son expression dans des lieux de mémoire : monu-
ments, musées, cités historiques, etc. Il prend d’autres formes avec le développement des 
techniques de communication ou ce qu’Arjun Appadurai (2001) nomme les médias-
capes, qui transcendent les frontières et assurent une circulation des savoirs mémoriels.

La période contemporaine est marquée par le retour à des récits longtemps 
mis en silence. « L’écriture du carcéral fait partie de ces tabous qui ont longtemps pesé 
sur la société marocaine post-coloniale » (Zekri, 2011, p. 59). Le récit des opprimés, 
des assujettis et des victimes de guerre et des formes de domination, irrigue la fiction 
de plusieurs écrivains, avec un intérêt accordé à l’histoire et à la quête des figures his-
toriques. C’est la voie qu’empruntent les écrivains marocains, Mouna Hachim, Kébir 
Ammi, Omar Mounir, Ahmed Beroho et Fouad Laroui. L’histoire de l’explorateur ma-
rocain Mostafa Al-Azemmouri, originaire de la ville marocaine Azemmour, illustre 
cette perspective. Elle remonte au XVIe siècle, époque marquée par l’invasion portugaise 
des côtes marocaines, atlantiques surtout. La mémoire de ce personnage rappelle toute 
l’histoire transatlantique qui relie la Méditerranée, l’Europe, l’Afrique et l’Amérique, 
au XVIe siècle. Des sources historiques signalent qu’Al-Azemmouri fut capturé par des 
Portugais, lors des invasions, pour être ensuite vendu aux Espagnols. Mis au service de 
trois voyageurs castillans, il s’engagea avec eux dans un long voyage de l’Espagne vers 
les terres de l’Amérique. Il est considéré comme le premier Marocain ayant mis le pied 
sur les terres du Nouveau monde.

Nous attribuons la qualité d’explorateur à Mostafa Al-Azemmouri pour signifier 
qu’il a découvert un espace nouveau, peu connu. Le point de départ d’Al-Azemmouri est 
la ville d’Azemmour, qui se situe à la croisée entre deux frontières liquides, l’Atlantique 
et le fleuve Oum Rabiie qui traverse les bords de la ville, comme le montre cette image :
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Plusieurs écrits narratifs relatent la mémoire de ce personnage historique. Ces 
écrits varient entre le genre de la « Relation », que nous pouvons rapprocher du récit 
de voyage, de la poésie, du roman et du roman historique. Dans certains écrits, l’iden-
tité de l’explorateur, Al-Azemmouri ou Estevanico, est présentée de manière explicite, 
dès le titre, comme le montrent ces quelques exemples :

Dans d’autres écritures, l’identité de ce personnage historique est tissée au fil 
de la trame narrative. Elle n’apparaît que dans le co-texte, comme dans le cas de ces 
trois récits :

Figure 1. Le fleuve Oum Rabiie, à Azemmour.

Figure 3. Lle poème-récit de 
Bernoussi Saltani.

Figure 2. Lle roman de Hamza 
Ben Driss Ottmani.
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Ces écritures, à titre non exhaustif, reprennent, selon différentes stratégies 
narratives, le récit du voyage de Mostafa Al-Azemmouri. Il importe de signaler que 
le récit de Alvar Nuñez Cabeza de Vaca, Voyages, relations… est le premier texte qui 
cite Estevanico. Cabeza de Vaca, auteur de la relation, est un hidalgo espagnol. Son 
écriture, composée de trente-neuf (39) relations, renseigne sur une expédition navale 
espagnole qui date du 17 juin 1527. La relation dresse une temporalité centrée sur 
la grandeur de l’empire espagnol. L’identité d’Estevanico est présentée de manière 
marginale. Elle n’intervient que vers la fin de la relation numéro trente-neuf, dans un 
passage qui indique les noms des survivants de cette expédition :

Après avoir donné le récit de ce qui est arrivé aux vaisseaux, il est bien de faire 
connaître le nom et la patrie de ceux que le Seigneur a daigné faire échapper à tous 
ces malheurs et ramener dans ces royaumes. […] ; le quatrième, Estevanico, c’était un 
nègre arabe, natif d’Azamor. (De Vaca, 1837, p. 7)

Cette assertion laisse défiler les traits d’identité de ce personnage, il est « un 
nègre », un « arabe », originaire d’Azamor. A partir du récit de Cabeza de Vaca vont 
se développer des reconfigurations de l’histoire d’Al-Azemmouri, sous la plume de 
Mustafa-Kébir Ammi, Laila Lalami, Hamza Ben Driss Othmani et Bernoussi Saltani. 
L’importance du récit composé sur Al Azemmouri réside dans les langues d’écriture 
qui le présentent, le français et l’anglais, avec même une traduction en arabe du livre 
de Laila Lalami.

Chez les écrivains, Hamza Ben Driss Ottmani et Bernoussi Saltani, l’identité 
de ce personnage s’introduit dès l’appareil titrologique, le sous-titre, avec une désigna-
tion générique, l’odyssée et la poésie. Chez Driss Ottmani, les traits de l’identité de cet 
explorateur se manifestent avec le syntagme, « Le fils du soleil ». Ce choix est justifié 

Figure 4. Relation 
de voyage de Cabeza 
de Vaca.

Figure 5. Le roman 
de Laila Lalami.

Figure 6. Le roman 
de Kébir Ammi.
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par toute une littérature qui raconte l’histoire d’Al-Azemmouri dans son rapport aux 
Indiens d’Amérique, qui le vénéraient et le considéraient comme ayant des pouvoirs 
magiques. Du côté de Bernoussi Saltani, l’introduction de ce personnage joue entre 
ses identités plurielles : Estevanico, Mostafa Zemmouri et le Maure. Chez Saltani, 
l’importance donnée à l’histoire d’Estevanico mise sur les qualités intellectuelles qu’il 
possédait : polyglotte, savant, connaisseur en médecine, traducteur, etc. L’écriture de 
Saltani ouvre un questionnement sur une réalité contemporaine qui déplore la fuite 
des cerveaux, des intellectuels du Maroc et leur migration. Pour annoncer le fond de 
sa trame narrative, l’écrivaine marocaine de langue anglaise, Laila Lalami choisit de 
signer son roman par le titre, The moor’s account qui exprime un trait de l’identité d’Es-
tevanico, un Maure.

Il n’en demeure pas moins que la représentation de l’histoire du voyage 
d’Al-Azemmouri ne se limite pas au cadre fictionnel. Elle se couple à d’autres repré-
sentations qui investissent divers modes artistiques. Dans l’espace public d’Azemmour, 
contexte de départ d’Al-Azemmouri, nous croisons des représentations du personnage 
Estevanico. Ainsi, en est-il de cette peinture qui figure sur les murailles du Mellah de 
la ville, Azemmour :

Sur cette image nous pouvons voir un personnage en marche et en mouve-
ment. Cette représentation picturale illustre le départ d’Al-Azemmouri de sa ville 
natale, Azemmour, qui reste derrière avec ses maisons et son fleuve Oum Rabiie, vers 

Figure 7. Représentation par peinture du personnage d’Estevanico sur les murs du 
Mellah.
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un espace représenté par des cactus, l’Amérique. De 
même, et juste à côté, l’identité de cet explorateur 
prend forme dans la sculpture, comme nous pou-
vons le constater dans la figure 8.

Sur cette image, Al-Azemmouri figure sur 
un bateau. Il est représenté à travers sa couleur de 
peau noire, ce qui rejoint l’illustration et la représen-
tation sur le mur du Mellah. Avec cette représenta-
tion, un intérêt est accordé à sa mise en scène comme 
combattant, avec une lance à la main, signe d’une vo-
lonté d’un départ pour la conquête. Cette représen-
tation est placée en face de l’espace du fleuve Oum 
Rabiie qui était le premier espace qu’il a franchi pour 
regagner l’autre rive et quitter son espace natal. Si 
cette mise en scène d’Al-Azemmouri, sur un ba-
teau, rappelle le récit d’un voyage maritime, elle est 

aussi un appel à reconsidérer ce que Romain Bertrand nomme « les lieux de contacts » 
(Bertrand, 2011, p. 15). Le bateau incarne ces lieux qui permettent d’allier des identités 
plurielles et différentes. Il est aussi un lieu de construction d’une mémoire commune, 
collective, partagée par un groupe

Encore est-il que la mémoire d’Estevanico prolonge ses signes dans le système 
toponymique de la ville d’Azemmour. Une école d’enseignement primaire, privée, porte 
le nom de cet explorateur, comme le montre la figure 9.

Le nom de cette école, située à Azemmour, fait référence à Estevanico. Cette 
manière de véhiculer le nom de ce personnage, dans un établissement d’éducation, si-
gnale la volonté de faire de son histoire un sujet inclus dans le processus d’enseigne-
ment-apprentissage d’une mémoire locale. Ces différents modes de représentation de la 
mémoire d’Al-Azemmouri montrent l’intérêt porté à l’histoire de ce personnage. Une 
volonté d’animer d’autres réalités quant au récit de la conquête, à laquelle avait participé 
un arabe, explique le fonctionnement de l’intrigue dans le travail de Kébir Ammi.

4.  La (ré)écriture de la mémoire d’Al-Azemmouri dans Les Vertus immorales 
de Kébir Ammi

Kébir Mostafa Ammi est un écrivain de langue française, né à Taza au Maroc, 
d’un père algérien et d’une mère marocaine. Ses écrits empruntent la trame narrative à 

Figure 8. Représentation 
d’Estevanico sur les bords du fleuve. 
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des matières historiques lointaines, en témoignent ses romans, Mardochée (2011), ou 
Les Vertus immorales. D’emblée, nous avançons l’hypothèse de l’inscription du roman 
de Ammi dans la littérature post-coloniale du fait qu’il met au-devant de « la scène 
littéraire », au sens que lui accorde Patrick Sultan (2011), les notions liées à la subal-
ternité, et des formes discursives de déconstruction de binarismes. Ce roman met en 
scène le voyage et les péripéties d’un personnage narrateur, Moumen, originaire de la 
ville marocaine Salé. Ce personnage se remémore ses voyages de sa ville natale vers 
l’Espagne et les Amériques. Plusieurs indicateurs historiques défilent dont principa-
lement celui qui ouvre le récit et qui correspond à la date de naissance du narrateur, 
Moumen. Ainsi souligne-t-il : « le glorieux nom de Moumen fut choisi pour moi en 
cet an de grâce 1502 de l’ère chrétienne » (Ammi, 2009, p. 15).

Justement, l’année 1502, qui correspond à la date de naissance de Moumen, 
est située par Joseph Goulven (1917) comme date de l’occupation portugaise de Ma-
zagan (la ville d’El Jadida) et du port d’Azemmour. D’ailleurs, la réalité d’un projet de 
domination est développée dans le récit : « Les royaumes chrétiens d’Espagne et de 
Lusitanie ne masquaient même plus leur ambition d’occuper notre littoral qu’ils fai-
saient étudier par des voyageurs à leur solde, tant nos armées leur semblaient dérisoires, 
hors d’état de leur nuire » (Ammi, 2009, p. 15).

Avec cet extrait, Moumen relate une mémoire de domination étrangère qui 
date du XVIe siècle. Le voyage et la conquête de l’Ailleurs, permettent d’ores et déjà de 
rapprocher les deux identités, Al-Azemmouri et Moumen autour d’une histoire com-
mune, située au XVIe siècle, celle de l’invasion des empires du Portugal et de l’Espagne, 

Figure 9. Toponymie d’Estevanico dans l’espace d’une école primaire. 
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et de la conquête de l’Amérique. La rencontre entre l’identité de Moumen et celle 
d’Al-Azemmouri se lit à plusieurs niveaux. Elle commence par l’onomastique Moumen, 
que nous retrouvons dans ce passage : « le glorieux nom de Moumen fut choisi pour 
moi en cet an de grâce 1502 de l’ère chrétienne. » (Ammi, 2009, p. 15). En effet, le nom 
Moumen est présenté dans une structure phrastique qui pivote autour du verbe choisir, 
conjugué dans sa forme active au passé simple, « choisit ». Ce verbe, articulé à la forme 
passive de la phrase, suggère que Moumen a subi l’opération de nomination. Encore 
est-il que cette construction syntagmatique soulève une « anonymité » (Ricœur, 2000, 
p. 160), puisque le complément d’agent de la phrase est non marqué, embrassant le pro-
nom indéfini « on ». Cette empreinte d’anonymité, qui traverse l’identité de Moumen, 
rime avec sa désignation réduite au prénom. Dans le récit, il n’y a pas d’indication de 
son nom de famille.

Il n’en reste pas moins que l’auteur fait de ce processus d’appauvrissement une 
empreinte narrative. L’identification des personnages référentiels se limite au patro-
nyme. C’est le cas de l’explorateur marocain Al-Azemmouri qui est une figure de tran-
sition, de passage, dont l’apparition se traduit en un moment passager, et qui a eu un 
grand effet sur le narrateur, Moumen. Sa transition est supportée par une lettre :

Dans leur lettre, les frères Fust me demandaient si je connaissais un certain Lazhar. Un 
manuscrit, signé de sa main, venait de leur parvenir. L’auteur y brossait le portrait de 
quelques explorateurs hors du commun, originaires de notre nation, et notamment d’un 
certain Zemmouri, compagnon du fameux Cabeza de Vaca. (Ammi, 2009, p. 203)

Contrairement à Moumen qui est introduit uniquement par son prénom, 
Al-Azemmouri, est introduit par son nom, la référence à son origine. L’apparition 
d’Al-Azemmouri, qui se limite au temps d’un instant singulatif, raconte implicitement 
une mémoire à la lisière de l’oubli, d’autant plus qu’elle est placée vers la fin du récit. Cet 
oubli est compensé par le procédé d’effacement. En effet, l’histoire de Moumen s’est ef-
facée vers la fin du récit pour faire jaillir celle d’Al-Azemmouri. C’est ce dont témoigne 
le cinquième chapitre du roman, « Le feu », qui exprime le regret du narrateur : « Je ne 
soupçonnais pas que tout cela partirait en fumée » (Ammi, 2000, p. 209), signalant la 
perte d’un récit.

La manière dont sont introduites les deux identités, Moumen et Al-Azem-
mouri permet de revenir sur le rapport entre la fiction et le référentiel, de considérer 
que le « propre de la fiction […] [est] de contaminer le référentiel » (Déruelle, 2005, 
p. 89). L’apparition d’Al-Azemmouri intervient pour contaminer le récit de Moumen. 
Nous pouvons parler dans ce sens de la puissance de l’instant (Viegnes, 1989, p. 111). 
Moumen exprime son regret de ne pas être cité dans ce manuscrit. Ce regret est justifié 
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par le parallélisme qu’il revendique en se comparant à Al-Azemmouri. Les deux per-
sonnages incarnent le même et le différent. Le même, dans la mesure où Moumen est 
comme Al-Azemmouri, un explorateur qui a posé le pied sur les terres d’Amérique. 
Tous les deux sont originaires de deux villes côtières marocaines, Salé et Azemmour.

Encore est-il que cette limitation au prénom ou, dans d’autres cas, au patro-
nyme, est une forme d’amputation ; un appauvrissement qui va être compensé par la 
richesse que renferme le signe Moumen. Comme signe, l’onomastique Moumen sup-
pose et est apte à une segmentation qui révèle l’articulation de deux signes : « mou » et 
« men ». « Mou », synonyme de flexible, fait référence à ce qui « plie, se déforme faci-
lement. Au sens familier, il caractérise un homme qui est faible ».1 Le signe onomas-
tique Moumen renferme un contenu, Mou, suggérant un homme flexible, qui change, 
épais (dynamique) qui a la capacité de « nous surprendre d’une manière convaincante. 
[…] les personnages « épais » [sont définis] par la coexistence d’attributs contradic-
toires ; en cela, ils ressemblent aux personnages « dynamiques » (Ducrot, Todorov, 
1972, pp. 289-290). Justement, ce caractère d’un personnage contradictoire est au fil 
de la narration exprimé sous différents modes, suggérant le caractère insaisissable de 
l’identité de Moumen.

Il n’en reste pas moins que le segment « men » qui équivaut à « hommes », en 
anglais, renferme une composition au pluriel, dont le singulier est « man », « homme ». 
Le calembour « mann », en langue arabe (المن), a une résonnance de l’ordre du 
sacré et du religieux, signifiant une « grâce divine ». D’ailleurs, cette temporalité est 
confortée par un réseau lexical qui entoure ce nom propre, et qui figure dans le pas-
sage ci-dessus, « an de grâce », « l’ère chrétienne ». La notion du « mann », (المن) 
renvoie à une grâce en faveur d’une personne choisie ou élue, marquant son passage à 
une situation supérieure, plus confortable que la précédente. Cette même tonalité se 
mesure dans la composition syntagmatique de la phrase. L’articulation de Moumen à 
un axiologique, « glorieux », génère d’autres significations. Cet adjectif mélioratif et 
de supériorité, synonyme de l’élu, sélectionne un réseau sémantique se rapportant au 
verbe « choisir », le « choisi ». Rappelons que cette situation avance des éléments sur la 
condition de Moumen, le subalterne choisi pour accompagnateur les trois Castillans. 
Le récit de Kébir Ammi constitue une forme de déconstruction du récit d’Al-Azem-
mouri présenté par de Vaca, sous couvert de l’identité de Moumen. Si le livre de Cabeza 
de Vaca présente le personnage Mostafa Al-Azemmouri comme un accompagnateur 

1 Définition du dictionnaire Le Petit Robert.
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au service des explorateurs, dans le récit de Kébir Ammi, nous retrouvons la décon-
struction du rapport maître/serviteur ou subalterne à travers le réseau sémantique de 
la liberté qui travaille tout le texte. Ainsi, nous pouvons lire :

Libre de son passé. De ses chaînes. Libre de ce qu’il a été ou de ce qu’il a cru être. 
De son orgueil. De ses vanités. De sa langue. De ses vraies ou fausses croyances. De 
ses tricheries. De ses manigances. De ses ruses. De ses stratagèmes. De ses calculs 
mesquins. (Ammi, 2009, pp. 71-72)

La répétition de l’adjectif « libre », par procédé elliptique, donne à voir une 
liberté conquise. Le voyage de Moumen et son départ de sa ville sont déplacés vers une 
autre signification, à même de dévoiler l’expression de la liberté que procure le voyage. 
Cette déconstruction se lit également avec le sens que supporte le verbe choisir en 
langue arabe. En effet, ce verbe correspond en langue arabe au verbe Istafā (اصطفى) 
qui génère le substantif et le nom propre Mustafa ou Mostafa, qui signifie aussi l’élu. 
Mostapha ou l’élu rappelle, dans la religion de l’Islam, l’un des surnoms du prophète 
Muhamed, élu de Dieu pour guider ses fidèles et croyants. L’élu rappelle également le 
récit de Saint Etienne, dont l’étymologie correspond à Esteban,2 choisi premier diacre 
et martyr de la chrétienté. Soulignons ce rapprochement de tonalité entre Esteban et 
Mostafa et la qualité d’élu qui réunit les deux. Le processus de déconstruction tient 
une place fondamentale dans les réécritures des mémoires car il réévalue les savoirs 
construits, avec la logique de domination par le savoir, si nous rappelons le couple 
savoir et pouvoir, tel que pensé par Michel Foucault (1975).

5. Conclusion

Avec cet article, nous avons mis le point sur la mémoire d’un personnage 
historique, Mostafa Al-Azemmouri à travers trois entrées principales. La première 
parcourt un appareil théorique et critique qui conditionne manifestement les entre-
prises historiques récentes prônant la réécriture de l’histoire. L’intérêt porté à l’étude de 
l’histoire connectée, conjugué à des repères géographiques et historiques, la mer et le 
XVIe siècle, inaugure une nouvelle perspective. Cette dernière signale que les processus 
de décentrement et de déplacement favorisent la prise en considération des savoirs 

2 D’après le Dictionnaire étymologique des noms d’hommes et de dieux, Saint Etienne est « un diacre et 
premier martyr. Du Latin Stephanus « couronné […] », en Esp. Esteban, Port. Estêvào », André Cherpil-
lod ; Actes VI, 5, Masson, 1988, pp. 134-135. Soulignons que le « f » en langue espagnole se lit « b » donc 
nous pouvons lire Esteban ou Estefan.
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produits par les subalternes, les identités minorées qui sont oubliées voire occultées du 
moment historique. Loin de la vision monolithique qui consacre des récits de gloire 
de la puissance impériale, il devient intéressant de vérifier le contact dominant/do-
miné, sous la perspective de la rencontre des cultures, de la production de l’hybridité 
culturelle. Dépasser ces formes dichotomiques devient possible en introduisant « le 
caractère contingent de la différence, la relativité des clivages » (Bhabha, 2007, p. 119). 
Allier les dimensions historiques et géographiques des récits de la conquête de l’ail-
leurs c’est admettre que la rencontre permet « l’éclosion de formes culturelles riches et 
inédites […]. [que] les cultures se sont développées au moyen de dialogue, de traduc-
tion, de voyages, de diversification » (Sherry, 1999, p. 37).

Le primat accordé à l’examen de la présence de la mémoire d’Al-Azemmouri, 
explique l’itinéraire emprunté dans le deuxième volet, axé sur l’exploration des sites 
de dévoilement de cette mémoire, entre représentations littéraires et artistiques. Il a 
été vérifié que la pluralité des représentations parcourues a offert un large espace pour 
raconter ce personnage. Loin d’être engloutie par l’oubli, la mémoire d’Al-Azemmouri, 
illustrée à travers la peinture et la sculpture, formes de représentations mobiles et fixes, 
traduit une forme de dynamisme ; suggère que la mémoire de cet explorateur est en 
mouvement.

L’étude des modes de représentation en fiction de la mémoire d’Al-Azem-
mouri joue sur l’inscription de lieux référentiels et de personnages référentiels dans 
l’écriture. Cette démarche renvoie à ce que Khalid Zekri (2006) appelle les modernités 
romanesques qui caractérisent l’écriture romanesque marocaine contemporaine. Avec 
le troisième axe, la configuration qu’offre le récit de Kébir Ammi à la mémoire de cet 
explorateur marocain, l’arrache d’un environnement occidental pour l’inscrire dans le 
contexte marocain. L’étude de la réécriture de la mémoire de cet explorateur dans cette 
écriture romanesque a permis de déconstruire les rapports binaires et opposés entre 
maître et serviteur, identité supérieure et identité inférieure.

Il reste à dire que le regard porté sur le personnage historique Mostafa 
Al-Azemmouri ou Estevanico, en tant que voyageur, permet de questionner les iden-
tités migrantes dans notre monde contemporain, dont la globalisation semble être 
la ligne de définition, teinté de mutations continues. Un tel environnement oblige 
à « considérer la modification de la reproduction sociale, territoriale et culturelle de 
l’identité de groupe » (Appadurai, 2001, p. 91). En effet, avec ces mouvements se dé-
veloppe ce que Arjun Appadurai nomme les « paysages de l’identité de groupe » (Ap-
padurai, 2001, p. 91), ou les « ethnoscapes », où s’expriment des manières d’être, de 
vivre, de penser et de se dire marquées par l’instabilité, la non fixité. L’analyse des 
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écritures sur le personnage historique, Mostafa Al-Azemmouri nous invite à vérifier 
dans quelle mesure la littérature et l’écriture ont la capacité de dire le réel et le dévoiler. 
Sommes-nous dans l’ère de la pensée qui voit en l ’histoire : une littérature contemporaine, 
au sens de Jablonka (2014) ?
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RESUMÉ. L’octroi du Prix Goncourt 1921 à Batouala. Véritable roman nègre de 
René Maran, fonctionnaire colonial d’origine guyanaise, a soulevé une polémique 
politique et littéraire, entretenue par la presse pendant toute l’année 1922 et au-de-
là. Les travaux consacrés à ce qu’on connaît, déjà à l’époque, comme l’« affaire 
Batouala » nous donnent une idée assez précise des clés, de l’évolution et de la 
dynamique de la controverse médiatique. Dans cet article, nous nous intéressons 
à un aspect particulier de la réception de Batouala en France : l’effort (et l’impuis-
sance) du pouvoir pour neutraliser le discours de Maran à travers une censure qui 
évite de se déclarer comme telle.

RESUMEN. Vuelta a la recepción del Premio Goncourt 1921. De la censura social 
a la competencia literaria. La concesión del Premio Goncourt de 1921 a Batoua-
la. Véritable roman nègre de René Maran, funcionario colonial de origen guyanés, 
suscitó una polémica política y literaria que se mantuvo en la prensa durante todo 
el año 1922 y más allá. Los trabajos que han estudiado lo que se conoce, ya en la 
época, como el “affaire Batouala” nos dan una idea bastante precisa de las claves, 
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la evolución y la dinámica de la polémica mediática. En este artículo nos cen-
tramos en un aspecto particular de la recepción de Batouala en Francia: el es-
fuerzo (y la impotencia) de las autoridades por neutralizar el discurso de Maran 
mediante una censura que evita declararse como tal.

ABSTRACT. Return to the reception of the Prix Goncourt 1921. From social cen-
sorship to literary competition. The awarding of the 1921 Prix Goncourt to Ba-
touala. Véritable roman nègre by René Maran (1887-1960), a colonial official of 
Guyanese origin, sparked a political and literary controversy that was sustained 
by the press throughout 1922 and beyond. The critical history of what was known, 
even then, as the “Batouala affair” gives us a fairly precise idea of the key points, 
the evolution and the dynamics of the media polemic. In this article we focus on 
a particular aspect of the reception of Batouala in France: the effort (and failure) 
on the part of the authorities to neutralise Maran’s discourse through a form of 
censorship that avoided presenting itself as such.
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colonies
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1. Introduction

En été 1921, paraît chez Albin Michel un roman intitulé Batouala. Véritable
roman nègre de René Maran (1887-1960). D’origine guyanaise et fonctionnaire co-
lonial en Afrique Équatoriale Française depuis 1909, l’auteur est à peine connu dans 
certains réseaux littéraires métropolitains où il cherche à se faire un nom comme poète. 
D’ailleurs, à la parution de Batouala, il avait déjà publié deux recueils de poèmes, La 
Maison du bonheur (1909) et La Vie intérieure (1912), aux éditions du Beffroi. Notre 
étude sur les années d’émergence de Maran comme écrivain (Rubiales, 2016) analyse 
les conditions qui expliquent l’adoption, de la part de l’aspirant, d’une « posture » lit-
téraire que nous dénommions « dandy » et laisse entrevoir les raisons du changement 
de stratégie le menant de la poésie au roman et du détachement envers la « chose 
publique » à l’entrée fracassante dans les débats sur les questions sensibles de l’après-
guerre : l’Allemagne, le communisme, le déclin de l’Occident, la « question noire » et, 
plus généralement la « question coloniale ». Ces questions sont évoquées de façon 
explicite dans la longue préface qui précède le roman –où l’auteur porte une série 
d’accusations contre la colonisation française et contre la civilisation occidentale– mais 
elles se trouvent aussi, de manière biaisée, au cœur même de la fiction : celle-ci, qui se 
dit « vraie », met en scène des Noirs africains doués de parole et tenant un discours peu 
flatteur envers les Blancs. Le sous-titre « Véritable roman nègre » et l’identité raciale 
et professionnelle de l’auteur complètent les ingrédients d’un mélange explosif que le 
Prix Goncourt fera éclater le 14 décembre. Les réactions au prix, provenant de tous 
les secteurs de la presse, sont nombreuses et souvent très virulentes. En quelques jours, 
la question dépasse le champ littéraire, puis les limites nationales pour devenir une af-
faire politico-sociale de répercussions internationales, comme le montrent les travaux 
qui ont étudié ce qu’on connait, déjà à l’époque, comme l’« affaire Batouala ».1 En effet, 
dans le processus de la réception par la presse, très active depuis décembre 1921 jusqu’à 
février 1922, mais qui se prolonge tout au long de 1922 et au-delà, le livre de Maran 
perd son statut de simple texte littéraire pour devenir un « générateur d’idéologie » 
(Porra, 1994, p. 60). L’utilisation du texte par la presse allemande à des fins polémiques 
et la peur de l’influence du discours de Maran dans les colonies nous semblent les 
deux principaux facteurs externes qui agissent sur l’orientation de la critique en la po-
litisant à l’extrême. Cette politisation se produit à deux niveaux, le premier concernant 
le nombre de « profanes » qui interviennent dans la polémique, notamment dans la 

1 Voir notamment : Fayolle (1978), Ojo-Ade (1978), Egonu (1980), Porra (1994 et 1997), Rubiales 
(2005). 
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presse coloniale et dans les instances du pouvoir ; le deuxième, l’interférence des ques-
tions extra-littéraires dans la critique émanant du champ littéraire.

Au-delà de la polémique médiatique, qui a opposé diverses interprétations 
du roman et diverses positions à son égard, dans cet article nous nous intéressons à 
un aspect particulier de la réception de Batouala en France : l’effort (et l’impuissance) 
du pouvoir pour neutraliser le discours de Maran à travers une censure qui évite de se 
déclarer comme telle.

2. Censure

Les approches récentes du phénomène de la censure mettent l’accent sur les 
structures implicites et sur les formes diverses de la « censure sociale » plutôt que sur les 
actions directes, proscriptives ou répressives, de contrôle des discours et des pratiques 
par l’État (Roussin, 2020, p. 26). D’ailleurs, cette vision élargie du concept de censure 
peut être rattachée, d’une certaine manière, à l’un des premiers sens du terme « cen-
sure », à savoir « action de soumettre une personne, sa conduite, ses actes, ses opinions, 
etc., à un jugement critique ». Dans ce sens, « censure » devient synonyme de « correc-
tion, blâme, répréhension, action de reprendre, de critiquer les paroles, les actions des 
autres ».2 C’est dans cette première acception qu’on peut considérer les réactions contre 
Batouala et contre son auteur comme relevant d’une « censure sociale » qui vise moins 
l’interdiction que la dévalorisation et le discrédit public du discours « déviant ». Mais 
d’autres modalités de censure, notamment la censure répressive, seront réclamées contre 
Maran par certains éléments de la classe politique et du corps des fonctionnaires colo-
niaux. Or cet appel à l’intervention de l’État se heurtait à deux écueils : d’abord, au len-
demain de la guerre, la France se fait le héraut de l’antiracisme contre le discours raciste 
allemand, qui contestait l’utilisation de soldats noirs lors du conflit et donc la légitimité 
de la victoire (Porra, 1994) mais aussi contre le racisme anglo-saxon dont quelques 
manifestations se produisent en France dans l’après-guerre (Chathuant, 2010). Les co-
lonisés eux-mêmes entretiennent à l’époque le mythe de la France anti-raciste, comme 
le montre le discours que le Dahoméen Kojo Tovalou Houenou (1887-1936) prononce, 
lors d’un voyage aux États-Unis, devant le congrès de l’« Universal Negro Improvement 
Association » que présidait Marcus Garvey (1887-1940) : « La France est le seul pays 
qui, non seulement n’a pas le préjugé des races, mais lutte pour sa disparition » (Tovalou 

2 Entrée « Censure » du Dictionnaire de l ’Académie, en ligne : https://www.dictionnaire-academie.
fr/article/A9C1295.
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cité par Dewitte, 1985, p. 88).3 Dans ce contexte, l’exécution de mesures –de quelque 
nature qu’elles soient– contre un Noir, rendu en plus célèbre par un prix littéraire pres-
tigieux, n’était peut-être pas le plus opportun du point de vue de l’image de la France 
à l’extérieur. Ensuite, si à la parution de Batouala, Maran était un écrivain méconnu, 
il était en revanche un fonctionnaire bien connu des autorités de l’A.E.F et de Paris, 
un subalterne « inconfortable », un « irrégulier de la vie » dont les protestations, les 
réclamations et surtout les accusations ont exaspéré plus d’un gouverneur et plus d’un 
ministre. Pour des questions que nous avons analysées ailleurs (Rubiales, 2005, 2010) et 
que nous rappellerons plus bas, le pouvoir avait intérêt à freiner non plus la diffusion du 
livre, ce qui était pratiquement impossible car il avait été très vite traduit dans plusieurs 
langues, mais la polémique elle-même.

Dans le processus de réception de Batouala par la presse, l’ethnologue et afri-
caniste Maurice Delafosse (1870-1926) publie l’une des premières critiques à fonde-
ment politico-moral contre le roman de Maran et contre l’Académie Goncourt, l’un 
pour avoir porté des diffamations contre les fonctionnaires et contre l’œuvre coloniale, 
l’autre pour en avoir amplifié la diffusion. Le titre de l’article, paru dans le numéro du 
19/20 décembre dans La Dépêche coloniale et maritime en dit long : « Une œuvre de 
haine. Batouala ou la calomnie. En couronnant ce pamphlet, l’Académie Goncourt a 
commis une mauvaise action » (Delafosse, 19/20-12-1921, p. 1). En réalité, Delafosse 
répondait implicitement au rédacteur de L’Humanité qui, se fondant lui aussi sur des 
critères politiques, avait célébré le prix par ces mots : « En couronnant cette œuvre, les 
dix ont eu un geste heureux : mais auront-ils le courage de le prolonger en s’élevant 
eux-mêmes contre les horreurs de la colonisation dénoncées récemment encore à la 
Chambre des Députés ? » (s/a, 15-12-1921, p. 1).

En janvier-février 1922, Delafosse revient sur la question en publiant une sé-
rie de trois articles, intitulés de façon générique « Pour les fonctionnaires coloniaux »4 
dans lesquels il va plus loin car il y introduit une réflexion sur la liberté d’expression. 
Ces textes sont en fait destinés à donner aux fonctionnaires certaines recommanda-
tions à propos de ce qui était « dicible » en matière coloniale mais ils lancent égale-

3 Kojo Tovalou a d’ailleurs été victime de racisme de la part de touristes américains dans un établis-
sement de Montmartre en 1923, incident devenu une affaire publique (Zinsou et Zouménou, 2004, p. 136 ; 
Chathuant, 2010, p. 244-247).

4 « La fin des scandales. On demande que justice soit faite » (Delafosse, 8/9-2-1922, p. 1), « Le droit 
d’écrire. La licence est la pire ennemie de la liberté » (Delafosse, 19/20-2-1922, p. 1) et « À propos du droit 
d’écrire. Quelques précisions » (Delafosse, 26/27-2-1922, p. 1-2).
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ment des avertissements aux Français, ignorants des réalités coloniales et prêts à croire 
les fabulations du premier venu car, comme beaucoup de ses collègues, Delafosse 
soutenait que la plupart des scandales coloniaux étaient « fabriqués » en métropole.5 
Dans le deuxième de ses articles, Delafosse reproduit une question écrite, déposée à la 
Chambre le 14 février par le député du Tarn Élie de Lastours (1874-1932). Le député 
demande au ministre des colonies :

1º Si M. René Maran, auteur du roman Batouala, est bien un fonctionnaire de l’Ad-
ministration coloniale.
2º S’il a été porté à sa connaissance que des tracts ont été imprimés et répandus à 
l’étranger qui reproduisent un certain nombre de passages de Batouala où l’auteur 
attaque notre politique coloniale, les mœurs de nos officiers et des femmes blanches 
et rapporte des propos insultants à l’égard d’une nation alliée.
3º Si, sous réserve que la réponse à la première question soit affirmative, il n’a pas jugé 
que des mesures sévères doivent être prises à l’égard du fonctionnaire dont il s’agit. 
(Lastours, 15-2-1922, p. 393)

Delafosse explique les obstacles techniques à la réalisation de la demande 
de Lastours en rappelant que le « fonctionnaire incriminé » n’appartenait pas à l’ad-
ministration coloniale mais aux cadres locaux. C’était donc au gouverneur général de 
la colonie et non pas au ministre de décider sur les mesures à prendre contre lui. Et 
surtout, il considère que, dans le cas précis de Maran, les éventuelles mesures seraient 
inutiles contre un mal déjà accompli. C’est la raison pour laquelle il lance l’idée d’une 
censure préventive, qu’il dit appuyée par les associations de fonctionnaires et consis-
tant à encourager l’auto-censure parmi le personnel de l’administration.6 Les réactions 
à cette proposition d’auto-censure expliquent sans doute que l’auteur ait voulu ajouter 

5 « Nous n’avons eu que trop de scandales coloniaux dont l’origine, neuf fois sur dix, devrait être 
recherché de ce côté des mers plutôt que de l’autre » (Delafosse, 8/9-2-1922, p. 1). Pour sa part, Carl Siger 
(pseudonyme de Charles Régismanset) dans l’un des articles qu’il consacre à Batouala, voyait l’œuvre primée 
dans la tradition métropolitaine du goût pour le scandale colonial, tradition qu’il rendait responsable de 
l’image négative des colonies depuis l’expansion (Siger, 15-2-1922, p. 202-203).

6 Voici la proposition de Delafosse : « Il n’est pas permis de décrier une administration à laquelle on 
a l’honneur d’appartenir et de laquelle on reçoit sa subsistance, ni une société dont on est l’un des membres. 
Il n’est pas permis de combattre une politique coloniale dont on a accepté d’être l’agent. Il n’est pas permis de 
traîner dans la boue ni de tourner en ridicule des chefs sous les ordres desquels on a servi et auxquels souvent 
l’on doit beaucoup, surtout lorsque ces chefs en dépit des petits travers qu’ils ont pu montrer, ont contribué 
à faire la grandeur de la France d’outre-mer et lui ont donné leur vie. Il n’est pas permis de salir, par des ac-
cusations anonymes ou des allusions transparentes, des collègues dont on a surpris l’existence intime en ces 
maisons de verre que sont les villes coloniales, ni les femmes de ces collègues. Il n’est pas permis de présenter 
les indigènes que l’on administre sous des couleurs qui seraient de nature à les déprécier dans l’estime de qui 
ne les connaît pas » (Delafosse, 19/20-2-1922, p. 1).
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« quelques précisions » dans un dernier article où il se proclame défenseur de la liberté 
d’expression mais seulement pour ceux qui « dans le but de redresser des torts ou de 
combattre de funestes erreurs, critiquent certaines de nos institutions ou de nos pra-
tiques administratives » (Delafosse, 26/27-2-1922, p. 1) et non pas pour ceux dont le 
but serait de dénigrer l’œuvre coloniale.

La réponse du ministre aux questions de Lastours se fait attendre. Elle n’ar-
rive en fait qu’en 1924 alors que la polémique médiatique est (presque) éteinte. La 
raison de ce long silence, apparemment injustifié, du ministre, il faut la chercher dans 
une nouvelle question écrite, déposée par le député de la Guadeloupe Achille Re-
né-Boisneuf (dit Boisneuf, 1873-1927), le 24 février 1922. Cette nouvelle question 
parlementaire inverse les termes de celle de Lastours en présentant Maran non plus 
comme accusé mais comme accusateur puisque le député demande :

1º Si M. René Maran, l’auteur du roman Batouala, récemment couronné par l’Aca-
démie Goncourt et à propos duquel une question écrite lui a été posée le 14 février 
1922, sous le nº 12433, ne serait pas le même fonctionnaire colonial qui, en 1920, 
aurait adressé au ministère des Colonies deux rapports circonstanciés, appuyés de 
copies annexes de pièces officielles, sur les iniquités et les crimes commis en A.E.F. 
par plusieurs fonctionnaires, et dont il aurait été témoin.
2º Dans le cas de l’affirmative, quelles suites auraient été données aux accusations 
précises formulées par M. René Maran. (Boisneuf, 24-2-1922, p. 512)

À la fin de l’année, une intervention parlementaire réactualise la question Ba-
touala lors d’un débat tenu à la Chambre le 21 décembre. En effet, le député du Pas-
de-Calais Georges Barthélemy (1882-1933) demande au ministre des explications 
sur l’inaction du gouvernement face à la diffusion d’un texte nuisible pour l’œuvre 
coloniale et donc pour la nation :

Je reconnais le talent de tous ceux qui font partie de l’Académie Goncourt, et ce n’est 
pas la forme littéraire de l’ouvrage que j’entends critiquer. Je constate simplement 
qu’un fonctionnaire a craché sa bile sur toute la grande famille coloniale française 
indistinctement, et M. le ministre des colonies n’a rien fait pour essayer de paralyser 
dans le pays une pareille propagande.
Vous dites que nous n’avons pas à nous émouvoir d’une pareille carence. C’est pourtant 
votre devoir au lendemain de la parution de ce livre, qui a été traduit dans toutes les 
langues et répandu à travers l’Europe entière, de protester contre pareille incorrection...
M. le ministre avait le pouvoir d’agir au lendemain de la publication de ce livre.7

7 Nous citons les interventions des députés d’après le Journal officiel de la République Française. Dé-
bats parlementaire. Chambre des députés, 22-12-1922 (première séance du 21-12-1922), p. 4391-4392.
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Au cours du débat, Léon Daudet est pointé comme membre de l’Académie 
Goncourt mais il se défend : « Je n’ai pas voté pour Batouala » et puis, à Barthélemy : 
« M. le ministre n’est pas l’administrateur de la littérature française, que voulez-vous 
qu’il fit ? ». Le député de la Guyane et défenseur de Maran, Gratien Candace (1873-
1953) évoque pour sa part Henri Barbusse qui « a publié certains livres que nous 
n’approuvons pas. Mais il s’agit de la liberté de pensée... ». Finalement, Barthélemy nie 
défendre la censure (« Je ne suis pas – la situation même que j’occupe sur les bancs de 
cette Chambre le prouverait –8 partisan de la censure. Je n’ai jamais suggéré de censu-
rer l’œuvre de M. Maran ») et ne reproche au ministre que d’avoir manqué l’occasion 
de répondre « à un pamphlet colonial comme celui-ci que nous avons entre les mains » 
au moyen d’« un tract de propagande pour montrer les erreurs qu’il contient ». Le dé-
bat se termine par une intervention de Boisneuf qui introduit un élément nouveau 
par rapport aux deux questions écrites évoquées plus haut – dont la sienne – en faisant 
ressortir l’identité raciale de l’auteur par-dessus celle du fonctionnaire : « Depuis des 
siècles, depuis toujours, ce sont les Blancs qui écrivent. Ils écrivent ce qu’ils veulent 
sur les Nègres. Pour une fois qu’un Nègre a écrit quelque chose qui vous déplaît, ne le 
pendez pas ! ».

Pour résumer : on voit bien que l’affaire Batouala a dérangé le pouvoir poli-
tique et que celui-ci en a fait une question d’intérêt national mais la censure –dans son 
sens fort d’interdiction de la parole publique– n’a pas été défendue ouvertement ni en-
visagée comme action plausible. Si Lastours suggère des mesures disciplinaires contre 
le fonctionnaire, elles n’ont jamais été prises, du moins officiellement.9 D’ailleurs, le 
ministre répond... deux ans plus tard, que :

Aucune mesure disciplinaire n’a été prise contre l’auteur de Batouala afin de ne point 
attribuer à l’ouvrage en cause une importance qu’il ne comporte pas et surtout afin de 
ne pas contribuer à faire décerner la palme du martyr à un fonctionnaire au demeu-
rant peu intéressant et qui est déjà suffisamment châtié par la réprobation unanime 
de tous ses collègues. Conformément à l’attitude qui a été déjà prise par le Dépar-
tement, il semble désirable qu’aucune publicité supplémentaire ne soit donnée à l’af-
faire Batouala qui pourrait donner aux Allemands de nouveaux éléments pour une 

8 Barthélemy était inscrit au groupe parlementaire du Parti socialiste (https://www2.assemblee- 
nationale.fr/sycomore/fiche/(num_dept)/447). Il n’était donc pas communiste comme nous l’affir-
mions ailleurs (Rubiales, 2005, p. 143, note 33).

9 Il est difficile de ne pas voir le procès entamé en 1924 contre Les Continents, journal fondé par 
Maran et Kojo Tovalou, comme une manifestation de la censure sur l’auteur de Batouala.

https://www2.assemblee-nationale.fr/sycomore/fiche/(num_dept)/447
https://www2.assemblee-nationale.fr/sycomore/fiche/(num_dept)/447
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campagne qu’ils ont déjà entreprise contre notre administration et dont le ministère 
des Affaires Étrangères a eu déjà des échos.10

Or, comme le remarque Nathalie Roelens :

Couper l’attention, mettre à l’écart, stigmatiser, tous ces gestes peuvent se résumer 
comme une rupture, ou du moins une perturbation, du circuit communicationnel 
dont les ciseaux d’Anatasie se font emblème. Censurer serait alors un acte de parole 
particulier : où le dire qui implique un faire est conçu pour couper la parole de l’ad-
versaire, pour le museler, le bâillonner, le faire taire, pour inter-dire. À la fois c’est un 
inter-dire qui a besoin d’être public, même s’il gagnerait à être privé, discret, à être 
un faire sans le dire, car en disant publiquement qu’il interdit, il provoque un effet 
contraire à celui escompté, attire l’attention sur l’objet interdit, le met sur un piédestal, 
bref en fait la publicité. (Roelens, 2008, p. 7)

Enfin, l’intervention de Barthélemy proposant une correction officielle des 
« erreurs » contenues dans Batouala met en lumière un autre aspect de la réception et un 
autre visage de la censure, qui prend la forme de la « réponse ». Ainsi, lors de ce même 
débat, Gratien Candace évoque l’ouvrage de René Trautmann, dont il sera question 
dans les lignes qui suivent, comme un exemple de la « réponse à Batouala » que Bar-
thélemy demandait. D’ailleurs, censure et réponse vont souvent ensemble. Par exemple, 
dans le troisième des articles cités de Delafosse, outre les précisions de ses affirmations 
concernant les limites de la liberté d’expression pour les fonctionnaires, l’auteur pensait 
« faire plaisir au corps tout entier des fonctionnaires coloniaux en reproduisant ci-des-
sous une lettre adressée au directeur de La Dépêche Coloniale par un prospecteur minier 
que sa situation rend absolument impartial » (Delafosse, 26/27-2-1922, p. 2). La lettre 
était un démenti de l’image des fonctionnaires coloniaux au « pays de Batouala » et une 
réaffirmation de leur labeur de « pacification » ainsi que de la libre acceptation de la 
« protection » du drapeau français de la part des « Batouala de la région ».

3. Réponses

Deux précisions sont nécessaires avant d’aborder notre sujet :
1. Nous reprenons le terme, utilisé par le député Candace, de « réponse », plus 

général, plus vague aussi, que celui de « contre-discours », pour deux raisons. D’abord, 
la notion de contre-discours est souvent associée, surtout dans le cadre du « discours 
social » et de la « discursivité sociale », à la périphérie, à la dissidence, au pôle do-

10 CAOM, Aix, Dossier Personnel de René Maran, réponse du Ministère au député Lastours, 29-
3-1924.
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miné d’un système discursif organisé selon les lois canoniques du centre (Angenot, 
1989, p. 17-19). Dans ce sens, « contre-discursif » devient synonyme de « subversif », 
d’« alter natif » ou encore de « résistant ». Il est donc problématique de considérer 
comme contre-discursifs les textes « contre-Batouala » dans la mesure où leur fonction 
était, précisément, de rétablir la doxa à laquelle le discours subversif de Maran avait 
porté atteinte et surtout de réaffirmer les rapports de domination discursive entre la 
France et ses colonies. Ensuite, si on se place dans la perspective des théories de l’argu-
mentation, il est également problématique de considérer les textes dont il sera question 
ici comme de vrais contre-discours, c’est-à-dire comme des discours contre-argumen-
tatifs, pour des raisons que nous verrons par la suite.

2. Si nous avons distingué entre réponses « littéraires » et « non littéraires », 
c’est dans la mesure où celles-ci se réclament, par des rappels paratextuels, d’une 
connaissance « scientifique » face à la « fantaisie » consubstantielle à l’œuvre de fiction.11 
Or cette distinction adoptée ici pour le besoin de l’exposé est d’une pertinence relative, 
d’abord parce que les catégories « science » et « littérature » ne sont pas toujours nette-
ment séparées dans la production intellectuelle sur les colonies : autant telle discipline, 
comme la psychologie coloniale, s’appuie sur les recherches des romanciers,12 autant le 
roman se réclame d’une vérité factuelle qui entend complémenter voire concurrencer la 
vérité scientifique.13 Ensuite, parce que réponses littéraires et non littéraires se heurtent 
aux mêmes difficultés pour dire « plus vrai » que Batouala. Comme les débats sur le 
roman tenus dans la presse, les discours-réponses traduisent l’embarras des auteurs 
face à la double confusion émanant de l’œuvre de Maran : celle qui a trait au pacte 
ambigu qu’elle propose au lecteur (celui de la « fiction vraie ») et celle découlant de la 
superposition entre les instantes discursives qui y interviennent (l’auteur, le narrateur, 
le personnage).

11 « C’était –affirmait sur Batouala l’auteur de l’un de ces textes–, il est vrai, un roman et qui dit ro-
man, dit fantaisie » (Blache, 1922, p. v).

12 Une étude sur la psychologie coloniale observe, en effet, « une étonnante convergence dans les 
années 1920-1930 entre le projet de la psychologie coloniale et le programme du roman colonial, dans les 
objectifs et les méthodes, qui aboutit à la construction d’un même discours psychologique sur les sociétés 
coloniales » (Singaravélou, 2008, p. 120).

13 Comme l’écrivait Jean Rodes (1867-1947) –l’un des premiers à avoir théorisé sur l’« exotisme 
nouveau » – : « Les contrées les plus lointaines sont maintenant connues ; nous nous sommes mêlés à leurs 
habitants, nos idées et notre langage ont pénétré chez eux, en même temps que les produits de nos fabriques. 
Des unions ont créé des races intermédiaires […]. Il y a longtemps que nous sommes installés partout, indus-
triels, ingénieurs, marchants, et il semble que, suivant cette évolution, la littérature exotique, d’exclusivement 
poétique et subjective qu’elle était, devienne objective, scientifique et d’observation » (Rodes, 6-1903, p. 352).
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3.1. Réponses non littéraires

Lors du deuxième semestre de 1922, paraissent deux ouvrages partageant un 
certain nombre de traits communs dont le principal est le fait de se présenter comme 
des « réponses à Batouala » : Au pays de Batouala, Noirs et Blancs en Afrique de René 
Trautmann et Vrais Blancs et vrais Noirs d’Afrique au XXe siècle de Joseph Blache. Si 
Trautmann attestait une trajectoire académique et professionnelle dans le domaine 
de la médecine coloniale, le rapport de Blache à la colonie semble moins spécialisé et 
lié surtout au secteur privé.14 En tout cas, aucun de ces auteurs ne s’était encore fait 
connaître par des écrits d’importance. C’est peut-être la raison pour laquelle ils ont 
tous deux pris soin d’entourer leurs ouvrages d’un paratexte solide15 où des personna-
lités « autorisées » en matière coloniale agissent en instances de légitimation des textes 
et des discours qui en émanent. L’ouvrage de Blache est parrainé par « M. Willian 
Guynet, Délégué de l’A.E.F au Conseil Supérieur des Colonies » (la fonction en est 
indiquée sur la couverture) ; celui de Trautmann est légitimé par la fonction de l’auteur, 
« Médecin-major de 1ère classe des Troupes coloniales », et par une préface de Pierre 
Mille (1964-1941), qui n’avait pas besoin de présentation car il était une personnalité 
connue dans les milieux parisiens et une autorité dans le monde colonial.16

Le but affiché de ces textes, inspirés, selon Blache, par l’indignation, était 
de mettre en garde l’opinion métropolitaine, « éblouie » par le prestige du Goncourt, 

14 René Trautmann (1875-1956) participe, depuis le début du siècle jusqu’aux années trente, à 
plusieurs missions médicales et occupe différents postes de direction dans des hôpitaux et laboratoires 
des colonies africaines. Il est présenté sur le site de l’Académie des Sciences d’Outre-mer, dont il devient 
membre en 1929, comme « médecin-colonel » et « écrivain » (https://academieoutremer.fr/academi-
ciens/?aId=728). Nous avons trouvé moins d’informations sur Joseph Blache. Sa formation nous est in-
connue ainsi que sa date de naissance. Un avis de décès dans un journal de la marine nous dit qu’il meurt en 
1953. À l’occasion de sa promotion à la Légion d’Honneur, une note dans Les Annales coloniales le présente 
comme directeur des « Chargeurs Réunis » et autres compagnies maritimes, puis journaliste, publiciste et 
membre de plusieurs associations et institutions coloniales (s/a, 2-8-1933, p. 2). Il dit lui-même qu’il n’était 
« ni tout à fait commerçant, ni tout à fait fonctionnaire [...] mais occupé de choses maritimes seulement » 
(Blache, 1922, p. 9).

15 Le paratexte de l’œuvre de Trautmann se compose de la préface de Pierre Mille, d’un commen-
taire de l’auteur, intitulé « Le roman de Batouala » et de la reproduction d’un article qu’il avait publié le 
25-1-1921 dans Action Nationale, intitulé « Réponse à Batouala ». Celui de Blache comprend une lettre de 
l’auteur à Willian Guynet, la réponse de celui-ci, un « Avant-propos » de l’auteur et plusieurs annexes.

16 Avocat, journaliste, reporter dans divers journaux parisiens (entre autres, Temps, Journal des Dé-
bats, Revue des deux mondes, Revue de Paris) et romancier tardif, Mille est l’une des têtes visibles du mouve-
ment littéraire colonial et parmi les mieux placés dans les structures du pouvoir et du savoir coloniaux des 
années vingt et trente.

https://academieoutremer.fr/academiciens/?aId=728
https://academieoutremer.fr/academiciens/?aId=728
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contre l’image non conforme aux faits que traduisait la prétendue véracité de Batouala. 
Mais il s’agissait surtout « de justifier la colonisation et de faire toucher du doigt la 
légitimité et l’opportunité de la venue du Blanc en Afrique, contestées par R. Maran » 
(Guynet dans Blache, 1922, p. xiv). Pour ce faire, les deux auteurs se proposent de ré-
futer (ils se veulent par là « contre-argumentatifs ») certaines idées censées contenues 
dans le roman de Maran, mais leur démarche consiste plutôt à donner leur propre 
vision de la colonie qui, au fond, n’est pas trop éloignée de celle qu’ils reprochent à 
Maran. S’ils accusent celui-ci de mensonge, voire de calomnie, il trouvent que le pê-
ché de Batouala n’est pas exactement le mensonge mais plutôt la « généralisation ». 
À défaut de qualités de rigueur et de cohérence, auteurs et préfaciers renchérissent sur 
l’idée de « vérité », de « connaissance » et d’« exactitude » des propos tenus dans leurs 
textes. Ainsi, non seulement l’absence de prétention littéraire mais encore les défauts 
de forme se donnent comme des valeurs : ils indiquent la qualité d’hommes d’action 
de leurs auteurs face au littérateur incarné par Maran (Guynet dans Blache, 1922, 
p. xiv). Enfin, contre la généralisation, la démarche de Blache consiste à présenter 
de « bons » et de « mauvais» Noirs  à côté de « bons » et de « mauvais » Blancs. Il ne 
s’agissait pas de peindre les colonies de façon « édulcorée », ce qui aurait été, selon eux, 
peu crédible, mais de faire semblant d’impartialité en en disant autant de bien que de 
mal. Ainsi le remarquait un compte rendu de l’époque :

[...] je félicite chaleureusement notre ami Joseph Blache de son livre courageux et 
probe qui réfute toutes les calomnies de « Monsieur » Maran. Joseph Blache ne dit 
pas : « Tout est bien dans le meilleur des mondes », mais il raconte ce qu’il a vu du-
rant de longues années, en fervent colonial et voyageur impartial. Il dit les erreurs des 
Blancs et des Noirs, mais aussi les actes de courage, de bonté des uns et des autres. 
Son style imagé, bourré d’anecdotes vécues, où le sourire se mêle à l’émotion, donne 
à son livre une valeur documentaire de premier ordre. (Finaud, 21-10-1923, p. 20)

Quant à l’œuvre de Trautmann, Pierre Mille est laconique en arguments des-
tinés à légitimer ce texte. D’ailleurs, en tant qu’homme de lettres et promoteur de 
la littérature coloniale, il n’hésite pas à souligner les « fortes qualités littéraires » de 
Batouala ni à lui accorder le mérite de l’originalité – « c’est le seul roman de psycho-
logie préhistorique que nous possédions en français ! » (Mille dans Trautmann, 1922, 
p. 11) –, tout en exprimant ses réticences à l’égard de la « vérité coloniale » émanant 
de l’œuvre. Mille se limite à valoriser l’œuvre de Trautmann pour son caractère soit 
disant scientifique : « L’ouvrage de M. Maran est un pamphlet. Le vôtre est un rapport 
scientifique, établi avec méthode scientifique, mais tellement illustré d’anecdotes, de 
choses vues, qu’il est aussi agréable à lire que Batouala » (Mille dans Trautmann, 1922, 
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p. 5).17 Or ceci contredit l’auteur lui-même qui avoue ne pas avoir suivi « un plan rigou-
reusement tracé » ayant préféré de « laisser errer [s]a plume au gré de [s]es souvenirs » 
(Trautmann, 1922, p. 245). L’œuvre de Trautmann offre en plus un exemple très illus-
tratif de la difficulté de « répondre » à Batouala car, d’abord, il fallait déterminer à quoi 
répondait-on exactement : au discours tenu par René Maran, écrivain et fonctionnaire 
noir, dans la préface, ou à celui de Batouala, personnage de fiction, créé certes par Maran 
mais à qui on attribue une sorte d’indépendance ontologique par rapport à son auteur ? 
Trautmann répond de façon paradoxale puisque, dans le chapitre intitulé « Réponse à 
Batouala », il prend le personnage de Batouala comme le destinataire fictif d’un discours 
dont la véracité était garantie, précisément, par son caractère non fictif. C’est que, pour 
Trautmann, « Batouala dépasse le cadre du petit roman colonial couronné par l’Acadé-
mie Goncourt ; Batouala est le Nègre opprimé qui saisit chaque occasion – sans danger 
pour lui – d’exprimer sa haine contre le Blanc envahisseur » (Trautmann, 1922, p. 23).

Enfin, les deux auteurs brossent un portrait du Noir ad hoc, fait d’éléments hé-
térogènes –anecdotes, expériences personnelles, jugements de valeur, stéréotypes divers– 
mais visant l’équilibre entre le degré de développement et les capacités de la « race » : 
celle-ci devait être suffisamment attardée par rapport à la race blanche pour garder son 
statut inférieur, mais en même temps elle devait être suffisamment perfectible pour 
justifier le labeur des tuteurs :

La race noire est en retard sur les autres, sur la nôtre en particulier, d’un nombre 
respectable de siècles. Elle est perfectible, mais ne peut se perfectionner sans nous. 
À nous de la diriger dans la voie du progrès: à elle de se laisser conduire avec bonne 
volonté. (Trautmann, 1922, p. 247-248)

Outre ces ouvrages, si non entièrement conçus du moins présentés comme des 
réponses à Batouala, on ne peut ignorer ceux que le prolifique Delafosse, en tant qu’eth-
nologue, publie au cours de 1922 : L’âme nègre et Les Noirs de l ’Afrique. Le premier est 
une anthologie de contes, maximes, fables et autres productions de la littérature orale 
de différentes régions de l’Afrique. Il s’agit donc des « Noirs peints par eux-mêmes » 
que l’auteur oppose aux constructions subjectives des auteurs ayant traité la matière, en 
allusion voilée à Maran (Delafosse, 1922a, p. 10). Le deuxième ouvrage est une synthèse 

17 Après une caractérisation des indigènes, en étudiant (selon la table de matières): leurs qualités in-
tellectuelles, leurs aptitudes, leur vanité, leur indolence et leur paresse, leurs idées sur la justice des Blancs, 
leurs vices, l’anthropophagie, etc., et des Européens : Gouverneurs, Commandants, Sous-commandants, Ins-
tructeurs, etc., Trautmann conclut que, grâce à son expérience de six ans en Afrique et à ses fonctions comme 
médecin, il croyait « connaître l’âme nègre aussi bien sans doute que M. René Maran, originaire des Antilles, 
qui s’est fait le champion de ses frères noirs d’Afrique, dans son livre très remarqué » (Trautmann, 1922, p. 242).
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des découvertes sur l’antiquité et l’époque médiévale en Afrique où l’ethnologue offre 
une description raisonnée et cohérente des civilisations africaines (Delafosse, 1922b). 
Par ailleurs, Delafosse trouve l’occasion de rééditer, cette même année, son Broussard 
ou les états d’âme d’un colonial, texte publié pour la première fois en 1909 auquel il fait 
quelques ajouts pour l’édition de 1922, notamment le chapitre « Sur Batouala et autres 
romans nègres » (Delafosse, 1922c, p. 170-174).

Enfin, tous ces textes, à des degrés divers de « scientificité » et de légitimité 
dans le champ du savoir montrent la mobilisation des coloniaux pour la reprise du 
discours que Maran avait « usurpé ». Aux plus démunis du point de vue symbolique 
(Trautmann et surtout Blache), la réclame de Batouala leur a fourni l’occasion de placer 
leurs opinions personnelles à propos de la colonisation sur la scène publique.

3.2. Réponses littéraires

Parallèlement aux discours qui fondent leur légitimité sur la proclamation an-
ti-littéraire pour « répondre » à Batouala, d’autres essaient d’atteindre le même but au 
moyen de la fiction. L’historien et théoricien de la littérature coloniale Roland Lebel 
(1893-1964) reconnaissait en 1925 que le scandale autour de Batouala avait favorisé la 
curiosité du public pour « les populations indigènes » et pour « [les] romans africains » 
et plaçait ceux-ci en opposition au « pamphlet » de Maran :

Quelques-uns de ces ouvrages ont été produits surtout à titre de protestation. Il 
semble aussi que les premiers romans écrits sur les indigènes d’A.O.F., dans les an-
nées qui suivirent, tendent à s’élever contre le pamphlet de René Maran et mani-
festent l’intention de donner une vue plus favorable, et, à tout prendre, plus exacte, 
de la réalité. Au « roman nègre » Batouala, Gaston Joseph oppose Koffi, « roman vrai 
d’un Noir » (Lebel, 1925, p. 217-218).

Vers le milieu de 1922, en effet, les Éditions du Monde Nouveau lancent 
Koffi. Roman vrai d’un Noir, de l’administrateur des colonies Gaston Joseph (1884-
1977). De nombreux aspects paratextuels implicites –à commencer par le titre– posent 
l’œuvre de Joseph en écho de celle de Maran ainsi que le confirme la publicité accom-
pagnant le lancement :

Batouala, avec talent, avec puissance plutôt qu’avec justice, apporta, tout ensemble 
contre les méthodes de la colonisation et contre les Noirs colonisés, un réquisitoire 
qui fit d’autant plus sensation que l’Académie Goncourt avait paru l’entériner. Les dé-
tracteurs passionnés de M. René Maran furent nombreux. Ils affirmèrent que l’œuvre 
couronnée était inique, non seulement pour les Blancs, mais encore pour les Noirs dont 
on n’a jamais dit, comme il convenait, les très solides vertus. Voici comblée cette lacune, 
pour la joie des coloniaux et du grand public qui l’avaient signalée et remarquée.
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Koffi est, très exactement, ce qu’on eût souhaité que Batouala fût. C’est l’histoire d’un 
vrai Noir, comme il y en a beaucoup, intelligent, malin, souple, amoureux, vaniteux, 
qui quitte un jour son village natal pour entrer au service des européens. Successive-
ment boy, cuisinier, interprète, roi, il se grise de sa puissance, devient la victime des 
féticheurs et meurt au Gabon, déporté.
Une des plus éminentes personnalités du roman colonial, M. Gabriel Angoulvant, 
Gouverneur Général des Colonies, Commissaire Général de l’Exposition coloniale 
interalliée de 1925, a fait précéder ce volume d’une magistrale, hautaine et singu-
lièrement émouvante réponse aux réquisitoires de M. René Maran et de ses admi-
rateurs. Tout le monde voudra lire Koffi. Il n’est pas, en effet, de livre plus varié, plus 
pittoresque, plus entraînant, plus amusant, plus attendrissant. En un mot, il n’est pas 
de livre plus attachant. (1922. Souligné dans l’original)

Koffi est en effet le roman qui s’est proposé le plus ouvertement comme ré-
ponse au roman « véritablement nègre » de Maran et celui qu’on peut considérer 
comme le « contre-Batouala » officiel puisqu’il a été légitimé avec le « Grand Prix de 
la littérature coloniale » en 1923.18

Sur la couverture on peut lire le nom et la fonction du préfacier et parrain, 
Gabriel Angoulvant (1872-1832), qui certifie la capacité et la légitimité de l’auteur 
– un « parfait » fonctionnaire colonial, maîtrisant l’art et la science – pour parler du su-
jet en question, ainsi que de l’authenticité et la véracité de celui-ci : « c’est une histoire 
vraie, vécue, exacte dans ses moindres détails » (Angoulvant dans Joseph, 1922, p. 7). 
L’originalité de ce roman se trouve dans le fait que :

son héros est peint sous la couverture de la réalité, sans que l’auteur se soit laissé 
entraîner, comme tant d’autres écrivains, dans des ouvrages du même ordre, soit 
par un sentimentalisme pleurnichard, soit par des préventions injustes contre une 
race encore arriérée dans son ensemble, mais en voie cependant d’évolution plus ou 
moins rapide suivant les régions. (Angoulvant dans Joseph, 1922, p. 8)

On le voit, les propos d’Angoulvant rejoignent ceux de Blache et de Trautmann 
sur ce qu’il fallait penser des Noirs et de la politique coloniale : le retard où se trouvait 
la race était évident mais de là à considérer que les Noirs étaient incapables d’évoluer 
revenait à mettre en question l’édifice idéologique sur lequel se fondait la colonisation. 
Ainsi, contre les personnages de Batouala, soumis dans une indolence ancestrale, que 
la colonisation avait attisée de Pernod, et qui se montraient réfractaires à l’influence 
du colonisateur, Gaston Joseph oppose l’histoire de Koffi, jeune Noir d’un village de 
la Côte d’Ivoire qui fuit le milieu traditionnel, tout enfant, sous le pas de l’un de ses 

18 Créé en 1921 par le ministère des colonies.
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voisins, déjà boy, à travers lequel il entreverra les possibilités de la civilisation des Blancs. 
Les différents maîtres de Koffi, chez lesquels il apprendra divers métiers, scandent les 
étapes de l’évolution du personnage que Joseph a doté de qualités montrant sa capacité 
et sa disposition à l’apprentissage aussi bien que sa ferme volonté d’entrer dans le monde 
des Blancs. La désinvolture de Koffi et la stupidité de ses maîtres poussent souvent le 
héros vers le chemin picaresque jusqu’à ce que, déjà formé, il entre au service d’un fonc-
tionnaire colonial dont il deviendra l’interprète, s’érigeant ainsi en intermédiaire entre 
le pouvoir colonial et les gens de son village natal. Certains passages du roman, d’une 
propagande ingénue, montrent à quel point le « message » se voulait diaphane :

Je vis depuis longtemps avec les Blancs, fit Koffi. Je puis vous assurer qu’ils veulent 
notre bien, rien que notre bien. Écoutez les ordres toujours dictés par le bon sens et 
dans votre intérêt, même lorsque vous n’en saisissez pas de suite la portée. Vous viviez 
auparavant comme des bêtes et non comme des hommes. Les Blancs se donnent pour 
mission d’améliorer votre sort. Écoutez leurs conseils. Ne restez pas les esclaves de 
vieux préjugés et ne faites pas obstacle à leur action. Laissez-vous guider par eux. Ils 
savent tout. Vous ne savez rien... ( Joseph, 1922, p. 178)

Or, bien qu’évidente et explicite, cette lecture n’est pas la seule (ni peut-être 
la principale) qu’on peut tirer de Koffi. D’abord, il est paradoxal que le héros proposé 
par Gaston Joseph soit un boy, figure familière dans la vie coloniale mais soulevant des 
réticences parmi les Européens face à son pouvoir croissant.19 La représentation litté-
raire du boy traduit les contradictions de la mentalité de l’époque, une fois l’idée d’as-
similation écartée, par rapport à la « transformation » des Africains sous le paradigme 
de l’association. En effet, entre la société traditionnelle et le monde des Blancs, le boy 
occupe une position en porte-à-faux. Il s’agit d’un hybride, d’un « pseudo-civilisé » 
( Joseph, 1922, p. 199) qui a perdu son identité « authentique » sans pour autant être 
devenu français puisque, à la limite, il ne peut qu’imiter la conduite des Blancs. Il n’est 
dès lors pas étonnant que Delafosse, connaisseur et défenseur de l’Afrique tradition-
nelle, s’écarte de la lecture d’Angoulvant :

Cette étude où l’observation la plus rigoureuse s’allie à la plus correcte des psycholo-
gies, si elle est effectivement le roman vrai d’un Noir, n’est pas absolument celui d’un 
vrai Noir. Je veux dire que Koffi, ancien boy, déformé par son frottement avec les 
Bancs et décoloré, si j’ose ainsi m’exprimer, par le verni peu épais mais tenace dont il 

19 Maurice Delafosse mettait en question les propos de Maran lorsqu’il prétendait s’être inspiré des 
conversations de ses administrés pour composer son roman: « Peut-être, après tout, est-ce seulement la voix 
de ses boys qui est parvenue aux oreilles de l’auteur, ce qui expliquerait bien des choses » (Delafosse, 1922c, 
p. 171). 



 | Retour sur la réception du Prix Goncourt 1921. De la censure sociale à la concurrence littéraire |

 Numéro  5 145

s’est revêtu à leur contact, devenu interprète, puis roi, et enfin déporté au Gabon en 
punition de son incapacité à régner, est un Noir non pas exceptionnel (le nombre de 
ses pareils sont légion), mais en somme anormal ou tout au moins spécial. Il est de 
ces produits hybrides, généralement voués au malheur, issus des réactions réciproques 
de deux civilisations dissemblables qui se heurtent sans se compénétrer... Koffi est un 
déraciné. (Delafosse cité par Lebel, 1925, p. 218)

Le personnage du boy permet autrement à Joseph la création d’un comique naïf 
et bon enfant, d’un humour « blanc » par rapport à l’ironie et à l’humour « noir » de 
Maran. Or le comique que Gaston Joseph prête au caractère de Koffi dans les premières 
étapes de sa trajectoire contraste avec le sérieux de son rôle comme médiateur entre l’ad-
ministration des Blancs et les pouvoirs traditionnels, d’abord comme interprète, ensuite 
comme roi de son village natal. L’interprète partage avec le boy sa position intermédiaire 
dans la société coloniale ainsi que sa mauvaise réputation parmi les Européens :

[…] pour crucial qu’il soit, son rôle est rarement reconnu. Bien au contraire, la lé-
gende populaire, relayée entre autres par les œuvres littéraires et les rapports des ad-
ministrateurs coloniaux, donne de l’interprète un portrait peu flatteur, celui-ci appa-
raissant généralement comme un individu corrompu, manipulateur et incompétent. 
(Mopoho, 2005, p. 78)

Ce n’est peut-être pas par hasard si Joseph a fait de Koffi un interprète à la 
fin de son parcours car il s’agit d’une étape prévisible dans l’itinéraire ascendant des 
indigènes à l’époque.

Enfin, le sérieux de sa position comme interprète confine au tragique lorsque, 
étranger dans son propre pays, Koffi doit affronter le refus de son peuple d’accepter les 
lois du colonisateur :

Avec tout son cœur, le jeune chef de tribu luttait contre l’inertie et la paresse de 
ses gens qu’il voulait émanciper, sortir d’une sorte de léthargie les laissant végéter 
dans la routine, la barbarie et la misère. Il voulait à tout prix les entraîner vers cette 
civilisation dont il avait reconnu la supériorité et les réels bienfaits. Quels amers 
mécomptes rencontrait son action ! Et il entendait opposer à ses conseils et à son 
raisonnement plein de bon sens, les arguments les plus déconcertants, dictés par les 
soucis du moindre effort à produire. ( Joseph, 1922, p. 213)

L’auteur a beau mettre dans les pensées du personnage sa propre thèse sur la 
question coloniale, en appelant au ralentissement de l’évolution des Africains,20 l’atti-

20 « [...] il se sentait un peu débordé et il lui apparaissait que la domination étrangère exigeait du 
milieu une évolution hâtive, non en rapport avec la mentalité des autochtones peu préparés à subir une 
transformation aussi brusque » ( Joseph, 1922, p. 214).
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tude du milieu traditionnel à l’égard du colonisateur dans Koffi reste proche de celle que 
Maran avait mise en scène dans Batouala. D’ailleurs, la société traditionnelle conçue 
comme une structure tyrannique, de coutumes répugnantes et soumise à la barbarie et 
à l’indolence ne pouvait pas inviter aux thèses associationnistes ou de « développement 
séparé » qui dominait la pensée coloniale à l’époque. Quant à Koffi, produit lui-même 
de cette assimilation « hâtée » qu’il critiquait pourtant :

[…] à force de lutter vainement contre l’adversité, harassé de récriminations, persécu-
té de part et d’autre, découragé et pris de lassitude, [il] finit par chercher dans l’alcool, 
l’oubli intermittent de ses responsabilités et des graves soucis du pouvoir. ( Joseph, 
1922, p. 218)

En résumé, la lecture implicite des éléments et des lignes de force qui tra-
versent le roman de Joseph semble en claire contradiction avec le discours qui est 
censé en être à la base.21 Ou, en tout cas, si le but était de montrer, tel que le suggère 
Angoulvant, comment Blancs et Noirs, colonisateurs et colonisés étaient parfaitement 
compénétrés dans la scène coloniale, les premiers dans leur rôle de guides exemplaires 
des seconds qui, de leur côté, acceptaient voire demandaient de se laisser guider par 
ceux-là, il ne semble pas que de l’histoire de Koffi on puisse tirer une telle morale.22 Le 
sort de Koffi lui-même, paradoxalement arrêté par le fonctionnaire qui avait été son 
maître et déporté au Gabon, ne semble pas non plus traduire une image rassurante du 
colonisateur ni un quelconque espoir sur l’avenir de la colonisation.

Certes, Koffi, œuvre de faible valeur littéraire, ne pouvait pas donner les lettres 
de noblesse que la littérature coloniale recherchait dès le début du siècle. En effet, à 
cette époque s’amorce l’idée d’une littérature nouvelle, opposée au roman exotique et 
au tourisme littéraire autant qu’à la littérature « en chambre » et au primitivisme des 
avant-gardes, une littérature « de la connaissance » qui montre la colonisation « de 
l’intérieur ». Comme nous l’avons analysé ailleurs (Rubiales, 2009), ces premiers essais 

21 Blache s’écarte de la lecture d’Angoulvant en niant à Koffi toute valeur de contre-discours et 
en mettant Batouala et Koffi sur le même plan. En annexe, il compare des extraits des deux ouvrages pour 
montrer leur parité.

22 Il reste à savoir si la lecture d’Angoulvant a été suffisamment attentive pour ne pas voir certains 
passages peu aptes à amender le portrait que Maran faisait des Européens dans Batouala : « Ces Européens 
menaient une existence tellement déréglée qu’on se demandait comment leur santé la pouvait supporter. 
L’apéritif s’éternisait. Les cocktails assaisonnés succédaient aux cocktails les plus énergiques dans une am-
biance acre de fumée. […] Les réceptions étaient agrémentées des divertissements les plus inattendus et les 
plus baroques. L’habitude était de lancer les bouteilles d’apéritif aux domestiques de trois ou quatre mètres 
de distance. Tant pis si elles s’étalaient à terre ou contre les murs » ( Joseph, 1922, p. 92-93). 
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de théorisation se heurtaient pourtant à l’absence d’un modèle français capable de 
rivaliser avec l’écrivain anglo-indien Rudyard Kipling (1865-1936). La réaction spon-
tanée d’un critique, le lendemain du prix Goncourt, suggérant un lien entre Maran et 
Kipling, montre que Batouala pouvait apparaître, a priori, comme l’exemple de roman 
colonial le plus accompli à ce jour. Le revirement de l’attitude du dit critique deux 
mois plus tard, « à tête reposée » et prônant même la réhabilitation de la littérature 
« du tourisme » qu’il avait « injustement dénigrée », traduit la difficulté d’admettre une 
œuvre « anti-française » et un écrivain noir comme modèles pour le projet littéraire de 
la « Plus Grande France ».

Quoi qu’il en soit, on assiste par la suite à un phénomène qui ne relève plus, 
du moins directement, de la « réponse à Batouala » mais de la concurrence pour la 
légitimité littéraire et de la lutte pour le titre de « Kipling français ». À tout le moins, 
le succès de Batouala a ouvert la voie –éditoriale, entre autres– à de nouveaux « ro-
mans nègres » qui ne tardent pas à paraître : La randonnée de Samba Diouf (1922) de 
Jean et Jérôme Tharaud, Diato, roman de l ’homme noir qui eut trois femmes et en mourut 
(1923) d’André Demaison, Ulysse Cafre ou l ’histoire dorée d’un Noir (1924) de Ma-
rius-Ary Leblond, Pellobellé. Gentilhomme soudanais (avec une préface de Delafosse, 
1924), d’Hippolyte et Prosper Pharaud (pseudonyme d’Oswald Durand et Gaillard 
Goléas), etc. René Trautmann lui-même sera tenté par la fiction et publiera en 1927 
Tu y reviendras... Roman d’aventures et d’amours congolaises.

Ainsi, dans la même publicité de Koffi citée plus haut, l’éditeur encourageait 
la lecture du Chef des porte-plume de Robert Randau, paru à la même époque, dans ces 
termes : « Tous les lecteurs de Batouala voudront lire Le chef des porte-plume ».23 Dans 
le numéro de 1922 du Divan, un long compte rendu de La Randonnée de Samba Diouf 
(1922) de Jean et Jerôme Tharaud commence comme suit :

M. Maran n’a pas de chance. Batouala traîne encore aux étalages des libraires, quand 
paraît La randonnée de Samba Diouf. Je ne ferai pas aux frères Tharaud l’injure de les 
comparer à M. Maran. Il n’y a entre eux aucune commune mesure. On ne compare 
pas un vénérable cognac avec de l’alcool à brûler. (P.V., 1922, p. 345)

23 Maurice Delafosse présentait ainsi le roman d’Hippolyte et Prosper Pharaud, Pellobellé. Gentil 
homme soudanais (1924) : « Encore une histoire de nègre ! On nous en a servi déjà un certain nombre, depuis 
quelque temps. C’est vrai et pourtant celle-ci n’est pas de trop. Même après Koffi, et même après Diato, elle 
est la bienvenue. Nous sommes plusieurs qui l’attendions, sans trop oser l’espérer, et parmi ceux qui avaient 
cru conquérir l’Afrique et que l’Afrique a conquis, nous sommes beaucoup qui nous délecterons à retrouver 
dans le livre les souvenirs de là-bas » (Delafosse dans Pharaud, 1924, p 9).
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Après avoir raconté l’intrigue et commenté les qualités du roman, « qu’il 
faut lire », le critique finissait sur cette phrase qui confirme la perception de Batouala 
comme un roman novateur :

Bref, cette œuvre remarquable [des Tharaud] nous enseigne admirablement la vie et 
l’âme des Noirs. M. Maran en réalité a eu bien de la chance, et un grand mérite :  il 
est arrivé le premier ! (P.V., 1922, p. 347)

4. Conclusion

La critique des post-indépendances a souvent considéré René Maran comme 
un Noir « aliéné » par l’idéologie coloniale et  « prisonnier »  des structures mentales 
et institutionnelles du colonisateur. Elle oublie ainsi le fait que, contrairement à la 
plupart des auteurs noirs qui publient dans l’entre-deux-guerres, Maran a fait montre 
d’une conscience littéraire et d’une indépendance intellectuelle inédites pour l’époque. 
En attestent sa trajectoire poétique préalable à la publication de Batouala et son accès 
au champ littéraire par des voies qui échappaient au contrôle idéologique et éditorial 
de l’institution coloniale. Son premier roman Batouala lui a valu la reconnaissance d’un 
prix littéraire prestigieux mais aussi l’hostilité de l’establishment qui n’a pourtant pas 
réussi à le faire taire malgré la campagne de discrédit entamée contre lui jusqu’à la fin 
des années vingt.

Les défenseurs de la colonisation ont trouvé inacceptable l’image des fonc-
tionnaires que Maran a donnée dans son roman. Elle mettait à mal le discours officiel 
de la France sur les colonies au lendemain de la guerre et donnait des arguments 
anti-français à l’étranger. L’idée d’une censure forte écartée, la neutralisation du dis-
cours de Maran passait par les « réponses » : si celles-ci ont eu une efficacité limitée, 
voire nulle, comme contrepoids au discours de Maran, elles ont en revanche procuré 
une certaine visibilité à des auteurs inconnus jusque là sur la scène publique. En ce 
qui concerne l’image des Africains que projetait le récit de Maran, les lectures de 
l’époque ont été très diverses et contradictoires, mais en général on trouvait qu’elle ne 
leur rendait pas justice. Or ce n’est pas, certes, dans les réponses immédiates à Batouala 
qu’il faut chercher une connaissance plus « approfondie » des Africains. Par contre, 
Batouala a stimulé un courant de « romans nègres » qui se sont proposé de faire « plus 
vrai » que lui du point de vue ethnologique. Le désintérêt pour la figure du boy dans 
ces romans montre que les auteurs ont puisé dans le milieu traditionnel, dans l’Afrique 
« authentique », en vue de rendre dans leurs fictions un primitivisme plus en accord 
avec les attentes du moment. On sait bien que la littérature coloniale, dans laquelle 
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on classe tous ces « romans nègres », est un objet sur lequel pèse le discrédit littéraire 
et moral du fait d’avoir servi une cause politique peu recevable pour nos mentalités 
post-coloniales ainsi que d’avoir brossé de l’Afrique et des Africains une image fausse, 
stéréotypée sinon raciste. Pourtant, et en partie à cause de Batouala, le roman colo-
nial de l’entre-deux-guerres est plus « préservationniste » que « civilisationniste », en 
accord avec le différentialisme et le culturalisme qui gagnent la pensée de l’altérité 
dans l’après-guerre. Comme le montre bien Martin Steins (1981), et tout paradoxal 
que cela puisse paraître, ces textes ont constitué une étape dans la familiarisation avec 
certaines idées qui ont préparé ce qui serait formulé plus tard comme « valeurs noires » 
par le mouvement de la Négritude.
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RÉSUMÉ. La place accordée au personnage féminin chez Boris Vian est très parti-
culière. Il est souvent présenté comme un personnage secondaire. Pourtant, même 
si les apparitions des personnages féminins dans les récits peuvent être succinctes, 
leur développement comme personnage est loin d’être simple. Ils subissent des 
transformations corporelles qui leur octroient une nature animale. Avec cet espace 
privilégié du personnage féminin qui le situe entre deux mondes, l’auteur réussit à 
présenter un panorama de la position de la femme au XXe siècle, en passant par la 
garçonne jusqu’à arriver à la pin-up. Néanmoins, ces personnages s’inscrivent dans 
la sphère décrite sous le terme de langage-univers inventé par Jacques Bens. Pour 
cette étude, nous abordons les nouvelles de l’auteur qui, malgré la brièveté des ré-
cits, offrent un éventail d’hybridations de la femme-animal.

RESUMEN. Hibridaciones de la mujer-animal en los relatos cortos de Boris Vian. 
El lugar que se le da al personaje femenino en la obra de Boris Vian es muy par-
ticular. A menudo es presentado como un personaje secundario. No obstante, 
aunque las apariciones de los personajes femeninos en los relatos puedan ser 
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sucintas, el desarrollo como personaje dista de ser simple. Así, sufren transfor-
maciones corporales que les otorgan una naturaleza animal. Con este espacio 
privilegiado del personaje femenino que se sitúa entre dos mundos, el autor 
consigue presentar un panorama de la figura de la mujer en el siglo XX, pasando 
por la garçonne hasta llegar a la pin-up. No obstante, estos personajes encajan 
en la esfera descrita bajo el término langage-univers acuñado por Jacques Bens. 
Para este estudio nos centraremos en los relatos cortos del autor, los cuales, a 
pesar de su extensión, ofrecen un abanico de hibridaciones de la mujer-animal.

ABSTRACT. Hybridizations of the animal-woman in Boris Vian’s short stories. 
The place given to the female character in Boris Vian is very distinctive. She 
is often presented as a secondary character. Yet, although the appearances of 
female characters in the stories may be succinct, their development as charac-
ters is far from simple. They undergo body transformations that grant them an 
animal nature. With this privileged space of the female character, which places 
her between two worlds, the author succeeds in presenting a panorama of the 
position of women in the twentieth century, from the garçonne to the pin-up. 
However, these characters fit into the sphere described under the term lan-
gage-univers coined by Jacques Bens. For this study, we focus on the author’s 
short stories, which, despite their brevity, offer a range of hybridizations of the 
animal-woman.
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1. Introduction

« Le laid doit être mâle et ce n’est pas la faute des hommes s’il est si souvent de sexe 
opposé ».1

Les personnages féminins dans les œuvres de Boris Vian sont des person-
nages avec des incarnations corporelles très travaillées qui subissent plusieurs trans-
formations, malgré leur rôle de personnage secondaire. En effet, Boris Vian donne 
vie à des personnages hybrides, de nouvelles entités et identités qui rapprochent l’être 
humain du règne animal. Néanmoins, ces identités ne naissent pas toujours sous la 
même forme. Le propos de cette étude sera de montrer les approches entre ces deux 
mondes, en se concentrant sur le personnage féminin dans les nouvelles de Boris Vian.

Quoiqu’elles soient souvent brèves, nous avons eu l’occasion de travailler plus 
d’une quarantaine de nouvelles. Comme Herbert Dickhoff le souligne dans son article 
« Approche discrète des nouvelles de Boris Vian », Boris Vian trouve dans le format de 
la nouvelle le moyen d’expression le plus concis et complet par rapport à son œuvre : 
« Pour le genre même de la nouvelle, elles compriment, elles condensent l’œuvre de 
 Boris Vian, […] un miroir qui reflète l’ensemble de l’œuvre […]. L’univers de Boris 
Vian ne se trouve pas dans une seule nouvelle, mais dans leur ensemble » (1977, p. 344). 
Par ailleurs, il est intéressant d’aborder l’analyse du personnage féminin dans les nou-
velles de Boris Vian, car, malgré les travaux déjà publiés sur ses personnages, nous 
considérons que ceux-ci se concentrent plutôt sur les héros ou sur les personnages 
féminins de ses romans les plus connus. Quoi qu’il en soit, l’analyse du personnage 
féminin dans les nouvelles n’a pas été envisagée dans sa totalité, c’est-à-dire en consi-
dérant l’intégralité des nouvelles comme un ensemble et non individuellement. Il est 
pertinent aussi de remarquer que très peu de travaux ont traité exclusivement des nou-
velles de l’auteur. Parmi ceux-ci, en 1999, Fayard entreprend la publication des Œuvres 
de Boris Vian sous la direction de Marc Lapprand et Gilbert Pestureau : collection en 
15 volumes de couverture blanche, parmi lesquels, nous trouvons pour la première fois 
la compilation de toutes les nouvelles de l’auteur. Par ailleurs, en 2014, une étude spé-
ciale est dédiée aux nouvelles dans l’œuvre d’Alistair Rolls, intitulée If I say If. Cette 
publication présente une traduction en anglais, langue si chère à Vian, de ses poèmes 
et nouvelles. D’ailleurs, nous y trouvons une analyse du genre de la nouvelle chez 
Boris Vian. Il y traite de l’histoire de Boris Vian avec le format de la nouvelle, de ses 

1 Citation de Boris Vian extraite d’une note inédite, écrite en 1946 et recueillie par François Ca-
radec dans la préface de « Les lurettes fourrées ». 
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influences et des différentes connexions établies entre les personnages de ses différents 
formats de récits, sans oublier son traitement si particulier du langage.

Nous trouvons dans presque la totalité des nouvelles, la mention ou l’appari-
tion d’un ou plusieurs personnages féminins, soit avec un rôle direct dans l’intrigue, soit 
de façon implicite. Dans tous les cas, il s’agit d’un personnage secondaire. Son entrée en 
scène dépend intégralement d’un personnage masculin, qui peut être lui aussi un per-
sonnage secondaire. Dans les nouvelles de Boris Vian, la femme n’est pas conçue d’une 
façon complètement libérée. Si des personnages féminins y apparaissent, c’est dans la 
mesure où les voix masculines les conçoivent. En conséquence, ce n’est pas étonnant de 
découvrir des descriptions corporelles très détaillées sur la femme où, en certaines occa-
sions les seules parties visées sont les seins, et, de ce fait, cela témoigne d’une déperson-
nalisation de celle-ci. Comme le soulignent Mariana de Cabo et Estefanía Montecchio 
dans leur article « La mujer natural : la influencia de Charles Baudelaire en L’Automne à 
Pékin de Boris Vian », l’auteur utilise la métonymie pour décrire le personnage féminin 
et, en conséquence, celui-ci est sexualisé : «  La mujer queda, por tanto, reducida única-
mente a un objeto pasivo de sexualidad y esta consideración es puesta de manifiesto por 
Vian mediante una imagen de gran violencia, una metonimia que circunscribe el cuerpo 
femenino a una funcionalidad meramente sexual » (2019, p. 293).

Nous remarquons également que les personnages féminins, à la différence des 
masculins, ne disposent pas en règle générale d’un nom propre. Elles sont désignées par 
la position qu’elles occupent : la putain, la sœur de Peter Gna (qui représente la pre-
mière femme de l’auteur, Michelle Léglise), la propriétaire, la vendeuse de poivre, entre 
autres. En d’autres occasions, elles répondent à un ordre numérique, à la façon d’un 
simple figurant. Ainsi, nous trouvons Madame 358-1 et Madame 358-2 dans la nou-
velle « Le figurant ». Bien que le contexte justifie cet emploi, il est intéressant de sou-
ligner que ce mode de fonctionnement n’est utilisé que pour les personnages féminins. 
Le fait de déshumaniser les personnages féminins n’est pas un hasard, puisque, comme 
nous le verrons plus tard, elles ne sont tout simplement pas considérées comme des 
êtres humains, mais comme des objets de consommation. Comme c’est le cas pour les 
animaux élevés pour leur viande, ces personnages féminins sont dépourvus d’un nom.

2. Transposition d’une réalité : la garçonne et la pin-up

La rédaction de la plupart de ces nouvelles s’est inscrite dans la deuxième 
moitié des années 40, coïncidant avec la fin de la Seconde Guerre mondiale, contexte 
à prendre en compte lors de la lecture de ces nouvelles. En effet, le rôle de la femme 
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dans la société change avec l’effervescence de la guerre et l’arrivée des soldats améri-
cains. C’est à cette époque-là que le personnage de la pin-up naît, dans le but d’enterrer 
la garçonne, la femme androgyne des années 30, asexuée, qui lutte pour les droits des 
femmes et qui aspire aux privilèges masculins à travers un changement esthétique. La 
garçonne disparaît peu à peu en faveur de la femme sexy fantasmée par les soldats 
américains. La pin-up prend de plus en plus vie avec la propagande américaine. Ce qui 
était dans un premier temps une image to pin up devient une stratégie socio-militaire 
et les femmes commencent à imiter cet archétype. Le corps de la femme est à nouveau 
sexualisé, malgré les efforts des garçonnes du début du siècle. La pin-up est une femme 
simple et naïve, avec une silhouette qui met en relief ses attributs féminins : des seins en 
forme d’obus, des jambes très longues, la taille serrée et des fesses relevées2 (Favre, 2018, 
p. 181). L’image d’une femme blonde, souvent habillée avec tous types d’uniformes, est 
aussi vénérée. Comme Mercedes García Expósito le montre dans son ouvrage De la 
« Garçonne » à la « Pin-up », la devise victorienne qui défend l’intellect chez les hommes 
et le corps chez les femmes réapparaît (2016, p. 26). Cette devise sera reprise dans les 
nouvelles de Boris Vian. Pour citer un exemple, nous prenons la nouvelle « Blues pour 
un chat noir », où plusieurs personnages masculins et féminins apparaissent et montrent 
un reflet de l’époque. Ainsi, en plus de deux soldats américains qui souffrent de toutes 
sortes de railleries, l’auteur introduit plusieurs prostituées et un personnage autobiogra-
phique, célèbre aussi par d’autres récits, Peter Gna – le beau-frère de Boris. Ce person-
nage est accompagné de sa sœur (Michelle Léglise), qui est présentée justement comme 
la sœur de Peter Gna pendant tout le récit, sans un nom propre. D’ailleurs, ce manque 
de considération pour le personnage se perçoit à travers le ton condescendant et pa-
ternaliste utilisé par l’auteur. Ce personnage se montre naïf, alors que son frère semble 
mener la danse et ne parle des femmes qu’à propos du sexe. Encore un exemple très 
direct et chargé d’une tonalité comique dans la nouvelle « La route déserte » : « Noémi, 
dont le père était inspecteur et la mère encore bien conservée, […] » (Vian, 2016, p. 79).

Pourtant, comme nous le verrons dans l’analyse qui suit, la devise victorienne 
n’est pas toujours respectée, étant donné que certains personnages féminins apparaissent 
séduisants et malins en même temps, comme ce sera le cas de la vendeuse de poivre. 
Alors que les personnages féminins peuvent acquérir ces deux caractéristiques, ce n’est 
pas le cas pour les personnages masculins : soit ils sont intelligents, soit ils sont les 

2 Ainsi est-elle décrite dans Favre, C. (2018, pp. 181-186). Cette description de la femme pin-up 
est souvent reprise par Boris Vian. Ses personnages féminins se caractérisent par leurs seins en pointe, leurs 
jambes longues et leur « croupion relevé ».
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victimes des femmes. Dans les deux cas, l’auteur ne s’attarde pas sur la description 
du corps masculin. Il n’est pas observé ni décrit minutieusement comme celui de la 
femme. A cette époque, le seul corps qui intéresse est celui de la pin-up. Nonobstant, 
il est nécessaire de souligner dans ce point que L’Écume des jours commence justement 
avec la description physique de son personnage principal, Colin, qui montre sa préoc-
cupation pour son apparence :

Colin terminait sa toilette. […] s’armant du coupe-ongles, tailla en biseau les coins 
de ses paupières mates, pour donner du mystère à son regard. […] Quelques comé-
dons saillaient aux alentours des ailes du nez. En se voyant si laids dans le miroir 
grossissant, ils rentrèrent prestement sous la peau [...]. (Vian, 1963, p. 9)

Cette scène où il essaye d’exalter son apparence physique et son charme dévoile 
au fur et à mesure du roman l’incapacité du personnage à s’adapter à ce rôle viril et auto-
ritaire qui prévaut à cette époque. En revanche, Colin est un personnage maladroit qui 
patauge et qui ne trouve jamais sa place. Néanmoins, cette description qui se présente 
comme une habitude routinière de préparation du personnage diverge des descriptions 
féminines. Colin est décrit d’une façon affable et son corps n’est pas l’objet d’hyper-
sexualisation : « Il était assez grand, mince avec de longues jambes, et très gentil » (Vian, 
1963, p. 9). Dans ce passage, la description de Colin aide le lecteur à avoir un premier 
aperçu de sa méticuleuse personnalité et de l’étrangeté du monde où il habite à travers 
la personnalisation de certains éléments. Pourtant, cette méthode n’est pas reprise dans 
d’autres romans comme L’Arrache-cœur ou L’Herbe rouge, dans lesquels, ces descrip-
tions initiales sont inexistantes. Les personnages masculins sont alors introduits dans 
le récit, issus de nulle part, provoquant une sensation de vide quant à leur personnalité.

En revanche, la description des corps féminins n’a pas le même objectif. Comme 
nous l’avons déjà annoncé, l’auteur a recours à des tableaux métonymiques de la femme 
avec un ton souvent loin d’être affable. En effet, la société de l’époque était partisane 
d’une « mystique de la féminité » (Expósito García, 2016, p. 363), qui répondait à un 
canon de beauté très défini : une femme blonde, inoffensive, irrésistible et souriante. 
Boris Vian octroie une place prépondérante à la description des corps féminins dans 
ses nouvelles. Les femmes sont séduisantes, avec une apparence très soignée. Même 
après la mort, la beauté féminine apparaît intacte, avec la même inertie que la pin-up 
représentée sur des images encourageant les soldats de la Seconde Guerre mondiale : 
« Noémi, sur son brancard, avait encore ses belles lèvres rouges bien ourlées, ses cheveux 
roux foncé, son nez droit, mais ses yeux étaient fermés » (Vian, 2016, p. 94). À travers 
ce personnage féminin de la nouvelle « La route déserte », Boris Vian impose l’imper-
turbable beauté de la pin-up jusque dans sa mort.
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3. Un regard surréaliste : la femme-animal

Boris Vian ne se limite pas à immortaliser la pin-up et la garçonne dans ses 
récits. D’autres rôles de femmes, propres aux périodes précédentes, y apparaissent. 
Nous trouverons des personnages féminins correspondant à la femme fatale, comme 
Mme Eskubova dans « Marseille commençait à s’éveiller » ; à la vamp, assoiffée de 
vengeance, tel que Slacks dans « Les chiens, le désir et la mort » (nouvelle signée avec 
son pseudonyme Vernon Sullivan), ou même à la ginandroide, comme la machine de 
« Le danger des classiques » qui hait les hommes. Ce n’est pas étonnant, si nous tenons 
compte du mouvement artistique du surréalisme, dont Boris Vian ne se considère 
pas adepte, mais avec lequel il partage certaines idées. Le surréalisme est un mouve-
ment qui présente une division lors de la représentation de la femme. D’un côté, nous 
avons la femme-muse, métamorphosée, une sorte d’entité divine ; d’un autre, la femme 
comme objet sexuel, dont seul le corps est intéressant. Ces deux perspectives sont aussi 
présentes dans les nouvelles de Boris Vian.

Les personnages des récits de Boris Vian, indépendamment de leur degré 
d’intégration dans l’intrigue, subissent des hybridations corporelles en créant parfois 
des corporéités qui oscillent entre le comique et l’absurde. Plusieurs travaux ont été 
consacrés à l’étude de ces métamorphoses où des liens entre le règne animal et l’être 
humain s’établissent. À propos de la femme, les barrières cèdent souvent vers l’être 
animal, comme Adela Cortijo le remarque dans sa thèse El sistema de personajes en 
la obra narrativa de Boris Vian : « […] la mujer parece simbolizar en Boris Vian el 
lado animal de la especie y no a un individuo » (2003, p. 268). En tant qu’adepte de 
la ‘pataphysique, il octroie une place importante à l’incarnation animale. Ainsi, dans 
la nouvelle « Les remparts du sud », nous trouvons la description physique d’une 
passante qui vacille entre être humain et être animal. Elle est appelée « poule » à plu-
sieurs reprises par le narrateur et, pour soutenir cette dénomination, elle est décrite 
avec un « croupion relevé » (Vian, 2011, p. 42) en imitant la position de la poule. 
Cette passante, qui n’est pas pertinente pour le déroulement de l’intrigue, montre 
cette étape intermédiaire entre les deux mondes, la fusion et l’hybridation des person-
nages, en même temps qu’elle présente le monde vianesque au lecteur, comme nous le 
développerons plus tard.

Parmi tous les portraits féminins dessinés, nous pourrions distinguer deux 
grands groupes, dans lesquels tous les types de femmes antérieurement mentionnés 
pourraient se classer : d’un côté, la femme chasseuse ; d’un autre, la femme chassée. 
Ces deux femmes envahissent les récits de Boris Vian dans une sorte de combat ou 
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de confrontation qui expose les deux visions que la société contemporaine de l’auteur 
avait de la femme. Ce qui paraît à priori être une ambiguïté à propos du rôle de la 
femme révèle en fait une évolution de la mentalité de l’auteur. En effet, comme Mi-
chel Rybalka l’énonçait déjà dans Boris Vian : essai d’interprétation et de documentation : 
« […] tous les textes écrits de 1944 à 1952 portent la trace de ce que l’on pourrait 
imparfaitement appeler la misogynie de Vian » (1969, p. 142). Dans les faits, les deux 
rôles révèlent le lien entre la femme et le monde animal, soit par les descriptions phy-
siques des personnages, soit par leurs manières d’agir obéissant aux instincts les plus 
primitifs. Nous mettons en évidence l’emploi du mot « femelle » de la part d’une voix 
masculine pour s’adresser au personnage féminin aussi bien quand elle prend le rôle 
de chasseuse que quand elle est chassée. En revanche, malgré le nombre de nouvelles, 
nous ne trouvons pas la nomenclature équivalente pour présenter le personnage mas-
culin : le terme « mâle » n’est pas utilisé. Avec l’usage du mot « femelle », la femme 
est réduite au règne animal induisant ainsi un déséquilibre des rôles, puisqu’elle est 
humiliée et restreinte à sa capacité sexuelle. Néanmoins, certains personnages fémi-
nins profitent de cette surcharge sexuelle et en tirent profit. Cela sera le cas des per-
sonnages féminins de L’Herbe rouge, sous leur apparence de femmes futiles, mais aussi 
de plusieurs personnages féminins des nouvelles, comme nous verrons plus tard. Ainsi, 
Folavril avoue le rôle qu’elle doit jouer en tant que femme et les clichés auxquels elle 
doit se tenir : « Nous sommes jolies, nous essayons de les laisser libres, nous essayons 
d’être aussi bêtes qu’il faut puisqu’il faut qu’une femme soit bête – c’est la tradition – et 
c’est aussi difficile que n’importe quoi, [...] » (Vian, 1962, p. 149).

D’ailleurs, dans ce monde si particulier, les personnages masculins ne sont 
pas les seuls à trouver un exutoire sexuel dans le corps féminin, c’est également le 
cas des animaux doués de parole : le chat de « Blues pour un chat noir » agit avec le 
même instinct sexuel que le reste de personnages masculins non animalisés : « – Je 
m’en taperais bien une tricolore, dit-il » et le chat ponctue : « Vous n’en connaissez 
pas une ? demanda le chat à la putain. Vos amies n’ont pas de chattes ? » (Vian, 2016, 
p. 131). Ce dernier mot revient au mot « femelle », puisqu’il ramène les femmes à leur 
état de femelles, en insistant sur leur capacité reproductive. C’est un schéma qui se 
répète dans la société comme Simone de Beauvoir le remarque dans son livre Le Deu-
xième Sexe. En effet, elle expose le parallélisme réalisé socialement entre être humain/
homme et femelle/femme. Lorsque la femme est définie, même au-delà de la fiction, 
le mot « femelle » suffit, la réduisant ainsi uniquement à la procréation (Beauvoir, 
2020, p. 37). La femme, tel un distributeur automatique, n’est utilisée que pour sa 
capacité de reproduction.
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3.1. La femme chassée

Nous commencerons donc par la femme chassée, puisqu’elle apparaît avec une 
grande fréquence dans les nouvelles. Nous adoptons le terme « femme chassée », étant 
donné que ces personnages féminins sont toujours la victime, la proie d’un personnage 
masculin, parfois même de la voix narrative. Dans la nouvelle « Le plombier », le per-
sonnage féminin de Jasmin est la proie du narrateur-personnage : « […] je voudrais 
cerner sa taille de mes bras durs et la faire expirer sous des baisers sangsuels [...] » 
(Vian, 2016, p. 70). Dans cette nouvelle, le personnage féminin n’est pas seulement se-
condaire, il est même inexistant, c’est un produit de l’imagination du protagoniste. Le 
mot-valise « sangsuel » composé par « sangsue » et « sensuel » met en lien deux sujets 
qui sont toujours en contact dans les nouvelles de Boris Vian : la mort et l’érotisme. 
Comme nous le verrons plus tard dans d’autres exemples, plus la mort est présente, 
plus l’érotisme l’est aussi. Dans la nouvelle « Un drôle de sport », deux hommes partent 
justement à la « chasse » aux femmes. Ils sont en soirée et leur seul but est de trou-
ver deux femmes avec qui coucher : « Ils burent et se mirent en quête (de femmes) » 
(Vian, 1983, p. 109). Même le narrateur les décrit comme des chasseurs qui sont à la 
recherche de leurs gibiers, des proies à consommer et à jeter, description qui se com-
plète avec l’ironie du titre « Un drôle de sport ».

La femme chez Boris Vian est souvent présentée comme un petit animal 
inoffensif, voire naïf. Un exemple très visuel de cette représentation innocente apparaît 
dans la nouvelle « Le loup-garou ». Dans ce récit, le mythe du loup-garou est inversé : 
il s’agit d’un loup qui se fait mordre et devient un homme et adopte de ce fait les mau-
vais comportements des êtres humains. Sa proie est évidemment une femme qui est 
décrite par le narrateur comme une « brune biche » (Vian, 2011, p. 14). Avec le terme 
« biche », la femelle du cerf, nous avons la comparaison de la femme avec un animal 
considéré comme inoffensif, désarmé, souvent adorable et gentil. Par ailleurs, nous 
trouvons dans cette nouvelle l’utilisation du terme « femelle » (Vian, 2011, p. 15) afin 
de se référer au personnage féminin.

Ce n’est pas la seule occasion où le personnage féminin est traité de façon 
condescendante, voire avec mépris. Dans la nouvelle « Une pénible histoire » le per-
sonnage féminin se désigne péjorativement comme étant « […] une andouillette bleue 
[...] » (Vian, 2011, p. 123), terme qui la rapproche de la nourriture. Elle joue le rôle 
d’une pauvre jeune fille, simple et inoffensive. Elle trompe le personnage principal, le 
narrateur et le lecteur, car il faut attendre la fin de l’histoire pour qu’elle se démasque : 
elle a arnaqué le protagoniste et a réussi à lui dérober son argent. Le personnage fémi-
nin, assez rusé, fait semblant d’être niais en vue d’atteindre son but.
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Pourtant, cette appellation condescendante nous permet d’introduire un autre 
sujet qui est en rapport avec l’animalisation du personnage féminin. Le terme « an-
douillette » évoque la nourriture d’origine animale. Comme nous l’avions précédem-
ment avancé, nous constatons très souvent que la femme est regardée comme un plat 
appétissant, comestible. Même quand le personnage féminin ne joue pas vraiment un 
rôle, nous pouvons repérer des scènes où des femmes apparaissent, sans parler, sans agir, 
sans avoir un effet appréciable sur l’intrigue, comme un plat prêt à être consommé : 
« – Hum ! Dit l’un.– Oui… répondit le second » (Vian, 2011, p. 92). Carol J. Adams 
l’exprime dans The Sexual Politics of Meat : « To feel like a piece of meat is to be treated 
like an inert object when one is (or was) in fact a living, feeling being » (2011, p. 82). 
La femme devient la proie : le corps féminin est décrit et analysé comme s’il était un 
morceau de viande. Il ne s’agit plus d’une question esthétique de beauté physique, le 
personnage féminin est comparé à l’animal par rapport à la comestibilité de son corps. 
Nous le remarquons de nouveau dans la nouvelle « Le figurant » où des personnages 
masculins étudient et débattent sur le corps féminin : « Elle a un cul, on a envie de 
mordre dedans et d’en enlever un gros morceau » (Vian, 2016, p. 197). Ils regardent le 
corps féminin comme un morceau de nourriture et échangent à ce sujet violemment, 
avec une sorte d’envie insatiable. À un moment donné, dans la nouvelle « Martin m’a 
téléphoné », la femme n’est pas seulement traitée comme un animal qu’on pourrait 
manger. Nous avons l’impression qu’elle a été gavée et choisie pour sa postérieure 
exposition comme s’il s’agissait d’une ferme avec une grande production où les pro-
duits doivent être parfaits à la vente : « […] on aurait dit qu’on les avait fabriquées en 
gonflant un peu et en serrant à la taille pour faire sortir la poitrine et les fesses » (Vian, 
2011, p. 76). Le corps féminin est un produit prêt à la consommation et la fréquence 
avec laquelle des prostituées, femmes à consommer, apparaissent dans les nouvelles 
soutient notre idée.

Un trait qui joue un rôle très important dans ce rapprochement entre le corps 
féminin et le monde animal est l’odeur. Les femmes des récits de Boris Vian ont très 
souvent un parfum : « […] les odeurs ont quelque chose de vital et contribuent à 
rendre plus vivant ce à quoi elles sont associées ; […] » ou encore « Une femme, c’est 
avant tout pour Vian un parfum, […] » (Rybalka, 1969, p. 153). À travers le parfum, la 
femme devient désirable et, par conséquent, comestible. En définitive, le corps féminin 
chez Boris Vian est synesthésique. Il arrive – comme la nourriture – aux personnages 
masculins à travers les sens : en premier lieu la vue, ensuite l’odorat et dans certaines 
occasions, même le goût et le toucher. Parfois, les sens sont mélangés, comme c’est le 
cas dans la nouvelle « Le Rappel » : « […] il pouvait sentir son parfum, vert sur ses bras 
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et son corps […] plus mauve près des cheveux [...] » (Vian, 1967, p. 205). Comme un 
morceau de viande, le corps féminin est objet d’exposition en vue d’attirer le consom-
mateur, c’est à dire, le personnage masculin, qui dans certains contextes arrive même à 
juger sa qualité à travers l’odorat ou le toucher. Pour preuve, dans la nouvelle « L’écre-
visse », la propriétaire, qui joue un rôle maternel, se fait remarquer puisque son odeur 
corporelle de gibier pénètre la salle : « – Ça sent drôle dans l’escalier, dit le chef.–C’est 
la logeuse, dit Jacques. Elle ne ferme jamais sa robe. – Ça sent bon, dit le chef. Ça sent 
le garenne. » (Vian, 2015, p. 73). Cette citation nous fait penser à priori à une réaction 
par rapport à un plat cuisiné plus qu’à l’odeur corporelle d’un être humain. Ce parfum 
fort et sauvage, lequel pour nous pourrait s’apparenter à de la transpiration et être, de 
ce fait, repoussant, relève l’effet contraire dans le monde vianesque. C’est une émana-
tion agréable, voire appétissante.

Le dernier des sens, l’ouïe, peut aussi invoquer le corps féminin. Par exemple, 
dans L’Écume des jours la belle Chloé est pré-choisie par Colin à travers sa sélection 
musicale homonyme. Étant donné la représentation sensorielle et synesthésique de la 
femme, celle-ci ne peut être décrite que via une conception physique.

Néanmoins, l’association de femme comme proie ne se limite pas à ce sens 
figuré où elle est comparée à un morceau de viande. Les personnages masculins autour 
d’elle la traitent comme une identité de deuxième niveau et, le cas échéant, ils agissent 
avec elle avec le même instinct que des animaux. Dans des nouvelles comme « Le figu-
rant » ou « L’amour est aveugle », nous découvrons des passages de viols de la femme, 
voire à plusieurs personnes, comme s’il s’agissait d’un accouplement animal : « Vous 
n’allez pas me sauter dessus à cinq ou six ? » (Vian, 2011, p. 65). D’ailleurs, nous ne 
trouvons pas de réactions dans le récit qui manifestent la surprise ou le refus de cette 
situation. Il est décrit comme un acte naturel, en réponse à un instinct : « Une figu-
rante se faisait violer dans un coin, des roses et des œillets tombaient en pluie [...] » 
(Vian, 2016, p. 207).

Pourtant, il ne faut pas oublier que cette hybridation s’intègre dans le monde 
vianesque. Autrement dit, l’auteur réalise des croisements de personnages dans un 
monde qui leur appartient, qui n’est pas le nôtre. Il s’agit d’un monde parallèle où les 
personnages se trouvent en harmonie avec les situations présentées, souvent chargées 
d’un humour noir qui pousse à la limite du rire jaune. Il ne s’agit pas donc d’une divi-
sion entre le monde humain et le règne animal, tout est mélangé dans la même atmos-
phère. Ainsi, nous trouvons la (con)fusion du monde animal et de l’être humain dans 
la nouvelle « Une grande vedette », où le chien, pourvu d’une voix, est capable de parler 
et de penser comme le reste de personnages masculins. Cela implique qu’il insulte les 
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femelles. Puisque le mot « femelle » est souvent utilisé pour s’adresser au personnage 
féminin, nous sommes témoins ici de l’ambiguïté entre ce fait et l’usage (plus légitime) 
du terme femelle pour se référer aux femelles canines. En quelque sorte, c’est la même 
opération auparavant décrite avec le chat de « Blues pour un chat noir » et son emploi 
du vocable « chatte ».

3.2. La femme chasseuse

Contrairement à la femme proie, nous trouvons la femme chasseuse. Plus 
la femme se rapproche de l’animal sauvage, plus elle ressemble physiquement à une 
femme androgyne. L’autonomisation des personnages féminins passe par l’animali-
sation sauvage de ceux-ci. Dans ce cas il ne s’agit plus d’une femme inoffensive sym-
bolisée par un petit gibier mais, d’un personnage féminin puissant représenté par des 
animaux de grande taille, forts et sauvages, voire violents.

Ainsi, nous remarquons la présence de personnages féminins chargés d’au-
dace et de ténacité. Le narrateur, pour transmettre cette nervosité et cette puissance, 
compare la femme à un cheval. C’est le cas de Slacks, le personnage féminin de « Les 
chiens, le désir et la mort » : « Elle m’a donné un coup sur la main avec son poing droit, 
sans avoir l’air. Elle tapait comme un cheval » et encore quelques lignes après : « Elle 
respirait en soufflant comme un cheval » (Vian, 2011, p. 100). Cette caractéristique est 
accompagnée par la brutalité et la violence, traits qui, selon Rybalka, sont beaucoup 
plus manifestes dans les textes signés par Vernon Sullivan. Néanmoins, nous le trou-
vons aussi dans des récits signés Vian. Dans Conte de fées à l ’usage de moyennes personnes, 
un des personnages féminins est appelé « Cheval » : « Joseph était assis entre Barthé-
lémy et sa compagne de voiture. (Ai-je dit qu’elle s’appelait Cheval ?) » (Vian, 2010, 
p. 13). Quelques lignes après, elle est frappée, mais elle reste dans son état sauvage : 
« Elle ne se formalisa pas pour si peu [...] » (Vian, 2010, p. 14). Le jeu femme-animal 
réapparaît, mais elle n’est plus la proie. Elle incarne le prédateur.

Alors que dans la nouvelle « Une pénible histoire », le personnage féminin fait 
semblant d’être inoffensif, naïf et malheureux tout en tirant profit de son charme, dans 
« Marseille commençait à s’éveiller » nous tombons sur une sorte de Mata Hari qui 
s’offense lorsqu’il lui est demandé d’agir de cette façon : « - Vous me prenez pour une 
grue, dit-elle. Je ne suis pas Marthe Richard […] » (Vian, 2011, p. 89). Le mot « grue » 
employé à la fois pour l’animal et pour une femme niaise ou facile selon le CNRTL 
sert à décrire la femme chassée qu’elle refuse d’être.

En conséquence, pour éviter d’être chassée, la femme chez Boris Vian est 
chasseuse. Le personnage féminin n’est plus décrit comme un plat appétissant. D’ail-
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leurs, il perd ses qualités dites féminines. Soit elle se rapproche des figures mystiques, 
soit elle est androgyne. Nous pouvons le vérifier avec le personnage féminin de « Les 
chiens, le désir et la mort », qui porte des pantalons, fait souligné plusieurs fois dans 
le récit, et auquel elle doit son nom Slacks. Ce qui est étonnant dans cette nouvelle 
c’est que, même si la protagoniste des actions est ce personnage féminin, l’histoire est 
racontée par une voix masculine, narrateur qui paiera pour les délits perpétrés dans 
la nouvelle. À priori, ce narrateur personnage témoin serait le personnage secondaire 
de l’histoire, mais les rôles s’inversent lorsqu’il s’approprie le récit. Il s’attribue la voix 
principale de l’histoire, dans le sens où c’est lui qui la raconte et montre son regard. Le 
personnage féminin est décrit comme une sorte d’animal féroce et puissant, assoiffé 
de sang. D’ailleurs, les descriptions jouent avec les lumières, ce qui fait apparaitre le 
personnage féminin comme un vampire. Elle s’amuse à conduire à toute vitesse le taxi 
du protagoniste, ce qui entraîne plusieurs décès, parmi lesquels un chien et une jeune 
fille. Ce n’est pas un hasard si elle écrase en premier lieu le chien et, ensuite, la jeune 
fille. Cela montre une hiérarchie où les animaux et les femmes chassées sont à la même 
hauteur. Le personnage féminin de cette nouvelle se laisse emporter par un instinct 
primitif et irrationnel et elle fait du personnage masculin sa proie. Cet instinct primitif 
dont il est question se dévoile très évidemment par la voix masculine quand il s’agit de 
la sexualité. Le personnage principal de « Les chiens, le désir et la mort » est abasourdi 
par la réaction de Slacks. En effet, le narrateur décrit l’état physique de Slacks, qui 
paraît avoir eu un orgasme en écrasant un chien sur le trottoir : son corps se contracte 
et elle bave légèrement. Pourtant, dans cette histoire que s’approprie le narrateur, le 
lecteur reçoit constamment ses pensées et impressions : il est, comme lui, stupéfait par 
l’orgasme de Slacks, survenu sans intervention masculine. Cet extrait de l’orgasme est 
traité d’une façon si naturelle que les sentiments qu’il inspire sont tournés en ridicule. 
La liberté sexuelle féminine surprend le personnage narrateur, alors que, paradoxale-
ment, il ne montre aucune surprise lors des scènes de viol dans d’autres nouvelles. La 
femme chassée est une proie et cela n’étonne ni le personnage masculin ni le narra-
teur. Au contraire, ce dernier justifie le personnage masculin lorsque le personnage 
féminin prend les rênes : « […] il faut se mettre à la place d’un homme qui dort […], 
qui constate que sa grosse logeuse croulante s’est transformée en une Walkyrie aux 
sens aigus et plantureux, Circé avide d’une caverne de plaisirs imprévus » (Vian, 2011, 
p. 62). Malgré la peur que lui inspire l’état sauvage de la femme, la voix masculine se 
montre toujours attirée par celle-ci. D’ailleurs, le personnage principal de « Les chiens, 
le désir et la mort » avoue une érection quand le personnage féminin s’assoit sur lui, 
bien qu’elle soit décrite comme androgyne.
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Pourtant, Slacks n’est pas le seul personnage féminin que l’on identifie à l’animal 
sauvage. Aussi bien dans les nouvelles de Boris Vian que dans ses romans, nous pou-
vons déchiffrer un lien entre le personnage féminin et le loup. D’ailleurs, nous pourrions 
même parler d’une meute de loups, puisque le personnage féminin qui agit comme tel 
n’apparaît jamais en solitaire. La nouvelle « Le voyeur » a lieu dans un petit hôtel de 
montagne, surnommé le « Cirque des Trois-Sœurs ». En effet, nous avons trois person-
nages féminins – dont les noms commencent par la lettre « l » comme le mot « loup » 
–, et un personnage principal masculin dont la curiosité est éveillée par les filles et les 
contemple comme on regarde un spectacle. Depuis le début de la nouvelle, celui-ci les 
considère comme un plat appétissant à manger : « […] leurs yeux luisaient […]. Leur 
peau, lissée par le soleil, donnait envie d’y mordre » (Vian, 2011, p. 151). Il les visualise 
en quelque sorte comme le gibier, alors qu’elles sont décrites en même temps comme 
des animaux sauvages : « […] flexibles et fermes comme de jeunes bêtes libres » (Vian, 
2011, p. 151), ce qui paraît attirer encore plus le protagoniste. Néanmoins, comme c’est 
le cas souvent dans les nouvelles de Boris Vian, le narrateur se positionne du côté du 
personnage masculin. Ainsi, nous remarquons que le protagoniste n’est pas le seul à être 
attiré par ces jeunes femmes sauvages, c’est aussi le cas de la voix narrative : « […] cha-
cune dans leur genre, des créatures tentantes […] » (Vian, 2011, p. 153).

À nouveau, le narrateur s’interroge sur l’attitude des trois jeunes filles, lors-
qu’elles ne sont pas socialement polies avec le personnage masculin. Michel Rybalka le 
remarque dans son œuvre Boris Vian : essai d’interprétation et de documentation : Boris 
Vian n’était pas à l’aise avec « l’idée de faire la cour » et refusait par peur la « mauvaise 
foi de la femme » (1969, p. 51). Pourtant, dans d’autres nouvelles où la femme est 
maltraitée, voire violée, la voix narratrice ne se manifeste pas en sa faveur. Au fur et à 
mesure que la nouvelle avance, elles sont décrites comme « […] un peu garçonnières–
jusqu’à ce qu’on s’attarde à détailler leurs bustes [...] » (Vian, 2011, p. 153). De la 
même façon que pour Slacks, la description antiféminine paraît une condition sine qua 
non afin de fournir au personnage féminin force et courage. De cette façon, les person-
nages féminins passent de stature de proies à celle d’animaux sauvages. Elles passeront 
à l’action comme des chasseuses : lors d’une scène érotique entre elles, elles se rendent 
compte que le protagoniste les fixe. Les trois filles sont décrites comme une espèce 
d’animal qui suit son instinct, des félines sauvages et androgynes : « […] comme des 
bêtes, s’enlaçant par moments pour des luttes brèves » (Vian, 2011, p. 155). Quand 
elles découvrent le voyeur, elles l’assomment et elles le crucifient avec ses skis. Ces 
trois filles qui agissent comme des loups en meute sont interchangeables, comme le 
remarque Anne Clancier quant aux personnages du roman J’irai cracher sur vos tombes : 
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« Nous comprenons maintenant pourquoi les deux protagonistes se nomment LEE 
et LOU, […] interchangeables, tous deux dotés du même type de sadisme oral. […] 
prénoms de trois lettres commençant par la même consonne, […] elle évoque évidem-
ment un loup » (1967, p. 62-63).

La ligne directrice de la femme sauvage semble toujours la même : pour être 
puissant et se manifester contre la naïveté de la femme chassée, le personnage féminin 
est décrit de façon androgyne (comme c’est le cas aussi dans « Le danger des classiques ») 
et souvent lesbien (voir « Divertissements culturels »). À cette caractéristique, nous pou-
vons ajouter qu’elle devient souvent meurtrière d’un personnage masculin. Cette hybri-
dation de la femme sauvage est considérée comme une transformation. Autrement dit, 
elle devient chasseuse, elle fusionne avec son instinct le plus primitif comme dans une 
quête pour la survie. L’autonomisation de la femme chasseuse passe par l’hybridation et 
la mystification du personnage féminin. En revanche, la femme chassée ne subit aucune 
transformation, il s’agit d’une hybridation innée en quelque sorte.

4. Un univers vianesque

Quoiqu’une étude linguistique n’est pas proprement envisagée dans ce travail, 
il faut encadrer ces hybridations des personnages dans le concept de langage-univers 
créé par Jacques Bens à propos du roman L’Écume des jours de Boris Vian. Dans la 
postface de l’édition de 1963, Bens souligne ce monde particulier, construit grâce au 
rapport entre le langage et la contemplation de la réalité de Boris Vian. En effet, Boris 
Vian était créateur de mots, il détournait la langue française – et souvent l’anglaise, 
voire, l’allemande – afin de créer un mot-valise qui se rapproche le plus de son idée. 
Il existe une harmonie parfaite entre les personnages et les actions qui arrivent dans 
ce monde, harmonie qui se manifeste par le langage. Toutes les lois présentées dans 
ce monde pourraient être considérées d’une certaine façon comme légitimes et cohé-
rentes. Ainsi, « […] les personnages de Boris Vian ne manifestent pas notre incom-
préhension : cet univers est le leur. Ils s’y comportent comme nous dans le nôtre [...] » 
(Bens, 1963, p. 178). Les personnages, les actions et les pensées sont des pignons qui 
ne fonctionneraient pas dans une autre machine. Ils ne seraient pas compréhensibles 
en dehors du contexte de ce cosmos. C’est justement ce langage-univers qui rend pos-
sible l’assemblage des différents rôles de la femme à l’intérieur d’un même recueil.

Le seul recueil pourtant publié du vivant de l’auteur est Les Fourmis en 1949. 
Dans cet ouvrage, nous pouvons effectivement trouver toutes les femmes de l’univers 
vianesque plus ou moins animalisées : de la femme pin-up avec des descriptions très 
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détaillées de son corps et qui est objet de désir et consommation, comme c’est le cas 
dans les nouvelles « Le figurant » ou « Blues pour un chat noir » jusqu’à la femme libé-
rée sexuellement, voire garçonnière, telle que dans « Le brouillard » ou « L’oie bleue ». 
Dans ce recueil, nous découvrons aussi des rôles intermédiaires qui couvrent l’ensemble 
de la palette des comportements. D’un côté de cette palette, dans « L’écrevisse » la ser-
viable propriétaire-garenne joue un rôle maternel envers le personnage principal qui 
est malade. Elle prend soin de lui, en même temps qu’elle est sexualisée. De l’autre, les 
personnages féminins de la nouvelle « Le voyage à Khonostrov » participent à la tor-
ture inquisitoriale réalisée à Saturne Lamiel et nous sommes témoins de leur beauté et 
de leur laideur, fait qui n’émerge pas lorsqu’il s’agit d’un personnage masculin. Pour-
tant, comme nous l’avons constaté lors de la lecture de ses nouvelles et avec la citation 
introductive de cette étude, la laideur n’est pas propre à la femme. En revanche, cette 
caractéristique correspond le plus souvent aux traits considérés comme masculins. Dès 
que la laideur est associée à la femme, elle est interprétée de façon négative. Comme 
Lydie J. Haenlin (1976) le propose dans son article, Boris Vian utilise le langage litté-
raire afin de reproduire la société de l’époque en même temps qu’il réalise une critique 
de celle-ci. C’est pour cette raison que les traits des personnages féminins dans l’ouvrage 
de Boris Vian sont amplifiés et dramatisés. Leurs attributs sont portés à leur paroxysme. 
La femme est exagérée, elle est une hyperbole d’elle-même, son physique la caractérise.

Par ailleurs, dans ce système d’engrenages où tout tourne à la perfection, nous 
avons l’impression que les barrières entre le monde animal et le monde humain sont 
floues. L’humeur du récit provoque la confusion. Dans « Blues pour un chat noir », une 
« péripatéticienne » apparaît entourée de deux soldats américains qui la touchent et la 
tiennent : « Celui de droite, on ne voyait pas sa main gauche, celui de gauche non plus, 
mais lui était gaucher » (Vian, 2016, p. 122). D’une certaine façon, les soldats marquent 
leur territoire sur la prostituée, ils font d’elle leur conquête et objet de consommation. 
Toutefois, en employant un ton satirique, l’auteur critique l’ensemble des protagonistes, 
aussi bien les soldats que la prostituée. Tous sont stigmatisés et rabaissés.

5. Conclusion

Pour conclure, les personnages féminins des nouvelles de Boris Vian subissent 
des hybridations qui réduisent les barrières entre l’être humain et l’animal. Les per-
sonnages féminins se résument à la femme naïve, représentée par un petit animal inof-
fensif. Elle est considérée comme un produit de consommation, dont le rôle corres-
pond souvent à la pin-up. Si, cependant, elles refusent ce rôle, elles expérimentent une 
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transformation. Elles sont associées à de grands animaux, qui habitent dans la nature, 
souvent dangereux. Même dans ce cas, certains personnages féminins continuent à 
être regardés physiquement comme des pin-ups, d’autres subissent une transformation 
qui les rapprochent de la garçonne. En tout cas, tous les personnages féminins restent 
des « femelles » – et non des femmes – qu’elles montrent ou pas de férocité.

Malgré cette approche animalière, Boris Vian expose un éventail d’archétypes 
de la femme du XXe siècle. Quoique, comme Mercedes Expósito García l’annonce, la 
période allant des années 20 (l’époque de la naissance de l’auteur) à la fin des années 40 
(moment de rédaction des nouvelles) a vu naitre de nouvelles générations de femmes 
d’un caractère plus conservateur que les générations précédentes (2016, p. 123). Néan-
moins, si Boris Vian était célèbre de son vivant, c’était par son goût pour la provocation. 
Agitateur passif, il utilise l’humour noir et l’ironie pour s’exprimer, ce qui provoque au 
sein du public, comme il le déclare, une certaine confusion : « […] quand j’écris des 
blagues, ça a l’air sincère et quand j’écris pour de vrai, on croit que je blague »3 (Arnaud, 
1981, p. 231). Avec ce jeu, Boris Vian caricature les personnages féminins. Leurs traits 
sont exagérés afin de réaliser une critique de l’époque. Ce qui peut paraître dans un 
premier temps un jugement sexiste et misogyne se dévoile comme une parodie de l’au-
teur concernant la société contemporaine. Il la tourne en ridicule et pousse sa critique 
à son paroxysme avec les récits signés Vernon Sullivan. Comme l’assure Cusácovich, 
il s’agit d’une double tromperie. Même si une poétique commune entre Boris Vian et 
Vernon Sullivan est évidente, l’autrice considère que les œuvres de Vernon ne riment 
pas avec la pensée de Vian. La violence, l’agressivité, l’érotisme et la femme sont des 
caricatures poussées à la limite (2021, p. 380).

En même temps, l’esprit anticonformiste de l’auteur fait qu’il s’intéresse à des 
autrices féministes garçonnières comme Virginia Woolf ou encore Simone de Beauvoir 
qui, d’ailleurs, était parmi son cercle d’amis et qui partagea son regard par rapport à la 
femme américaine. La femme dans les nouvelles de Boris Vian est regardée de la même 
façon que Beauvoir la présente dans son œuvre. Elle est l’Autre : elle est définie par rap-
port à l’homme. Elle devient vitale pour l’homme, dans le sens où celui-ci se compare 
à elle ou, plutôt, à ce que la société attend d’elle. Il la modèle, malgré son autonomie : 
« Ils l’ont inventée. Mais elle existe aussi sans leur invention. C’est pourquoi elle est, en 
même temps que l’incarnation de leur rêve, son échec » (Beauvoir, 2020, p. 305). Vian 
partage aussi l’idée de Beauvoir quand elle expose qu’on ne naît pas femme, mais qu’on 

3 Mots d’une lettre adressée à Ursula Vian-Kubler, recueillie par Noël Arnaud dans Les vies parallè-
les de Boris Vian.
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le devient. Ses personnages le manifestent par l’hyperbole de leurs traits (comme c’est 
le cas de Folavril dans L’Herbe rouge ou de Noémi avec son rôle traditionnel d’épouse 
même avant le mariage ou encore de la logeuse ou de Marthe et un long etcétéra). Der-
rière la satire, la femme est traitée avec respect et admiration. De ce fait, elle devient 
le moteur direct ou indirect de l’intrigue. Cusácovich l’exprime ainsi lorsqu’elle étudie 
L’Écume des jours : « […] los forzudos hombres se desinflan, débiles ante las dificultades, 
como Colin ante el nenúfar, y las delicadas princesas se convierten en violentas justi-
cieras […] » (2021, p. 389). La naïve pin-up récupère l’audace masculine de la garçonne. 
C’est ainsi que cette diversité de représentations du personnage féminin dans les nou-
velles de Boris Vian se fait possible. Grâce à ses différents intérêts littéraires, il réussit à 
exposer un panorama qui va de la garçonne à la pin-up à travers l’amplification et l’ani-
malisation de celles-ci. Quoi qu’il en soit, son œuvre ne doit pas être considérée comme 
une offense à la femme ou, au contraire, une apologie de celle-ci. Derrière l’humour noir, 
il dénonce le malaise de la société compte tenu des progrès de la femme4 avec des ar-
chétypes répandus et exagérés de cette dernière. Boris Vian n’épargne personne : il s’agit 
d’un amalgame d’humour noir, de l’absurde et du surréalisme avec une tonalité critique 
par rapport à la société de l’époque. En définitive, il attaque la stupidité humaine et il 
réalise un tableau de celle-ci dans le plus pur style vianesque.
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T R A C E S

restos de barrios
LULA CARBALLO
Écrivaine / Escritora

sur la piste cyclable, papa regarde-moi !, chuter en bmx, essuyer mes mains incrustées de 
pierres pointues. ici, dans les souvenirs de mon premier quartier d’enfance, les édifices 
côtoient des bidonvilles en carton. j’emprunte des trajets interminables vers le centre-
ville de montevideo, et je hume l’odeur des aliments que personne ne peut m’offrir. nous 
sommes pauvres en garrapiñadas, bizcochos, merengues et panchos. mon ventre fait de 
l’écho. la musique des machines à sous résonne sur le comptoir du dépanneur. j’entends 
les cris de la mère de ma mère battue par son amant alcoolique, les coups de poings sur 
le mur mitoyen de ma chambre, les rats qui se promènent sur mon oreiller. je me réveille 
souvent en sursaut, les vidanges brûlées devant la porte, le plafond en plastique. je souffre 
de problèmes respiratoires portant le nom de la nature qui foisonne.

j’ai appris à lire la nuit, égarée dans l’encyclopédie des fleurs.

* * * *
montevideo, años 90, villa española, calles de pedregullo, casa sin árboles. vecinas tóxicas, 
gritos y murmullos. las venas abiertas de mi tía enferma, la basura acumulada, el humo, las 
ratas, la hija milica de la loca de al lado, la vieja yazira, sus amantes violentos, los llantos, 
las piñas y las puertas agujereadas de los roperos, el cielorraso de plástico recubriendo el 
techo de mi cuarto, los libros con flores ilustradas, los abrazos, las lecturas, las vegetacio-
nes, los accidentes de tránsito, las muertes sin crónicas anunciadas, los rostros transforma-
dos por el cansancio y el silencio.

y dos o tres cosas más que no desvelaré.
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* * * *
voisinage hanté. soir d’automne, je marche dehors. je m’arrête là où je vois de la lumière. 
je sonne. un homme ouvre sa porte et me dévisage avec mépris : tu diras à ta mère que 
c’est interdit de faire travailler des enfants et que c’est insalubre de vendre des parts de gâteau 
en faisant du porte-à-porte. il n’avait qu’à rien m’acheter. il n’avait qu’à garder le silence.

la nuit, les voleurs craignent les coups de feu du calibre 38 de mon père, revolver argenté, 
froid et lourd que j’ai déjà serré entre mes mains.

* * * *
ombú, barrio con nombre de árbol, la casa de mi padre cuando aún era un niño. la mía, 
también, veinte años más tarde. la vecina italiana que nos ofreció pan duro el día de 
nuestra mudanza, la vecina rica que le dio trabajo a mi madre. sus lágrimas de señora 
amargada, su marido bandido con amante joven, el arma apuntando una garganta tem-
blorosa. las metáforas. las mentiras encubriendo imperios de pacotilla. las apariencias no 
engañan a las niñas enfermas. tres meses en cama con el hígado cansado. probé todas las 
galletitas de agua y los dulces de membrillo del almacén de don carmelo. la enfermera 
entraba a mi cuarto una vez por semana para sacarme sangre.

ahora de grande, no le temo a las agujas. conozco el dolor que procuran y sé que puedo 
resistirlo.

* * * *
camino maldonado, avenue aux voitures inquiètes. j’emprunte, chaque matin, le parcours 
à obstacles séparant ma maison de mon école secondaire. mes chaussures aux semelles 
fatiguées évitent les petites roches et les flaques d’eau. mon amour malade au cœur agité. 
sa tuberculose de fin de siècle, les premières lectures des contes de garcía márquez. ma 
boulimie pauvre. mes jambes poilues. mes traumas d’adolescente. l’infestation de coque-
relles dans ma chambre. les journées humides d’automne, les limaces se tortillent dans 
du sel de mer.

pour rendre visite aux parents de mon père, nous traversons une zone piégée, je me re-
croqueville sous le siège de la voiture, évite les projectiles lancés par des voyous qui tentent 
de nous voler.

* * * *
camino maldonado, avenida con automóviles alborotados. en el trayecto que separa mi 
casa de mi colegio evito los charcos y las piedras. cuido mis zapatos de gamuza con suela 
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cansada. disimulo la tristeza. de un primer amor enfermo. tuberculosis de fin de siglo. 
garcía márquez y la lectura de sus primeros cuentos. escondo una bulimia pobre. acu-
mulo traumas, bigote, uniceja y piernas peludas.

miles de cucarachas invaden mi cuarto. los días de lluvia, las babosas se retuercen en sal 
gruesa. pero no me quejo. vivo en una casa con hermoso patio y jardín.

* * * *
montréal en plein été. la plaza st-hubert brille avec ses commerces protégés par des 
toits en tôle verte. ma voisine salvadorienne achète une robe de bal à 650$. tissu noir, 
tulles transparentes aux broderies argentées et aux motifs abstraits incrustés de cristaux. 
maquillage et coiffure dans un salon de beauté latino. elle transitionne de jeune fille de 
16 ans en femme mûre en un clin d’œil.

moi, grosse aux cheveux courts, je la regarde partir en limousine et je pense : je n’ai pas 
beaucoup de temps pour avoir l ’air d’autre chose d’ici un an.

thérapie alimentaire. anxiété contrôlée. robe satinée bleue achetée dans une boutique 
seconde main. coiffure ostentatoire, esthétique années soixante-dix, sprinette dans mes 
cheveux.

si je ferme les yeux, je ressens le parfum artificiel de mon bal de finissants.

* * * *
montréal, años 2000, la plaza st-hubert brilla con sus comercios protegidos por techos 
de lona verde. mi vecina salvadoreña se compra un vestido de 650$. tules bordados con 
flores plateadas e incrustaciones de cristales. delante del espejo, pasa de ser una joven 
de 16 años a señora adulta en un abrir y cerrar de ojos.

yo, gorda y con pelo corto, la miro irse en limusina y pienso: no me queda tiempo para 
parecerme a otra cosa de aquí a un año.

terapia alimenticia. ansiedad controlada. vestido celeste satinado comprado en una tien-
da de segunda mano. peinado sesentoso improvisado con exceso de fijador en aerosol.

veinte años más tarde, cierro los ojos y vuelvo a sentir el perfume artificial de mi baile 
de egresados.

y no me invade ninguna nostalgia.

* * * *
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T R A C E S
[TIMESCAPES]

ALEXANDRE MELAY
 melayalexandre@gmail.com

«  La globalisation commence comme une géométrisation de ce qui n’est pas mesu-
rable ». (Sloterdijk, 2010, p. 41)

L es photographies de la série [TIMESCAPES] portent un regard engagé vers 
la soif de domination que l’être humain produit sur son environnement, et qui 
ne cesse de définir ce début de XXIe siècle. Ces questionnements demeurent 
propres à l’extrême contemporain, avec l’impossibilité du paysage et la crise de 

l’urbanité, l’émergence de non-lieux et la tentative pour inventer des lieux où vivre, face 
à l’implacable déconstruction structuraliste du sujet. Le capitalisme, né de l’ère Anthro-
pocène, ce « Siècle de l’Homme » initié avec la Révolution industrielle, a investi notre 
langage visuel dans lequel tout un imaginaire urbain s’est structuré, construit, architecturé, 
et où s’institue un système ayant recours à la réalité et à la fiction, entre réalité sociale et 
imaginaire poétique, entre documentaire et fiction. Un système dont les espaces-mondes 
créent des formes particulières, des formes esthétiques qui deviennent les cadres privilé-
giés de fictions représentatives de l’espace contemporain. En d’autres termes, cet extrême 
urbain contemporain né du Capitalocène se traduit par une urbanisation galopante de 
la planète, où les villes-mondes finissent par définir à elles seules de nouvelles formes de 
l’urbain. Tous ces non-lieux photographiques désignent des espaces-mondes, ce sont des 
images de territoires qualifiés d’intermédiaires ou d’intercalaires. À la fois constructions 
ou déstructurations démultipliées de l’environnement urbain, ces images donnent à voir 
un système particulier, celui d’un appareil de capture et de distribution des flux. Il s’agit 
de l’illustration de la technosphère qui désigne la partie physique de l’environnement af-
fecté par les modifications d’origine anthropique, c’est-à-dire la totalité des constructions 
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d’origine humaine, des premiers outils jusqu’aux dernières avancées technologiques, en 
passant par les infrastructures, les marchés industriels, les différents moyens de transport 
et l’ensemble des produits transformés. C’est ainsi que les changements de la Terre de-
viennent le reflet des changements de nos sociétés humaines.

Ces espaces en mouvement perpétuel illustrent aussi le phénomène de l’accéléra-
tion du temps et de ces dérives, sur des territoires en transformation constante, où l’éterni-
té se manifeste uniquement à travers le changement ; puisque sans mouvement, il semble 
qu’à l’ère du Capitalocène, il n’y a point de devenir. Les effets extrêmes de la mondialisa-
tion redessinent ainsi aujourd’hui des centaines de villes ; vitrine du capitalisme débridé, 
ce qui surprend, c’est ce chaos constant dans chaque ville ; une révolution urbaine faite de 
constructions qui imposent une ségrégation socio-spatiale, entre densité et verticalité de 
l’urbanisme. Vision d’une croissance urbaine incontrôlée et abstraite, où chaque ville de-
vient globale, mouvante et en perpétuel changement, prit dans le rythme effréné incontrô-
lable de l’urbanisation imposée par la globalisation du capitalisme. Les photographies aux 
compositions à la domination géométrique tendent vers l’abstraction, où les conditions 
de définition de l’abstrait sont la caractéristique même de l’accélération du monde ; car 
l’abstraction de la mondialisation et la rationalité du capitalisme représentent l’abstraction 
de la réalité matérielle associée aux échanges mondiaux dans laquelle le capital a atteint sa 
dématérialisation ultime. Une abstraction et une géométrisation de l’espace qui révèlent 
la prédominance de la pensée rationalisée, la grille étant un point d’appui dans une éco-
nomie axée sur des procédures standards optimisées ; un dispositif formel qui devient l’un 
des symboles des principes de la raison instrumentale et de l’efficacité économique. En 
effet, la grille structure et (ré)actualise les relations avec les environnements, et ce faisant 
les rapports au monde. En installant un espace plat, lisse et infini, et alors même que l’être 
humain ne semble toujours pas s’inquiéter de son destin catastrophique dont il est l’obs-
tiné bâtisseur, les distances disparaissent, chaque position en vaut une autre, les différences 
culturelles s’estompent, l’individu finit par être aliéné et sa sociabilité appauvrie. Face à 
cela, l’urgence est de stopper les logiques de destruction qui sont à l’œuvre sur la planète, 
afin de réinventer la cohabitation du vivant à travers des mondes multiples et enchevêtrés, 
pour ainsi dépasser la tension entre l’environnement et l’être humain.

Alexandre Melay. Docteur en arts, esthétique et théorie des arts contemporains de l’Université de Lyon et 
artiste-chercheur diplômé de l’École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Lyon. Enseignant-chercheur à 
l’université d’Aix-Marseille, il consacre ses recherches aux esthétiques, aux imaginaires et aux expériences de 
l’Anthropocène. Son travail photographique interroge les espaces-temps anthropiques, les formes de moder-
nité ou les phénomènes de mutations spécifiques à l’ère de la globalisation en abordant les thématiques et les 
problématiques symptomatiques de notre époque contemporaine où se mêlent le réel et le fictionnel. Website : 
alexandremelay.com
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Alexandre Melay. [TIMESCAPES] Static and kinetic landscape - Shanghai, China.
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Alexandre Melay. [TIMESCAPES] Looking the light lines - Vancouver, BC .
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Alexandre Melay. [TIMESCAPES] Grid as landscape/capturing urban density - Los Angeles.
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Alexandre Melay. [TIMESCAPES] +Electronic surface+connecting to the grid - Los Angeles.
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Alexandre Melay. [TIMESCAPES] In-between zone-between the formal and the informal - Beijing.
Page suivante, Alexandre Melay. [TIMESCAPES] The endless city/beyond the maximum - Los Angeles.
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Entrevista a Laura Alcoba

«¿Para qué sirven las 
historias?»

NATALIA LORENA FERRERI 
Universidad Nacional de Córdoba (IDH-CIFFyH) Celehis / Argentina

 natalia.ferreri@unc.edu.ar

FRANCISCO AIELLO
INHUS-UNMdP y CONICET / Argentina 

 aiellofrancisco@yahoo.fr

P ar la forêt es la última novela de la escritora Laura Alcoba (La Plata, 1968), 
editada en Gallimard en enero de este año. Allí, la autora relata en francés una 
historia que roza lo inenarrable: un doble infanticidio, varios intentos de suici-
dio y la experiencia del exilio. Griselda, madre de tres hijos, mata a los dos más 

pequeños. Flavia, la hija mayor, sobrevive no solo a la muerte temprana, sino también al 
silencio que, por años, envuelve los hechos que no pueden ser explicados con palabras. En 
Par la forêt, una narradora en primera persona que se encuentra con los protagonistas de 
esta historia, los escucha, toma nota y escribe, reúne en un tiempo ulterior las palabras 
que acaso no pudieron ser dichas antes.

En esta entrevista, que tuvo lugar en el café Le progrès de París en julio de 2022, 
Laura Alcoba comparte la experiencia íntimamente humana y escritural que significó la 
creación de Par la forêt. Desde esta novela, en retrospectiva, Alcoba recorre su escritura 
novelística, revela su vínculo con la traducción y la lengua materna, y ofrece una mirada 
sobre para qué contar, para qué sirven las historias.
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Par la forêt es la sexta novela que la autora publica en la colección Blanche de 
Gallimard, a la que la preceden Manèges. Petite histoire argentine (2007), Jardin blanc 
(2009), Les passagers de l ’Anna C. (2012), Le bleu des abeilles (2013) y La danse de l ’arai-
gnée (2017), distinguida con el premio Marcel Pagnol. En español, su obra fue publica-
da por Edhasa (Argentina) y Alfaguara (España).1 La traducción de Par la forêt estará 
a cargo del novelista y periodista argentino Eduardo Berti, y próximamente aparecerá 
en España por la editorial Alfaguara.

Natalia L. Ferreri & Francisco Aiello: ¿Cuándo surge el proyecto de escribir esta histo-

ria? ¿Qué fue lo que motivó a escribir este libro?

Laura Alcoba: Lo tenía en mente desde hacía mucho tiempo, pero de manera muy 
confusa. En 2010, fui a ver La isla siniestra de Scorsese; fue muy extraño para mí ver 
esa película, porque salí del cine de la Bastille con la sensación de que ya conocía la 
historia que contaba, era una sensación como troublante. Porque, claro, en el centro de 
la película está la locura del personaje principal, que está vinculada con el triple infan-
ticidio cometido por la mujer. Esa imagen fue troublante, porque en la película son una 
nena y dos varones. Salí del cine y pensé: “esto ya lo oí, ya oí hablar de esta historia, 
¿cómo puede ser?”. Después me di cuenta de que sí, de que había oído hablar de una 
historia muy similar y que, de manera extraña, yo misma la había ocultado. Es que in-
dagué mucho mi memoria, pero trabajé más sobre elementos anteriores que recordaba. 
Bueno, me di cuenta de que, en efecto, mi papá me había contado una historia muy 
cercana y el recuerdo se reactivó cuando mi padre me contó que la persona, que en el 
libro se llama Flavia, había entrado en contacto con él. Ahí me volvió a contar la his-
toria y, entonces, recordé, pude hacer le lien. Por ese tiempo, 2011, se lo comenté a mi 
editor, pero después escribí otros libros, y le dije “si un día me animo, voy a escribir una 
historia terrible que ocurrió en la comunidad argentina. Pero no, no sé cómo hacerlo.” 
Y, tiempo después, me decidí: empecé en 2018, 2019. No sé cuándo entré en contacto, 
fue todo muy rápido y entonces también muy troublant porque dije: “Bueno, voy a 
tratar de ver qué ocurrió exactamente, volver a acercarme a esa gente”. Tenía en mente 
haber estado en su casa, porque mi padre había vivido ahí cierto tiempo y después se 
cortaron los puentes por completo simplemente a causa del terror de la historia. Pero 
no sabía muy bien cómo hacerlo y fue todo muy, muy rápido, muy extraño también 
porque yo no sabía si estaba dispuesta a acercarme a una historia tan terrible, si es-

1 Ediciones en español: La casa de los conejos (2008), Jardín blanco (2010), Los pasajeros del Anna C. 
(2012), El azul de las abejas (2015), y La danza de la araña (2018). En 2021, apareció Trilogía de la casa de 
los conejos (2021), cuyo prólogo estuvo a cargo de Daniel Pennac.
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taba dispuesta a escuchar, a escuchar qué, qué estaba buscando, no lo tenía muy claro. 
Concretamente, le escribí un mail a mi padre preguntándole si recordaba a aquella 
gente y si tenía la posibilidad de restablecer contacto. Al día siguiente, en mi móvil, y 
fue muy extraña toda la sucesión, tengo un mensaje del personaje de Griselda, digamos, 
de la persona que se llama Griselda en la novela. Fue muy extraño porque mi padre no 
me dijo que iba a dar mi número de teléfono. Aparte, yo pensaba entrar en contacto 
con la hija, Flavia, y no con la madre. Me asusté mucho, después mi padre me dijo que 
él le había mandado un mail dando mi número a Flavia –digo los nombres ficcionales–, 
no a Griselda. Flavia se lo había dado a la madre, que me llamó al día siguiente. En ese 
momento tuve la impresión de que estaban esperando. Me estaban esperando. Incluso 
me asusté. Yo no sabía si estaba dispuesta y ya los tenía encima. Griselda quería verme. 
Fui a la casa de ellos, en un primer momento, y ahí estaban mis libros en la biblioteca. 
Me dije: “Bueno, ya está, un día lo voy a hacer, un día lo voy a hacer y, de repente, ya 
estaba ahí”.

N. L. F. & F. A.: ¿Cómo siguió el proceso después de ese encuentro?

L. A.: Ahí detrás estaban mis libros; me resultó muy extraño. Primero estuve en 
contacto con la pareja, fui a la casa de ellos, pero en ese momento no se podía hablar, 
porque yo lo que tenía claro era que no podía hablar con ellos dos a la vez. Ellos sabían 
que iba a escribir un libro, pero yo no sabía muy bien cómo abordar el tema. Entonces, 
empezaron a contarme de su exilio, de los dos; tomé notas, pero sabía que no era eso 
lo que iba a escribir. Después vi a Flavia, y ahí sentí que tenía que escribir ese libro, 
digamos, que yo tenía que escribirlo. Después siguieron las entrevistas con ellas dos, 
pero por separado, y ya no en la casa.

N. L. F. & F. A.: En el café Boucheron.

L. A.: Claro, como aparece en la novela, en el café frente a la estación de metro Saint 
Paul. Fue todo extraño, era como que el libro se iba escribiendo, las situaciones se iban 
armando. Después traté de tomar un poco de distancia, y puse la historia de Medea. 
Pero el libro, de alguna manera, se escribió con la gente ahí, que me lo estaban entre-
gando en ese momento.

N. L. F. & F. A.: Al mismo tiempo, la historia era tu propia historia, surgen puntos en 

contacto. Un poco vemos eso en Les passagers de l’Anna C., donde también está ese 

ejercicio: primero de conocer situaciones que no habías vivido, porque no habías naci-

do, y después recordar otras, evocar los recuerdos de los otros para de ahí escribir. Por 

eso nos preguntamos qué conexión encontrás entre este libro y las novelas anteriores, 

sobre todo, en relación a Manèges, Le bleu des abeilles y La danse de l’araignée.
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L. A.: De manera muy profunda con Manèges, pero no creo que solo con esta novela. 
Par la forêt es la memoria de los otros, pero al mismo tiempo hay conexiones; es como 
si una serie de situaciones estuviera en la historia de ellos, en un nivel de concentración 
dramática y de concentración casi en el sentido como los extractos, que la hace llegar 
a otra dimensión. Pero es verdad que hay una serie de puntos de conexión muy fuertes, 
por supuesto. Creo que en la reconstrucción de la historia. Sentí una proximidad con 
Flavia muy grande, pienso que eso se nota en el libro y que esa nena tiene que ver con 
la nena de Manèges evidentemente, aunque es otra historia.

N. L. F. & F. A.: En el caso de Flavia, hablás de la cercanía que sentiste. Por eso, en los en-

cuentros con ella aparece la raya de diálogo que incorpora tu propia voz en el intercam-

bio. En cambio, en cuanto a Griselda, notamos que tal instancia de diálogo está ausente: 

hay un monólogo ante el cual la narradora escucha, toma nota y asiente, pero no habla.

L. A.: Sí, efectivamente. Con Griselda escuché la historia, traté de escucharla y de 
ponerla en relato; pero hay algo que tiene que ver con el espanto, con la locura, que me 
dejaba afuera, digamos, pero traté de escuchar, de recibir en la medida en que podía, no 
sé hasta dónde lo logré. En ciertos momentos, sentí mi límite, aunque traté de respetar 
lo mejor posible el dolor que podía haber ahí. Hay algo, por supuesto, que tiene que ver 
con una experiencia extrema que me es ajena y que, sin embargo, no trataba tampoco 
de explicar. En cierto punto me pregunté qué estaba haciendo con esta historia, con 
una mujer que ahogó a sus dos hijos. ¿Cómo sigue esto? Es acercarse a ese espanto y, 
al mismo tiempo, indagar cómo se sobrevive a ese espanto, pero sin explicarlo, porque 
no se trataba de explicar. Hay algo del orden de lo inexplicable que tiene que ver con 
la locura, que yo no quiero poner en palabras, ni reducir. Eso creo que me ayudó a no 
entrar en algo que hubiese sido sumamente reductor desde mi punto de vista, como 
caer en una explicación de tipo “es un drama del exilio”; no quería entrar en eso. Inten-
té despegar. Es lo que traté de hacer con la relectura del mito de Medea, pensando que 
podía haber algo ahí, en la historia de Griselda (y en tantas otras historias), que remite 
a otra dimensión. Esa es la propuesta de lectura. Pero sin cerrarla.

N. L. F. & F. A.: Claro. Sin dar un diagnóstico.

L. A.: No, porque yo no pretendo darlo.

N. L. F. & F. A.: Además, vemos que no clausurás otros sentidos, porque también se 

sugieren otras lecturas o explicaciones para considerar a Griselda, incluida la relación 

con su madre.

L. A.: Absolutamente. Sí, hay como una serie de golpes que recibe Griselda. Se quiebra 
y, finalmente, se termina por romper. Es así como traté de seguir la historia, de darla a 
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leer; yo la veo de ese modo. Una persona que recibe golpes, desde la infancia y que, en 
cierto momento, como que se parte.

N. L. F. & F. A.: Es interesante el modo en que se van presentando los hechos. Al princi-

pio del libro conocemos el infanticidio, lo vemos como desprendido de todo lo que ro-

deaba a Griselda. Pero luego ese personaje va cobrando densidad, conocemos su vida 

atravesada por una serie de experiencias que hacen que cada vez que volvemos a leer 

el espanto, de algún modo, nos obliga a leerlo de otra manera, a darle otros sentidos.

L. A.: Sí, al mismo tiempo a mí me sorprendió mucho, al punto que me dije: “Ya está, 
voy a ir hasta el final”. Marqué una pausa, finalmente el libro encontró su forma. No 
paro de recibir mensajes de lectores super conmovidos del tipo: “No me imaginaba 
con una historia de este tipo que podía conmoverme así”. Constantemente, muchas 
devoluciones, eso es una sorpresa grata. Es lo que me llega de los lectores.

N. L. F. & F. A.: ¿Qué otras sorpresas deparó la investigación?

L. A.: Lo que fue muy sorprendente es toda la parte final. Primero, el encuentro con 
René y Colette, que es la maestra que salva del infanciticio a Flavia, la hermana más 
grande. Eso fue fundamental, me parece, para la segunda parte del libro; sin la segunda 
parte no lo hubiese escrito, eso lo tengo claro. El encuentro con ellos fue muy, muy 
fuerte y es lo que le da el título al libro, y que para mí le da todo su sentido. O sea, 
cómo una historia que no se puede contar a una niña de seis años, termina por existir, a 
pesar de todo. De algún modo, los pasos de esa pareja hacia la forêt hicieron, por casua-
lidad o no, que se construyera el cuento; eso viene a llenar el vacío. Para mí, es lo más 
importante en el libro. Y eso lo encontré con ellos. Cuando ellos me iban contando, 
fue muy troublant. Me contaban que iban a Coye-la-forêt, que es el espacio en el que 
Colette y René encuentran el modo de contarle a Flavia lo ocurrido con sus hermanos. 
Por eso, para mí, ahí el libro toma un camino que es otro. Finalmente, el doble infan-
ticidio está ahí, por supuesto, lo evoco en las páginas, pero no es el objeto del libro. En 
cambio, es importante cómo se necesita el cuento y la literatura para llenar ese vacío. 
Toda esa dimensión la encontré hablando con ellos y ellos mismos tomaron conciencia 
de lo enorme que fue ese episodio. Otro momento que también s’est denué -se diría en 
francés-, se resolvió en el andar de la investigación -y que está en el libro tal cual- es 
la toma de conciencia de la proximidad de Flavia y la tumba de los hermanos. Y ahí 
cuando ocurrió eso, el libro ya estaba escrito. O sea, que el libro se fue haciendo, fue 
acercándome a la historia y eso fue muy fuerte. Algo de esa misma impresión había 
tenido cuando escribí Les passagers de l ’Anna C. Una vez que decidí meterme, buscan-
do se resolvían las cosas y ocurrían las cosas que tenían sentido y daban sentido a todo. 
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Lo de Coye-la-forêt fue increíble, porque claro, lo que nadie le podía contar a Flavia, 
de cierto modo se le fue contando de ese modo simbólico. Y ahí para mí había otra 
dimensión que tenía que ver con “para qué sirven las historias”.

N. L. F. & F. A.: Lo que nos decís nos resuena con este fragmento de la novela, de la pá-

gina 153: «Voilà qu’à l’intérieur de l’histoire j’essayais de reconstruire et de comprendre, 

une autre avait l’air de s’écrire toute seule.»

L. A.: Sí, dice eso. En definitiva, me despegaba de lo circunstancial del drama que, fi-
nalmente, si bien es terrible, no lo es tanto, porque lo que para mí constituye el centro 
del libro es la posibilidad, a través de esa historia tan terrible, de alcanzar otra forma 
de verdad en el sentido literal.

N. L. F. & F. A.: Es algo que también está presente en otros de tus textos. Ese interro-

gante sobre para qué la escritura. Siempre hay una intención que excede lo anecdótico, 

estrictamente hablando.

L. A.: Sí, claro. Por eso, para mí, la segunda parte del libro era necesaria, si bien fue muy 
fuerte escribir la primera. Terminé la primera y estaba agotada, vacía y necesitaba lo 
que vino después para que fuese un libro, porque si no, no habría podido quedarme en 
el fondo del pozo absoluto. Fue muy fuerte eso, sí. Para mí, de hecho, René et Colette 
son las personas más extraordinarias que conocí en mi vida; fue muy fuerte esa relación.

N. L. F. & F. A.: En relación con lo que nos comentás sobre Colette, nos llamó la atención 

cómo se reivindica el rol de la maestra en la novela.

L. A.: Sí. Ella supo ver, y ahí termina la pérdida; la despersonalización de Griselda 
termina en ese “no”, cuando Colette se niega a que Flavia sea retirada de clase antes 
de hora. Porque a partir de ahí, Griselda pierde el conocimiento y después empieza la 
reconstrucción. Finalmente el “no” de Colette es como que corta, pone el punto final 
a ese estado y a todo lo que supuso y al horror. Y, a partir de ahí, empieza ella misma, 
Griselda, a monter à la surface, una lenta reconstrucción.

N. L. F. & F. A.: A lo largo de la novela aparece la tarea de investigadora, y como dispo-

sitivo indispensable para ese proceso de investigación, encontramos la escritura mis-

ma, la toma de apuntes y la entrevista. Estos procedimientos nos colocan frente a dos 

historias: la del infanticidio, pero también la de la escritura del libro. Ya desde Manèges, 

detectamos estos procedimientos, pero en esta novela cobra mucha más presencia el 

proceso mismo de escritura.

L. A.: Yo tengo claro que antes de lanzarme a escribir no sé lo que voy a escribir, ni 
cómo va a ser, ni qué camino va a tomar. Acá tenía conciencia de que había una materia 
enorme, y no sabía si estaba dispuesta, si podía, si era capaz, … y fue ir hacia eso. Luego, 



 | «¿Para qué sirven las historias?» |

 Numéro  5 193

efectivamente, durante el intercambio, en el andar, en el caminar las cosas, encontré la 
forma y las cosas empezaron a tomar sentido. Primero, los encuentros con Flavia en 
Café Boucheron, que elegí sencillamente porque era práctico, pese a que algunos pen-
saron que había alguna clave cifrada. Después vino la historia de René y Colette, y todo 
empezó a tomar sentido. Ya en ese momento pensé que me volvía loca; es exactamente 
lo que aparece en el libro, porque veía signos en todos lados, como que de repente todo 
significaba y yo simplemente me había puesto en esa situación. Y las personas me daban 
el sentido que tenían todas las cosas hasta el nombre del Boucheron, pero fue una expe-
riencia a la vez literaria y humana, y tuve la impresión de que el libro se iba escribiendo. 
Y, en cierto momento, sentí que yo misma iba leyendo lo que estaba ocurriendo, inter-
pretando lo que estaba ocurriendo. Pasó en el momento en que Flavia se puso a llorar, 
porque yo le decía que los hermanos estaban al lado de su casa, de lo que ella en ese 
momento no tenía conciencia. Entonces me dije: “El libro termina acá”. Tuvimos otro 
encuentro, fuimos al cementerio, lo que dio al libro una forma y un sentido. Lo escri-
bieron los acontecimientos, pero de la manera en que tal vez yo leí los acontecimientos. 
Fue muy extraño porque realmente fue así como están contados, traté de transcribirlo.

N. L. F. & F. A.: Y por esa necesidad de ir escuchando, interpretando en el cuaderno, ¿no 

consideraste una grabadora?

L. A.: No. Grabé a una sola persona de la que no puse casi nada, Janine, la primera 
mujer de Claudio. La única persona que grabé. Y no utilicé lo que me contó, por mu-
chos motivos, hay cosas que quité, yo fui interpretando y al mismo tiempo después 
fui puliendo. Hay toda una dimensión que había escrito y que quité. Está relacionada, 
pero resultaba demasiado. Tiene que ver con la historia de los hermanos, de la pareja 
anterior, sobre todo de Sylvain.

N. L. F. & F. A.: Vemos elementos que remiten al policial: la investigación, el crimen. A 

la vez, nos resuenan otros aspectos: esa investigación va de algún modo hacia una 

escritura autobiográfica, que nos permite vincularla con otras lecturas, por ejemplo, 

Dora Bruder de Patrick Modiano o Texaco de Patrick Chamoiseau, donde la entrevista 

es vertebrante de la propia vida. También, vemos resonancias con Exercices de survie, 

de Jorge Semprun, la novela que él estaba escribiendo cuando murió, no en el mismo 

tono porque no es un policial, pero sí esa puesta en escena de la escritura. Es un texto 

inacabado, en el que un narrador vuelve a los lugares y cuenta el momento en el que 

regresa de Buchenwald.

L. A.: Es muy fuerte, porque yo tengo un vínculo con esa historia. Estuve en contacto 
con Jorge Semprun al final de su vida. Traduje el discurso que dio en Buchenwald 
ante los refugiados, o los prisioneros españoles. Lo pronunció en español y lo traduje 
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al francés. Así que estuvimos en contacto por teléfono. Conservo en casa ese discurso, 
escrito a máquina con anotaciones a mano. Después, traduje un guión que él escribió, 
no me acuerdo si era en francés al castellano o en castellano al francés, justo en el 
momento en que se publicó Manèges, que se lo mandé. Tiempo después, el director de 
la Maison d’Amérique Latine me contó que Jorge Semprun le había hablado de Ma-
nèges; él me había agradecido, pero yo pensé que era apenas una formalidad. Al poco 
tiempo, supe que estaba enfermo.

N. L. F. & F. A.: En la narración, la separación temporal le sirve a Semprun como pretexto 

para hablar de la experiencia de la tortura: el tiempo pasado, cuando la tortura era aún 

algo abstracto; en el presente de la narración, cómo queda el cuerpo después de viven-

ciarla. Veíamos similitudes en ese sentido: en Par la forêt, están presentes el tiempo de 

la historia y el tiempo de la escritura, superponiendo las mismas identidades en distin-

tos momentos, luego de esa experiencia que, sin duda, ha invertido sus vidas. Vemos, 

como veníamos diciendo, cruces interesantes con el género policial, pero también con 

lo autobiográfico.

L. A.: Les digo, desde el principio fue la intuición de que tenía que ir hacia esa historia, 
pero no entendía muy bien por qué. Fui escribiendo y viviendo lo que estaba ocurrien-
do que entendí, porque tengo conciencia de que resuena de manera muy fuerte, por 
muchos motivos, pero eso lo fui entendiendo mientras lo escribía, mientras lo vivía, 
mientras los escuchaba. Fui entendiendo cómo resonaba algo de mi propia historia, 
pero tal vez no haya tomado del todo la medida de hasta qué punto era así. Pero tenía 
conciencia, a medida que escuchaba a las personas entrevistadas, de que había una 
serie de elementos que concentraban, en otro nivel, cosas que yo había vivido o habían 
girado en torno a la historia de mis padres.

N. L. F. & F. A.: Claro, lo que notamos en la lectura es que hay una narradora que pone 

su cuerpo, su propia experiencia al escuchar y escribir toda esa historia. En ese sentido 

decimos que aparecen estos elementos autobiográficos, no que esté tu vida está ahí, 

sino que estás vos como escritora, incluso nombrás en un momento a Manèges.

L. A.: Sí. También creo que por parte de Griselda hubo una relación de confianza que 
tenía que ver con que me lo decía a mí, y eso me lo dijo varias veces, aunque no está en 
el libro. En cierto momento, me dijo que una universitaria argentina había querido ha-
cerle una entrevista, a la que ella se negó. Me dijo: “Te lo cuento a vos, porque sos vos”. 
Con eso me quería decir algo así como: “Vos podés entender o vos podés escuchar”. 
Ahí hay una relación de confianza que tenía que ver con lo compartido, no tanto por 
mí, sino entre Claudio y mi padre, como una herida que hace común, que hace que se 
pueda compartir algo tan particular.
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N. L. F. & F. A.: Pero vos también formabas parte de eso compartido, porque Griselda te 

dice en un momento que debías de acordarte cómo era.

L. A.: En un punto yo misma había ocultado una serie de cosas. Recuerdo que esta his-
toria mi papá no me la contó en el momento en que sucedió (él ya vivía en Barcelona), 
sino en el momento del juicio, cuando se enteró. Tengo una imagen borrosa de lo que me 
contó mi padre. Lo cierto es que los protagonistas fueron un tanto segregados dentro de 
la comunidad argentina de acá, por el horror de la historia, y cortó con ellos: no volvió 
a verlos. No solo porque mi padre estuviera en España, sino porque, en cierto modo, el 
horror puso distancia. Y fue lentamente, cuando Flavia fue a verlo a Barcelona, un poco 
ella también trataba de entender lo que había ocurrido con su madre. Mi padre reanudó 
un vínculo así a distancia, pero algo muy tenue. O sea, para mí ella había desaparecido 
–es muy sorprendente eso– por lo insoportable de la historia y con ella desaparecieron las 
imágenes. Algo conservaba apenas de modo muy borroso por la gêne que me generaba.
Tiempo después, apareció en los periódicos una serie de artículos que se ocupan de 
parte del momento del juicio y no de los acontecimientos. Después estuve buscando 
los artículos; hay toda una parte que no está en el libro, porque yo quería también tener 
la dimensión policial, entre comillas. Conocía la fecha de los acontecimientos, había 
estado buscando con respecto a los acontecimientos todos los artículos. Entonces yo 
estuve como no sé cuánto tiempo yendo a la Bibliothèque Nationale. Después de 
mucha búsqueda en el lugar, supe que los artículos de Le Monde están digitalizados, 
pero tardé en darme cuenta de que, en realidad, era relativamente fácil encontrar los 
materiales. Entonces estuve como un montón de tiempo yendo a la hemeroteca nacio-
nal para leer. Libération no están digitalizados, entonces fue todo el año. En ese diario 
encontré un artículo muy bueno, de gran utilidad.

N. L. F. & F. A.: ¿Y esos artículos te sirvieron para la escritura?

L. A.: Yo cito uno, apenas, una frase, tomada de Le Monde, aunque no lo digo. Me sir-
vió muy poco, pero por algún motivo que no sé, necesitaba hacerlo. Quizás para tener 
otro éclairage. También escribí a los tribunales, pero no me contestaron nunca: quería 
tener acceso al expediente, pero no lo logré.

N. L. F. & F. A.: Y en relación a otros dicursos que aparecen en la obra, notamos reso-

nancias de antecedentes literarios vinculados con el infanticidio, y nos preguntábamos 

si evocaste o si tuviste en mente algún texto literario, en lo que respecta a la relación 

traumática entre madre e hija, que está tan presente.

L. A.: A ver, digamos, antecedentes literarios sí, volví a leer Medea, bastante la versión 
de Ovidio de Medea, en Les métamorphoses; después la de Séneca. Leí varios libros de 
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psicoanálisis, pero donde había ponencias, conclusiones sobre el tema. Es todo, que 
haya tenido presente.

N. L. F. & F. A.: Pensábamos el tema madre-hija, que es muy fuerte en novelas francesas 

o francófonas, de reciente publicación, como en Amélie Nothomb; Rien ne s’oppose à la 

nuit de Delphine de Vigan; también Chanson douce, de Leïla Slimani.

L. A.: Bueno, sí. Rien ne s´oppose à la nuit sí. Para mí es, de los libros de Delphine de 
Vigan, el que más me gustó, y sí me parece que lo tuve presente. Como una lectura que 
me impactó mucho. De hecho, le mandé el libro, como también se lo mandé a Annie 
Ernaux, que me contestó de una manera muy fuerte, inmediatamente; le gustó mucho.

N. L. F. & F. A.: Son temas también presentes en la narrativa de Agota Kristof.

L. A.: Claro, Le grand cahier. Sí, son libros que me impactaron mucho, así que puede ser 
que haya como ecos. Eso era, por ejemplo, la madre, que se niega a llamarse la madre, 
que tenía que ser con mayúscula. No sé si es un souvenir de lecture inconsciente de algo, 
puede ser. ¿En Le grand cahier no hay algo así?

N. L. F. & F. A.: En Le grand cahier nadie tiene nombre. En la primera obra de la trilogía 

son la mère, la grande-mère, pero no usa mayúsculas Kristof ahí.

L. A.: Sí, pero están las funciones. No tienen nombre, los personajes son la mère, la 
grande-mère, eso. Eso creo que es algo que impactó mucho de Le grand cahier.

N. L. F. & F. A.: Haciendo una lectura más global de toda la obra, estuvimos leyendo este 

libro Una intimidad inofensiva, los que escriben con lo que hay, de Tamara Kamenszain 

que nos disparó una idea. Las novelas, las seis novelas que has publicado, orbitan en 

torno a la historia política argentina, a la historia política latinoamericana, es decir, en 

relación a la dictadura, al exilio. Y en el libro de Kamenszain hay un capítulo que se llama 

“Políticas del testimonio inofensivo”, donde ella retoma la historia de Félix Bruzzone que 

hizo una performance en Campo de Mayo sobre sus padres.

L. A.: Sí, esa no la vi. Lo conozco a él.

N. L. F. & F. A.: Kamenszain hace referencia a una manera de pensar el arte y la literatura 

que nos hizo pensar en vos aun cuando todavía no habíamos leído Par la forêt. Pero 

nos remitió a eso, te lo leemos: “Al respecto, Bruzzone alude, no sin ironía en relación 

con los hijos de desaparecidos que escriben a ‘textos sobre memoria y política que nos 

piden creyendo que somos especiales para eso, que nuestra memoria es magnífica’. En 

ese sentido, se podría decir que ni olvido ni perdón, lema que sintetizó los objetivos de 

toda una época, quedaría ahora amansado, en ese proceso que va de lo hater a lo lover, 

por una especie… –y esto es lo que nos interesa– de amnesia activa que ni perdona ni 

deja de hacerlo, sino que busca indicios lejos de la zona de guerra, tomando un desvío 
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pacífico pero nada pasivo”.2 Leímos esta frase y nos resuena tu literatura que toca la 

historia argentina, la latinoamericana; no es una literatura militante en el sentido pan-

fletario, pero no es pasiva para nada, hace hablar sobre esos temas.

L. A.: Bueno, a ver, sí, evidentemente, yo giro alrededor, pero me sorprende lo que 
dicen porque yo conocí a Félix hace mucho tiempo en Alemania, cuando Argentina 
fue el país invitado en la feria de Frankfurt. Bueno, Félix es más joven que yo, pero 
recuerdo que me decía: “A nosotros, con nuestra historia particular, con lo que vivimos, 
somos libres de decir lo que queremos”. Recuerdo esa charla que tuve con él, me decía: 

“A nosotros no nos van a reprochar nada porque, como que ya nos tocó sufrir lo sufi-
ciente como para que seamos más libres con respecto a la manera de contar esta histo-
ria”. Tal vez hay algo ahí. En todo caso, es verdad que, por ejemplo, cuando me lancé a 
Par la forêt no tuve presente cómo hay que contar, qué hay que contar, hasta dónde hay 
que contar, hasta dónde puedo contar. Cómo resuena con toda esa historia, en cierto 
momento pensé, alguien podrá leerlo como “mirá lo que hace una refugiada”. Tuve 
miedo en ciertos momentos y después pensé que no quería reducirme o limitarme. Por 
supuesto resuena, y al mismo tiempo me pregunto cómo se puede contar esa historia. 
Trato de encontrar un sentido, pero sin que se inserte en un discurso histórico-políti-
co particular. Esto entra en eco esa charla que tuve con Félix, cuando decía “vos y yo 
somos más libres que los demás”. No sé si es verdad, pero en todo caso no me siento 
limitada en cierta manera de contar o cosas que tendría que autocensurar, censurar.

N. L. F. & F. A.: Pasando a otros planos de la escritura, nos interesa saber cómo intervie-

ne el editor en el proceso, ¿te da consejos, te orienta, cómo trabajan en un libro?

L. A.: Él no intervino directamente. En ninguno de mis libros, pero sí le comenté: “Ten-
go esta historia y no sé qué hacer, no sé si puedo contarla”. Más concretamente, por ejem-
plo, cuando él iba leyendo, me sugirió que expandiera la parte de Medea, que era más 
corta en una versión anterior a la definitiva. O sea, fueron cosas así, pero él no intervino 
de forma directa, nunca intervino el texto. De hecho, en Gallimard nunca se interviene 
en los libros, no se trabaja como en otras editoriales, en las que sí se interviene mucho.

N. L. F. & F. A.: ¿Cómo interviene tu tarea como traductora en la escritura? ¿Pensaste o 

probaste autotraducirte?

L. A.: Para mí es esencial, tengo conciencia de escribir en francés pero con una conexión 
muy particular con el castellano, constantemente emocional. En Par la forêt, todo el 

2 Kamenszain, T. (2016). Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo que hay. Eterna Cadencia, 
p. 102.
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relato de Griselda es en castellano, yo lo escribí en francés; el intercambio con Colette 
y con René fue, por supuesto, en francés. O sea, tengo la impresión, a veces, de que ca-
mino sobre un hilo entre los dos idiomas, entonces para mí traducir es muy importante. 
Tiene que ver con trabajar algo que después a mí me va a ayudar. Y de hecho traduje 
varios autores mexicanos que me interesan, pero siento que se pone en juego algo muy 
particular cuando traduzco autores argentinos y particularmente argentinas. Traduje 
a Selva Almada y a Camila Sosa Villada. Fueron traducciones muy importantes para 
mi escritura personal, conectarme con mi lengua materna y llegar hacia mi lengua de 
escritura, con una forma de vitalidad de la literatura argentina actual; es algo que me 
nutre. Estoy muy contenta de haber tenido ocasión de traducirlas a ellas, de hecho voy 
a traducir otro libro de Camila Sosa Villada ahora.

N. L. F. & F. A.: ¿Soy una tonta por quererte?

L. A.: Sí. Me lo propuso Métaillé. Acepté, así que estoy contenta de continuar. Ana 
Marie Métaillé es la editora para la que traduje toda la obra de Selva Almada y ahora la 
de Camila Sosa Villada. Me gusta mucho trabajar para esa editorial, particularmente.

N. L. F. & F. A.: ¿Y cómo recibís el hecho de que se edite como trilogía La casa de los 

conejos? Nos preguntamos esto porque, si bien es notable el nexo entre las tres obras, 

una misma narradora, una historia que continúa, has publicado en medio de las nove-

las que la conforman otras novelas, muy potentes, muy singulares, como por ejemplo 

Jardin Blanc.

L. A.: Sí, digamos, fue como una circunstancia editorial, pero yo no lo escribí como 
trilogía. Lo que ocurrió simplemente es que, en efecto, hay una unidad, aunque cada 
libro vino en su momento de una necesidad, después resultó que se podían editar jun-
tos. O sea, no me propuse escribir una trilogía. Resultó, a posteriori, que se podía editar 
como trilogía, que no es lo mismo que escribirla. Y entonces retoqué la traducción: no 
es la misma que la que se publicó en su momento, ni la de La casa de los conejos. La 
nueva traducción no es exactamente nueva, sigue siendo de Leopoldo Brizuela, pero la 
retoqué bastante. Es decir, la publicación conjunta de los tres libros se hizo después de 
la edición aniversario que armó Edhasa, en la que ya había hecho muchos cambios a 
la traducción de La casa de los conejos. Eso fue una experiencia particular porque había-
mos hecho acá hace mucho tiempo con Clara Bauer, que es una metteuse française o 
francoargentina; argentina en realidad, pero que trabaja mucho en Francia. Habíamos 
hecho una lectura de Manèges, una lectura musical. Ella había propuesto una serie de 
découpages del texto en francés e hicimos unas representaciones, muy pocas, con un 
músico con el que ella suele trabajar que es Jean-Jacques Lemêtre. Fue una experiencia 
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muy linda, aunque no soy actriz para nada. Me invitaron a hacerlo un par de veces. 
Clara suele poner en escena los textos de Daniel Pennac.

N. L. F. & F. A.: Que escribió el prólogo en la Trilogía.

L. A.: Claro, después lo conocí por Clara Bauer, porque tenemos el mismo editor. Así 
fue como nos conocimos todos, por mi editor, que le dio a leer Manèges a Clara Bauer, 
sabiendo que ella es argentina. Entonces, se emocionó mucho con Manèges y quiso ha-
cer lo que hace constantemente con los libros de Daniel Pennac, que es escritor y actor; 
le encanta el escenario. Yo dije “on va essayer”. Y lo hicimos, en francés, fue muy lindo. 
Después resultó que había una serie de fechas posibles en Argentina y Clara Bauer me 
propuso hacer el mismo montaje en Argentina, pero no en francés, sino en castellano. 
Ahí, Jean-Jacques Lemêtre hizo toda una partitura nueva, para una cosa que no existe 
más ahora, se hacía hace muchos años, se llamaba El festival de la palabra, en Tecnópo-
lis. El festival de la palabra consistía en lecturas musicales o en especies de mises en 
scènes muy livianas, algo teatral, pero literario teatral. Y empezamos a ensayar acá con 
el mismo découpage que yo había leído y no podía leer el texto en castellano. Clara me 
dijo: “Sí, suena diferente”. Entonces me pregunté qué hacer. Eso fue hace varios años 
ya, todavía vivía Leopoldo. Lo llamé a Leopoldo, porque yo sabía que había cosas con 
las que no estaba del todo de acuerdo en la traducción publicada. Pero al decir el texto, 
yo no podía encarnarlo: era mi texto y no sentía nada. Tonterías, por ejemplo, digo 
en francés era mon père, ma mère, pero eso es normal. Le había dicho a Leopoldo que 
pusiera mamá y papá en lugar de madre y padre, pero no estuvo de acuerdo. Entonces 
un poco habíamos tenido unas discusiones, incluso en cierto momento Leopoldo se 
había enojado. Terminé aceptando sus criterios. Sin embargo, a partir del momento 
en el que yo tenía que leer mis textos, no podía leer un texto que no sentía, de repente 
era como una voz adulta y digo ça colle pas. Y ahí Clara Bauer me sugirió hablar con 
Leopoldo para hacerle algunos retoques a la traducción de los fragmentos que iba a 
leer. Por suerte, Leopoldo dio su autorización; tiempo después él me dijo: “Es tu texto, 
hacé lo que quieras.”

N. L. F. & F. A.: Pero ¿la revisión consta en sí en la traducción?

L. A.: Les cuento cómo fue. Volví a hablar con Leopoldo y le dije: “Esto que hice para 
Tecnópolis sobre algunos fragmentos, me gustaría hacerlo en el libro entero”. Y me 
dijo que hiciera lo que quisiera. Esta historia es de 2016, 2017 y la primera edición de 
La casa de los conejos era de 2008. Entonces le dije a Fernando Fagnani, que es mi editor 
en Edhasa, que había que volver a editar La casa de los conejos, porque yo quería retocar 
y ya tenía el permiso de Leopoldo. Al principio, Fernando no estuvo de acuerdo: “No, 
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Laura, cómo vamos a decir que vendimos tantos y que está mal”. Y le expliqué que 
no quería dejar el texto así. Eran detalles, como moi-je, que en la traducción se cor-
responde con el pronombre yo por todos lados, pese a que no siempre es necesario en 
castellano. Algunas cosas que no iban: detalles, una palabra. Y entonces ahí fue cuando 
se le ocurrió a Fernando hacer una edición aniversario, que fue la que salió con el pre-
facio de Daniel Pennac. Todo eso fue en torno a Clara Bauer. Fernando pensó en una 
edición diferente, que justificaba retoques por los diez años transcurridos. Después, la 
edición aniversario se volvió a publicar, y volví a retocar un poquito. Todo con la auto-
rización de Leopoldo, yo no me quería enojar con él porque le debo mucho y, además, 
yo sentía que él era el escritor. A veces a mí se me escapan galicismos, pero al mismo 
tiempo –sobre todo cuando debía decir el texto– algunas cositas no iban.

N. L. F. & F. A.: Claro, sobre todo cuando tenías que poner el cuerpo.

L. A.: Claro, poner el cuerpo y sentir que el texto no era. El texto que leí en Tecnópo-
lis sí lo sentía mío, entonces retoqué y lo hice leer a ver si se me había escapado un 
galicismo o cometido algún error. Después, cuando se publicó de manera conjunta en 
Alfaguara, primero en España, volví a leer todo y quise hacer el trabajo de ajustement. 
Realmente lo hice sobre los tres libros. Son detallitos: de repente es puntuación, pero 
son cosas importantes.

N. L. F. & F. A.: Pero claro, acá es raro porque la lengua meta es en realidad la lengua 

materna.

L. A.: Claro, era simplemente, yo, Laura Alcoba, leo mi texto y no lo siento mío, algo 
no va, entonces no lo leo. Eso de ponerle el cuerpo fue como la preuve. Ahí sentí que 
algo no iba y Clara, que me había escuchado en francés, también sintió que no era 
igual, ella -como yo- quería que sonara igual en las dos lenguas. Y yo tenía que poder 
sentirlo mío, porque si no, no lo podía decir, o sea que ahí fue como la revelación de 
que había algo que no funcionaba. Entonces el texto es un poco diferente, pero no me 
siento capaz de auto traducirme; de hecho, muchas veces uso la traducción de Leopol-
do, después yo hago retoques, pero hay cosas que yo pensaba: “Ay, qué bien que haya 
pensado en esto, qué bueno que se le ocurrió, porque no se me hubiese ocurrido a mí”.

N. L. F. & F. A.: Igualmente no es una práctica habitual, la autotraducción no es una 

práctica generalizada en los autores que cambian de lengua, Copi por ejemplo sí, auto 

tradujo alguna de sus obras, pero creo que de las cuarenta que escribió fueron dos o 

tres. Nancy Huston también se auto tradujo, pero no es algo frecuente.

L. A.: Para mí lo ideal es poder opinar y poder estar en diálogo con la persona que 
traduce. A veces Leopoldo no tomaba bien mis sugerencias.
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N. L. F. & F. A.: Nos comentabas que el armado de una trilogía no constituía tu proyecto 

original.

L. A.: Sí, primero escribí Manèges. Después hubo otros dos libros. Le bleu des abeilles 
vino de una circunstancia; precisamente, Leopoldo -en la época en que publiqué La casa 
de los conejos- me dijo: “Ahora te toca escribir sobre el exilio”. Pero si escribí sobre el exi-
lio, lo hice de manera indirecta en Jardin blanc. En un momento quise despegarme de 
la historia, de mi historia. Sin embargo, me quedó eso que Leopoldo me decía “tendrías 
que escribir…”. Y eso me quedó pendiente para algún día, hasta que Daniel Mordzinski 
(un fotógrafo argentino residente en París hace muchos años que esencialmente saca 
fotos de escritores) me sacó una foto en Bastille un día en que nevaba, que no es tan 
común. Resulta que él quería publicar un libro con fotos de una serie de escritores y 
me pidió algún texto sobre mi relación con París para acompañar mi foto tomada en 
la Bastille. Y empecé a escribir para eso, pero no me había dicho cuántas líneas; en ge-
neral la gente escribió cuatro líneas, pero yo me mandé como cinco páginas. A él le dio 
vergüenza pedirme que abreviara y a mí me resultó raro que mi texto fuera tanto más 
largo que el resto. Y esa anécdota fue el principio, en el sentido de que me di cuenta de 
que había algo; en el texto para el libro de Daniel quedó el germe de lo que fue después 
Le bleu des abeilles. Él había tocado un punto donde yo tenía algo para escribir y surgió 
Le bleu des abeilles. Pensé que ahí estaba todo terminado, pero durante una presentación 
con estudiantes me hicieron preguntas. Salí de ese encuentro con unas chicas que es-
taban en el último año del liceo me parece (tenían 17, 18 años) y, por ese intercambio, 
me di cuenta de que no había terminado. Tomé conciencia de que había dejado al padre 
de la narradora en la cárcel, pese a que había una fecha en la que él había sido liberado. 
Entonces decidí que debía volver a escribir. Cada libro vino a su momento, lo sentí 
como necesario en su momento, y Le bleu des abeilles fue del pedido de Mordzinski y ahí 
dije, sentí que tenía ese libro dentro, después resultó que era una unidad.

N. L. F. & F. A.: Bueno, pensando en los intertextos, también quedaba la corresponden-

cia del padre y la hija.

L. A.: Claro, después estuvo eso también. Había dos cosas al mismo tiempo: por un 
lado, el pedido de Mordzinski; y, por el otro, la pregunta de un periodista cuando salió 
Les passagers de l ’Anna C. Me preguntó cómo había entrado en la escritura, a lo que 
respondí que no sabía, aunque de inmediato pensé que la correspondencia con mi 
padre había jugado un rol. Esas cartas las tengo, pero no las volví a leer nunca. Pensé, 
entonces esas dos cosas, tenía esas cartas y después el pedido de Mordzinski. Y así fue, 
volví a leer las cartas pero es verdad que el germe está en el libro de Daniel Mordzinski. 
Después, claro, se hizo trilogía, pero no lo escribí como trilogía.
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N. L. F. & F. A.: Nos da curiosidad saber si estás pensando en una tetralogía, o si estás 

escribiendo otra cosa ahora, ¿tenés algún proyecto?

L. A.: Estoy con dos libros al mismo tiempo, pero no sé. Uno va a tener que ver sí, y 
otro no. Pero no sé: hasta no escribir yo no sé qué estoy haciendo. Uno podría ser un 
libro sobre los años 80, 90.

N. L. F. & F. A.: Quedamos expectantes entonces. Muchas gracias, Laura.
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Les bouleversements environnementaux et sociétaux que 
nous vivons aux quatre coins de la Terre appellent une né-
cessaire contre-révolution face à la course folle de la mon-
dialisation économique et des politiques néolibérales qui 
mettent la vie même de la planète en danger. Dans une pre-
mière partie intitulée « Philosophie, écologie : l’autre voie », 
Laurence Hansen-Love interroge l’histoire de la pensée oc-
cidentale pour comprendre ce qui a bien pu mener à un tel 
scénario et de telles crises et expose ensuite des formes de 
vie alternatives « qui ont pour objectif d’établir de nouvelles 
relations sociales et de mettre en pratique un autre rapport 

à la nature » (p. 15). Chez les Classiques, les mythes – relayés plus tard par la Bible, 
ont placé l’homme au centre de l’univers ; Prométhée a ainsi incarné « le symbole de la 
technique toute-puissante et incontrôlable » (p. 30). À partir du XVIe siècle, le géocen-
trisme fait place à l’héliocentrisme, mais les théologiens vivent mal ce décentrement de 
l’humain provoqué par la science. Néanmoins, ni dans les mythes ni dans la Bible, cet 
anthropocentrisme n’avait donné « une vision unilatérale des relations entre l’homme et 
la Nature » (p. 35). C’est au moment du déclin du pouvoir des religions à la fin du Moyen 
Âge, avec l’avènement de l’esprit cartésien que l’homme s’arroge le droit de dominer et 
d’exploiter la nature : « Descartes expulsa toute âme de la création et refusa toute va-
leur intrinsèque à la nature » (p. 35). Malgré la révolution copernicienne, c’est dans le 
sillage de Platon et Ptolémée, que Descartes – puis Kant, renforcent la place centrale 
de l’homme au sein de la création. À l’époque, un seul philosophe conteste les assises de 
cette pensée binarisante : Spinoza, pour qui « Dieu n’est pas un pur esprit et [...] la nature 
n’est pas son oeuvre. Pour Spinoza, Dieu n’est autre, en effet, que la Nature elle-même » 
(p. 37) (Ch. 1. Spinoza : l’autre philosophie). Gilles Deleuze (1981) – et plus récemment 
Blandine Kriegel (2018), reconnaissent que Spinoza fut « une entreprise de libération 
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radicale » pour la philosophie occidentale (p. 39). Kriegel voit en lui un « écologiste avant 
l’heure » qui ouvre la voie à une réconciliation de l’être humain et d’une nature qui ne 
lui serait plus soumise. A la suite de Spinoza, Jean-Jacques Rousseau nie lui aussi toute 
hiérarchie entre l’humain et le reste du vivant : la raison n’est pas un signe de supériorité, 
au contraire, elle est un facteur de séparation ; alors que la pitié est une émotion commu-
nément partagée par l’humain et les animaux, ce que corroborent aujourd’hui les neurolo-
gues et éthologues (Georges Chapouthier (2009), Frans de Waal (2018), p. 45). Au début 
des années 1950, Claude Lévi-Strauss a mis en garde ses contemporains sur les dangers 
de la pensée cartésienne, responsable « de toute la mégalomanie des modernes qui va 
des conquêtes coloniales jusqu’aux fascismes du XXe siècle » (p. 47) (Ch. 2 Les Lanceurs 
d’alerte). Son contact avec les pensées dites, à l’époque, « sauvages » dévoilent des logiques, 
valeurs, pratiques et relations au monde que les études postcoloniales visent aujourd’hui à 
promouvoir. Il avait également indiqué la nécessité de « renoncer au mythe du progrès » 
(p. 49) et sonné l’alarme sur la crise écologique prévisible à partir d’un mode de pensée 
binarisé. D’autres esprits éclairés l’avaient également perçue et annoncée, tels que Walter 
Benjamin (1940), Hannah Arendt (1968) ou Hans Jonas qui rédige en 1979 le manifeste 
du Principe responsabilité où il « en appelle à la suspension de notre ‘exclusivisme an-
thropocentrique’ » (p. 53). La responsabilité est « une ‘morale sans réciprocité’, c’est-à-dire 
exempte de tout calcul ou visée opportuniste » (p. 54) ; elle est à la fois obligation « pour 
autrui » et sollicitude « devant l’avenir » (p. 56). La conscience de la responsabilité serait 
la condition de l’humanité ; « véritable sujétion à l’altérité », elle s’engage par respect et 
dignité. Cette conscience est le propre de ce que l’autrice appelle « une nouvelle vague 
de l’écologie » (Ch. 3. La Nouvelle vague). Gaïa en est la figure tutélaire (Lynn Margulis, 
James Lovelock, 1990), symbole « des interconnexions de tous les êtres vivants » (Bruno 
Latour, 2015 ; Isabelle Stengers, 2019) (p. 69). Une brève histoire de l’écologie est retra-
cée : le terme fut inventé par le naturaliste Ernst Haeckel en 1866. Dès le XIXe siècle, l’idée 
de protéger la nature a mené à la création de réserves naturelles, mais ce n’est que dans 
la seconde partie du XXe siècle que l’écologie se diffuse –scientifique et morale. En 1973, 
le philosophe Arne Naess invente le concept d’écologie profonde ou écosophie qui remet 
en cause les valeurs de la civilisation occidentale ; il prône « l’égalitarisme biosphérique » 
(p. 76), une doctrine violemment critiquée du côté des libéraux, notamment par Luc Ferry. 
En même temps, à la suite de Rousseau puis Lévi-Strauss, Philippe Descola démontre 
que l’opposition humain/animal « est une grille de lecture limitée dans l’espace (Occident) 
et dans le temps (période moderne) » (p. 77) ; par ailleurs, philosophes et éthologues n’ont 
cessé de démontrer les aptitudes des animaux, depuis Jeremy Bentham (1789) jusqu’à, de 
nos jours, Peter Singer (1975), Tom Regan (1983), Corinne Pelluchon (2017), Vinciane 
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Despret (2009) ou Donna Haraway (2007), pour ne citer qu’elleux. Cette dernière forge le 
concept de « natureculture » pour contrer la pensée dualiste et instaurer « une dynamique 
de sociabilité entre notre espèce et tous les autres êtres vivants » (p. 84). Parallèlement, des 
philosophes comme Martha Nussbaum et Amartya Sen conçoivent les notions de mieux 
vivre et « développent une ‘théorie des capabilités’. Cette théorie est à l’origine de l’Indice 
de développement humain (IDH) adopté par l’ONU depuis les années 1990 » (p. 85). 
Nussbaum propose d’étendre cette théorie aux animaux et de leur accorder des droits.

La deuxième partie intitulée «2020-2021, répétition générale » fait le bilan des 
années Covid-19 et pointe les causes de la pandémie due à « la destruction de l’habitat 
animal traditionnel, [au] contact avec les animaux sauvages [et à] la réunion concentra-
tionnaire des animaux de rente » (p. 98) (Ch. 4 Du bon usage de la peur : de la sidéra-
tion à l’éveil). Philippe Descola en rend responsable le capitalisme dont les traits sail-
lants sont « la dégradation et le rétrécissement sans précédent des millieux ‘sauvages’ », 
« la persistance des inégalités criantes [...] : plus un emploi est utile à la société, moins 
il est payé et considéré » et la mondialisation qui implique « la rapidité de la propaga-
tion [due ] à la division internationale de la production » (p. 101). Avec Muhammad 
Yunus, Descola considère qu’il faut une révolution politique au niveau planétaire pour 
changer la donne car, par son irresponsabilité, l’humain a déclenché l’ère de l’anthro-
pocène : « l’avènement des hommes comme principale force de changement sur Terre, 
surpassant les forces géophysiques » (p. 99). La crédibilité des démocraties s’en trouve 
affectée et nombreux sont ceux qui en appellent à la désobéissance civile, comme on 
l’a vu avec le mouvement des « gilets jaunes » (Ch. 5 Obéir ou pas...la question de la 
responsabilité). La résistance au pouvoir par la désobéissance civile avait été prônée à 
l’origine par Etienne de la Boétie dont s’inspira Thoreau aux États-Unis pour marquer 
son désaccord face à l’injustice et au cynisme d’État. Ils ont cru fermement en la force 
du rassemblement et de l’action non-violente de personnes liées par un même senti-
ment d’indignation (p. 115). Aujourd’hui, les mouvements qui prennent ce relais sont 
un excellent signe de la vitalité de la démocratie (Extinction Rebellion, ANV-COP21, 
etc.) (p. 121). Les actions de « la génération climat » ont pour particularité qu’elles sont 
menées par des filles, telles que Greta Thunberg – et avant elle, Severn Cullis-Suzuki – 
et d’autres encore (Hilda Flavia Nakabuye, Anuna De Wever, Kyra Gantois, Marinel 
Ubaldo, Amy et Ella Meek, Nonhle Mbuthuma, etc...). Trois particularités marquent 
leur engagement : elles ne se réfèrent pas aux générations précédentes ; elles agissent à 
partir d’un choc émotionnel ; elles refusent la violence. Or, « deux chercheuses améri-
caines, Erica Chenoweth et Maria J. Stephan, [ont démontré] que les insurrections non 
violentes sont plus efficaces que leurs équivalents violents » (p. 133).
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Dans la troisième partie intitulée « Point de bascule », l’autrice considère 
qu’un nouveau rapport au monde impose de revisiter le droit classique de la summa 
divisio qui sépare le droit privé du droit public, ainsi que « les personnes qui disposent 
de droits, et les choses, qui en sont privées » (p. 143) (Ch. 6 La révolution juridique). 
La plupart des accords en matière d’environnement ressortent du droit « moderne » 
ou droit « mou » (soft law), qui « n’impose pas d’obligations juridiques, mais seulement 
des ‘normes de comportement recommandées’ » (p. 141). Or, il est urgent de légiférer 
en matière du droit au vivant (l’Amérique latine est pionnière dans ce domaine ; la 
Bolivie, par exemple, a octroyé des droits à la « Terre-mère » en 2011 (p. 148 et 152)), 
du droit dans le rapport à l’espace (contre les crimes qualifiés d’écocydes), et du droit 
dans le rapport au temps, pour protéger l’avenir de la planète. Les lanceurs d’alerte en 
matière d’écologie que furent Walter Benjamin, mais aussi en France, Bernard Char-
bonneau et Jacques Ellul (1935), nous avaient bien avertis des conséquences néfastes 
de l’idéologie du progrès et de la technique ; aujourd’hui les « collapsonautes » font 
le constat de « l’effondrement » ou de « l’effritement » (Yves Citton et Jacobo Rasmi, 
2020) de notre environnement (Ch. 7 La vie désirable par temps d’effondrement). Un 
courant convivialiste (Patrick Viveret, 2013) propose « une transition vers une société 
post-croissance » (p. 171) qui consiste « à susciter un dialogue et une interrogation 
réciproque entre toutes les sagesses et tous les arts de vivre » (p. 173).

Dans la quatrième partie intitulée « Les femmes à l’assaut du politique », la 
philosophe revient sur l’histoire du féminisme depuis Christine de Pisan jusqu’aux 
contemporaines (Luce Irigaray, Monique Wittig, etc.) en passant par Simone de Beau-
voir (Ch. 8 La révolution féministe). Elle définit trois grandes vagues du féminisme, 
la première étant celle de la lutte des suffragettes pour l’obtention du droit de vote des 
femmes (en 1893 pour la Nouvelle-Zélande et en 1944 en France !); la seconde est 
celle du Mouvement de Libération des Femmes (MLF) dans les années 1970 qui a 
lutté essentiellement pour l’égalité des droits entre hommes et femmes, notamment au 
travail, et la libre disposition de leur corps par les femmes avec la légalisation du droit à 
la contraception et à l’avortement. La troisième vague, de 1980 à nos jours, fait place à 
l’intersectionnalité qui lie les concepts de genre, classe et race pour dénoncer l’oppres-
sion du patriarcat, ainsi qu’au mouvement Queer qui noue la domination masculine 
à l’hétéronormativité et invite à sortir de la binarité des genres considérée comme 
une construction culturelle ( Judith Butler, Donna Haraway). Cet anti-essentialisme 
se trouve en tension avec l’Histoire qui a forgé l’habitus des femmes : « Un mode de 
vie inscrit dans les postures mêmes du corps, des préférences éthiques et esthétiques et 
une vision du monde reconnaissable » (Véronique Nahoum-Grappe, 1996) ; d’autres 
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considèrent que « le féminin » « peut se définir comme un rapport à soi, aux autres 
et au monde, qui passe nécessairement par le corps » (Camille Froidevaux-Metterie, 
Nancy J. Chodorow, Iris Marion Young, p. 202). Quant à Martine Storti, elle estime 
que le féminisme doit sortir des identités de genre et de classe sous peine de retom-
ber dans l’essentialisme (2020) (p. 205). Les différents courants féministes semblent 
cependant s’accorder sur l’importance du refus de la violence et sur le pouvoir de la 
non-violence ( Judith Butler, 2020) (p. 198). En 1974, Françoise d’Eaubonne crée le 
terme écoféminisme : « Elle est la première à soutenir explicitement que le patriarcat 
est responsable à la fois de l’asservissement des femmes [...] et de la dégradation de 
l’environnement liée à la logique capitaliste » (p. 208) (Ch. 9 L’écoféminisme). Au-
jourd’hui, de nombreuses femmes militent contre l’exploitation de l’environnement 
(camp à Greenham Commons contre les missiles nucléaires, mouvement Chipko, dé-
fense de la prakriti de Vandana Shiva, Mouvement de la ceinture verte de Wangari 
Muta Maathai, etc.). Parallèlement, on assiste à un retour symbolique de la religion 
de la Déesse-Mère, de la réhabilitation des « sorcières » (mouvement Wicca en An-
gleterre), et de la revalorisation de l’éthique du « care » et des valeurs relationnelles, 
dépréciées par le patriarcat car de l’ordre du féminin (p. 227). En conclusion, l’ouvrage 
appelle de ses voeux une nécessaire révolution sous peine de sombres perspectives ; en 
effet, les rapides et multiples innovations technologiques, notamment dans le domaine 
de l’intelligence artificielle, pourraient creuser encore plus les écarts sociaux. Les pertes 
d’emploi et de revenus seront le facteur grave d’une « explosion totalement inédite des 
maladies mentales » (rapport de prospection pour la CIA rédigé par le National In-
telligence Council), (p. 233-236). Par ailleurs, face au désastre, les démocraties seront 
mises en doute et fragilisées, tandis qu’on verra « ‘l’émergence des États carnivores’ : 
il s’agit de « tous ceux qui privilégient la force brute et la politique du fait accompli » 
(p. 234). Face à ces scénarios, la philosophe considère qu’il est du ressort de chacun.e 
de se responsabiliser. En effet, la pression exercée par la force de résistance des citoyen.
nes, dans un sursaut d’« insurrection des consciences », pourrait bien changer la donne.

Martine Renouprez. Professeure titulaire à l’Université de Cadix (Espagne) où elle enseigne entre autres 
la littérature belge de langue française, elle est l’auteure des ouvrages suivants : Introducción a la literatura 
belga. Una aproximación sociológica, 2006 ; Claire Lejeune. La poésie est en avant, 2006 ; (avec Danielle Bajo-
mée) Claire Lejeune. Une voix pourpre, 2012 ; (avec Anne et Cécile André, Danielle Bajomée et Françoise 
Delmez), La Cuisine de Claire, 2015 ; (avec Anne André et Danielle Bajomée) Claire Lejeune. Pour trouver 
la clé, il fallut perdre la mémoire des serrures, 2018. Elle a été commissaire d’une exposition à Mons sur Claire 
Lejeune, avec Danielle Bajomée, en 2012-2013, et a remis le Fonds des archives de cette auteure à la Maison 
Losseau en 2015. Elle travaille actuellement sur la question transgenre en littérature.
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Dans la troisième partie intitulée « Point de bascule », l’autrice considère 
qu’un nouveau rapport au monde impose de revisiter le droit classique de la summa 
divisio qui sépare le droit privé du droit public, ainsi que « les personnes qui disposent 
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