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Ouverture

Quelque chose se 
passait…
Quelque chose se passait. Je le savais. Cet homme était là. Devant moi. Je ne le 
connaissais pas. Je ne l’avais jamais vu. Je ne comprenais pas ce qui se passait. 
Pourquoi il me regardait ? Pourquoi je le regardais ? Mon cœur battait. Il battait 
fort. Je le voyais presque. Je le sentais. Dans ce petit corps d’adolescent, affaibli par 
ce soleil, et par le charme de cet inconnu d’en face.

Tahir, H. (2015). Les Ruelles des pieds nus (p. 181). Casa-Express éditions.

Deuxième solstice d’été pour la revue HYBRIDA…
Rituel solitaire du feu, de la mer et de la lune…
Nouveaux vœux pour tous et toutes… pour ceux et celles qui souffrent… 

pour les mères dévouées… pour mon père qui fait 80 ans.
Fierté renouvelée en ce juin 2022, plus libre mais plus accéléré… plus in-

dividualiste…
Espoir pour l’Ukraine et positionnement contre toute forme de totalita-

risme et d’oppression…
Notre revue se consolide et reçoit la considération des spécialistes qui per-

mettent d’afficher le label de qualité et de soutenir, nunc et semper, une recherche 
engagée.

HYBRIDA. Revue scientifique sur les hybridations culturelles et les identités migrantes 
Université de Valence / Espagne
https://doi.org/10.7203/HYBRIDA.4.24738

Pour citer ce texte
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Ce numéro 4 contient un Dossier central intitulé IDENTITÉ/S coordonné, 
magistralement il faut le préciser, par le professeur Walter Romero de l’Université de 
Buenos Aires en Argentine. Il regroupe dix articles venus d’espaces culturels différents 
qui se font écho : Côte d’Ivoire, Espagne, France, Maroc, Tunisie… Ils abordent et 
étudient des auteur·e·s aussi différent·e·s, et finalement aussi proches dans la théma-
tique proposée, que Tahar Ben Jelloun, Fatima Daas, Alexandra David-Neel, Ariane 
Dreyfus, Carlos Fuentes, Édouard Glissant, Patrick Grainville, Laura Kasischke, Mi-
lan Kundera et Achille Mbembe, ainsi que d’autres productions audio-visuelles.

En partant d’une orientation méthodologique spécialisée en études postco-
loniales et migratoires et/ou en études culturelles, de genre et queer, tout en privilé-
giant les approches intersectionnelles où convergent plusieurs facteurs d’oppression et 
d’exclusion (classe, race, genre…), ce Dossier porte sur la polyvalente notion d’identité, 
concept fuyant et pluriel qui s’appuie sur l’idée d’hybridation culturelle. Les articles 
du Dossier prennent donc comme objet d’étude l’itinérance, l’errance et le déplacement, 
incluant l’idée de retour (récits de voyage, opposition entre les pays colonisés et les 
pays colonisateurs, entre le centre et la périphérie ou la banlieue, etc.). Ils insistent 
également sur les questions identitaires liées aussi bien à la mémoire qu’aux processus 
d’interculturalité, voire de transculturalité.

Un autre aspect qui a été exploré est celui de l’identité individuelle et com-
munautaire en relation avec les questions concernant la diversité sexuelle, ethnique, 
religieuse… mettant en valeur les récits et les sujets diasporiques, voire transgresseurs, 
tout en questionnant la normativité et les systèmes de domination.

Dans notre section Mosaïque, nous publions deux articles spécialement inté-
ressants : Ihab Abumallouh part d’une réflexion générale sur la présence de la sexualité 
dans la littérature maghrébine d’expression française pour centrer son analyse sur la 
sexualité dans son rapport avec la religion et la « raison/folie » chez Ben Jelloun.

Stéphanie Parmentier, quant à elle, aborde les univers du livre numérique qui 
prennent un élan inespéré et gratifiant de nous jours, grâce aux nouvelles plateformes 
d’auto-édition et de lecture en étroit lien avec les réseaux sociaux.

Dans la section Traces, nous avons l’honneur et l’énorme plaisir de publier en 
avant-première le texte inédit de Tassadit Imache, écrivaine que nous aimons et ad-
mirons, intitulé « Disparaitre dans un beau paysage » qui fera partie de son nouveau 
roman à paraitre en 2023. Sous le titre de « Sombras negras », nous publions égale-
ment le témoignage poignant de l’artiste et activiste trans d’origine soudanaise Alex 
Medina, réfugiée politique en Espagne qui vient d’obtenir sa nationalité, ce dont nous 
nous réjouissons.
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Il ne nous reste qu’à remercier toutes les personnes qui nous aident, nous 
soutiennent et nous encouragent dans ce beau projet. Merci aux lecteurs et lectrices et 
merci aux chercheur·e·s du monde entier de nous envoyer vos propositions, vos créa-
tions et vos témoignages.

Varius Multiplex Multiformis… (dixit Marguerite Y.).
N’hésitez pas à succomber sous le charme de « cet inconnu d’en face ».

DOMINGO PUJANTE GONZÁLEZ
Directeur d’HYBRIDA. Université de Valence / Espagne
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identite s
Introduction

L’identité comme 
multiple
« Le trait commun à toute chose est que tout est multiple ».
Badiou, A. (2021). Alain Badiou par Alain Badiou (p. 79). PUF.

A u cœur de notre contemporanéité, les interrogations sur notre identité 
marquent le rythme d’une construction qui n’est jamais sur le point de se 
figer, mais précisément pensée à travers les aléas de l’histoire et dans le 
bourbier des genres, des genres littéraires et, en particulier, des genres hu-

mains. Ce nouveau dossier de la revue HYBRIDA. Revue scientifique sur les hybridations 
culturelles et les identités migrantes, que nous coordonnons depuis l’Amérique latine, 
invoque précisément les modalités, les nuances et les significations autour de l’identité 
comme concept transculturel.

En guise d’évocation augurale, nous voudrions mettre en exergue le regard 
très singulier sur les préoccupations politiques et humaines qu’incarnent l’œuvre et la 
figure de Jean Genet, sa grande littérature, mais également son travail d’action ou d’in-
tervention sur le réel, sous l’égide de l’identité comme mutation ontologique inhérente 
à l’être. Cette ouverture politique et humaniste pourrait bien nous servir à trouver une 
cohérence dans la panoplie d’articles qui composent ce dossier ; comme si notre situa-
tion actuelle était déjà traversée, en quelque sorte, par les pressentiments genétiens, de 

HYBRIDA. Revue scientifique sur les hybridations culturelles et les identités migrantes 
Université de Valence / Espagne
https://doi.org/10.7203/HYBRIDA.4.24739
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nature transidentitaire, sur les ambivalences qui nous constituent et l’urgente nécessité 
de briser les archétypes et les stéréotypes à la recherche d’une réalité plutôt hétéroclite, 
d’identités multiples, en tension, au sein de leurs différences assumées.

La condition identitaire revisitée pourrait donc être l’une des hypothèses 
à trouver dans ce dossier consacré à passer en revue, sous le titre d’IDENTITÉ/S, 
les auteur·e·s et les textes qui, abordant la question de manière hélicoïdale, tissent ce 
vaste rhizome. Contre « la nuit de l’esclavage » s’élèvent la rhapsodie antillaise et les 
contre-épopées que Mohamed Amine Rhimi analyse dans l’œuvre d’Édouard Glissant, 
comme l’une des manières de revendiquer une identité anéantie s’incarnant non pas 
dans un destin personnel mais dans un cadre communautaire. Séverin N’gatta nous 
démontre que la déconstruction d’un mythe tyrannique permet de lire dans les formes 
artistiques comment nous vivons dans un monde où les êtres hybrides prolifèrent et, 
bien souvent, reproduisent et multiplient les distorsions qui nous éloignent de la vérité. 
Claire David accorde toute sa place à la notion d’entre-deux dans l’écriture « migrante » 
de Fatima Daas, du point de vue linguistique, et spatial également, comme figuration 
des identités à l’image d’une pendule dont l’oscillation multiplie l’accentuation de la 
« quête identitaire ». Celle-ci est étudiée et déployée dans ses fractures, ou plutôt dans 
la construction définitive d’un sujet interstitiel régi par des paramètres relationnels 
qui sont, de nos jours, à la base de nos subjectivités toujours en transit. Dans l’article 
de Rolph Roderick Koumba, le concept nodal de frontière et les pièges du « féti-
chisme identitaire » réapparaissent à travers des postulats qui, célébrant l’itinérance 
et la condition transnationale, permettent l’apophthegme que les identités culturelles 
sont toujours en perpétuelle construction. Suivant ce mouvement de pensée, María 
Rodríguez Álvarez analyse trois productions audiovisuelles où la « banlieue » apparaît 
comme espace primordial pour rendre visibles les tensions identitaires se matérialisant 
dans les dichotomies dominant/dominé et dedans/dehors.

Dans l’article de Rym Kheriji, la « réappropriation de soi » nous renvoie à son 
tour à des formes territoriales à partir desquelles l’on peut imaginer les localisations 
et les déplacements d’un paysage social. C’est ainsi que l’identité, ou plutôt la perte 
d’identité, nous est montrée sous son angle le plus complexe et contradictoire. Mou-
rad Loudiy étudie l’expérience migrante à la lumière des constructions identitaires 
comme un « tiers-espace » qui fait surgir l’Autre, comme une (re)sémantisation qui 
offre une instance d’altérité conçue presque comme une membrane. L’article de Ma-
nuela Nave, suivant une méthodologie d’analyse comparée entre l’écrivain mexicain 
Carlos Fuentes et l’écrivain antillais Édouard Glissant, montre bien que la littérature 
offre une possibilité cosmopolite de reconfigurer de nouvelles limites, plus fluctuantes, 
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circonscrites aux seuls bienfaits de l’interculturalité. Blanche Turck explore l’univers 
de la poésie à partir de la notion problématique de « sujet lyrique », trop englobante, 
voire généralisante. En effet, ce concept tient difficilement compte du nouveau statut 
des voix poétiques dans la poésie contemporaine, peuplée de présences transgenres, de 
polyphonies et de lyrismes relationnels. Le dossier se clôt sur l’article de Fanny Martín 
Quatremare qui étudie les pèlerinages d’Alexandra David-Neel où le voyage devient 
sans aucun doute une expérience spéculaire. Ainsi, le contact avec l’altérité pose à l’au-
teure des interrogations identitaires et des interpellations existentielles, comme dans 
un miroir déformant et révélant à la fois le reflet de soi.

Nous vous invitons donc à une expérience de lecture polyphonique sur les 
IDENTITÉ/S qui nous permette de remettre en question nos a priori donnant accès 
à des univers d’ouverture et d’échange afin de raviver nos parcours personnels et nos 
mémoires collectives, de plus en plus hybrides et multidimensionnels.

WALTER ROMERO 
Université de Buenos Aires / Argentine
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La musique ; un levier 
incontournable  
de la contre-épopée 
romanesque  
d’Édouard Glissant

MOHAMED AMINE RHIMI
Universite de Tunis / Tunisie
 rhimi_ml@hotmail.fr

RÉSUMÉ. Édouard Glissant, romancier et philosophe antillais, rattache son épo-
pée romanesque à une rhétorique qui tient lieu de rupture avec l’atavisme et le 
silence plaqués aux Caribéens et, en même temps, de dépassement de la mys-
tification et du fixisme qui sclérosent leur culture et entravent son progrès. On 
estime que la contre-épopée de Glissant est organiquement liée à l’éloquence 
épidictique dont s’accroît la rhétorique sous-tendant son écriture et son œuvre 
romanesque dans l’intention d’autoriser les Antillais à recouvrer leur mémoire col-
lective et à prendre leur destin en main. C’est ainsi que l’écrivain martiniquais fait 
appel aux musiciens et aux différentes expressions musicales dans l’objectif de 
chanter l’antillanité et changer la donne anthropologique et géoculturelle dans 
l’archipel des Antilles.

MOTS-CLÉS : 
Édouard Glissant ; 
éloquence 
épidictique ;  
épopée romanesque ; 
expressions 
musicales ; 
musiciens

Pour citer cet article
Rhimi, M. A. (2022). La musique ; un levier incontournable de la contre-épopée 
romanesque d’Édouard Glissant. Hybrida, (4), 11–34. https://doi.org/10.7203/
HYBRIDA.4.23989
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RESUMEN. La música, una palanca imprescindible de la contra-epopeya nove-
lesca de Édouard Glissant. Édouard Glissant, novelista y filósofo antillano, rela-
ciona su epopeya novelesca con una retórica que sirve como ruptura junto con 
el atavismo y el silencio impuestos a los caribeños y, al mismo tiempo, como 
superación de la mistificación y del fijismo que anquilosan la cultura y traban 
su progreso. Se estima que la contra-epopeya de Glissant está vinculada de 
forma orgánica a la elocuencia epidíctica cuya retórica incrementa al sostener 
su escritura y su obra novelesca con la intención de autorizar a las Antillas a 
recuperar su memoria colectiva y a tomar las riendas de su destino. De esta for-
ma, el escritor martiniqués recurre a los músicos y a las diferentes expresiones 
musicales con el objetivo de cantar la Antillanité y cambiar la situación antropo-
lógica y geocultural en el archipiélago de las Antillas.

ABSTRACT. The music; an unavoidable lever in Edouard Glissant’s novelistic 
counter-epic. Edourad Glissant, West Indian novelist and philosopher, links his 
epic novels to a kind of rhetoric which could act as an epistemological break 
with atavistic culture and domination affecting Caribbeans. We estimate that 
Glissant’s epic novel is basically related to the epidictic eloquence with which 
the rhetoric underlying literary writing of our novelist seeks to assist Caribbean 
in recovering their own memory and taking control of their own destiny. This 
is how Martinican writer calls for musicians and different musical expressions 
with the objective to celebrate the Antillanité and change the cultural and an-
thropological situation in the Antilles Archipelago.

KEY WORDS: 
Edourad 
Glissant; epic 
novel; epidictic 
eloquence; 
musical 
expressions; 
musicians

PALABRAS CLAVES: 
Édouard Glissant; 
elocuencia epidíctica; 
epopeya novelesca; 
expresiones 
musicales; músicos



 | La musique ; un levier incontournable de la contre-épopée romanesque d’Édouard Glissant   |

 Numéro  4 13

1. Introduction

L’epos est un terme grec qui signifie « parole d’un chant » ou « vers ». Il n’est 
pas sans évoquer le terme « poïein » qui a le sens de « faire », et le terme « epopoïa » qui 
désigne « poème épique ». En fait, l’epos ou discours épique se rattache organiquement 
à l’épopée, laquelle « est la mise en forme d’une parole primordiale essentielle – l’epos – 
proférée par les poètes primitifs qui disent la genèse et la vérité du monde » (Madelé-
nat, 1984, p. 816). 

Pour ce qui est de l’epos glissantien, il est employé à dire les vérités qui 
concernent l’histoire de la communauté antillaise sans, néanmoins, souscrire à la notion 
de « genèse », laquelle consiste à légitimer l’affiliation et la culture atavique occiden-
tales. C’est en ceci que le romancier antillais compte rompre avec l’épique occidental 
et procède, du coup, à l’invention d’une anti-épopée archipélique à même de prendre 
en charge les Histoires de toutes les communautés de la « totalité-Terre » (1990, p. 45), 
comme le confirme Glissant dans Faulkner, Mississippi : « […] on doit renoncer aux 
ardeurs sauvages […] de l ’épique traditionnel […] on peut cependant «ouvrir» une autre 
errance et un autre enracinement, qui concernent notre présence consciente et méditée à cette 
totalité-monde […] » (p. 299).

Précisons à ce propos que le romancier insulaire se penche, par le truchement 
de son discours épique, sur la « digenèse » des peuples et nations menacés d’extermina-
tion. Pour ce faire, il s’applique à convertir le processus de l’extinction et de la sclérose, 
auquel sont confrontés les Antillais et bien d’autres peuples, en processus de sauvetage 
de ces peuples, favorisant leur réapparition sur la scène culturelle mondiale, comme 
l’écrivent les deux signataires de L’intraitable beauté du monde : « Toutes nos villes, tous 
nos pays relèvent aujourd’hui d’une digenèse, d’une origine folle et démultipliée. La 
digenèse est une émergence qui ouvre à mille possibilités dans le passé, le présent, 
l’avenir. Ces mille possibilités nous préservent de la doctrine et du dogme, et nous 
installent dans ce que l’incertain, l’imprévisible, l’imprédictible ont de régénérant » 
(Glissant ; Chamoiseau, 2009, pp. 51-52). C’est dans cette optique qu’on peut appré-
hender le discours épique qui caractérise l’œuvre romanesque glissantienne. Prenons à 
ce propos un passage puisé dans Mahagony (1987) :

Le deuxième inconnu est de l’abîme marin. Quand les frégates donnent la chasse 
au navire négrier en infraction sur les règles, le plus simple est d’alléger la barque 
en jetant par-dessus bord la cargaison, chargée de boulets. Ce sont les signes de 
piste sous-marine, de la Côte-d’Or aux îles Sous-le-Vent. Toute navigation sur la 
splendeur d’océan suggère, avec une évidence d’algues, ces bas-fonds, ces profonds, 
ponctués de boulets qui rouillent à peine. (p. 216)
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Dans cette perspective propre à l’anti-épopée archipélique où la digenèse or-
donne une autre histoire des communautés, Glissant tente, « par la transfiguration 
épique » (1983, p. 68), de transmuer l’absence des peuples en présence, leurs échecs en 
réussites et leur défaites en victoires. C’est que, comme le note Glissant, dans Faulk-
ner Mississippi : « La littérature épique, celle qui entend conforter une communauté 
dans son destin et d’abord son identité, provient beaucoup plus naturellement (ou 
obscurément) de victoires incertaines ou ambiguës […] ou de défaites de cette com-
munauté […] que de triomphes définitifs » (p. 32). Le narrateur ou le rhapsode dans 
l’œuvre romanesque glissantienne, pour qui « [l]’épique est lucide, et tente de donner 
le change » (1983, p. 68), « chante en victoires des défaites réelles » (1983, p. 68). Cet 
extrait d’Ormerod (2003) est à cet égard fort évocateur : « Pour vous reposer de tant de 
feux et de défaites trop prévisibles, dénouer l’enroulement patient et lent de la parole. 
L’histoire engendre son récit, qui l’entraîne à des profonds nouveaux, la langue du récit 
hésite au bord de ses obscurités » (p. 95).

Dans cette dynamique de reviviscence culturelle et de renouvellement civili-
sationnel dont s’accroît l’epos glissantien, en se révélant être « le chant rédempteur de 
la défaite » (Glissant, 1996, p. 36) des peuples asservis et aliénés, s’inscrit le Sublime 
en tant que « résonnance d’une grande âme » et dans la mesure où « il confère au dis-
cours un pouvoir, une force irrésistible qui domine entièrement l’esprit de l’auditeur » 
(Aquien ; Molinié, 1996, p. 357), selon la formule du Pseudo-Longin. Cela revient 
à dire que le romancier opte pour les « [mots] stylés » (Glissant, 1997a, p. 169) et 
emprunte « la route de perfection » (1997a, p. 80), dans l’intention de rehausser la 
démarche de dépassement dont s’arme l’epos archipélique. Dès lors, le chant épique 
glissantien devient un chant à même de « sublimer » (Glissant, 1996, p. 35) les dé-
ceptions de la défaite pour les muer en leviers de créativité romanesque et de pros-
périté culturelle. Dans Sartorius. Le roman des Batoutos (1999), le romancier rattache 
organiquement le discours épique au sublime en ces termes : « La poésie épique se 
prête à l’art sommaire du grand spectacle, parce qu’elle cache ses profondeurs sous 
l’éclat de sa narration » (p. 55). Il confie aussi bien à l’epos qu’au sublime dont il est 
question dans son œuvre romanesque le pouvoir de sortir ses auditeurs du gouffre en 
les poussant à se rallier autour de leur propre culture et à chercher le bonheur dans 
l’exaltation de ses valeurs : « Contez pour nous l’histoire, la légende, l’existence épique, 
l’exultation, le bon sort, la beauté » (Glissant, 1999, p. 82). C’est ce renforcement du 
lien entre le discours épique et la parole [ou le style] sublime qu’on peut lire dans 
Malemort (1975) :
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Mais qui peut comprendre cela ? Le monde ne te comprend pas si tu t’enlourdis dans 
ta voix, si tu ne claironnes pas tes mots avec leur jet d’écume ou le lait des splendeurs 
ensevelies : pour parler au monde, étrenne une langue d’éclats drossée sur les mers 
comme une nasse d’argent,

Sinon tiens-toi béant dans ton silence et mâche tes mots pour à la fin germer de ta 
tête un serpent de flammes qui de vrai nouera la terre à ton corps. (p. 71)

Quels sont donc les spécificités distinctives de l’épique insulaire et/ou archipé-
lique glissantien ?

2. L’epos archipélique

À méditer sur l’epos qui marque l’œuvre romanesque glissantienne et en jaillit, 
il n’est pas sans intérêt pour nous de rappeler que le discours épique insulaire opère en 
se plaçant sous le double signe de la sublimation et du dépassement. Pour une part, 
le narrateur ou les narrateurs dans les romans de Glissant relatent des épisodes du 
récit poignant de la Traite ou des Histoires des communautés qui furent aux prises 
avec la violence pour permettre, d’une part, aux lecteurs, antillais en particulier, de se 
figurer le parcours de leurs ancêtres, et pour le transmuter en levier de création, d’autre 
part. Partant, les histoires de massacres, celles de l’éparpillement et de l’asservissement 
cessent (ou doivent cesser) d’être des complexes qui inhibent l’initiative personnelle 
chez les Caribéens. Tout à l’inverse, elles s’érigent en stimuli d’inventivité artistique 
et culturelle. D’ailleurs, c’est à cette fin que le romancier antillais arrive à sublimer les 
blessures pour les métamorphoser en épopée romanesque archipélique. Il s’agit d’une 
parole heureuse et foisonnante qui naît de la matrice des douleurs et du calvaire. C’est 
à la lueur de cette dimension sublimatoire que revêt l’epos glissantien qu’on peut lire, 
dans Mahagony (1987), ce passage qui revient sur l’importance de nommer les dou-
leurs antérieures, celles des esclaves traités :

Encore que je ne savais pas qu’un raconteur d’histoires – ce chroniqueur – m’allait 
prendre bientôt (l’image qu’il avait de moi) pour personnage de ses récits, me confé-
rant une exemplarité dont j’étais loin d’approcher la mécanique simplicité. Expé-
rience combien trouble que de retrouver dans les pages d’un livre l’écho canalisé de ce 
qu’on a vécu, dont on a seulement ressenti le tremblement sans avoir eu à le nommer 
davantage. (p. 18)

L’épopée glissantienne, qui libère l’histoire du peuple antillais des sphères sé-
pulcrales où elle est très longtemps restée enfermée, s’inscrit aussi sous les auspices 
du dépassement. Celui-ci se conjugue intimement au caractère sublimatoire du dis-
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cours épique dans l’œuvre romanesque de Glissant : le romancier invite ses lecteurs 
caribéens à se rallier autour de leur histoire pour pouvoir surmonter les handicaps 
portant atteinte au continuum de leur histoire et alourdissant la situation d’aliénation 
dans laquelle ils sont. Partant, le passé douloureux ne peut qu’inciter les Caribéens 
à le réinvestir pour se pencher, et sur leur présent, et sur leur devenir. C’est là où ré-
side le pouvoir cathartique et salvateur de l’epos glissantien, comme le suggère l’auteur 
dans Tout-Monde (1993) : « J’ai tant de noms en moi. Laissez, je les déporte sans 
compter, pour que ma grâce soit accomplie. […] Depuis le temps que nous traversons, 
sans voir la trace de nos pieds, maintenant il faut laver tout ce travers, et détracer tous 
ces noms » (p. 427).

Dans cet esprit de dépassement dont s’accroît l’épopée insulaire, le roman-
cier incite ses lecteurs à tirer des leçons de leur passé poignant, à assumer en toute 
conscience leur responsabilité existentielle et à remplir leur devoirs sociétaux et cultu-
rels, dans le sens où ils devront, outre l’exaltation de leur entour archipélique, c’est-à-
dire de leur antillanité, porter un intérêt particulier à la situation au sein de laquelle ils 
se trouvent, situation où sévissent l’ignorance, la misère et l’injustice raciale. Le récit 
épique se doit, à cet effet, de participer à l’émancipation des Antillais. Dans cet extrait, 
puisé dans La Case du commandeur (1981), le narrateur revient sur les répercussions 
nocives de l’ignorance autant que sur l’impact destructeur du silence :

Papa, chanta-t-elle. Papa Longoué, dit l’homme. Ils commencèrent ainsi la longue 
parole qu’ils défileraient d’année en année à travers tant de descendants de plus en 
plus ignorants des mots vrais et par quoi ils essaieraient, l’ennui des jours et la famine 
d’ignorance les ravageant, de savoir au moins pourquoi ils avalaient l’air de cet endroit, 
de cet endroit qui disparaissait si vite de leurs têtes et de leurs rêves pour se planter 
seulement dans la partie d’eux-mêmes où plus rien ne bougeait, tout à l’écart de la vie 
et de la plate chaux de la vie ; et pourquoi il fallait que dans le monde entier, avec tant 
de cris et de larmes qui dévalent en ravines (sans compter la misère et la terreur qui 
bourgeonnent sur les yeux sans qu’un pleurer soit possible, déracinent les corps et les 
os sans même une goutte de sang), il se soit trouvé un endroit (cet endroit) pour en-
tasser non pas seulement (oui jadis) le sang et l’horreur déchiquetés qu’on fixe avec un 
tremblement mais depuis si longtemps des tas et des tas de jolis tarissements parmi 
les commodités de plus en plus pâles du jour qui passe […]. (pp. 66–67)

Et étant donne que, selon la formule de Glissant, « [l]’épos ne qualifiera pas 
la geste opposée d’un peuple, mais sa relation (sa liberté vraie) » (1997b, p. 199), il n’est 
pas sans importance de rappeler que la diégèse, en tant que « signifié ou contenu nar-
ratif », le récit, en tant que « signifiant, énoncé, discours ou texte narratif lui-même » et 
la narration, comme « acte narratif producteur » (Genette, 1972 ; Stolz, 1999, p. 22) de 
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cette diégèse et de ce récit – pour employer les termes de Gérard Genette – demeurent, 
dans les romans glissantiens, essentiellement focalisés sur la Traite, c’est-à-dire sur 
le temps et l’espace où s’effectuait la déportation des Noirs africains vers les Antilles. 
Glissant nous le rappelle dans Faulkner, Mississippi, en ces termes : « La parole du 
conte ne peut pas faire semblant de ne pas savoir qu’aux origines de l’Antillais ou 
du Caribéen il y a non une Genèse, mais un fait historique combien de fois établi, et 
combien de fois raturé de la mémoire publique, qui est la traite négrière. L’holocauste 
de la traite et le ventre du bateau négrier […] » (p. 267). En effet, l’épopée romanesque 
glissantienne repose fondamentalement sur les épisodes tragiques de cette longue his-
toire déchirante. Chaque roman de Glissant retrace, relate ou dépeint un évènement 
taraudant, lié directement ou indirectement à la Traite. On citera à titre indicatif : « La 
mer Océan roule sa profondeur, où furent jetés les Africains enchaînés, et son étendue, 
dont l’inconnu terrifiait » (2003, p. 220). Le romancier « fait légende et conte » (1997c, 
p. 141) de ceux qui chavirent dans l’abîme océanique. C’est dans cette optique qu’on 
peut lire dans La Case du commandeur (1981) : « Pendant ce temps le poisson-chambre 
est reparti dans les profonds. Il navigue dans le noir des mers, où les noyés sont alignés. 
Les noyés portent le poids de boulets attachés à leurs cous. Le poisson-chambre a pris 
la couleur du noir des précipices » (p. 59). Dans Tout-Monde (1993), le narrateur met 
l’accent sur les zones subaquatiques qui engloutissent la surcharge de la cargaison de 
chair humaine : « Et les grottes, tous ces gouffres, partout dans le monde, où l’eau de la 
mer vient virer dévirer dériver, pour déposer ces boulets verdis » (p. 589). Pour ce qui 
est de l’acte atroce d’engouffrer des humains dans l’abysse marin, il se répète à maintes 
reprises au fil de toute l’œuvre romanesque, tel un leitmotiv qui revient inlassablement 
et rythme le récit épique glissantien : « Quant au second, enroulé dans un drap et lesté 
de boulets, il fut jeté en mer, avec deux autres marins victimes de l’échauffourée, sans 
aucune sorte de cérémonie. » (p. 214), lira-t-on ainsi dans Le Quatrième siècle (1964).

Sous cet angle, le rhapsode insulaire chante l’épopée subaquatique, l’épopée 
de la digenèse des Antillais. Ce point de vue a été bien explicité par Glissant dans La 
Cohée du Lamentin :

Pour ce qui est des volcans de la Caraïbe et de ces chemins de laves qu’ils tracent sous 
la mer d’une île à l’autre tout au long de l’arc, et qui rejoignent peut-être les pistes ma-
rines ponctuées des martyrs de la Traite négrière sur les fonds atlantiques d’Afrique 
aux Amériques, images obsessionnelles répétées dans nos contes, je reprends une fois 
de plus ces deux visions de messieurs Kamau Brathwaite et Derek Walcott, l’un de 
Barbade l’autre de Sainte-Lucie, que j’ai souvent citées : History is Sea (ou bien n’est-
ce pas plutôt le poème The Sea is History) et The Unity is Submarine. Mélangeons-les, 
sans ordre d’attribution, en signe que la mer pense avec nous. (pp. 237–238)
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Le romancier caribéen commémore ainsi, par le truchement de son épopée 
romanesque, ceux dont les commerçants de la cargaison de la machine humaine se 
sont délestés au large de l’océan Atlantique. Les questions que l’auteur se pose dans 
Sartorius. Le Roman des Batoutos (1999) et pose, en même temps, à ses lecteurs sont, à 
cet égard, fort révélatrices, dans la mesure où elles peuvent être considérées comme un 
appel urgent à la commémoration de ceux qui ont chaviré lors de la Traite : « Les sur-
vivants n’ont-ils pas renseigné les investigateurs, au moins sur le nom du bateau, qu’ils 
avaient dû entendre prononcer, et s’ils ont choisi de se taire, pour quelles raisons ? Le 
temps vient-il de retrouver la trace et de raviver la mémoire ? » (p. 140).

Rappelons à ce propos que l’épopée romanesque glissantienne tient lieu de 
manifestation artistique, littéraire et poétique qui dit l’île et l’archipel caribéens, loin, 
bien entendu, de la tutelle occidentale ; c’est que, selon la formule de Georg Lukács, 
« [le] roman est l’épopée d’un monde sans dieux » (1989, p. 84). En somme, l’épopée 
archipélique joue un rôle crucial, dans le sens où elle permet aux auditeurs antillais 
non seulement de panser leurs plaies historiques en les sublimant dans le domaine 
de l’inventivité culturelle, mais aussi de magnifier leur propre poétique et de dire leur 
propre expression artistique, lesquelles forgent leur manière spécifique et singulière de 
participer à la création du chaos-monde. Et si Glissant prend la Traite comme canevas 
ou arrière-fond de son récit épique, c’est pour bâtir ce qu’il appelle significativement, 
dans Le Discours antillais, la « littérature nationale », laquelle est en lien organique avec 
la dimension expressive :

On dit qu’il y a littérature nationale quand une communauté contestée dans son 
existence collective tente de rassembler les raisons de cette existence. La production 
littéraire qui participe d’une telle conscience collective en quête d’elle-même n’est 
pas seulement exaltation de la communauté mais aussi réflexion sur (et souci de) son 
expression spécifique. (p. 198)

Dans quelle mesure alors l’épopée archipélique fonctionne-t-elle dans la droite 
ligne du genre démonstratif, propre à la rhétorique sous-jacente à l’œuvre romanesque 
glissantienne ? Autrement dit, comment s’opère le mariage entre l’épique glissantien et 
l’éloquence épidictique ? Quelle en serait la portée ontologique et esthétique ?

3. Epos glissantien et éloquence épidictique

Le récit épique dans l’œuvre romanesque glissantienne fait écho à l’éloquence 
épidictique, dans le sens où toute instance narrative contribue, en relatant les faits 
qui constituent la trame événementielle de la Traite négrière à émanciper l’identi-
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té antillaise des carcans de la déréliction ou de l’hégémonie. L’épopée ou, mieux en-
core, la contre-épopée1 insulaire est en mesure de réanimer la mémoire collective des 
Caribéens, laquelle était, des siècles durant, en butte à la sclérose qui provient de la 
systématisation réductrice imposée par les dominateurs. Ainsi l’epos relève-t-il, selon 
Glissant lui-même, d’une « [expérience] vivifiante » ; lorsque « les temps du conte se 
mélangent aux temps de la vie » (1997d, 57). C’est justement dans ce sens qu’on peut 
appréhender ce passage extrait de Malemort (1975) : « […] les noms surgis, non pas 
grossis dans la mémoire de ces cent cinquante années tombées en gouffre, mais comme 
engendrés par la pente, ou peut-être sécrétés au trou de l’œil muet du monde, ou jaillis 
du puits sans fond où les boulets changèrent en perles dans l’entraille des noyés […] » 
(p. 67).

Aussi l’épopée romanesque glissantienne donne-t-elle les moyens au peuple 
déraciné, puis privé de son identité, de reconstruire son continuum historique, néces-
saire à la consolidation culturelle, comme le note Glissant en ces termes : « On peut 
considérer l’épique comme la première tentative d’écrire l’Histoire, d’écrire, de dire, 
une époque » (1983, p. 75). Remonter le fil du temps et le cours de la véritable Histoire 
antillaise, c’est-à-dire « descendre le cassis la pente » (1993, p. 226), sert, d’une part, à 
célébrer l’identité caribéenne, en dépit des formes de chosification auxquelles elle a été 
confrontée. C’est ce que souligne l’auteur dans Ormerod (2003) : « […] il lui dit sans y 
penser vraiment et sans doute pour l’initier à ces histoires de là-bas, «Savez-vous que 
nous marchons là sur le sang des esclaves, ces pavés calaient les navires négriers, retour 
à leur port d’attache […]»  (p. 82). D’autre part, il s’agit de garantir une thérapeutique 
prophylactique à cette identité prise en otage par les puissances hégémoniques de 
l’esclavage. Dès lors, l’épique romanesque glissantien s’érige en protecteur de l’identité 
antillaise contre les menaces et dangers de l’extinction : « Ce qui était une manière 
comme une autre de thérapeutique. » (p. 194), lira-t-on à ce propos dans La Case du 
commandeur (1981). En d’autres termes, l’épopée archipélique fait office d’immunité 
culturelle et même anthropologique pour la communauté et la culture caribéennes, et 
ce, par le truchement de la relation au fil des siècles [de génération en génération] de 
ce récit épique, à même de la préserver de tout dépérissement. Il s’agit ici d’un signe 

1 Il ne s’agit pas dans le répertoire glissantien d’une parodie de l’épopée occidentale qui célèbre 
souvent la poussée coloniale. Il est question d’une épopée romanesque qui se démarque de la tradition 
folklorique pour chanter la digenèse, le surgissement et la résistance des peuples composites. Ainsi, la mo-
dernité glissantienne a redonné vie à l’épopée qui ne se définit pas uniquement comme œuvre, mais aussi 
comme registre et surtout comme action sociétale. La contre-épopée insulaire s’assigne également l’objectif 
de transformer l’échec et les douleurs en réussite et en bonheur.
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de jouvence, de pérennité civilisationnelle, comme l’a bien exposé Glissant dans Mé-
moires des esclavages : « […] où se trouvent chaque fois rassemblées ou ramassées non 
seulement la mémoire immédiate de la communauté mais aussi et surtout sa mémoire 
lointaine ou ancestrale […] des conteurs qui transmettaient la chronique de la nation, 
sous forme de récits ou d’épopées » (p. 29). C’est là, en particulier, où réside le pouvoir 
régénérateur de l’epos glissantien qui transforme l’oubli en présence, le manque en 
plénitude et transmuter la défaillance en réussite, l’appauvrissement culturel en créa-
tivité artistique et poétique. En somme, les plaies indélébiles tiennent lieu de source 
d’allégresse, comme le précise l’auteur dans Tout-Monde (1993) : « […] les blessures 
coulaient en vrac comme de l’eau, et on les acceptait avec bonheur » (pp. 69–70). L’ap-
proche de Georg Lukács se révèle, à ce propos, très importante :

Tel est l’âge de l’épopée. Ce n’est pas l’absence de douleur ou la sécurité de l’être qui 
vêtent les hommes et les faits de contours joyeux et stricts – la part de l’absurde et 
du désolant dans le monde n’a pas crû depuis l’origine des temps, seuls les chants 
consolateurs sonnent de façon plus claire ou plus étouffée – mais bien cette parfaite 
convenance des actes aux exigences intérieures de l’âme, exigence de grandeur, d’ac-
complissement et de plénitude. (pp. 20–21)

Précisons ici que l’epos, qui autorise le rhapsode antillais à « plonger aux 
sources obscures, non dévoilées, de l’accomplissement historique » (1997b), revêt un 
caractère fédérateur ; il s’érige en un levier de concorde et d’union pour la communau-
té déracinée, puis éparpillée. Et « l’épopée qui s’adresse à la conscience nationale, non 
encore sûre d’elle-même » (1983, p. 81), « exprime la pulsion de ceux qu’une même 
menace ou une même défaite en un même lieu rassemble » (1996, p. 33). C’est dans 
cette perspective qu’on peut appréhender l’emploi récurrent du pronom personnel de 
la première personne du pluriel « nous » au fil de l’œuvre romanesque glissantienne, le 
« nous » constituant à cet égard le refuge que le romancier propose à ses lecteurs antil-
lais. Prenons à titre d’exemple ce passage repéré dans Tout-Monde (1993) :

Ainsi avons-nous parcouru dans les pays d’Afrique, (c’était la manière la plus im-
médiate de regarder au fond de nous,) les imaginant sur des modes dont nous ne 
savions pas même qu’on nous les avait suggérés, – les masques, l’élémentaire, la force, 
la divination, la terre rouge et les eaux de boue, la sèche savane inquiète, la végétation 
en ténèbres, l’arbre à palabres et les taxis de brousse, – et quelques uns parmi nous ont 
inventé moyen d’y comprendre. Ils devinent bien qu’il y a là raison obscure, source 
cachée. (p. 505)

Le récit épique cultive ainsi le « nous » qui signifie le rassemblement des An-
tillais et scelle leur ralliement à leur propre cause, et ce, dans l’objectif de magnifier 
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la communauté insulaire et d’exalter sa culture archipélique. Sous cet angle, Glissant 
reconnaît, dans Poétique de la Relation, que le « conteur est un djobeur de l’âme col-
lective » (p. 83). Étant donné qu’« on a considéré comme caractéristique essentielle 
de l’épopée le fait que son objet n’est pas un destin personnel, mais celui d’une com-
munauté. » (p. 60), selon la formule de Georg Lukács, l’auteur du Discours antillais, 
consacrant son épopée romanesque, voire toute son œuvre littéraire à fédérer et unir 
les Caribéens, va jusqu’à avancer une condition préalable à leur rassemblement autour 
des valeurs de la culture antillaise, laquelle condition confine à l’échec et à l’amertume. 
On touche ici à la toile de fond de l’épopée qui n’est autre, à en croire Glissant, que la 
défaite ou la crise contre laquelle n’importe quelle communauté peut buter, à un mo-
ment donné de son histoire : « On est même en droit d’affirmer que les défaites des 
héros sont nécessaires à l’unanimité des peuples » (1981, p. 136).

Il convient de rappeler dans ce cadre que ce qui importe le plus pour le ro-
mancier, c’est le dépassement de l’éparpillement et de la défaite de la communauté pour 
pouvoir pétrir et sculpter, par le truchement du chant épique, son union, c’est-à-dire sa 
réussite, voire même sa prospérité. C’est justement dans cette mesure que le narrateur 
revient, dans Mahagony (1987), notamment sur le devoir qui incombe à tout Antillais, 
lequel devoir consiste, dans cette perspective, à participer à l’élaboration de l’épopée, 
non pas uniquement en tant qu’elle incarne l’identité et l’union communautaires, mais 
également en tant qu’elle repose sur des actions citoyennes, à l’aune desquelles se me-
sure la responsabilité individuelle :

Mathieu revient dans le pays, je ne sais si c’est pour un long temps. Il connaît, comme 
tout un, que nous pratiquons cette façon longue monotone sans fin d’aller au bout de 
nos histoires. Une seule respiration. Allons bon, voilà que je repars dans les grands ef-
fets. Ce qu’il faut bien comprendre : il est tout à fait capable d’applaudir à ma parole 
déshabillée, de me certifier que c’est là une manière directe d’entrer dans la voix de 
tous. Je l’entends déjà. Quand il veut, il vous prouve que vous êtes légende. Ou tout 
simplement que vous êtes crachat. (p. 182)

Au demeurant, si l’épique romanesque glissantien s’inscrit dans la droite ligne 
de la visée épidictique, en cela qu’il s’emploie à souder les liens d’une société disloquée, 
à la suite de la colonisation, c’est qu’il se voue, en premier ressort, à magnifier, le lieu, la 
terre archipélique, préalables à tout ralliement caribéen, et avant même le ralliement, à 
tout ancrage existentiel et culturel. À ce sujet, ce passage tiré de La Lézarde (1958) est 
on ne peut plus éloquent. Le narrateur y revient en effet sur la liaison dialectique qui 
s’établit entre le dire épique et la dimension tellurique, laquelle constitue le socle sur 
lequel repose l’éloquence épidictique :
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[…] et tout homme est créé pour dire la vérité de sa terre, et il en est pour la dire avec 
des mots […] et si un homme raconte un peu de sa terre (s’il essaie, et peut-être va-t-il 
tomber contre un haut mur flamboyant où toute parole se consume ?), on ne peut pas 
dire que c’est là un conte, non, même si cet homme parle de rêves imprécis qui, peu 
à peu, s’arrangent avec le réel sombre ; tout de même que si un homme dit qu’il a vu 
des récoltes fleurir dans le sol, on ne peut dire que c’est un conte : pour la raison que 
la terre parle à chacun, comme un oreiller à l’oreille qui est dessus ; et si un homme 
dit qu’il a vu ceci ou cela, nul ne peut le contredire, à la condition que ceci ou cela soit 
dans la terre, enfoncé au plus profond de son entraille, comme un rêve qui est le miroir 
du fond de la terre, un rêve avec des racines en vrille dans la terre, et non pas un rêve 
en fumée, même pas né de la torche du dernier flambeau. (p. 105)

En quel sens l’art musical fait-il partie intégrante de l’anti-épopée glissan-
tienne ? En quoi cette « contre-épopée » est-elle un chant généthliaque célébrant le 
surgissement, sur l’échiquier géoculturel mondial, de la communauté antillaise ?

4. La musique ; un levier incontournable de la contre-épopée romanesque 
d’Édouard Glissant

Il convient de mentionner, à ce niveau d’analyse de la contre-épopée roma-
nesque glissantienne, qu’il s’agit d’une transgénéricité rhétorique, littéraire et artistique, 
laquelle est loin d’être limitée ou circonscrite à quelques genres littéraires ou artistiques, 
ni encore à un quelconque champ épistémique ou gnoséologique. C’est à partir de ce 
point de vue qu’on peut lire dans Poétique de la Relation : « La mise en relation des 
domaines de la connaissance (questions et résolutions) n’est ni une discipline ni une 
science mais ressortit à un imaginaire du réel, qui nous permet d’échapper au pointil-
lisme probabiliste sans verser dans la généralisation abusive » (p. 114).

L’écrivain martiniquais s’emploie, via l’hybridation générique dont s’accroît sa 
contre-épopée romanesque, à ouvrir de nouveaux horizons aux modalités formelles de 
la littérature et des arts, c’est-à-dire à la poétique. Glissant définit ainsi cette vocation 
de transgénérisation esthétique dans L’imaginaire des langues : « Oui, chaque œuvre 
apporte sa propre «poétrie». Mais il arrive un moment où il faut rassembler tout cela et 
lui donner des perspectives nouvelles, des perspectives de formes. C’est une première 
tentative d’établir ces perspectives-là » (pp. 60–61).

Il n’est pas toutefois superflu de noter, dans ce contexte, que la contre-épopée 
glissantienne se révèle être une « poétrie » mue par une dynamique de transgénéricité 
à la fois littéraire et artistique. Elle est probablement aussi le lieu d’une déstructuration 
de la systématique générique et, par-delà, de toute structure hégémonique. C’est ce que 
l’écrivain s’attache à mettre en lumière dans L’imaginaire des langues :
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C’est un mot ambigu parce que c’est un mot français, poétrie, qui se réfère à un mot 
anglais, poetry. Il y a donc une volonté délibérée de confusion, ou plutôt de mélange 
d’origine, une volonté délibérée de manifester que ce n’est pas un genre littéraire dis-
tinct, mais un mélange de récit, de dialogue théâtral, de poésie, de réflexion, etc. c’est 
une première approximation de ce qui pourrait être une « déstructure » des genres. 
Des genres traditionnels comme le roman, le théâtre, l’essai. Je suppose que je vais 
écrire de plus en plus de « poétique » de genre. (p. 60)

Pourtant, l’art, dans l’esprit de Glissant, ne saurait être que disparate, hétéro-
clite, voire composite. Il s’agit là, à bien des égards, d’une esthétique baroque de bario-
lage ou de patchwork, une esthétique, loin de se borner au brassage des genres littéraire, 
accordant un intétêt particulier au télescopage de toutes formes d’expressions artis-
tiques. C’est sous cet angle qu’on peut appréhender l’analyse pertinente du penseur 
antillais, tirée de son essai, Une nouvelle région du monde :

En réalité, les arts sont tous aujourd’hui composites. Un grand nombre des opérations 
de l’esprit et des mouvements de la sensibilité, représenter et décrire et ordonner et 
suggérer et embellir et analyser et deviner et convaincre et prévoir pour ceux qui ne 
voient pas et raconter tout simplement, se sont affinés ou exacerbés à travers les siècles 
et les espaces pour produire à chaque fois les œuvres de l’art selon les mètres et les 
fins des disciplines les plus concernées par ces différentes fonctions […] Les arts dits 
contemporains, ou du moins ceux qui ont échappé à la littéralité des œuvres de la 
mode, et qui n’essaieraient ni de terrifier ni de détourner, se sont compliqués et sont 
devenus composites, en ce que non seulement ils soulignent et relèvent et révèlent les 
différents et concourent ainsi au mouvement des diversités et des variétés, en les illus-
trant pourtant dans leur singularité, mais qu’ils tentent par surcroît et de plus en plus 
de surprendre cette opération elle-même par laquelle des différences s’ajoutent sans 
se détruire, et aussi des identités varient en ne dépérissant pas. Les différents n’ava-
rient pas la variété ! C’est pourquoi raconter, ou conter, ne finit pas en un art du récit. 
L’œuvre de l’art est l’objet d’une infinité de ces opérations de l’esprit et de ces mouve-
ments des sensibilités, sans dire qu’elle contribue à en susciter d’autres, que nous ap-
prendrons à fréquenter. Et elle hasarde de cette façon les liaisons magnétiques, et elle 
retrouve les fulgurations enténébrées des premiers âges des humanités. (pp. 134–135)

Le rhapsode martiniquais cherche en effet à dépasser l’hybridation générique 
littéraire vers une transgénérisation artistique englobant la diction littéraire autant que 
les divers phénomènes sémiotiques. Lisons dans ce cadre cette analyse intéressante, me-
surée dans L’imaginaire des langues ; le romancier souhaite ici rompre avec la généralité 
littéraire classique et émigrer, via sa création littéraire, vers d’autres zones esthétiques :

Ce qui est passionnant dans le roman d’aujourd’hui, c’est qu’il peut partir dans toutes 
les directions : il parcourt le monde. Je ne vois pas comment un livre qui a comme titre 
Tout-monde pourrait être linéaire et conventionnel comme les romans du début de 



| hybrida | Identité /S

 24 Numéro  4

ce siècle. Non, c’est un roman qui est appliqué à la matière du monde, qui est dilaté à 
la matière du monde, et il n’y a pas de problème pour moi sur ce plan. C’est aussi une 
œuvre qui risque un dépassement des genres littéraires établis. (pp. 36–37)

C’est ici l’occasion de remarquer que la contre-épopée romanesque glissan-
tienne retrouve sa signifiance profonde en s’inscrivant dans un confluent transgéné-
rique, c’est-à-dire en se situant au croisement des genres oratoires et littéraires et en 
se plaçant dans une mouvance esthétique interactionnelle. C’est là l’un des versants de 
l’épique de l’écrivain antillais qui sape ainsi les fondements de toute codification artis-
tique. Cet extrait, tiré de Tout-Monde (1993), revient sur la transgénérisation poétique, 
en revalorisant la complicité organique entre les diverses expressions artistiques :

Peut-être que si, presque autant que Mathieu Béluse, il était incompétent dans l’art 
de déchiffrer les physionomies, en revanche était-il doté d’une sorte de finesse à 
deviner les malheurs et à mettre en connivence. C’est ce qui peu à peu l’avait méta-
morphosé de poète en déparleur.

Tout déparleur est mieux que quiconque doué pour la cherche du Sacré, précisément 
à cause de cela, qu’il déparle, c’est-à-dire qu’il rigole et qu’il est transporté en exagé-
rations. Les misères lui confient, sans qu’il voie là un sacerdoce. Le déparleur est le 
laïc du Sacré. (p. 408)

Il est ici nécéssaire de signaler que la musique fait partie intégrante, et de 
l’Histoire, et de la culture antillaise. Autrement dit, elle constitue l’un des fondements 
ontiques inaliénables sur lesquels reposent l’extistence et la civilisation des Caribéens, 
en ce qu’elle rend compte de la terreur dont ils étaient séculairement victimes et qu’elle 
leur permet de sublimer les cicatrices indélébiles de la Traite pour les transformer non 
seulement en création artistique, mais également en source d’espoirs et, subséquem-
ment, de bonheur. C’est sans doute pour cette raison que l’écrivain recommande, dans 
Le Discours antillais, à ses compatriotes de ne jamais se passer de leur musique :

La musique est tellement constitutive (par le rythme) de notre existence historique et 
quotidienne que nous risquons collectivement d’en méconnaître la « sévérité » : l’ar-
deur de travailler pour y parfaire. Il est possible que la « facilité » soit un des écueils de 
l’oralité, tout de même que le « formalisme » en devient un, parallèle, pour l’écriture. 
Mais cet aspect de la question est négligeable. Il y a en revanche une histoire musicale 
de la Martinique, intéressante à suivre. (p. 225)

Une telle histoire musicale est, sinon l’une des matières premières dont le 
conteur antillais pétrit son épopée romanesque, du moins l’une des signifiances ou des 
résonnances de cette épopée, qui se voue à retracer non pas uniquement l’itinéraire de 
la déportation, mais aussi à brosser la situation horrible et ô combien aliénante des 
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esclaves au sein des Plantations. C’est en mettant l’accent sur la biguine, comme une 
forme musicale qui a vu le jour dans ces Plantations, que Glissant s’emploie, dans Le 
Discours antillais, à mettre en garde ses auditeurs contre la folklorisation qui menace en 
même temps cette musique et toute la culture antillaise :

La chanson créole, en Martinique et en Guadeloupe la biguine, exprime d’abord 
l’univers des plantations. Quand le système s’effondre, il n’est pas remplacé par rien 
du tout. Ni urbanisation massive, ni industrialisation forcenée. Le peuple martini-
quais reste comme en suspension dans le temps, avant que l’actuel système de change 
le constiue en un ensemble de clients. La production musicale, coupée d’une néces-
sité existentielle, se folklorise (au mauvais sens du terme). Elle n’évolue pas vers des 
formes réadaptées. (p. 225)

Dans Ormerod (2003), le rhapsode créole s’attache à nous faire part des cris 
et des chants des Nègres lors des fêtes religieues des esclavagistes, propriétaires des 
Plantations. Les seconds se sont servis, entre autres, de la religion pour dominer et 
esclavagiser les premiers. En réalité, tous les moyens sont bons pour que les dominants 
nourrisent leurs ambitions mercantiles, au détriment, bien entendu, des esclaves qui 
gémissent sous le faix de l’exploitation inqualifiable :

Flore Gaillard incendie la bâtisse mais en manière que les murs restent de-
bout pour attestation, les femmes, que partout ailleurs dans la région vous commencez 
d’appeler docteurs-feuilles, doctè-zheb, ont desséché les entaillades du major avec du 
sel pimenté, elles font la plaisanterie, « Vous pouvez criez, allez, criez un peu, un nègre 
qui crie c’est un plaisir du Seigneur… », elles ont bouché les trous avec de la graisse 
caco et des bourgeons courbaril, et quatre jours pas plus tard Flore Gaillard a charroyé 
Makondji dans sa fournaise et voilà que la poitrine du coutelasseur ouvre à nouveau, il 
échappe de ce combat-là tour en sang, il rit, la fournaise crie que c’est le baptême du 
sang de feu, Makondji crie que c’est la consécration du feu de sang, toute la bande rit 
en grand balan, moi aussi, je suis dans la bande…

Et c’est ainsi, et c’est comme quoi j’ai parlé plus que tout le ramage que la nuit 
peut borner, plus que jamais vous n’entendez si vous posez vos oreilles sur les chanters 
que la lune emporte dans les ténèbres, la vieille lune, là-haut là-haut… – Épiphanie, 
messié ! Parol palé ! Love n’blade ! Dormez tous ! Dormez tous !... (pp. 29–30).

Précisons dans cette optique que la musique et la chanson sacandent la 
contre-épopée glissantienne pour que celle-ci rende compte des traumatismes de la 
Traite négrière, magnifie le paysage insulaire et exalte l’Histoire et l’identité antillaises. 
D’ailleurs, à en croire Glissant, « [longtemps] dans la nuit de l’esclavage, la parole 
fut interdite, le chant interdit, mais aussi l’apprentissage de la lecture puni de mort » 
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(1981, p. 462). Les vers repérés dans Le Sel noir (1960) évoquent le caractère géné-
thliaque dont se distingue l’épique glissantien, lequel chante la naissance au monde, 
contre vents et marées, de la communauté caribéenne :

Le conteur mesure sa parole dans l’éclat démesuré. Il va, 
par solitude même, chanter la terre, ceux qui la souffrent. Il
n’offre la parole à tels qui s’en enchantent, s’y exaltent ;
mais aux corps brûlés par le temps : halliers, peuples contraints,
villages nus, multitude du rivage.

Quand, ce sage marin, mesuré diseur, son chant l’achève
le recommence. Il vient, enfant, dans le premier matin. Il
voit l’écume originelle, la première suée de sel. L’Histoire,
qui attend. (Glissant, 1960, p. 173)

Dans Tout-Monde (1993), le « déparleur [raboute] ensemble » (p. 404) l’art 
romanesque, la poésie, l’art théâtral et l’expression musicale pour pouvoir magnifier 
ce paysage caribéen qui fournit le préalable tellurique, c’est-à-dire la condition on-
tologique incontournable à l’épanouissement et au progrès de la culture antillaise. Le 
passage suivant se révèle à ce propos éloquent, en ce qu’il revient sur le brassage gé-
nérique, à la fois littéraire et artistique. Il s’agit, pour le moins qu’on puisse dire, d’une 
dynamique symbiotique et/ou d’une esthétique synergétique qui articulent, tout à la 
fois et de manière concomitante, le roman et la poésie au théâtre et au chant épique :

Ce romancier […] partait aussi en poésie, essayait de tracer, de révéler les personnes 
par le paysage, (nous ne croyons plus avec lui au personnage de roman qui vous en 
impose, ni aux astuces de l’auteur : les descriptions rusées qui tâchent de présenter un 
quidam sans en brosser vraiment le portrait, du genre «non pas seulement, mais» plu-
tôt que assuré «pas peut-être,» les dialogues sous-entendus qui dévoilent peu à peu et 
laissent tant à deviner, les réactions imprévisibles des protagonistes, pour dérouter le 
lecteur,) et ainsi d’arrimer le paysage sous l’apparent disparate, et de chanter le pays 
sous toute cette apparence. (p. 521)

Dans Le Quatrième siècle (1964), l’art musical se trouve intégré dans une dy-
namique de transgénérisation singulière, c’est-à-dire dans une sorte de créolisation 
générique, si bien que la musique interagit densément avec le théâtre et la sculpture, 
ne fût-ce que pour dire l’indicible et chanter l’histoire antillaise :

– Mais pourquoi criais-tu : La-Pointe ? Car son nom c’est Longoué, le nom que je porte.
Mathieu rit, comme contraint. Il frissonnait, accroupi sur ses talons. Il essaya de 

chanter en s’accompagnant d’un rythme qu’il battait doucement sur la barrique (mais sa 
voix ne portait pas très loin car il détaillait les mots à l’intention du quimboiseur) :

« Un abbé avec une épée, gardé sa !
«  Le dé à coudre était en noyer, ki noyé ?
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«  Monsieur géreur et commandeur couté sa.
« Des écus et puis des louis oué oué oué.
« Des louis et puis des boucauts : sa pas vré. »
– Ce qui veut dire que si tu entends bien, tu retiens aussi !
« Ce qui veut dire que je ne crois pas ! L’abbé qui porte une épée, c’est dans les 

gravures, pas dans le pays ! Pour les baptiser en série à l’arrivage, presque une céré-
monie, vraiment réfléchis, il ne serait pas venu avec une épée. (pp. 141–142)

Au demeurant, il n’est pas inintéressant de rappeler ici que, chez Glissant, la 
biguine, le jazz, la salsa ou encore le reggae, pour ne citer qu’eux, sont des musiques 
motrices de contestation, c’est-à-dire qu’elles véhiculent sous certains aspects une ré-
volte contre la domination économique, la marginalisation et l’aliénation. En peu de 
mots, ces musiques fonctionnent en écho avec la contre-épopée glissantienne. C’est 
notamment cette analyse qui se trouve mesurée dans Le Discours antillais : « Les styles 
musicaux qui surgissent ou se confirment sont en effet et nécessairement produits 
en des lieux où des communautés entières se débattent non pas dans la neantisation 
suspensive mais dans la menace imminente et vitale : bidonvilles de Kingston où le 
reggae peu à peu se forge, quartiers réservés de New York d’où éclate la salsa » (p. 226). 
Ce passage puisé dans Ormerod (2003) revient en particulier sur le caractère révolté 
du reggae : « Dans le même temps, à Kingston de Jamaïque, une musique complète 
et parfaite remplit le quartier des abandonnés, pas un ne put établir d’où elle venait, 
la plupart décidèrent qu’elle célébrait le retour de Bob Marley, et que les musiciens 
rastas contrôlaient dormais l’informatique et enfin la production de leurs œuvres » 
(pp. 324–325).

Ces musiques permettent non seulement de sublimer artistiquement la souf-
france et de transmuer ainsi l’échec en victoire, mais également de contrer l’oubli de 
l’histoire des Antillais, oubli qui demeure un obstacle sérieux, inhibant l’épanouisse-
ment de la conscience collective. C’est sur cette conscience notamment que Glissant 
mise beaucoup, en ce sens qu’elle incarne le garant de la liberté de la communauté 
antillaise, de même que le catalyseur de sa propre créativité artistique et culturelle : 
« Evora et Nestor et Apocal accompagnaient Gaella et Jeremiah au Festival de Jazz de 
Sainte-Lucie, haut témoin de l’Archipel et du Continent. Ils vivent ces musiques, et 
c’est aussi pour eux l’occasion d’évoquer les Pitons, qu’il ne s’agit donc pas d’oublier. » 
(p. 321), lira-t-on dans Ormerod (2003).

En dernier ressort, force est de constater que ces musiques révoltées, qui 
hissent la poétique résultant de la contre-épopée glissantienne à ses sphères paroxis-
miques, établissent des interrelations de connivence et des liens dialogiques solides et 
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indéfectibles avec le patrimoine musical africain. C’est ainsi également que ces mu-
siques sont mises à contribution pour autoriser les descendants des Noirs traités à 
reconstituer leur continuum historique et garder toujours présente à l’esprit leur mé-
moire collective, condition sine qua non de leur progrès et de leur salut. Écoutons ce 
qu’en pense notre auteur dans Les entretiens de Baton Rouge :

Par les poétiques tremblantes du jazz, des gospels et des blues, des reggaes et des 
chants du vaudou et des condomblés, bâties de traces de mémoire échevelées (tout ce 
qui manque, par exemple, à la contry music des États-Unis, si parfaitement agencée, 
pour être valable pour tous), et vous l’entendez tout comme moi, et même à travers 
les déferlements des chants de possession de ces étonnants cirques en délire que pa-
raissent être les prêches évangéliques télévisés, fréquentés en majorité par les Noirs 
américains, nous sommes sensibles à un ensemble de tensions d’art […] qui renvoient 
toutes à l’inspiration originelle africaine, peut-être bien plus profondément que ne le 
font les grands appels au « retour à l’Afrique », et cela malgré, par exemple, l’idéologie 
des Églises protestantes et le conformisme paralysant de la morale exprimée dans ces 
formes de spectacles, et la si évidente rentabilisation qui en est faite. (p. 114)

Dans cette approche de transgénérisation artistique qui s’inscrit en droite 
ligne dans le sillage de la dynamique de la créolisation glissantienne, il n’est sans doute 
pas inopportun d’écouter, dans Malemort (1975), cet épisode mélancolique qui relève 
de la mélopée accompagnant la contre-épopée romanesque glissantienne. Il s’agit, se-
lon l’auteur de La Case du commandeur (1981), de l’« une de ces mélopées des mornes 
auxquelles nous ne résistons pas, après quoi le reste du chanter suivait » (pp. 145–146), 
d’une mélopée exhortant les caribéens à recréer leur propre univers :

Quel ognon-pays ?
« L’ognon-pays, quel ognon-pays, L’ognon-pays »,
« L’ognon-pays, quel ognon-pays, L’ognon-pays » chan-
taient-ils alors en rythmant doucement la mélopée.

Ah je te dis
Je vois un soldat de la dure liberté il galope il combat il tombe

dans la poussière il a mené bataille et guérilla il a parlé dans les
forêts marché dans les sables dormi sur la roche voici son portrait
transmis de mur en mur et pâli incolore est-il un pur esprit un bon
colon c’est Maceo général nègre de Cuba qu’on fit blanchir en effi-
gie c’est Maceo

Ah je te dis
Je vois une femme sur une route elle cherche dans la poussière

pas un pleurer sur son visage elle chauffe sur sa poitrine le souve-
nir de trois fils morts dans les combats puis elle lève de la terre du
chemin où le cheval a culbuté elle reprend sa route à travers siècles
et sierras c’est la mère de Maceo
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Ah je te dis
Je vois le plat de poussière sans un branchage où pas un sûr
chemin ne passe par un cheval pour culbuter pas une femme pour

lamenter ses garçons tombés dans la liberté je vois un champ de
détritus ou d’emballages tu ne peux mettre un filet d’eau ni la
forêt qui t’enveloppe ni la patience où tu te terres pour lever
d’autres combats ni la présence de quelqu’un que tu ne connais
pas mais dont le nom bougeait en toi c’est Maceo

Ah je te dis
Je vois le champ borné où a poussé non pas le nuit que tu
laboures pour entrer dans ton combat mais le goudron au bout de

ce qu’ils nomment l ’autoroute où apparaît le monomag ses haut-
parleurs plus sucrés que doucelette le carré d’au moins deux ou
peut-être trois cents mètres de côté où enfermer bien plus que voi-
tures et motos où enfermer le souvenir de tout pays retiré sur sa
source et son boisement et où un homme dévale au galop de son
cheval pour se planter dans son pays ô Maceo

Ah je te dis
les héros perdus les terres coupées les malheurs tombés, dans ta

mémoire plus blanchis que Maceo […]. (Glissant, 1997a, pp. 184–185)

5. Conclusion

Se positionnant aux antipodes des systèmes monolithiques clos des cultures 
ataviques, le romancier antillais ne peut adhérer à l’épique modelé dans le moule de la 
racine unique ou façonné selon les exigences du culte de l’Histoire avec un grand H, 
tant s’en faut. Il place l’épique dans une dynamique antipodale à l’essentialisme occi-
dental, car l’épique occidental se place sous l’égide de la conquête militaire et s’inscrit 
sous le sceau de la dévastation, des massacres, voire du nettoyage ethnique. Anabase 
(1924) de Saint-John Perse constitue à ce propos un exemple probant, en ceci que le 
poète fait l’apologie de la conquête et loue les Conquistadores occidentaux. Glissant 
prend en définitive le contre-pied de l’épique occidental pour réhabiliter l’épique cari-
béen. C’est ce qu’il s’attache à saisir dans Introduction à une poétique du Divers : « Or, ce 
qui se passe c’est que tous les peuples qui se décolonisent – et les Latino-Américains 
et les Caribéens sont dans ce cas – opposent à l’épique occidental leur épique, qui est 
très beau » (p. 79). Autant dire que l’epos romanesque glissantien incarne une anti-épo-
pée caribéenne qui met à distance la filiation et se démarque radicalement de l’absolu 
historique pour se rallier, en définitive, aux histoires des différentes communautés et 
cultures, comme le confirme le penseur caribéen dans Le Discours antillais : « Le conte 
antillais délimite un paysage non possédé : c’est l’anti-Histoire » (p. 152).
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Quoi qu’il en soit, l’anti-épopée antillaise est chantée par le rhapsode caribéen 
non seulement afin de ranimer la mémoire collective des insulaires, de leurs permettre 
de récupérer leur histoire camouflée, mais aussi pour jeter le discrédit sur l’épique occi-
dental unidimensionnel et monolithique comme le souligne Glissant : « Le conte an-
tillais balise une histoire déportée par l’édit et la loi. Il est l’anti-édit et l’anti-loi, c’est-à-
dire l’anti-écriture » (1981, p. 151). Cette anti-épopée est aussi à même de démasquer 
les leurres autour desquels s’articule la victoire exaltée par l’épique occidental, lequel 
est chanté dans l’unique objectif d’imposer, et la culture occidentale comme modèle 
unique que les autres sont dans l’obligation d’adopter, et la version de l’Histoire avec un 
grand H comme fatalité universelle. Le romancier construit son epos en l’inscrivant ra-
dicalement contre les mensonges et la réification. Ainsi cet epos prend-il le contre-pied 
de toute uniformisation pour retracer la véritable Histoire de la communauté trans-
bordée : « – Mais il y a des archives…, dit l’historien, vous ne pouvez pas grand-chose 
contre ça… Il reniflait et crachotait nerveusement. Des documents incontestables, des 
chiffres, des rapports, des mémoires de l’époque, il ne sert à rien de duper les gens avec 
des chimères… » (p. 151), lira-t-on à ce propos dans Ormerod (2003).

Signalons ici que l’épique occidental se nourrit de la filiation sacralisée, il lé-
gitime ipso facto l’invasion et la domination, comme le montre clairement Glissant : 
« La Chanson de Roland, un poème épique, ce sera la consécration de l’action impéria-
liste (au sens d’un empire conquérant) des Carolingiens (en tout cas, jusqu’à Charle-
magne) » (2008, p. 66). Il se dote également « d’une conscience excluante », en cela que 
« l’épique traditionnel rassemble tout ce qui constitue la communauté et en exclut tout 
ce qui n’est pas la communauté » (1996a, p. 35). Il se réclame ainsi de « Genèses soli-
taires […] absolues et exclusives » (2005, p. 236). Le romancier martiniquais lui oppose 
de fait l’anti-épopée qui en appelle au « nomadisme circulaire » (1990, p. 24) et non au 
« nomadisme en flèche » (1990, p. 24), se réclame de la « circularité » (1996, p. 313) rhi-
zomique, accrédite la pensée du tremblement, de l ’errance et de « la trace » (1993, p. 503) 
pour épouser toute culture composite, embrasser et magnifier « les digenèses », selon 
l’expression de Glissant qui spécifie dans La Cohée du Lamentin : « IL N’Y A PAS 
DE COMMENCEMENT ABSOLU. LES COMMENCEMENTS ABSOLUS 
FLUENT DE PARTOUT, COMME DES FLEUVES EN ERRANCE, C’EST-
CE QUE NOUS APPELONS DES DIGENÈSES » (p. 37). Dans ce contexte, les 
musiciens, les expressions musicales, évoquées dans l’œuvre romanesque glissantienne, 
et les différents chants entonnés par certains personnages ou par les communautés que 
l’auteur ressuscite dans son univers artistique étaient cet epos qui rend immanquable-
ment compte de la digenèse des sociétés qui naissent au monde suite à des commotions 
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civilisationnelles. L’art musical constitue ainsi une résistance culturelle et esthétique 
face à l’avancée esclavagiste et aux puissances hégémoniques.

Corrélativement, il va de soi que le récit épique romanesque glissantien ac-
corde une place de choix aux vérités historiques qui concernent l’identité antillaise. 
Que l’épopée ou la contre-épopée antillaise réponde en écho à l’éloquence épidictique 
inhérente à la rhétorique des romans de Glissant, cela revient à dire qu’elle se penche 
sur la glorification de la mémoire collective des Caribéens ainsi que de leur paysage 
archipélique, sans ignorer toutefois les histoires, ni discréditer les cultures des divers 
peuples et communautés. De la sorte, dire l’épique antillais pour le romancier caribéen, 
c’est dire l’épique multiple, divers, voire inaliénable de « la communauté-monde ». Il 
est assurément question, comme l’a bien noté l’écrivain dans Faulkner, Mississippi, de 
« l’épique concluant et participant qui mènerait la communauté-monde, aujourd’hui, à 
paraître, et où l’»universel» serait bien la quantité finie et infinie de toutes les cultures 
et de toutes les humanités » (pp. 303–304). Partant, et, le « chant épique », et « la 
catharsis épique » (1996, p. 137) dont bénéficie et se distingue l’épopée glissantienne, 
laquelle rend compte de l’histoire et de la communauté caribéenne, ne sont plus exclu-
sifs, ni excluants, dans la mesure où ils embrassent les différentes histoires des diverses 
cultures et communautés. Et l’écrivain de prêter conseil à ses lecteurs en ces termes : 
« Entonnons cet épique, et gardons-nous d’y sacrifier uniquement, car il se garde d’etre 
univoque » (1996, p. 304).

Sous cet angle, l’épique romanesque antillais se doit de prémunir la « mémoire 
historique » des communautés contre toutes formes de raturage et de ravage, lesquels 
sont l’apanage de l’action coloniale, et ce, par le biais d’une nouvelle conception de 
la chose littéraire, laquelle conception doit briser les carcans de l’essentialisme de la 
culture unique et unifiante, c’est-à-dire modélisatrice et réductrice, pour embrasser la 
poétique du divers et de la Relation. À cet égard, Glissant propose dans Faulkner Mis-
sissippi une analyse dont la portée est décisive pour la totalité-terre : « Les littératures 
du monde sont présentes, toutes présentées, toutes ensemble, de manière si prodigieu-
sement diversifiée, à cet épique-là – comme devant la face stupéfaite qui, à nouveau, 
tous ensemble, nous regarde » (p. 304).

C’est dire si l’epos romanesque glissantien qui revendique « la vocation à l’en-
racinement » comme il préconise « la vocation à l’errance » (1996a, p. 67), appelle tout 
un chacun à « [vivre] la totalité-monde à partir du lieu qui est le sien » (1996a, p. 67). Il 
procède de cette manière à l’inauguration d’une ère littéraire nouvelle, laquelle se place 
sous les auspices de l’échange, de l’ouverture et de la créolisation, comme le confirme 
l’écrivain antillais : « La nouvelle littérature épique établira relation et non exclusion » 
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(1996a, p. 68). C’est dans cette mesure que l’épopée antillaise ne peut se borner à magni-
fier l’histoire et la culture caribéenne, ni se limiter à démontrer la caducité de l’épique 
monolithique, en ce qu’il est exclusif et réducteur. Elle s’inscrit en plein dans la visée 
délibérative, dans le sens où l’épique caribéen s’assigne l’objectif sublime de préserver, 
et la culture (l’identité) archipélique, et les cultures (les identités) de la totalité-monde 
contre l’universalisation, l’uniformisation et toutes formes de réification. C’est en ce 
sens que le penseur caribéen propose, dans Introduction à une poétique du Divers, une 
analyse de première importance dans ce contexte : « Mais pour moi ce n’est pas encore 
le véritable épique, parce que le véritable épique a comme objet la communauté la plus 
menacée à l’heure actuelle dans le monde, qui est la communauté-monde. Et c’est le 
rapport de ma communauté à la communauté-monde qui pourrait fonder l’épique » 
(p. 79). Ainsi peut-on lire dans La Lézarde (1958) : « Thaël découvrait en Mathieu la 
zone innommée, et torride, que chacun porte en soi, invisible pour soi. C’étaient les 
souffrances passées, les tournants impurs, et les défaillances : ce qui fixe déjà la solitude 
future. Mathieu bâtissait le monument de sa désolation » (p. 24).
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RÉSUMÉ. Dans le récit Le tyran éternel du romancier français Patrick Grainville, 
deux énonciateurs-observateurs déploient deux discours radicalement opposés 
sur le mythe politico-héroïque de Félix Houphouët-Boigny. D’un côté, l’écrivain fic-
tif Sylvanus Adé présente les « mots-fantasmes » de Yamoussoukro et de l’Albinos 
respectivement sur les isotopies de l’hybridation pervertie et de l’amour. De l’autre, 
Houphouët-Boigny présente ces mêmes notions sur les isotopies respectives de 
l’hybridation parfaite et de la haine. Cette opposition de perception trahit la volon-
té auctoriale de déconstruire le mythe de Félix Houphouët-Boigny. Trois moments 
caractérisent cette déconstruction : la reproduction du mythe houphouétiste, la 
distorsion biographique et la production d’un mythe de substitution, en l’occur-
rence le mythe de l’Albinos.
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RESUMEN. Hibridez y discurso de alteración del mito de Félix Houphouët -Boigny 
en la novela ‘Le tyran éternel’ de Patrick Grainville. En la novela Le tyran éternel 
del escritor francés Patrick Granville, dos narradores-observadores producen 
dos discursos radicalmente opuestos sobre el mito político heróico de Félix 
Houphouët-Boigny. Por un lado, el escritor ficticio Sylvanus Adé presenta las 
«palabras fantasmas» de Yamoussoukro y del Albinos, respectivamente, sobre 
las isotropías de la hibridación pervertida y del amor. Por otro lado, Houphouet 
Boigny presenta estas mismas nociones sobre las isotropías respectivas de la 
hibridación perfecta y del odio. Esta oposición de vista traiciona la voluntad del 
autor de alterar el mito de Félix Houphouet Boigny. Tres momentos caracterizan 
dicha alteración: la reproducción del mito Houphouetista, la distorsión biográ-
fica y la producción de un mito de sustitución, en este caso, el mito del Albinos.

ABSTRACT. Hybridity and deconstruction speech of Felix Houphouët-Boigny’s 
myth in Patrick Grainville’s novel ‘Le tyran éternel’. In the novel Le tyran éternel, 
written by French novelist Patrick Grainville, two enunciator-observers display 
two radically opposed discourses on the political-heroic myth of Félix Hou-
phouët-Boigny. On the one hand, the fictional writer Sylvanus Adé sets forth 
the “word-fantasies” of Yamoussoukro and the Albinos respectively with the 
isotopies of perverted hybridization and of love. On the other hand, Houphouët- 
Boigny introduces the same notions on the respective isotopies of perfect hy-
bridity and hatred. This contrast in perception betrays the author’s desire to de-
construct the myth of Félix Houphouët-Boigny. This deconstruction is divided 
into three phases: the reproduction of the Houphouët-Boigny myth, biographi-
cal distortion, and the production of a substitute myth, in this case the myth of 
the Albino.
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1. Introduction

Notre ère est indéniablement celle de la « prolifération des hybrides » (Latour, 
1997, p. 7). Nous employons « l’hybride » au sens où l’entend Sherry Simon (1999, p. 7), 
c’est-à-dire : « l’unité formée de deux éléments hétérogènes ». Cette définition, même si 
elle peut s’appliquer à divers domaines, elle est particulièrement pertinente en matière 
culturelle, comme c’est le cas dans notre contexte. L’Afrique postcoloniale connaît bien 
cette prolifération de l’hybride car l’élan de transformation des sociétés est rythmé par le 
besoin d’imaginer sans cesse des modèles de développement provenant de l’hybride issu 
des traditions ancestrales et des paradigmes de l’Occident. C’est ce défi qui se retrouve au 
cœur des projets des leaders politiques africains. Patrick Grainville, romancier et acadé-
micien français dessine dans son récit Le tyran éternel le premier président ivoirien, Félix 
Houphouët-Boigny, perché après sa mort dans le ciel et scrutant la gestion de son héritage 
par ses successeurs et autres intellectuels du pays. En nous appuyant sur ce corpus, nous 
comptons examiner le sujet énoncé en ces termes : « Hybridité et discours de déconstruc-
tion du mythe de Félix Houphouët-Boigny dans Le tyran éternel de Patrick Grainville ». 
Cette étude portant sur ce roman polymorphe qui allie exofiction, biographie et discours 
imagotypique est pour nous l’occasion d’esquisser un rapprochement entre la biographie 
et l’imagologie littéraire. Notre problématique est la suivante : comment l’hybride se met-
il en place dans cette biographie mythifiée de Félix Houphouët-Boigny ? Quelle posture 
imagologique le romancier français adopte-t-il dans cette démythification de la figure hou-
phouétiste ? Nous aborderons ces questions par le biais de l’imagologie littéraire, méthode 
critique conçue par Daniel-Henri Pageaux. Cette théorie s’ouvre à diverses ressources 
méthodologiques, notamment aux outils de la critique sémiotique. Cela offre avant tout 
l’avantage de nous appesantir sur quelques mots révélateurs de l’altérité représentée.

2. Des mots chargés d’hybridité : Yamoussoukro et l’Albinos

La démarche imagologique propose au chercheur de commencer son étude par 
une analyse lexicale qui favorise un arrêt sur des unités lexicales particulièrement signifi-
catives dans l’économie du récit imagotypique. Daniel-Henri Pageaux (1981, p.87 et suiv) 
range ces mots dans deux catégories dont la première regroupe « les mots-fantasmes » et 
la seconde « les mots-clés »1. Dans cette étude sur le mythe de Félix Houphouët-Boigny, 

1 Tandis que « les mots fantasmes » rendent compte des hétéro-images, ces « fantasmes conscients, 
peuplant un discours orienté, programmé, contraint comme peut l’être le discours de et sur l’étranger » (Pageaux, 
1994, p. 87), « les mots-clés » (Pageaux,1981, p. 175) dessinent les auto-images liées au peuple regardant.
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ce sont des « mots-fantasmes » qui vont retenir le plus notre attention car ils permettent 
au romancier français de préciser son regard sur l’Autre, en l’occurrence l’Africain en 
général et l’Ivoirien en particulier. Les « mots-fantasmes » sont des mots qui portent et 
charrient les traits de l’altérité dans l’imagination auctoriale. Notre option d’insister sur 
ces lexiques n’exclut point la mise en exergue au cours de notre réflexion des auto-images 
que trahissent très souvent les hétéro-images liées aux peuples de Côte d’Ivoire. Au 
demeurant, l’imagologie nous enseigne constamment que parler de l’Autre est l’un des 
plus habiles moyens de parler de soi. Nous nous arrêterons particulièrement sur deux 
« mots-fantasmes » : Yamoussoukro et l’Albinos. Ce choix s’explique pour l’essentiel par 
le poids de l’indice spatial « Yamoussoukro » et du personnage de l’Albinos dans le projet 
de déconstruction du mythe de Félix Houphouët-Boigny. En ouvrant l’imagologie à la 
sémiotique, nous nous inspirerons surtout des travaux de Catherine Kerbrat-Orrechioni 
(2006, p. 53) qui classifie les unités lexicales subjectives appelées « subjectivèmes » à par-
tir des traits affectif, axiologique et modalisateur.

2.1. Yamoussoukro

Dans le récit, deux personnages ont à l’égard de Yamoussoukro un regard radi-
calement opposé : ce sont Félix Houphouët-Boigny et l’écrivain fictif ivoirien Syvanus 
Adé. Pour Félix Houphouët-Boigny, Yamoussoukro est le fruit d’une hybridation réussie. 
C’est le village natal du président. Ce village est parvenu à se hisser à un nouveau sta-
tut, celui de capitale moderne. Avec l’énonciateur Houphouët-Boigny, Yamoussoukro est 
représenté sous le parcours figuratif de l’hybridation parfaite autour des isotopies oppo-
sitives / village/ vs /ville/, /ancien/ vs /moderne/. En effet, l’observateur Houphouët-Boi-
gny représente l’espace de Yamoussoukro sur l’isotopie de la modernité autour des fi-
gures : « mon village natal dont j’ai fait la capitale », « Mon village érigé en cité sublime », 
(Grainville, 1998, p. 8) « Puis j’ai élevé ma cathédrale » (Grainville, 1998, p. 10).

Dans cet espace euphorique, l’observateur apparaît comme un sujet sensible 
et passionné qui exprime ses sentiments et son enthousiasme. Il s’exprime par une 
métaphore :

À présent je rayonne au zénith de mon village cosmique. Mes cornes de soleil fé-
condent ma tribu de fleuves, de lacs, de forêts, de gazelles, de femmes, de cathédrales 
et de palais de marbre. Car j’étends sur le corps de la Vierge mon verge de feu. (Grain-
ville, 1998, p. 62)

Selon la théorie de la modalité proposée par Greimas, le parcours modal du 
sujet et sa relation avec l’objet de valeur peuvent être identifiés à travers les modalités 
de l’être : vouloir-être, devoir-être et pouvoir-être. Ces modalités portent sur « l’exis-
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tence modale du sujet d’état » (Greimas, 1983, p. 97). Dans cette perspective, on peut 
articuler la modalité du vouloir et poser que pour un sujet, l’objet du « vouloir-être » 
est« désirable », l’objet du « non-vouloir être » est « indésirable », l’objet du « vouloir- 
non-être » est « inacceptable », l’objet du « non-vouloir-non-être » est « non inaccep-
table ». De même, selon la structure modale du devoir, l’objet du « devoir-être » est 
« nécessaire », celui du « devoir non-être » est « non-éventuel », celui du « non-devoir 
être » est « fortuit » et celui du « non-devoir non-être » est « éventuel ». S’agissant de la 
structure modale du pouvoir, elle permet de distinguer les positions suivantes : l’objet 
du « pouvoir-être » est considéré comme « possible », celui du « pouvoir non-être » est 
« évitable », celui du « non-pouvoir être » est considéré comme « impossible » et celui 
du « non-pouvoir non-être » comme « inéluctable » (Panier, 1982, p. 3)

Le lecteur découvre ainsi que pour le sujet Houphouët, Yamoussoukro est 
un objet du « vouloir être », du « pouvoir-être » et du « devoir-être ». La cité-capitale 
apparaît dès lors comme un objet de valeur à la fois désirable, possible et nécessaire. 
Yamoussoukro est « désirable ». Houphouët a à son égard une véritable passion. L’uti-
lisation de verbes de sentiment ayant une valeur de modalisation axiologique en rend 
compte : « J’adore Yamoussoukro. Mes cornes de bélier, chaque matin, se lèvent avec 
le soleil pour chauffer le corps de ma cathédrale ». (Grainville, 1998, p. 12). En outre, 
Yamoussoukro est de l’ordre non seulement du « possible » mais aussi et surtout de ce 
que nous pouvons appeler la modalité du « possible amplifié ». C’est le « possible réalisé 
dans toute sa plénitude ». À preuve, Houphouët s’exclame : « C’est à Yamoussoukro que 
je m’épanouis dans la plénitude de mes racines ». (Grainville, 1998, p. 21). Enfin, Ya-
moussoukro apparaît comme un objet de valeur « nécessaire ». Houphouët s’est inspiré 
de l’Occident mais tient à reprendre l’initiative historique de son pays. La Basilique 
de Yamoussoukro, inspirée de Saint Pierre de Rome, en est le symbole : « La coupole 
de Saint- Pierre de Rome est nettement plus petite. C’est moi qui l’ai décidé. J’ai copié 
Rome mais en plus grand » (Grainville, 1998, p. 9). Houphouët revendique le droit 
de faire mieux que l’ancien colonisateur : « Ce qui est permis à l’ex colonisateur nous 
serait donc interdit ? » (Grainville, 1998, p. 9). Ainsi donc, l’érection de Yamoussoukro 
en capitale de la Côte d’Ivoire, la construction des infrastructures modernes telles la 
Basilique et l’hôtel Président répondent selon Houphouët, dans le récit, à une nécessité 
historique, celle de reprendre en main l’initiative historique du développement de la 
Côte d’Ivoire ; d’autant plus que les choix d’Abidjan (1933-1983), de Grand-Bassam 
en 1893 et de Bingerville (de 1900 à 1933) étaient le fait du colon français.

Cependant, pour l’énonciateur Sylvanus Adé, romancier fictif ivoirien du récit 
de Patrick Grainville, l’objet de valeur « Yamoussoukro » n’est qu’un espace dysphorique. 
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Avec lui, « Yamoussoukro » est doté des modalités du « non vouloir-être », du « vouloir 
non-être » et du « non devoir-être ». Car, rappelons-le, l’objet du « non vouloir-être » 
est modalisé comme indésirable, l’objet du « vouloir non-être » comme inacceptable et 
l’objet du « non devoir-être » comme « fortuit » pour le sujet.

En effet, le récit présente l’érection de Yamoussoukro en capitale comme un 
acte dont le mobile est de l’ordre sinon du hasard, du moins du caprice de Félix Hou-
phouët-Boigny. Cette érection modalisée comme « fortuit » est manifestée par la pré-
sence de l’article indéfini « un » et de la locution adverbiale « comme ça » ayant tous deux 
ici une valeur de modalisation axiologique de dévalorisation de l’objet : « Par décret. Un 
beau jour. Comme ça. Mon village érigé en cité sublime ». (Grainville, 1998, p. 8).

En plus, l’érection de Yamoussoukro en capitale de la Côte d’Ivoire est dotée 
de la modalité du « non vouloir-être ». Deux dispositifs sémiologiques mis en œuvre 
par le récit montrent bien que ce changement de capitale est modalisé comme « indé-
sirable ». Il s’agit du vocabulaire dépréciatif utilisé systématiquement par le locuteur 
Sylvanus Adé lorsqu’il représente l’objet « Yamoussoukro » et de la représentation 
de l’objet « Yamoussoukro » sur l’isotopie de /l’hybridation manquée / ou encore sur 
l’isotopie de /l’insolite/. De fait, des comparaisons et des métaphores mettent en 
évidence le côté ridicule et laid des infrastructures de la capitale: « la cathédrale res-
semblait à un joujou posé à la tête de la ville, gâteau net et rond, coiffé de sa cou-
pole comme d’une lumineuse crotte » ; « L’espace se dilate magnifiquement et digère 
les rogatons mégalos du tyran » (Grainville, 1998, p. 203). Par ailleurs, des adjectifs 
évaluatifs axiologiques comme c’est le cas ici constituent autant d’indices textuels 
révélateurs de cette représentation dépréciative : « (…) cet emblème d’un gaspillage 
odieux » (Grainville, 1998, p. 74) 

En outre, l’énonciateur Sylvanus Adé présente invariablement l’objet « Ya-
moussoukro » sur l’isotopie de /l’insolite/ à l’aide des figures « (…) ces autoroutes qui 
filent droit vers la forêt, butent et stoppent net. (…) le reste de la cité se déploie dans le 
vide ! » (Grainville, 1998, p. 16) « Cette cathédrale n’a pas de sens. On en ressort bre-
douille ! Le Verbe y reste mort et muet. Le marbre l’a pétrifié. C’est un tombeau, c’est la 
pyramide d’Houphouët » (Grainville, 1998, p. 65) « la cité cernée de forêt » (Grainville, 
1998, p. 200). Les cohabitations insolites « la cité » et « le vide », « Cette cathédrale 
…C’est un tombeau » ou encore « la cité cernée de forêt » créent un espace dysphorique 
et donnent de Yamoussoukro l’image d’une ville curieuse, d’une « sub-capitale », d’une 
cité « sub-moderne » pour signifier que c’est une capitale d’un rang inférieur, une ville 
d’une modernité inférieure. Ce faisant, l’hybridité de Yamoussoukro, vantée par le locu-
teur Félix Houphouët-Boigny, apparaît comme une hybridité pervertie non seulement 
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au niveau spatial avec la cohabitation d’espaces insolites mais aussi et surtout au niveau 
axiologique avec la représentation d’une capitale de rang inférieur pour ainsi dire.

Enfin, le récit présente l’érection de Yamoussoukro en capitale comme un 
objet du « vouloir non-être ». De fait, le locuteur Sylvanus Adé s’acharne à vilipen-
der cette initiative, révélant ainsi la modalité « inacceptable ». Le projet du locuteur 
est clair : mettre fin au « faire » de Félix Houphouët-Boigny pour asseoir à nouveau 
le « faire » du colon, en d’autres termes, redonner la capitale à Abidjan.

– Déconstruire la cathédrale ! s’exclame le livreur effaré.
– La déconstruire pierre à pierre, effacer du pays cet emblème d’un gaspillage odieux 
et destituer Yamoussoukro de son rôle de capitale. Et redonner le titre à Abidjan, c’est 
ainsi qu’on rétablit le bon ordre, la justice et l’harmonie, et que l’histoire retrouve son 
cours et son sens.  (Grainville, 1998, p. 74) 

Sylvanus persiste: « Yamoussoukro, je vais te démêler, te déchiffrer jusqu’au 
trognon. Le Boigny sera tout déconfit. Sa démesure ratatinée (Grainville, 1998, p. 203).

Dans cet extrait, le lecteur relève une multiplication des formes verbales pré-
fixées par « dé » ou « des ». Bernard Potier (1992, p.73) établit que « l’effet de sens de 
chaque préfixe est déterminé par son appartenance à l’une des trois catégories : espace, 
temps, notion ». Il précise aussi que les verbes préfixés par « dé » ou « des » dénotent 
une double valeur de négation et de réversibilité ou action inverse de celle exprimée 
par la base. Quant à Francine Gerhard-Krait (2001, p.127), elle ajoute que ces deux 
préfixes ont aussi une valeur d’éloignement : « opérer un éloignement concernant ce 
qui désigne la base en relation avec un des arguments du verbe dérivé »

Dans l’extrait ci-dessus, le verbe modalisateur non axiologique « déconstruire » 
met l’accent sur les modalisations de « négation » et de « réversibilité » au niveau 
spatial et physique. Cette déconstruction « pierre à pierre » vise à « effacer » au plan 
physique et dans l’espace la basilique de Yamoussoukro. Quant aux verbes modalisa-
teurs axiologiques « démêler », « déchiffrer », « destituer », ils mettent l’accent sur une 
modalisation de « séparation » et de « hiérarchisation » pour « éloigner » sur l’axe des 
valeurs l’objet « Yamoussoukro ». Il s’agit dans ce cas d’une négation au niveau symbo-
lique, voire politique. Yamoussoukro est présentée comme une ville « sub-moderne » à 
« éloigner » ou à distinguer des villes vraiment modernes, la cité est une « sub-capitale » 
à ne pas mélanger aux autres capitales véritables, d’où la nécessité de « démêler » et 
surtout de « destituer » la nouvelle capitale. Ce n’est point un hasard si le récit s’achève 
sur un tableau où Yamoussoukro est ravalé au rang d’un espace coprologique :

Vive le caca ! Vive le caca ! Voilà le slogan de la canaille. L’Ivoirité est détrônée. Tout 
le monde s’en fout...Ravaler ma capitale au niveau du cloaque. Faire de Yamous-
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soukro un gros caca. Ma cathédrale : une madone anale. Ils crient tous dans mon crane. 
Je les entends, un seul écho jusqu’à la catastrophe finale : « caca ! caca » (Grainville, 
1998, p. 298-299)

L’opposition des perceptions sur l’objet de valeur « Yamoussoukro » par les 
locuteurs Sylvanus Adé et Félix Houphouët-Boigny est aussi transportée sur l’objet 
« l’Albinos ».

2.2. L’Albinos

Le portrait de l’Albinos est réalisé sur le parcours figuratif de « l’errance » au-
tour des isotopies oppositives / haine /vs / amour /.

Le récit met en scène l’Albinos, dans la perspective de l’exofiction. Notons que 
l’exofiction est un sous genre romanesque. Ce terme est forgé par Philippe Vasset (2011) 
qui précise que ce procédé :

désigne une catégorie de roman inspiré de la vie d’un personnage réel (différent de 
l’auteur) mais s’autorisant des inventions, par l’écriture de dialogues et de monologues 
intérieurs mais aussi par l’évocation de périodes mal connues.

L’Albinos appelé Alpha est présenté comme « le bâtard d’Houphouët-Boigny » 
(Grainville, 1998, p. 278). Cet enfant non reconnu par Houphouët est né de son union avec 
une religieuse défroquée appelée Masséni, devenue elle-même prostituée puis l’amante de 
l’écrivain Sylvanus. Dans ce récit exofictif, des personnages historiques et réels comme Fé-
lix Houphouët-Boigny, Mamy Adjoua ou encore l’artiste malien Salif Kéita ainsi que des 
hommes politiques ivoiriens Bédié, Alassane Ouattara ou des écrivains comme Ahmadou 
K. et Bernard D. côtoient des êtres de papier comme la prostituée Masséni, l’albinos Al-
pha et les écrivains Sylvanus Adé, l’Ivoirien et Boris, le Français.

L’énonciateur-observateur Houphouët présente l’Albinos sur l’isotopie de la /
haine/ autour de multiples figures : « c’est un Albinos, un monstre » (Grainville, 1998, 
p. 190) ; « une grande guenille trouée, torpillée par la lumière. Un lambeau d’homme 
calciné » (Grainville, 1998, p. 187) ; « un monstre lunaire » (Grainville, 1998, p. 130) ; 
« détestable » ; « un désaxé sordide », « L’hybride, le moisi » ; « cette gale. » (Grainville, 
1998, p. 117). Les adjectifs évaluatifs axiologiques « détestable », « sordide » suggèrent 
bien la dimension thymique de l’énonciateur-observateur. C’est un sujet passionnel qui 
n’hésite pas à exprimer son rejet de l’Albinos :

Mais l’Albinos, foutaises ! Trop informe, trop hybride, trop avorté. La vérité de ma ville 
ne sera jamais ce destin brumeux, ce miasme, ce fantôme mal tué. Tout à coup, j’exècre 
l’Albinos, je le redoute. Il m’inquiète. (…) Lui, le mort vivant. (Grainville, 1998, p. 30)
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L’acte perceptif du sujet sensible et passionnel s’effectue sur l’axe du ressentir 
comme le montre l’emploi du verbe de sentiment « exècre » ayant une valeur de mo-
dalisation axiologique ainsi que les verbes affectifs « redoute » et « m’inquiète ». Cela 
montre bien qu’Houphouët ne nourrit que du mépris à l’égard de son fils adultérin 
Alpha, l’albinos. Nous verrons dans la seconde partie de notre travail que le motif de 
ce rejet est à chercher du côté de la déconstruction du mythe d’Houphouët par la 
construction du mythe concurrent de l’albinos.

À l’opposé de Félix Houphouët-Boigny, l’énonciateur-observateur Sylvanus 
Adé présente l’albinos sur l’isotopie de /l’amour/. La mise en place de cette isotopie 
s’effectue autour des figures : « C’est le grand Albinos de Yamoussoukro » (Grainville, 
1998, p. 149) ; « un Baoulé blanc comme l’aube » (Grainville, 1998, p. 231). Dans son 
rapport à l’objet « l’Albinos », le sujet thymique exprime avec exaltation ses émotions :

J’aime l’Albinos ! Je l’aime, dit Sylvanus d’une voix émue, seul au monde…Méprisé, 
promis au sacrifice, à la gueule immonde des sauriens. J’aime l’orphelin rose…Ce pa-
ria surnaturel. Ce Noir inversé, retourné. (…) Je vénère l’Albinos. Le Noir tout blanc. 
Le domino de Yamoussoukro.  (Grainville, 1998, p. 43).

La répétition du verbe de sentiment positif « aime », la présence de l’adjectif 
affectif « émue » et l’emploi de cet autre verbe subjectif du domaine de l’axiologisation 
« vénère » révèlent tout l’attachement de l’énonciateur-observateur à l’objet « Albinos ». 
De fait, Sylvanus Adé tient à montrer à tous son affection pour l’albinos. Il l’élève 
même au rang de mythe. C’est ce que nous nous proposons d’examiner dans l’analyse 
structurale, le second temps de l’étude imagologique.

3.  Déconstruction du mythe de Félix Houphouët-Boigny vs construction 
du mythe de l’Albinos.

Trois moments semblent dominer ce récit sur le mythe moderne de la fi-
gure de Félix Houphouët-Boigny : la reproduction du mythe, la déconstruction de 
ce mythe et la production d’un mythe nouveau, en l’occurrence le mythe de l’Albinos.

3.1. La reproduction du mythe de Félix Houphouët-Boigny

Le portrait littéraire de Félix Houphouët-Boigny met en place un scénario 
mythique où figurent ce que Daniel Madelénat (2005, p. 51) appelle les « cristalli-
sations mythiques » au nombre desquelles « la légende », « l’immortalisation », « le 
souvenir collectif » et « la poésie ». Un tel processus aboutit à la naissance de mythes 
politiques ou historiques modernes :
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Rois, princes, capitaines, grands hommes, génies, voire vedettes de l’écran ou dieux 
du stade, à calquer de plus ou moins près leur itinéraire sur la carrière héroïque, à res-
sembler aux Atrides, à Achille, à Œdipe, à Thésée, ou à Faust, acquièrent une forme 
exemplaire ; leur biographe les monumentalise et les statufie pour qu’ils participent 
de l’impérieuse et intemporelle autorité du mythe. Madelénat (2005, p. 53)

Dans le récit de Patrick Grainville, le scénario mythique de la figure de Félix 
Houphouët-Boigny commence avec une naissance et une enfance auréolées de lé-
gende :

Car je suis Boigny le Bel. Mamie Faitai raconte comment elle me conduisit enfant 
au bord de l’océan. Alors un monstre surgit du ventre des eaux. Un dragon balèze, 
hérissé de langues et de dards flamboyants. J’avance. Je regarde la bête dans les yeux. 
Elle rapetisse illico et se jette dans mes bras comme un chaton. Tel quel ! C’est une 
de mes innombrables légendes, car outre l’énergie du feu, je possède la puissance de 
l’eau. À ma naissance, j’ai reçu le nom de Dia qui signifie en Baoulé le génie de l’eau. 
(Grainville, 1998, p. 59).

Par ailleurs, Houphouët s’identifie à des héros et à des mythes, issus d’Afrique 
et du monde entier : « Je suis Zola, Hugo, Toussaint et Samory ». « Je suis l’Homère 
de la Comoé » (Grainville, 1998, p. 61). Dans un élan poétique, Houphouët se méta-
morphose en démiurge :

Je suis le phare et le pharamineux. Je suis partout chez moi. Je suis Moi-Le-Monde. 
Je suis Moi-Moi. Moi-Moi 1er. Moi-Moi dernier. L’Alpha et l’Oméga. La parousie 
et le point final.  (Grainville, 1998, p. 62).

Enfin, la présence d’Houphouët, esprit régnant sur Yamoussoukro, permet à 
la figure d’atteindre l’immortalité et l’intemporalité des dieux. D’ailleurs, le récit de 
Grainville organise une commémoration voulue par Houphouët pour perpétuer sa 
mémoire, de père fondateur et de héros politique éternel (Grainville, 1998, p. 191). 
Parallèlement à la reproduction de ce mythe d’Houphouët, le récit met en place un 
dispositif de déconstruction de ce même mythe, montrant en cela que la contradiction 
est l’un des multiples ressorts du récit mythique.

3.2. Les distorsions biographiques

Daniel Madelénat (2005, p. 54) a raison lorsqu’il déclare :

L’attitude normale du biographe est désormais révisionniste : détective minutieux et 
iconoclaste, il perce les masques emphatiques ; armé du scalpel et du marteau, il porte 
le fer de la raison dans la plaie du légendaire ; il se saisit des hagioographies et des 
héroographies pour les arraisonner et les déconstruire.  
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En effet, tout se passe comme si Patrick Grainville reproduisait le mythe poli-
co-héroïque pour mieux défigurer le portrait d’Houphouët. Les écrivains fictifs conduits 
par Sylvanus Adé ont un projet clair qui n’est point caché à l’ancien président ivoirien, 
esprit omniscient qui en parle avec détachement : « Ternir mon épopée. Me souiller. 
Conchier Houphouët-Boigny et sa capitale : Yamoussoukro » (Grainville, 1998, p. 8).

Le récit multiplie les distorsions de la biographie d’Houphouët. Ce n’est point 
un hasard si son portrait se dessine autour de deux isotopies majeures : la tyrannie et 
l’égocentrisme. L’isotopie de la tyrannie se construit autour des figures : « Sous mon 
palais se trame encore un vaste réseau de souterrains. » ; « torturer mes ennemis. (…) 
Certains ont succombé dans mes geôle. (Grainville, 1998, p. 21). « inventer de faux 
complots pour terrasser ceux qui me faisaient de l’ombre » (Grainville, 1998, p. 61). 
Quant à l’isotopie de l’égocentrisme, elle est construite autour des figures : « Mais 
l’État, forcément c’est moi ! » ; « Je suis le cycle et le circuit forcé » ; (Grainville, 1998, 
p. 60). « Je suis Moi-Le-Monde. Je suis Moi-Moi. Moi-Moi 1er. Moi-Moi dernier. 
L’Alpha et l’Oméga. La parousie et le point final » (Grainville, 1998, p. 62).

Le style énonciatif du récit permet régulièrement à l’énonciateur d’assumer 
pleinement ses choix politiques et affectifs. L’énonciateur joue un rôle d’observateur 
de type « assistant-participant ». (Fontanille, 1989, p. 20) Il s’exprime par le « je » 
et assume pleinement des rôles thématiques dysphoriques : sujet tyrannique, sujet 
égocentrique, sujet lubrique qui affectionne particulièrement les plaisirs de la chair. 
Houphouët s’exclame : « Gloire à la chair, tous azimuts ! » (Grainville, 1998, p. 59). 
Il faut ajouter à ce portrait qui s’inscrit sur l’axe des contre-valeurs l’investissement 
dysphorique des espaces de la basilique et l’hôtel Président de Yamoussoukro. La 
basilique est profanée par le crocodile sacré (Grainville, 1998, p. 226) et l’hôtel Pré-
sident est assiégé par des populations misérables, victimes d’une tornade apocalyp-
tique (Grainville, 1998, p. 298).

Avec ces épreuves, le champ de présence du sujet est déterminé par des réac-
tions émotionnelles négatives telles que l’angoisse et la catastrophe : « Ma cathédrale : 
une madone anale. Ils crient tous dans mon crane. Je les entends, un seul écho jusqu’à 
la catastrophe finale : « Caca ! caca ! » (Grainville, 1998, p. 299).

Au demeurant, la déconstruction du mythe atteint son paroxysme avec la 
construction du mythe de l’Albinos.

3.3. La construction du mythe de l’Albinos

Patrick Grainville donne dans ce récit de l’exofiction un fils albinos à Félix 
Houphouët-Boigny. Le romancier français va plus loin en élevant ce fils au rang de 
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mythe pour faire échec au mythe du père. L’hybridité manifestée par les présences des 
personnages historiques et fictifs est pervertie par le « vouloir faire » du sujet Sylvanus 
Adé. Ses initiatives qui s’inscrivent sur l’axe du « faire » sont de nature à provoquer la 
tension chez le sujet Houphouët-Boigny. La présentation de l’albinos Alpha s’organise 
autour de deux isotopies rappelant le mythe héroïque : le pouvoir et le mystère.

En effet, l’énonciateur présente l’albinos d’une part sur l’isotopie du /pou-
voir/ autour des figures de « charisme noir », « magnétisme », « Des dents taillées », 
« c’était un signe de pouvoir…un pouvoir de prophétie », « son aura ». (Grainville, 1998, 
pp. 190-191). D’autre part, la présentation est réalisée sur l’isotopie du /mystère/ au-
tour des figures : « ma naissance secrète », « féticheur ». L’énonciateur apparaît comme 
un sujet sensible et passionné rempli d’émerveillement devant l’objet de valeur. Des 
adjectifs évaluatifs axiologiques valorisants dépeignent « l’Albinos » comme un être 
mythique :

L’Albinos avait de belles lèvres ourlées, des pommettes nobles et saillantes, 
un ovale de prince. Elles le trouvaient presque surnaturel. Comme une apparition, un 
ange. Sa crinière immaculée les fascinait, telle une aura (Grainville, 1998, p. 186)

Ainsi donc, ce mythe de l’Albinos entre en confrontation avec le mythe de 
Félix Houphouët-Boigny pour mieux le déconstruire. Mais il apparaît que c’est en 
déconstruisant le mythe qu’on le construit le mieux. Tout compte fait, que comprendre 
à travers cette démythification de la figure de Félix Houphouët-Boigny ?

4. Posture imagologique et hybridité

La troisième étape de la critique imagologique est le scénario qui consiste à 
mettre en exergue la posture imagologique de l’écrivain selon qu’il fait preuve de ma-
nie, de phobie, de philie ou de cosmopolitisme face à l’Autre.2 Le scénario consiste en 
réalité en une analyse axiologique car cette étape de l’étude des textes imagotypiques 
porte sur l’examen des valeurs reconnues ou non à l’Autre.

2 Pageaux définit ainsi ces différentes attitudes : « La manie, attitude consistant à tenir la culture 
regardée comme supérieure à la culture regardante ; la phobie qui tient la culture regardante comme su-
périeure à la culture regardée ; la philie, où les deux cultures sont perçues comme complémentaires avec 
possibilité d’échange et l’attitude cosmopolite, où l’échange s’abolit, faisant place à une unification entre 
différentes cultures » (Pageaux, 1989, p. 71-73).
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4.1. Modes de saisie de la basilique de Yamoussoukro et représentations 
idéologiques

Nous utilisons la notion de « représentations idéologiques » au sens où l’en-
tend Jean-Marc Moura (1992, p.282), c’est-à-dire des images qui représentent l’alté-
rité du tiers-monde tout en célébrant l’identité occidentale. À l’opposé, le compara-
tiste français distingue les images utopiques qui critiquent l’Occident en présentant la 
culture des pays du tiers-monde comme une alternative à la sclérose occidentale. Nous 
nous proposons d’examiner ces images idéologiques par le biais des modes de saisie 
de l’objet de valeur « basilique » en vue de mettre en exergue l’évaluation axiologique 
faite par le romancier au sujet de Félix Houphouët-Boigny, de la Côte d’Ivoire et de 
l’Afrique en général.

Jacques Geninasca (1997) distingue trois modes de saisie d’un objet de valeur 
par le sujet percevant : la saisie molaire, la saisie sémantique et la saisie impressive3. 
Les trois modes de saisie marquent les différents degrés de présence du sujet lors de 
la perception d’un objet. Tandis que la saisie molaire privilégie une vision référentielle, 
la saisie impressive met en avant une vision esthétique fournissant les impressions, 
les émotions et les jugements de valeur. Ce sont surtout ces deux modes de saisie qui 
permettent de comprendre ici la perception des objets. Dans la démythification de la 
figure politico-héroïque Houphouët, l’observateur saisit l’objet de perception « la Basi-
lique » sur l’axe du visible et livre ses impressions :

Il voit le baldaquin. Le simulacre du Bernin. Ses colonnes torsadées, ses fleurons et 
son dais. Diallo avance et s’installe sous le chapiteau d’or. Son grand corps s’immobi-
lise, enfin ancré à la tête de la basilique… (Grainville, 1998, p. 286)

À la vue du « baldaquin », l’observateur porte un jugement de valeur : « Le si-
mulacre du Bernin ». L’évaluatif axiologique « simulacre » dénote une saisie impressive 
qui sert à représenter l’édifice religieux de Yamoussoukro comme une copie dyspho-
rique de l’œuvre du sculpteur italien baroque Gian Lorenzo Bernini dit Le Bernin. 

3 La perception relevant de la saisie molaire « s’arrête aux grandeurs constituées que définit un 
savoir associatif socio ou idiolectal : figures, configurations, parcours figuratifs d’une sémiotique du monde 
naturel, concepts, ensembles conceptuels » (Geninasca, 1997, p. 59). La saisie molaire prend ainsi en charge 
un savoir encyclopédique et objectif sur l’objet de référence. La perception relevant de la saisie sémantique 
met en scène « les virtualités relationnelles des propriétés de ces grandeurs » (Geninasca, 1997, p. 70) par 
l’établissement de liens de ressemblance et d’analogie entre les figures par le biais de l’imagination créatrice. 
Cela est illustré notamment par les métaphores. La saisie impressive met en avant l’aspect évaluatif grâce à 
« des ensembles de configurations perceptives corrélées à des syntagmes d’états tensifs et phoriques » (Ge-
ninasca, 1997, p. 71).
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Cette évaluation à connotation dépréciative est tantôt suggérée tantôt exprimée expli-
citement comme ici, dès les premières lignes du récit : « C’est un simulacre de Saint-
Pierre de Rome. Rien d’africain là-dedans, un objet de synthèse, c’est trop neuf, trop 
nu, trop lisse ! » (Grainville, 1998, p. 9)

La construction anaphorique qui fait précéder par trois fois les adjectifs éva-
luatifs non axiologiques « neuf », « nu », « lisse » du quantificateur adverbial « trop » 
produit l’effet d’une modalisation portée par l’énonciateur-observateur. La construc-
tion anaphorique qui fait précéder par trois fois les adjectifs évaluatifs non axiolo-
giques « neuf », « nu », « lisse » du quantificateur adverbial « trop » produit l’effet d’une 
modalisation portée par l’énonciateur-observateur. Au niveau de la sémiotique tensive, 
ces trois adjectifs qualificatifs suggèrent que l’hybride conçu par Houphouët-Boigny 
s’inscrit dans un régime de valeurs d’univers, gouverné par les opérateurs de mélange 
et d’ouverture : d’un côté, la modernité voulue par Houphouët-Boigny est un mélange 
de tradition d’Afrique et de technologies de l’Occident. De l’autre, cette modernité 
est ouverture sur le monde entier. Tel est en tout cas le rêve secret de Félix Hou-
phouët-Boigny :  

Moi je vois Yamoussoukro, qui compte tout de même cent mille habitants, vivre, 
croître, proliférer, se couvrir d’immeubles et de tours, de banques, carrefour bruissant 
de tous les échanges, de toutes les foules, de toutes les langues. À la fois New York, 
Tokyo, Paris, Rome… Ma cathédrale veille d’avance sur ce foisonnement planétaire. 
(Grainville, 1998, p. 16) 

Les valeurs « d’univers » s’opposent aux valeurs « d’absolu »4. Les adjectifs 
« neuf », « nu », « lisse » suggèrent justement « la prédominance de la valence de l’ou-
verture sur celle de la fermeture et la prédominance de la valence du mélange sur celle 
du tri » (Fontanille et Zilberberg, 1998, p. 39). C’est le signe que l’énonciateur non 
énoncé déprécie l’ouverture, c’est-à-dire l’hybridité, la modernité et l’innovation tech-
nologique revendiquées par l’énonciateur énoncé Houphouët : « Ma cathédrale est une 
prouesse qui porte à leur sommet les dernières innovations techniques » (Grainville, 
1998, p. 10).

La basilique, objet du « non vouloir-être » peut être qualifiée comme un objet 
de perception indésirable par l’énonciateur Sylvanus Adé. La figure : « Rien d’africain 

4 Relevons ici que dans le régime de valeurs d’absolu « la prédominance de la valence de la fermeture 
sur celle de l’ouverture et la prédominance de la valence du tri sur celle du mélange. Au titre de la première, 
le fermé vaut comme distingué et l’ouvert comme commun (…) Au titre de la seconde, le mêlé est déprécié 
comme disparate et (…) et le pur est comme absolu (…) » (Fontanille et Zilberberg,  1998, p. 39)
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là-dedans » est donnée comme argument justificatif. Cette négation implique une in-
compatibilité entre l’attribut « d’africain » et l’attribut « d’hybride » ou de « moderne ». 
Nous reviendrons d’ailleurs sur l’identité africaine dessinée implicitement par cette 
figure négative dans la dernière partie de notre réflexion. Dans ce récit imagotypique, 
les connotations axiologico-dysphorisantes autour des figures « c’est un simulacre de 
Saint Pierre », « le simulacre du Bernin », « Rien d’africain » contribuent à la produc-
tion d’un « discours individuel » (Geninasca, 1997, p. 203) en dénotant la perception et 
la présence du sujet sur l’axe affectif par la saisie impressive. Ce « discours individuel » 
s’oppose au discours non seulement historique mais aussi et surtout politique du su-
jet-narrateur Houphouët :

Et cette ville justement existe et ne se développe que parce qu’elle n’est pas un hé-
ritage du colonialisme comme Abidjan. Sous le tissu effervescent, tentaculaire de la 
future mégalopole, mon village s’enracine ». (Grainville, 1998, p. 16)

Dans cet extrait, les adjectifs évaluatifs non axiologiques « effervescent », 
« tentaculaire », « futur » ajoutés aux figures « n’est pas un héritage du colonialisme 
comme Abidjan », « cette ville », « mon village » mettent en évidence les évaluations 
qualitatives portées par l’observateur sur l’objet de valeur. Cette représentation de Ya-
moussoukro marquée par la saisie molaire ne dénote pas la réaction émotionnelle de 
l’observateur. La fonction référentielle de la communication mise en évidence permet 
de comprendre que pour Houphouët, le changement de capitale politique est sinon 
un acte d’indépendance du moins un acte de rupture avec l’ordre colonial. L’opposi-
tion des modes de saisie met en exergue la représentation idéologique de l’altérité, 
objet de perception déprécié par l’instance regardante. L’altérité, à travers les figures 
de Yamoussoukro, des infrastructures de la capitale et du mythe politico-héroïque 
d’Houphouët est dévalorisée dans le récit au profit du peuple regardant. Certes dans 
le récit, c’est un écrivain ivoirien fictif qui prend en charge ce regard dévalorisant mais 
le débrayage5 constant de l’énonciateur qui favorise ce que Georges Blin nomme « les 
intrusions d’auteur » donne à cet énonciateur un éthos de « peau noire masque blanc » 
plus proche du Blanc que du Noir en général et de l’Ivoirien en particulier. Tout compte 
fait, l’examen de l’isotopie de /la brousse/ permet de mieux comprendre le poids des 
préjugés défavorables dans la perception de l’identité africaine.

5 Dans le cadre restreint de cet article, nous ne pouvons aller au-delà de ces indications mais rappe-
lons ici que le débrayage « permet d’appréhender la manière dont le sujet d’énonciation délègue une partie 
de ses faire-cognitifs à un observateur » (Fontanille, 1989, p. 20). 
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4.2. Isotopie de /la brousse/ et identité africaine.

Dans le récit, l’identité africaine se dessine sur l’isotopie de /la brousse/ au-
tour des figures : « un pullulement de termitière », « ses arborescences et ses fouillis », 
« ses baraques et ses lacis », (Grainville, 1998, pp. 226-227) ; « la cité cernée de forêt » 
(Grainville, 1998, p. 200). Sur l’axe du jugement, l’énonciateur non énoncé annonce 
que ce sont ces figures qui consacrent le retour de l’Afrique :

L’Afrique avait repris le dessus, dense, volubile et grouillante, faisant la nique au 
désert de la cathédrale, à la somptuosité de l’Hôtel Président. Le bel asphalte des 
avenues idéales et rectilignes tracées par les architectes d’Houphouët faisait place à 
des squames de goudron suintant, à la caillasse, à des bandes de latérite rouge, tel un 
regain de sang. (Grainville, 1998, pp. 226-227)

Cette représentation fige l’identité africaine et ne prend en compte qu’une 
identité stéréotypée, nommée par Jacques Fontanille (1998, pp. 142-146), « rôle » dans 
ses « identités transitoires ». Le « rôle » correspond à un « parcours fermé », program-
mé, prévisible dans lequel le personnage n’a aucune initiative et n’occupe que des posi-
tions fixes à lui assignées par le groupe. Le regard auctorial semble attendre de l’Afri-
cain qu’il reste à l’état du bon sauvage, entouré de « brousse » et de « termitière ». Ce 
regard enferme ainsi donc l’Afrique dans « une identité-brousse » éternelle, immuable, 
statique. À l’opposé de la forme « rôle », Fontanille distingue la forme « attitude » qui 
correspond à « un parcours ouvert » non prévisible.6 En enfermant l’identité africaine 
dans ce « rôle » stéréotypé construit sur l’isotopie de /la brousse/, le récit de Patrick 
Grainville donne une image dévalorisante de l’altérité. Ainsi donc, le romancier fran-
çais manifeste ici une certaine « phobie » vis-à-vis de l’Autre, l’étranger représenté. 
Dans la perspective de Daniel-Henri Pageaux, il convient de relever que Grainville 
dépeint une Afrique donnée pour inférieure à la culture regardante, en l’occurrence la 
France. Cette hétéro-image implique aussi une auto-image de regard néocolonial qui 
continue de présenter la culture française et occidentale comme le modèle pour les 
cultures africaines.

6 Dans le parcours de type « attitude », « par la grâce d’un geste inattendu, une audace dans le com-
portement, ou une propriété révélée et non prévisible, de nouvelles bifurcations se font jour » (Fontanille, 
1998, p. 146).
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5. Conclusion

Au total, le récit de Patrick Grainville déconstruit le mythe politico-héroïque 
houphouétiste en déployant un dispositif narratif qui accorde une part prépondérante 
à l’hybride. D’un côté, dans ce roman exofictif, la mise en place du mythe de l’Al-
binos, personnage fictif, vient faire échec au mythe d’Houphouët-Boigny, personnage 
historique. De l’autre, les « refroidissements biographiques » fondés sur le rejet des 
choix hybrides d’Houphouët s’ajoutent au démantèlement de son héritage pour abou-
tir à la démythification de cette figure héroïque. Ce faisant, le récit construit une hé-
téro-image d’une Afrique figée dans une « identité de brousse » chère à un certain 
imaginaire français qui continue d’enfermer l’Afrique dans un état de stase. Patrick 
Grainville adopte ainsi une posture imagologique de « phobie » reléguant l’altérité 
dans un état inférieur.
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RÉSUMÉ. La Petite dernière de Fatima Daas fait entendre la voix d’une narratrice 
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sur ses déplacements quotidiens autant que sur le voyage vers le pays d’origine, 
ainsi que sur le conflit intérieur en lien avec la religion musulmane et l’identité 
homosexuelle. Notre hypothèse est que le refus de choisir entre ces deux iden-
tités a priori inconciliables peut se lire comme un signe d’agentivité, voire une 
véritable posture éthique : dans l’écriture de Fatima Daas se dessinerait en creux 
une conception relationnelle de l’autonomie.

RESUMEN. La identidad híbrida de Fátima Daas: de la extranjería a la agencia. 
La hija pequeña de Fátima Daas hace oír la voz de una narradora luchando con 
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vés de este artículo, nuestro objetivo es analizar cómo el motivo del intermedio 
(comunitario, lingüístico y espacial) da forma a la identidad de la narradora. Al 
trabajar juntos en las nociones de extranjería e hibridez, centraremos nuestra 
atención en la geografía personal de la narradora, tanto sus viajes diarios como 
el viaje al país de origen, así como en el conflicto interno relacionado con la reli-
gión musulmana y la identidad homosexual. Nuestra hipótesis es que el rechazo 
a elegir entre estas dos identidades a priori irreconciliables puede leerse como 
un signo de agencia, incluso una postura ética real: en la escritura de Fátima 
Daas se perfilaría en hueco una concepción relacional de la autonomía.

ABSTRACT. The hybrid identity of Fatima Daas: from foreignness to agency. The 
narrative of The Last One by Fatima Daas is uttered by a narrator grappling with 
her dual Franco-Algerian culture and the discovery of her homosexuality. In this 
article, my objective is to analyze how in-betweenness—spatial, linguistic and 
communal—shapes the narrator’s identity. By weaving together the notions of 
foreignness and hybridity, I will focus on the narrator’s personal geography, her 
daily travels as well as the journey to her country of origin, and on the inner 
conflict derived from a confrontation between the Muslim religion and the ho-
mosexuality. My hypothesis is that the refusal to single out one of her identities 
apparently irreconcilable can be read as a sign of agency, even an actual ethical 
posture: in Fatima Daas’ writing, what is outlined is a relational conception of 
autonomy.
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1. Introduction

Lorsque paraît en France La Petite dernière, le premier texte de Fatima Daas, 
une onde de choc retentit dans le paysage médiatique et littéraire. Les interventions 
de l’autrice autour de son livre ont parfois renforcé le caractère dissonant de son ré-
cit1. De fait, en 2020, sa parole émane d’un lieu encore largement invisible : une jeune 
femme d’origine algérienne, ayant grandi en banlieue parisienne, s’assume en tant que 
lesbienne tout en revendiquant son attachement à l’islam et sa foi en dieu. De ce fait, 
pour une part du lectorat, cette quête identitaire se place sous le signe de l’inconciliable. 
Présenté par l’autrice comme un roman, plus proche de l’autofiction par sa dimension 
autobiographique assumée, le texte se compose de courts fragments retraçant l’histoire 
de la narratrice, consacrés tour à tour à des moments marquants de son enfance et de 
son adolescence, à sa pratique religieuse et à ses relations amoureuses.

La narratrice de La Petite Dernière se situe dans un entre-deux à la fois spatial, 
linguistique et communautaire : entre la France et l’Algérie, entre Paris et la banlieue, 
entre l’arabe et le français et enfin entre une identité de lesbienne et une autre de musul-
mane pratiquante. À plusieurs niveaux, elle s’ancre dans ce que l’on pourrait appeler un 
royaume intermédiaire, pour reprendre la formule freudienne – mais le terme de royaume 
est aussi celui employé par la narratrice pour désigner la cuisine, pièce où règne sa mère 
et lieu de tous leurs échanges. Habiter un royaume intermédiaire pour Fatima Daas, c’est 
ne pas faire partie tout à fait de sa famille ni vouloir s’en défaire, c’est être condamnée 
à un sentiment d’étrangèreté. D’abord employé en psychanalyse2, ce terme désigne au 
sens large le caractère de ce qui est étranger à quelque chose. Nous l’employons ici pour 
rassembler à la fois le sentiment d’étrangeté vis-à-vis de l’autre – sœurs, parents, famille 
algérienne, langue, figure de parisien – et le sentiment d’étrangeté à soi, c’est-à-dire la 
dissension intime ressentie à la découverte de son homosexualité. Pour Fatima Daas, 
écrire (depuis) cet entre-deux revient à assumer une identité éminemment hybride. 

Dans La Petite dernière, l’isotopie de l’entre-deux façonne tout d’abord l’espace 
où se meut le personnage. Le récit des voyages depuis la France vers l’Algérie, le pays 

1 Pensons à la polémique qui a suivi l’entretien diffusé sur France Inter le 7 septembre 2020, où l’au-
trice a déclaré à propos de l’homosexualité en islam : « je n’ai aucune envie de réformer cette religion-là, donc 
aujourd’hui je considère que c’est un péché » (Mahrane, 2020, article en ligne). 

2 Le néologisme étrangèreté est forgé par Jean Laplanche pour caractériser Das Andere, « l’autre-chose 
en nous », c’est-à-dire l’inconscient : « […] je tiens à insister sur deux points concernant l’autre-chose, ce 

“psychique autre” qu’est l’inconscient : d’une part la vision nette que prend Freud de son étrangèreté, et d’autre 
part la précarité de celle-ci » (Laplanche, 1992, p. XV). Nous soulignons. 
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des origines, est placé sous le signe de la désappartenance. Le va-et-vient entre les deux 
cultures suscite chez Fatima Daas un sentiment d’étrangèreté par rapport à sa famille. À 
une autre échelle, elle se situe dans un entre-deux par ses allers-retours quotidiens entre 
Paris et la banlieue où elle vit. Nous montrerons que la mise en scène de cette mobilité 
urbaine donne lieu à une poétique des transports qui esquisse une réflexion sur l’origine 
sociale et témoigne d’une éthique du care. À travers la quête identitaire, cet entre-deux 
géographique se prolonge dans l’intériorité de la narratrice. Nous étudierons dans un 
deuxième temps le dédoublement intime qu’elle éprouve, étant confrontée à une crise 
identitaire dans la mesure où croyance religieuse et homosexualité sont vécues comme 
deux réalités antinomiques. L’attrait pour le milieu queer parisien d’une part et l’atta-
chement à l’islam et aux valeurs familiales d’autre part rendent difficile, voire impos-
sible, tout sentiment d’appartenance. Mais l’oscillation permanente aboutit chez Fatima 
Daas au refus de choisir entre l’une et l’autre de ses identités, qui selon nous peut se 
lire comme un signe d’agentivité, c’est-à-dire la capacité d’agir dans une situation de 
contrainte. Notre hypothèse est que le refus de rompre avec l’une ou l’autre des com-
munautés auxquelles la narratrice appartient dessine en creux une forme relationnelle 
de l’autonomie. Au-delà de l’agentivité, la persistance de l’entre-deux chez Fatima Daas 
s’érigerait en véritable posture éthique.

2. Habiter l’interstice

Le motif de l’entre-deux modèle avant tout la géographie vécue par la narratrice. 
Le récit de vie progresse au fil des va-et-vient entre différents espaces, à plusieurs échelles. 
Nous nous concentrerons d’abord sur l’entre-deux culturel, c’est-à-dire sur les voyages en 
Algérie, puis sur les allers-retours quotidiens entre la banlieue et le centre de Paris.

2.1. Entre deux pays, entre deux langues

L’entre-deux se lit en premier lieu à travers la double appartenance culturelle 
de Fatima Daas, jeune fille française d’origine algérienne. Tandis que ses parents et ses 
deux grandes sœurs sont nés en Algérie, elle, la « mazoziya », la « petite dernière » est 
née en France. Le statut de benjamine lui confère aussi le statut de « seule Française 
de la famille », faisant d’elle une étrangère au sein même du foyer. Cette particularité 
redouble le sentiment d’étrangèreté induit par l’origine algérienne et vécu hors du cercle 
familial. Le récit est en effet scandé par des formules d’auto-présentation qui réactivent 
des catégorisations simplistes et réductrices telles que « Je suis rebeu, donc musulmane » 
ou « Nous sommes une famille d’Arabes musulmans » (Daas, 2020, p. 23). Si la nar-
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ratrice semble s’identifier pleinement à ces étiquettes, une forme de polyphonie se 
fait jour dans ces énoncés : qui parle à travers Fatima Daas, sinon les discours sociaux 
stigmatisants qu’elle a dû entendre ? Sont-ils ses parents qui se définissent ainsi ? Si la 
narratrice s’approprie ces énoncés, c’est moins par adhésion aux catégorisations qu’ils 
véhiculent que pour montrer les effets qu’ils peuvent avoir dans la perception de soi. 
Ces discours montrent que l’hybridité culturelle est rappelée quotidiennement à la 
narratrice ; toutefois, c’est lorsque Fatima entreprend le voyage en Algérie avec ses 
parents et ses sœurs qu’elle la ressent de la façon la plus aiguë.

Le topos du retour au pays d’origine est ici infléchi car la narratrice, jusqu’à ses 
dix ans, ne connaît pas l’Algérie. Pour Fatima, le premier voyage revêt donc l’ambiguïté 
d’être à la fois la découverte d’un pays inconnu et un retour chez soi, une rencontre 
avec des visages inconnus qui sont aussi ceux de sa propre famille. Cependant, plutôt 
que de créer du lien, l’arrivée à Alger est placée sous le signe de la fracture, matérialisée 
par la barrière grise de l’aéroport qui sépare la famille française de la famille algérienne. 
Le moment des retrouvailles suscite un malaise chez la narratrice, et le récit de la scène 
donne lieu à cette réflexion :

Il y a nous : les touristes qui débarquent du pays qu’ils connaissent bien.
Et puis, il y a « eux » : ma famille.
Eux, ils font corps. 
Ils forment un ensemble logique, avec le même système de pensée d’une famille à 
l’autre, les mêmes perspectives, les mêmes projets, les mêmes peurs et les mêmes 
envies.
En Algérie, la France, c’est à la fois un sac à merde et le paradis. (Daas, 2020, p. 158)

L’usage des pronoms nous et eux met en exergue un rapport d’étrangeté, 
presque d’étanchéité, entre Fatima et les siens – le nous désignant la famille vivant en 
France et eux renvoyant aux familles maternelle et paternelle demeurées en Algérie, 
réunies pour l’occasion en un comité d’accueil. La famille algérienne est en outre mise 
à distance par l’usage des guillemets (« “eux” »), comme réifiée, réduite à un « corps » 
homogène, un « ensemble logique » duquel la narratrice s’exclut tout à fait. Le voyage 
vers les origines semble manquer sa fonction : il ne parvient pas à nouer le lien. Le 
regard ambivalent que porte la famille algérienne sur la France induit un rapport pro-
blématique avec les membres qui y vivent. La dernière phrase de notre extrait, qui est 
aussi la dernière phrase du fragment, laisse entendre que les relations entre la famille 
algérienne et ses membres émigrés dépassent le cadre strictement familial.

Quelques fragments plus loin, une autre scène importante de ce voyage initial 
est relatée. Il s’agit de la première rencontre avec la famille maternelle qui se révèle être, 
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pour la narratrice, le « premier vrai repas en famille ». Le contraste entre d’une part les 
retrouvailles des sœurs de Fatima avec leurs tantes qui, « quand elles [les] embrassent, 
leur racontent les souvenirs qu’elles ont gardés d’elles », et d’autre part l’impossible re-
connaissance entre Fatima et celles qui n’ont été jusque-là que des voix au téléphone, 
fait reposer sur elle tout le poids de l’exil familial. « Je veux passer inaperçue, précise la 
narratrice, mais c’est moi qu’on regarde. / On regarde celle qui est née là-bas, en France. / 
Celle qu’on ne connaît pas du tout, qu’on surnomme Titi. » (Daas, 2020, p. 165). Dans 
un premier temps, ce moment redouble le sentiment d’être, partout, une étrangère : en 
France, Fatima est considérée et s’identifie comme une « rebeu » ; en Algérie, elle est 
« celle qu’on ne connaît pas du tout », une Française éloignée du berceau familial. Mais 
déjà les regards intrigués et émus qui provoquent d’abord un sentiment de honte chez 
la narratrice se mêlent à des marques de familiarité, telles que le surnom et l’hypoco-
ristique « la mazoziya, la petite dernière » qui donne son titre au récit. Peu à peu, par la 
chaleur de leur accueil, les tantes et les cousines maternelles apprivoisent Fatima qui, à 
la fin du fragment, déclare timidement son attachement au pays des origines.

* * * * * *
Si un lien ténu avec l’Algérie est tissé par le voyage initial, un écart irréduc-

tible se cristallise dans l’usage de la langue. Même si la narratrice parle la langue arabe 
chez elle, certaines interactions avec la famille algérienne mettent au jour une incom-
préhension linguistique, suscitant un sentiment d’exclusion :

[…] alors on demande à ma mère : Qu’est-ce qu’elle a dit ? Qu’est-ce qu’elle a voulu 
dire par là ?
Je ne veux pas que ma mère serve de médiation entre ma famille et moi.
Je ne veux pas qu’elle me traduise à eux.
Je ne veux pas être étrangère. (Daas, 2020, pp. 90–91)

Fatima, pourtant bilingue, se rend compte qu’elle n’est pas une vraie Algé-
rienne arabophone. Le bilinguisme est non seulement remis en question, mais il re-
lègue, par l’imperfection de la prononciation, la narratrice au statut d’infans. Elle n’est 
plus seulement dans l’entre-deux de la diglossie, elle est dans le non-lieu de l’incom-
munication : celui de la solitude et de l’étrangeté.

Dans La Petite dernière, on retrouve la surconscience linguistique caractéristique 
des écrivains francophones postcoloniaux. C’est l’idée développée par Lise Gauvin 
selon laquelle les auteurs et autrices en contexte multilingue seraient condamné·es « à 
penser la langue », à renégocier sans cesse leur rapport à la langue française (Gauvin, 
2009, p. 8). Le terme d’étrangèreté est à ce titre employé dans les études postcoloniales 
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pour désigner le rapport de l’écrivain, souvent ancré dans un contexte multilingue, à la 
langue d’écriture. Même si Fatima Daas est, à proprement parler, une autrice française, 
qui a grandi et qui vit en France, sa pratique d’écriture témoigne de l’« intranquillité » 
(p. 10) linguistique mise au jour par Lise Gauvin. Le texte donne à lire de nombreux 
mots en arabe, parfois des phrases entières, dans leur transcription phonétique, qui place 
d’emblée l’écriture de Fatima Daas dans une forme assumée d’hétérolinguisme typique 
de la littérature migrante (Moura, 1999, p. 74). Cela témoigne d’une volonté de rendre 
tangible l’entre-deux linguistique et de le rendre visible sur la page par les caractères ita-
liques. En outre la difficulté, pour un lecteur ou une lectrice non arabophone, de lire ces 
mots lui fait éprouver à son tour un sentiment d’étrangèreté. En cela, l’écriture bilingue 
permet de partager l’expérience de l’inquiétude linguistique vécue par la narratrice.

Au fil du récit, plusieurs usages de la langue arabe se font jour : le premier 
concerne les discours rapportés des personnages arabophones ; le second des expres-
sions mises en lumière par la narratrice, qui cherche à en faire émerger un sens plus 
profond. En premier lieu, l’arabe est employé pour rapporter les paroles de la mère et du 
père, d’abord livrées telles quelles par la narratrice, puis systématiquement traduites en 
français. Ce procédé relève sans doute d’une forme de réalisme, mais la coexistence des 
formules arabes et de leur traduction a surtout pour effet d’accentuer la polyphonie à 
l’œuvre dans le récit. Généralement, l’explication d’un terme étranger répond à un souci 
d’élucidation : la mise en contexte est brève et n’entrave pas la lisibilité du texte (Moura, 
1999, pp. 101-102). Toutefois, dans La Petite dernière, cette élucidation devient le texte 
même, au sens où le cœur du propos réside parfois dans la traduction de termes arabes. 
C’est le second usage de la langue arabe que nous souhaitons mettre en évidence. Par 
exemple, lorsque la narratrice évoque les habitudes de ses parents, elle commence par 
citer une formule fréquemment utilisée par sa mère, dans sa version originale bilingue :

Ma mère dit souvent : « Je fais mon wajeb. »
Le wajeb : le rôle.
Son rôle de mère.
Un rôle : fonction remplie par quelqu’un ; attribution assignée à une institution. En-
semble de normes et d’attentes qui régissent le comportement d’un individu, du fait 
de son groupe social ou de sa fonction dans un groupe.
Mon père ne parle pas de son wajeb. (Daas, 2020, p. 17)

Le détour par le terme arabe, sa traduction et sa glose permet à l’autrice de 
sonder le langage pour interroger le réel. Ce creusement de la langue apparaît comme 
une manière indirecte de décrire le climat familial, de dire sans la dire la défaillance du 
père. Elle exprime également un rapport au langage caractérisé par l’adéquation entre 
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ce qui est dit et ce qui existe : quand quelque chose n’est pas exprimée dans le discours, 
c’est le signe qu’elle n’est pas. Ici, le père existe, mais point de fonction paternelle.

Ce procédé de traduction est aussi employé pour élucider les noms propres, à 
commencer par ceux des parents : « Mon père s’appelle Ahmed. Ahmad, digne d’éloges. » 
(Daas, 2020, p. 28). « Digne d’éloges » est répété à plusieurs reprises et contraste avec 
les scènes où ce personnage est violent. Le détour par la signification du nom en arabe 
interroge la motivation du signe. Pour le personnage d’Ahmed Daas, il met en évidence 
l’inadéquation du nom avec celui qui le porte. L’élucidation onomastique entreprise par 
la narratrice se comprend comme la quête du sens caché des mots et des êtres. Cette 
quête portant principalement sur le moi, l’obsession traductrice de Fatima Daas porte 
aussi sur son propre prénom :

Fatima signifie « petite chamelle sevrée ».
Sevrer, en arabe : fatm.
Cesser l’allaitement d’un bébé ou d’un jeune animal pour le faire passer à une nouvelle 
alimentation. Se sentir frustrer, séparer quelqu’un de quelque chose ou quelque chose 
de quelqu’un ou quelqu’un de quelqu’un. (Daas, 2020, p. 14)

La quête identitaire se fait par la recherche de la signification originelle du 
prénom Fatima. Le sème du sevrage dérive vers celui de la frustration, de la sépara-
tion d’avec quelqu’un ou quelque chose, marquant celle qui porte ce nom du sceau 
du manque, de l’inaccomplissement. S’il y a motivation du prénom, c’est dans un sens 
négatif. Le nom, par son sens étymologique et sa connotation, est perçu comme pro-
grammatique. La faille vient du fait que le programme n’est pas strictement respecté : 
« Je m’appelle Fatima Daas, mais je suis née dans les Yvelines » (Daas, 2020, p. 26) 
souligne qu’il s’agit d’un nom arabe porté par une Française, du « nom d’une Clichoise 
qui voyage de l’autre côté du périph pour poursuivre ses études » (Daas, 2020, p. 10). 
Le sentiment d’étrangèreté se cristallise dans l’impression de n’être jamais à sa place 
– et toujours en déplacement.

2.2. Entre la marge et le centre

Pour la narratrice, une autre conséquence d’appartenir à une famille d’immi-
grés est de vivre dans une ville de banlieue parisienne : Clichy-sous-Bois, « une ville 
de musulmans » (Daas, 2020, p. 26). Bonne élève et intéressée par l’écriture, Fatima 
fréquente une hypokhâgne puis une université parisienne. S’ensuit un va-et-vient entre 
Clichy-sous-Bois et le centre de Paris, entre la marge de la société et le cœur culturel 
et intellectuel de la capitale – un nouvel entre-deux structurant son identité. La mise 
en scène de la mobilité urbaine tient une place très importante dans le récit, aussi im-
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portante que celle qu’elle revêt dans le quotidien de la jeune fille, qui « porte le nom 
d’une Clichoise qui passe plus de trois heures par jour dans les transports. » (Daas, 
2020, p. 25).

Ce sont d’abord les conditions matérielles de ces déplacements que recense le 
récit : numéros de lignes de bus, noms des stations de RER, détails des changements 
et rubriques du journal Direct Matin font faire au lecteur l’itinéraire que la narratrice 
emprunte tous les jours. Toutefois l’écriture de la mobilité urbaine se lit surtout dans 
la polyphonie. Les voix entendues dans le RER s’ajoutent à celle de la narratrice dans 
un effet de cacophonie imitant celui des transports aux heures de pointe. Il s’agit par 
exemple de la voix d’un employé du réseau – « Un incident a été signalé, la circula-
tion des trains est momentanément interrompue » – ou des annonces automatiques 
– Please mind the gap between the train and the platform et Por favor, no olvide recoger 
todo su equipaje. Pour qui les a entendues fréquemment, il est impossible de lire ces 
consignes sans entendre résonner l’intonation avec laquelle la voix enregistrée les pro-
nonce. L’effet de polyphonie et de multilinguisme est en outre renforcé par le choix des 
versions anglaise et espagnole de ces annonces. Ce sont aussi les voix des autres usagers 
que la narratrice retranscrit dans son récit, comme dans le paragraphe suivant :

Excusez-moi, j’aimerais descendre. Merde ! Je ne trouve plus mon ticket. Il est vraiment 
insupportable cet enfant. Il ne veut pas s’arrêter. Je descends à la prochaine. Mademoiselle, 
t’es belle. Tu peux ouvrir la fenêtre, s’il te plaît. Je suis tout écrasé. Laisse tomber, je vais 
raccrocher, tu commences à m’énerver. On arrive à Gare du Nord, t’inquiète, tout le monde 
va descendre. Pourquoi il me regarde comme ça, lui ? Pervers ! Maman, il reste combien 
de stations ? Je ne respire plus. Bonjour mesdames, bonjour messieurs, je suis désolé de vous 
déranger pendant votre trajet. Alors, voilà, ça fait dix ans que je suis à la rue. Je prends tout 
ce qu’on peut me donner, ticket-restaurant, une petite pièce. Merci, bonne journée. (Daas, 
2020, p. 43)

Ce paragraphe isolé sur la page, inscrit en italique, réunissant d’un seul tenant 
des bribes de paroles entendues mille fois, mime le flot (dis)continu et désincarné de 
l’arrière-plan vocal des transports. Ainsi imbriquées dans le récit, les annonces et les 
fragments de conversation créent un feuilletage énonciatif qui donne à entendre les 
voix du métro.

L’écriture elle-même résulte de l’observation des inconnu·es : une large part 
des fragments consacrés aux trajets en transports est dédiée à la description des gens, 
souvent la plus condensée et lapidaire possible, sous forme de liste : « Il y a celles qui 
comptent les stations. / Ceux qui se disputent au téléphone. / Celles et ceux qui portent 
des sacs à dos. / Celles qui rient fort, que l’on remarque. / Ceux qui louchent sur l’écran 
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du voisin. » (Daas, 2020, p. 25). L’anaphore du pronom démonstratif et la disposition 
sur la page confère à cette typologie une forme poétique. Les premières fois que le 
quotidien de la narratrice lui impose de nombreuses heures de transports, elle trouve 
agréable la durée des trajets. Elle explore un nouvel espace-temps : le déplacement est 
un moment suspendu, inutile, perdu. Être assise dans le métro revient à n’être ni chez 
soi, ni à destination, à être seule entourée d’une multitude d’inconnu·es qu’il s’agit 
d’emporter avec soi. Pour Fatima Daas, il y a une saveur à observer ces visages et, si le 
hasard fait qu’elle les recroise, à les reconnaître. Les trajets en transports deviennent le 
lieu de l’écriture, tant par l’observation qu’ils permettent que par les moments passés à 
griffonner sur un carnet.

* * * * * *
Cependant cette poésie des déplacements revêt sans conteste une dimension 

de critique sociale. Derrière son aspect ludique et poétique, la polyphonie dit aussi le 
bruit et la foule. Les nombreuses pages consacrées aux heures passées dans le RER, le 
métro ou le bus se lisent comme une dénonciation des conditions de vie quotidiennes 
des personnes vivant en banlieue et devant aller travailler loin de chez elles. Peu à 
peu la répétition des trajets devient pénible et les rapports de la narratrice avec ces 
moments évoluent : la « fatigue des transports » se fait de plus en plus prégnante. En 
signalant qu’elle emprunte cette expression au discours social, la narratrice en montre 
la vacuité, mais le travail de répétition et de description redonne de l’épaisseur à cette 
réalité. L’usure de ce quotidien s’illustrent par quelques détails : ainsi, lorsqu’elle de-
mande à la foule d’avancer dans le wagon pour pouvoir y entrer, les marques de poli-
tesses sont supprimées le soir, à l’heure où la fatigue est la plus grande.

L’observation des inconnu·es dans les transports va de pair avec une réflexion 
sur les usages et les origines sociales. « Je suis cette banlieusarde qui observe les com-
portements parisiens », écrit Fatima Daas (p. 36), faisant apparaître un clivage entre 
« les Parisiens » et ceux qui vont jusqu’au bout de la ligne de RER. L’écriture de saynètes 
permet de montrer le jugement que porte une catégorie de population sur une autre :

Dans le RER, il y a toujours ces mêmes regards malveillants portés sur celles qui 
traînent une poussette. Celles qu’on aide rarement à descendre les escaliers quand 
il n’y a pas d’ascenseurs, celles qu’on refuse de laisser passer devant soi, dans le bus, 
parce que ça risque de durer des heures, les mêmes à qui on laisse sa place avec un 
pincement au cœur.
[...]
On lui en veut à la maman quand le gamin se met à pleurnicher. (Daas, 2020, p. 36)
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Dans ce passage, l’autrice peint une scène de la vie contemporaine en prêtant 
attention aux vulnérabilités et aux instants de vie oubliés par la grande littérature. 
L’empathie que la narratrice manifeste pour les formes de vies invisibles ou margi-
nalisées, de même que la critique indirectement formulée à l’encontre des « regards 
malveillants », constituent une réparation symbolique — une forme de soin narratif. 
Autrement dit, ce dispositif littéraire performe le care (Snauwaert et Hétu, 2018, en 
ligne). Les fragments du récits dédiés aux heures passées dans les transports confèrent 
un pouvoir de dévoilement au récit et témoignent d’un souci de l’autre. En cela, la 
poétique des transports déployée par Fatima Daas nous semble relever d’une éthique 
du care (Laugier, 2010).

La narratrice construit son récit de vie en s’installant résolument dans l’entre-
deux. L’oscillation constante entre deux territoires – qu’ils soient ceux de la culture, de 
la langue ou des lieux fréquentés au quotidien – est à l’origine du sentiment d’étran-
gèreté. Mais elle n’est pas seulement en décalage avec sa famille, à côté de ses origines 
et en marge du centre parisien, elle se définit aussi, existentiellement pour ainsi dire, 
comme étant « à côté des autres, à côté de sa vie, à côté de la plaque » (Daas, 2020, 
p. 148) : l’étrangeté se ressent aussi et surtout dans le rapport à soi-même.

3. Écrire le conflit intérieur

L’identité de la narratrice est marquée par une fracture entre, d’une part, son 
attachement à l’islam et sa foi religieuse et, d’autre part, son attirance pour les femmes. 
Là où elle grandit, l’homosexualité – féminine, qui plus est – n’existe pas. Alors quand, à 
l’adolescence, la narratrice est happée par la singularité de son désir, elle doit faire face à 
une profonde crise identitaire. Nous aborderons dans un premier temps la situation de 
vulnérabilité dans laquelle cette crise précipite la narratrice, avant d’envisager l’écriture 
comme la performance d’une forme d’agentivité et l’invention d’une posture éthique.

3.1. Fracture identitaire et vulnérabilité

Parce que le discours religieux qui informe la narratrice dit que l’homosexuali-
té est un péché en islam, être musulmane et lesbienne n’est pas seulement vécu comme 
une antinomie, mais apparaît comme une impossibilité existentielle. En effet, les ré-
ponses que la narratrice désemparée cherche à obtenir n’ouvrent aucune brèche : sa 
mère affirme qu’un homosexuel ne peut pas être musulman ; l’imam dit qu’un mu-
sulman n’a pas le droit d’être homosexuel. Les discours qui façonnent la construction 
identitaire de Fatima la situent donc dans un entre-deux impossible, un non-lieu.



| hybrida | Identité /S

 64 Numéro  4

Pour tenter de résoudre cette crise existentielle, la jeune narratrice sollicite 
l’aide de l’imam de la Grande Mosquée de Paris. Cette rencontre constitue le point 
culminant des échanges qu’elle aura eu à ce sujet car, au fil du récit, la narratrice se 
confie – de façon indirecte, en parlant « d’une amie » à chaque fois – d’abord à une 
dame inconnue qui fréquente la même mosquée qu’elle, à Sevran, puis à l’imam de 
cette mosquée, avant de s’entretenir avec la figure d’autorité suprême, l’imam de la 
Grande Mosquée. La gradation dans ces rencontres se double d’un effet d’attente, 
car le récit de l’audience avec l’imam est entrecoupé de fragments consacrés à un tout 
autre épisode, celui d’un voyage familial en Algérie. Lors de leur conversation, l’imam 
affirme que l’attirance pour le même sexe est quelque chose de mal et l’exhorte à culti-
ver sa foi. Fatima suit ses prescriptions comme celles d’un médecin. Elle multiplie ses 
prières et se protège de toute tentation en ne fréquentant plus personne. Mais malgré 
son zèle, il demeure une voix en elle dont elle ne maîtrise pas la puissance : « C’est 
comme si c’était une partie de moi, non, quelque chose de plus fort, de plus grand, mon 
double. Le double qu’on ne peut pas faire taire. » (Daas, 2020, p. 172). À travers ce 
conflit intérieur, on retrouve l’isotopie du dédoublement. Il s’agit à la fois d’un tiraille-
ment intérieur, d’une lutte avec soi-même, et de « la sensation d’avoir une double vie » 
(p. 71), c’est-à-dire la contrainte de mentir à tous ses proches. Une seule scène d’aveu 
témoigne d’une tentative de conciliation, lorsque Fatima confesse, de façon détournée, 
son homosexualité à sa meilleure amie. Même si Rokya répond d’abord par une plai-
santerie, respectant la pudeur de Fatima, et que le mot lesbienne n’est jamais prononcé, 
cet échange permet enfin de faire exister l’homosexualité féminine dans la socialité de 
la narratrice. Rokya souligne ensuite qu’« il n’y en a pas » à Clichy, ou plutôt qu’« elles se 
cachent3 », comme Fatima (Daas, 2020, p. 73). Si l’homosexualité est rendue possible, 
elle est d’emblée considérée comme honteuse et incompatible avec le quartier.

Le sentiment de honte se cristallise dans l’impression de salir son nom. À deux 
exceptions près, tous les fragments qui composent le récit s’ouvrent par l’anaphore « Je 
m’appelle Fatima », déclaration complétée par toute une déclinaison de raisons qui 
font qu’elle croit mal porter ce nom. L’une d’entre elles est à relier à l’homosexualité de 
la narratrice, qui se définit pour cette raison comme « une pécheresse ». Le péché dont 
elle se sent coupable lui apparaît en contradiction avec la sainteté du prénom Fatima 
qui, dans la culture musulmane, renvoie à l’une des filles du prophète Mohammed. 
« Je m’appelle Fatima. / Je porte le nom d’un personnage sacré en islam. / Je porte un 

3 Nous soulignons. 
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nom auquel je dois rendre honneur. / Un nom que j’ai sali. » (Daas, 2020, p. 122). Ces 
mots ouvrent un fragment où Fatima raconte une rencontre avec Ingrid, la première 
femme qu’elle a fréquentée, semble-t-il, alors qu’elle vient d’avoir dix-huit ans. Il s’agit 
de l’unique apparition du personnage d’Ingrid, qui fait de cet épisode un moment de 
bascule dans le parcours de la narratrice, qui décide de vivre malgré tout son homo-
sexualité. Le récit de ce rendez-vous s’ouvre sur la salissure du nom de Fatima et se clôt 
sur le constat qu’elle écoute de moins en moins le Coran. À ce moment-là, l’apprentis-
sage de sa liberté en tant que femme lesbienne va de pair avec l’éloignement de la foi 
et des valeurs familiales.

* * * * * *
Avant que la narratrice n’assume son homosexualité, cette fracture identitaire 

la contraint jusqu’à lui faire commettre des actes de violence. Alors qu’elle est en ter-
minale, Fatima agresse physiquement et verbalement un lycéen qu’elle devine homo-
sexuel. Le récit de l’épisode se clôt sur ces mots : « Benjamin s’en va en sanglots. / J’ai 
envie de me buter. » (Daas, 2020, p. 66). Une inadéquation se creuse entre le je mis en 
scène, qui s’exprime au discours direct (elle prononce une insulte homophobe), et le je 
narrant qui dévoile la détestation de soi ressentie au moment même de l’agression et 
le besoin de pénitence du présent de l’écriture. L’acte témoigne ainsi d’une dissension 
intime, voire d’une forme d’aliénation dans la mesure où, selon Habermas, celle-ci 
« prive l’individu du contexte de sens de ses propres actions » (1987, p. 332). La situa-
tion relatée fait éprouver à la narratrice toute la particularité de l’aliénation : l’individu 
qui s’aliène dans son rôle social, ou plutôt par son rôle social, joue en même temps 
lui-même ce rôle ( Jaeggi, 2009, p. 92). Fatima n’est plus maîtresse des actes qu’elle 
commet pourtant elle-même. Le milieu social dans lequel elle a grandi, l’homophobie 
qu’elle a intégré et la confusion identitaire dans laquelle elle est plongée empêchent la 
narratrice d’agir autrement qu’avec violence. En outre, l’aliénation est redoublée par 
le fait que la jeune fille est elle-même devenue homosexuelle : la violence exercée sur 
l’autre est aussi symboliquement une violence contre elle-même. Le fragment dédié 
à cet épisode s’achève sur une prolepse car, deux ans plus tard, Fatima croise le jeune 
homme par hasard : « Je pense à ce que j’ai fait. / Je pense à ce que je suis devenue. / 
Je ne trouve pas la force de m’excuser » (p. 67). La capacité d’agir de la narratrice est 
empêchée par la honte, à la fois celle d’être devenue lesbienne et celle d’avoir fait subir 
une agression homophobe à ce jeune homme.

Le dédoublement identitaire, vécu comme une impossibilité existentielle, est 
alors à l’origine d’une incapacité à agir de manière autodéterminée. Pour le dire autre-
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ment, la narratrice de La Petite dernière se trouve dans une situation de vulnérabilité, 
au sens d’une diminution ou d’une disparition de sa capacité d’agir, mais cette vulné-
rabilité est socialement induite. (Garrau, 2021, en ligne). C’est parce qu’elle a grandi 
et évolue dans un milieu social qui nie la possibilité d’être à la fois musulmane et 
lesbienne que la narratrice éprouve cette dissension intime. Pour la philosophe Judith 
Butler, c’est bien parce que le sujet est construit par autre chose que lui-même, éduqué 
et formé dans une société donnée, qu’il est nécessairement opaque à lui-même. Le moi, 
qui ne peut se connaître entièrement, est donc sujet à une aliénation première qu’elle 
nomme, avec Laplanche, étrangèreté4 (Butler, 2005, p. 74). Mais pour Butler, l’histori-
cité du sujet est à la fois une étrangèreté à lui-même et la condition de son inventivité 
renouvelée. Le récit de Fatima Daas parvient-il à l’extirper de l’aliénation, à éclaircir 
l’opacité de son rapport à soi ?

3.2. Renoncer au renoncement : pour une éthique de l’autonomie 
relationnelle

Ce que manifeste le récit de Fatima Daas est autant la difficulté à concilier 
la pratique religieuse et l’homosexualité que la volonté de ne renoncer ni à l’une ni 
à l’autre. D’un côté, la narratrice refuse de faire taire la « voix » en elle qui « l’incite 
au mal ». Même si elle essaie de lutter contre son homosexualité par ses visites chez 
l’imam et ses prières, le récit de ce combat est entrecoupé d’épisodes qui mettent en 
scène les diverses relations amoureuses qu’elle entretient. Lors d’un échange avec l’une 
des femmes qu’elle fréquente, celle-ci exprime la crainte que Fatima ne veuille plus la 
voir à cause de sa religion. Mais le récit déjoue les attentes du personnage – et du lec-
torat – car le point de vue de Fatima, livré dans le passage narratif qui suit le dialogue, 
montre que le problème n’est pas la religion mais son amour pour une autre femme. 
Cette scène est un moment de bascule important dans le récit car elle montre que, pour 
la narratrice, il n’y a pas à choisir entre religion et amour. Si dans la lecture les attentes 
se superposent au point du vue du personnage de Gabrielle, la Fatima-personnage ne 
dévoile rien de ce qu’elle ressent à Gabrielle, son silence accréditant l’hypothèse du 
conflit entre religion et amour, tandis que la Fatima-narratrice révèle, indirectement, 
par la mise au premier plan de ses sentiments pour une autre femme, que la religion 
n’est pas une raison suffisante pour rompre une relation avec une femme.

4 Dans Le Récit de soi, rédigé en anglais, Butler emploie le néologisme français étrangèreté lorsqu’elle 
mentionne les travaux de Laplanche (voir note 1), puis utilise le terme foreignness pour développer ses 
propres réflexions.
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De l’autre côté, le refus de s’excommunier est rendu manifeste par le zèle que 
la narratrice met à cultiver sa foi. Le refus de couper les liens avec la famille est plus 
délicat à apprécier : la relation avec le père est d’ores et déjà interrompue (pour des rai-
sons qui dépassent l’homosexualité de Fatima), quant aux fragments voués à la figure 
maternelle, ils témoignent d’un désir de maintenir le lien en dépit de la difficulté du 
dialogue. L’explicit du livre se lit à cet égard comme une scène de réconciliation, ou du 
moins de reconnaissance. Alors qu’elle n’habite plus avec elle depuis longtemps, Fati-
ma rend visite à sa mère le jour de son propre anniversaire. Pendant toute la durée de 
l’échange, la mère n’y fait aucune allusion, comme s’il elle l’avait oublié. Or, finalement, 
elle lui tend son cadeau d’anniversaire : un carnet. C’est sur cet objet, qui matéria-
lise l’écriture, que s’achève le texte. Le fait que la mère de Fatima lui offre le support 
de l’écriture se comprend comme une réconciliation, une reconnaissance de son désir 
d’écrire, alors que de précédents passages montraient une mère méfiante à l’égard des 
activités intellectuelles. La symbolique de la reconnaissance personnelle est renforcée 
par la nature du projet littéraire de Fatima Daas, qui relève de l’écriture de soi : la quête 
identitaire ne se fait pas contre, mais avec la figure maternelle.

Ainsi, loin d’un idéal libéral individualiste, la narratrice ne cherche pas à ga-
gner son autonomie par une rupture avec sa foi et son milieu d’origine. Ce refus de 
renoncer à ses relations familiales ou amoureuses montre qu’elle cherche la reconnais-
sance de son identité propre plutôt que de renoncer à tout ou partie d’elle-même. Cette 
volonté de reconnaissance est à lier à une éthique de l’autonomie relationnelle (Christ-
man, 2009). Reprenant la conception de l’autonomie développée par Axel Honneth 
et Joel Andersen selon laquelle la pleine autonomie serait facilitée par des relations à 
soi elles-mêmes étroitement liées à des relations de reconnaissance, John Christman 
ajoute cette observation :

la reconnaissance est toujours liée à une identité. Autrement dit, on exprime la recon-
naissance ou on en fait l’expérience en tant que... tel ou tel type de personne. De fait, la 
non- ou la mal-reconnaissance constituent une injustice en partie parce que l’identité 
d’un sujet, et les engagements à un horizon de valeur qui s’y rattachent, sont ignorés, 
occultés ou marginalisés dans la dynamique plus large des relations de pouvoir. Ainsi, 
les marqueurs identitaires définissent les termes des relations auxquelles la reconnais-
sance donne forme. (Christman, 2009, pp. 192–193)

En ne se séparant pas de sa famille, Fatima cherche une reconnaissance en 
tant que femme lesbienne au sein d’une communauté musulmane. Du côté du milieu 
queer, elle cherche à être reconnue en tant que musulmane. Plus exactement, dans les 
deux communautés, la narratrice aspire à être reconnue en tant que musulmane et les-



| hybrida | Identité /S

 68 Numéro  4

bienne, sans que ces deux marqueurs d’identité n’aient à être dissociés. Cette posture 
éthique peut se penser en termes d’autonomie relationnelle, soit une conception de 
l’autonomie dépendante des conditions relationnelles et sociales qui entourent le sujet 
(Garrau, 2021, en ligne). La persistance de l’entre-deux identitaire chez Fatima Daas, 
c’est-à-dire le refus de choisir – donc de renoncer – à l’une ou l’autre de ses identités, 
devient sous sa plume un signe d’agentivité. Dans le récit, l’éthique de l’autonomie 
relationnelle se dessine d’abord en négatif, par les sentiments d’anxiété, de dissension 
intime, d’étrangeté à soi de la narratrice qui se donnent comme autant de signes d’alié-
nation et de vulnérabilité. Elle se lit aussi positivement, à travers la volonté d’épouser 
ses deux identités et de les réconcilier.

* * * * * *
Pour expliquer le rapport entre la notion d’autonomie et sa mise en pratique, 

Rahel Jaeegi ébauche le concept d’autoréalisation à partir du motif hégélien selon lequel 
l’individu se forme lui-même dans la transformation du monde. Une telle conception 
de l’autoréalisation n’a rien à voir avec l’orientation de la culture du narcissisme, elle 
désigne au contraire la réalisation de l’individu dans le monde, – ou plutôt par l’entre-
mise du monde. Elle signifie un procès d’appropriation active du monde (2009, p. 104). 
En ce sens, l’autoréalisation ne consiste pas seulement dans le développement de ses 
facultés propres, mais dans la poursuite de ses projets et la réalisation de ses propres 
choix (2009, p. 103). C’est dire que le sujet se donne une réalité dans l’accomplissement 
de ses activités à travers un rapport identificatoire. Toutefois, Jaeggi précise qu’on ne se 
réalise pas dans toutes nos activités, mais seulement dans celles qui sont autodétermi-
nées, c’est-à-dire qu’on définit soi-même, et qui sont accomplies pour elles-mêmes, qui 
ont leur fin dans leur réalisation. On peut donc parler d’autoréalisation lorsque l’on fait 
les choses pour elles-mêmes ou plutôt « quand on réoriente sa vie dans son ensemble 
vers des buts qu’on choisit et qu’on poursuit pour eux-mêmes » ( Jaeggi, 2009, p. 106). 
Selon cette conception, l’entrée en écriture en tant que telle relève de l’autonomie, au 
sens où l’accomplissement de la vocation littéraire constitue un exemple probant d’au-
toréalisation. Dans La Petite dernière, ce phénomène est manifeste dans un fragment 
consacré au récit d’une discrimination subie par la narratrice au cours de ses études. 
Alors qu’il lui rend un devoir excellent, son professeur d’espagnol l’accuse de n’être pas 
l’autrice de sa copie. L’épisode est l’occasion pour la narratrice de constater la différence 
de traitement qui existe entre elle et les autres élèves, majoritairement issu·es de classes 
sociales privilégiées. Le fragment s’ouvre sur ces mots :
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Je m’appelle Fatima Daas. 
Avant de m’autoriser à écrire, je satisfais les attentes des autres. 
Après le lycée je vais en hypokhâgne, en classe préparatoire de lettres.
C’est ce que les bons élèves font. 
Ils vont en médecine, en prépa, ou à Science Po. (Daas, 2020, p. 74)

L’écriture est d’emblée présentée comme un désir profond d’abord mis de 
côté. L’aspiration profonde, et a fortiori sa réalisation, s’oppose aux « attentes des 
autres », en l’occurrence la règle selon laquelle les bons élèves poursuivent leurs études 
en classe préparatoire. Le fragment se clôt sur ces mots : « Un mois plus tard, j’ai 
arrêté la prépa. / Je ne suis pas allée en médecine. / Je n’ai pas intégré Sciences Po. / 
J’ai écrit. » (p. 76). Par l’écriture, Fatima Daas s’auto-réalise. L’abandon de ce cursus 
d’études apparaissait dans un premier temps comme la conséquence de l’injuste soup-
çon de tricherie, plus généralement de la difficulté à supporter les heures de trans-
ports et la discrimination – donc comme étant subie. Mais cette décision devient un 
signe d’agentivité dans le sens où elle est le refus d’un parcours tracé par les attentes 
sociales, et où elle permet à la vocation d’écrivain de se déployer. Judith Butler ana-
lyse la réinvention de soi en termes d’une construction performative de soi : « In the 
making of the story, I create myself in new form, instituting a narrative ‘‘I’’ that is su-
peradded to the ‘‘I’’ whose past life I seek to tell. » (Butler, 2005, p. 39). En racontant 
son histoire, le soi retrace sa responsabilité ou son agentivité et, par là, la crée. Ainsi 
le récit de soi livré par Fatima Daas, dans sa version littéraire qu’est l’autofiction, se 
donne comme une performance de soi, c’est-à-dire comme la création de son « je » 
— aussi hybride soit-il. Si l’on peut définir l’autonomie personnelle avec Joseph Raz 
comme la capacité d’être l’auteur de sa propre vie, de donner forme et sens à sa vie 
(cité dans Jaeggi, 2009, p. 101), comment, alors, ne pas voir l’écriture de soi comme 
la réalisation par excellence de cette éthique ? En devenant l’autrice de sa vie, Fatima 
Daas renégocie les catégories identitaires habituelles fondées sur l’ethnie, la religion 
et l’orientation sexuelle. Si le « royaume intermédiaire » vécu suscite une étrangèreté, 
le royaume intermédiaire écrit devient un espace de liberté.

4. Conclusion

Indéniablement, l’écriture de Fatima Daas met l’accent sur le lieu d’où émane 
sa voix, ce qui est caractéristique de la littérature de la migrance, mais, dans La Petite 
dernière ce lieu est sans cesse fuyant, incertain. Les origines, les noms, la capacité à 
dire sont tour à tour mis en crise. L’écrivaine configure ainsi une identité narrative 
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complexe et fait émerger un sujet éminemment interstitiel. Elle met en scène un sujet 
vulnérable en train de devenir l’autrice de sa propre vie, pour qui l’écriture se présente 
comme un geste de conciliation et d’autoréalisation.

L’hybridité identitaire est aussi donnée à lire par le choix esthétique du frag-
ment, la forme morcelée du texte illustrant la fragmentation du moi. À cet égard il 
serait bienvenu de compléter notre réflexion par une analyse stylistique du texte de 
Fatima Daas – résolument ancré dans un entre-deux générique. Bien que présenté 
comme un roman, le texte se lit plutôt comme un long poème en prose : les effets de 
répétition et le tempo du récit font entendre une manière de psalmodier plutôt que ra-
conter. Le rythme saccadé des phrases semble faire écho à une autre caractéristique du 
personnage, puisque la jeune femme souffre d’asthme depuis l’enfance. La question de 
la force ou de la faiblesse du souffle est en effet au cœur du texte, Fatima Daas faisant 
d’une fragilité physique un enjeu stylistique. Ce que dit la voix narrative est « décousu, 
flou et troué de silences », souvent aussi chargés de sens que les mots.
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RÉSUMÉ. La territorialité africaine, telle que nous la connaissons aujourd’hui, est 
fille de la colonisation. En effet, les frontières entre Etats et la notion d’Etat furent 
introduites en Afrique par les empires coloniaux européens afin de gérer leurs 
colonies. Cela ne fut pas sans incidence sur le rapport des Africains à l’espace et 
aux identités culturelles. Si dans la période précoloniale, la mobilité et l’intranquil-
lité territoriale et identitaire constituaient les traits majeurs caractéristiques des 
sociétés africaines évoluant souvent en plein régime de l’itinérance territoriale 
et de l’itinérance identitaire, à l’époque coloniale, les choses furent, semble-t-il, 
différentes. Car les autorités coloniales ont tenté d’introduire l’immobilité là où 
il y avait la mobilité. Il faudra attendre la période post-coloniale, précisément le 
phénomène de la mondialisation, pour assister à un retour symbolique vers la mo-
bilité précoloniale. La « révolution numérique » a joué un rôle essentiel d’autant 
plus qu’elle inaugure l’ère des identités transnationales et de la territorialité trans-
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nationale notamment avec l’ouverture accrue du continent africain au monde 
et de l’intégration du monde en Afrique.

RESUMEN. Considerar la territorialidad y la identidad africanas a partir de la 
noción de «itinerancia» en Achille Mbembe. La territorialidad africana, tal como 
la conocemos hoy, es hija de la colonización. De hecho, las fronteras entre los 
estados y la noción de estado fueron introducidas en África por los imperios co-
loniales europeos con el fin de gestionar sus colonias. Esto tuvo un impacto en 
la relación de los africanos con el espacio y las identidades culturales. Si en el 
período precolonial, la movilidad y la intranquilidad territorial e identitaria eran 
los principales rasgos característicos de las sociedades africanas que a menu-
do evolucionaban en medio de la itinerancia territorial y la itinerancia identitaria, 
en la era colonial, las cosas parecían ser diferentes. Porque las autoridades co-
loniales intentaron introducir la inmovilidad donde había movilidad. Habrá que 
esperar al período poscolonial, precisamente al fenómeno de la globalización, 
para presenciar un retorno simbólico a la movilidad precolonial. La «revolución 
digital» ha desempeñado un papel esencial, especialmente al inaugurar la era 
de las identidades transnacionales y la territorialidad transnacional, particular-
mente con la mayor apertura del continente africano al mundo y de la integra-
ción del mundo en África.

ABSTRACT. Thinking about African territoriality and identity through the no-
tion of «roaming» in Achille Mbembe. African territoriality, as we know it today, is 
a product of colonisation. Indeed, the borders between states and the concept 
of the state were introduced in Africa by European colonial empires in order to 
manage their colonies. This had an impact on the relationship of Africans to 
space and cultural identities. If in the pre-colonial period, mobility and territori-
al and identity-based intranquillity were the major features of African societies, 
which often evolved in the midst of a system of territorial and identity roaming, 
in the colonial era things were apparently different. This is because the colonial 
authorities tried to introduce immobility where there was mobility. It was not 
until the post-colonial period, precisely the phenomenon of globalisation, that 
there was a symbolic return to pre-colonial mobility. The “digital revolution” has 
played a key role, especially as it ushers in the era of transnational identities and 
territoriality, particularly with the increased openness of the African continent 
to the world and the integration of the world into Africa. 
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1. Introduction

La question relative aux échanges entre les peuples en Afrique subsaharienne 
intéresse plusieurs chercheurs. Nous pensons que cet intérêt est dû au fait qu’à notre 
époque, « Les frontières ne sont plus des lieux que l’on franchit, mais des lignes qui 
séparent » (Mbembe, 2018, p. 10). Issues des clauses de la conférence de Berlin (1884-
1885) pour ce qui est des territoires africains autrefois colonisés1, les frontières « ren-
voient à l’État » qui instaure une politique de gestion du territoire. À ce sujet, Michel 
Foucher écrit dans Frontières d’Afrique. Pour en finir avec un mythe : « Les frontières 
africaines sont subverties, travaillées et utilisées par les sociétés – mobiles -, comme 
une ressource, et non perçues comme un obstacle » (Foucher, 2014, pp. 32-33). La 
notion de « continuum frontalier » sous-jacente à l’opinion du géographe français sur 
l’état des frontières africaines montre que dans l’Afrique post-coloniale, le rapport des 
Africains aux frontières s’inscrit dans une tentative de dépassement de la territorialité 
coloniale. Cette tentative de dépassement est intéressante à plus d’un titre car elle se 
situe dans le paradigme de l’« hypermonde », lequel désigne un « espace virtuel » où se 
développent « nomadisme et sédentarité virtuels »2 (Attali, 2003, p. 415). En d’autres 
termes, il s’agit de la connexion continue des différents peuples africains avec le monde 
par le truchement des « nouvelles technologies de communication, dont l’Internet, 
[qui] fournissent de nouvelles façons de transporter des informations sans que leurs 
utilisateurs aient besoin de se déplacer » (loc. cit). Si avec la mondialisation,3 « le monde 

1 Rappelons que les frontières de l’Éthiopie et du Libéria ne sont pas un legs colonial puisque ces 
deux pays n’ont jamais été colonisés. 

2 L’expression « nomadisme et sédentarité virtuels » renvoie, selon l’auteur, à la condition des socié-
tés postmodernes dans lesquelles chacun par le truchement des réseaux sociaux et des moyens de commu-
nications, « devient un immigré virtuel, un élève à distance d’une lointaine université, un visiteur immobile 
d’un musée, un malade soigné dans tel hôpital d’un autre continent. À l’inverse, chacun devient aussi un 
sédentaire virtuel, capable de faire croire qu’il est chez lui alors même qu’il est en déplacement. » 

3 Du point de vue moderne et économique, la mondialisation remonte à « la naissance du capita-
lisme » fondé sur l’économie des plantations. D’après Charles-Albert Michalet, « Des historiens comme 
F. Braudel et I. Wallerstein ont montré que l’“économie-monde” est le cadre de la naissance du capitalisme 
dès le XIVe siècle. Il faut souligner immédiatement que l’émergence d’une “économie-monde” a précé-
dé la formation des États-nations. » (Charles-Albert Michalet, Qu’est-ce que la mondialisation ? Paris, La 
Découverte, Paris, 2004, p. 14.) Les propos de Charles-Albert Michalet montrent que la mondialisation 
est un phénomène ancien dont l’origine remonte à l’Antiquité. Car les échanges culturels ont toujours été 
l’apanage des hommes. Pour l’historien Fernand Braudel, « l’histoire de la mêlée » comme mode d’existence 
des sociétés humaines date « du IIe millénaire » : « Ainsi se crée au début du IIe millénaire un phénomène 
d’une extraordinaire nouveauté, une culture cosmopolite se met en place où l’on peut reconnaître les apports 
des diverses civilisations construites en bordure et au milieu de la mer. Ces civilisations sont les unes prises 
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des réseaux » vient déconstruire le diktat des frontières africaines contemporaines par 
le truchement des nouvelles technologies par exemple, il sied de rappeler que l’occu-
pation actuelle des terres n’est pas due à un fait naturel. Ce qui amène à prendre du 
recul devant les notions de « territoire » et d’« identité », lesquelles sont le fruit d’une 
construction sociopolitique et culturelle. En cela, la « sociogenèse » (Noiriel, 2006, 
p. 73) de la territorialité africaine prouve que l’espace précolonial constituait une voie 
de communication entre les peuples et fut le moteur des identités culturelles. Cette 
approche de l’histoire précoloniale développée par Achille Mbembe dans ses essais 
Sortir de la grande nuit (2013) et Critique de la raison nègre (2015), à travers les concepts 
de « territorialité itinérante », « identités itinérantes », « fédération de réseaux », « espace 
multinational » et « espace de circulation », invite à une meilleure connaissance du passé 
précolonial pour non seulement penser autrement l’Etat. Lequel est une fabrique vi-
sant à conférer une identité nationale voire une essence particulière. Mais aussi pour 
éviter de tomber dans le piège du fétichisme identitaire qui crée la peur de l’autre dans 
l’inconscient collectif. Et, par voie de conséquence, débouche inéluctablement sur une 
politique de militarisation des frontières, laquelle constitue un obstacle aux échanges 
intercommunautaires. D’où la nécessité d’un retour à l’Afrique précoloniale pour don-
ner sens à l’interconnexion des peuples en ce début du XXIe siècle. Dès lors, un certain 
nombre de questions qui nous semblent importantes émergent : quels sont les traits 
caractéristiques de l’Afrique précoloniale ? En quoi la colonisation européenne fut-
elle un frein à la dynamique spatiale et identitaire des sociétés africaines ?

2.  Les mobilités territoriales et culturelles comme traits caractéristiques 
de l’Afrique précoloniale 

Dans un ouvrage collectif Les Frontières mondialisées, l’historienne française 
Sabine Dullin montre que « l’invention de la cartographie moderne » date du XVIIIe 

dans les empires : l’Égypte, la Mésopotamie, l’Asie Mineure des Hittites ; les autres lancées sur la mer et 
soutenues par des villes : la côte syro-libanaise, la Crète, plus tard Mycènes. Mais toutes désormais com-
muniquent entre elles. Toutes, même l’Égypte, d’ordinaire fermée sur elle-même, se tournent vers le dehors 
avec une curiosité passionnée. C’est l’époque des voyages, des échanges des présents, des correspondances 
diplomatiques et des princesses qu’on donne pour épouses à des rois étrangers comme gage de nouvelles 
relations “internationales”. L’époque où, sur les fresques des tombes égyptiennes, on voit surgir, dans leur 
costume original, tous les peuples du Proche-Orient et de l’Égée, Crétois, Mycéniens, Palestiniens, Nubiens, 
Cananéens… » (Fernand Braudel, La Méditerranée, Paris, Flammarion, 1985. Cité par Jean-Luc Nancy, 
Être singulier pluriel, Paris, Galilée [Nouvelle édition augmentée], 2013, p. 176.) Les propos de Fernand 
Braudel soulignent que « Toute culture est en elle-même “multiculturelle” ». 
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siècle (Dullin, 2015, p. 7). Selon elle, la « maîtrise du territoire » (2015, p. 8), telle que 
nous la connaissons aujourd’hui, remonte à cette période. L’idée de maîtrise laisse pen-
ser que les frontières sont des instruments de pouvoir visant à élaborer une politique 
à la fois d’inclusion et d’exclusion. A cet effet, elles constituent des mécanismes de 
contrôle de la mobilité des populations comme en témoigne l’opinion de Jamil Sayah :

Pour les juristes, étant une construction juridique inhérente au droit international 
dont la notion de souveraineté étatique constitue la motrice, les frontières ne sont 
point un lieu de passage autorisé, mais un lieu de contrôle imposé. Dans cette pers-
pective, elles constituent une ligne réelle et symbolique de partage entre le dedans et 
le dehors. Conséquence, la mobilité se trouve limitée au bon vouloir des États et la 
liberté d’aller et de venir cesse d’être une règle inviolable et universelle des droits de 
l’homme. Le passeport et le visa deviennent alors le symbole politico-administratif 
de cette mobilité réglementée et surveillée. (Sayah, 2016, pp. 7-8)

En surinvestissant les frontières d’un sens juridique qui omet souvent de 
prendre en compte l’idée selon laquelle « la mobilité est une nature inséparable de l’être 
humain » (ibid., p. 8), on en a fait des clôtures qui entravent fortement l’itinérance des 
peuples. Dans l’Afrique précoloniale par exemple, la mobilité constituait la modalité 
d’être des sociétés. Avec l’expansion de l’Islam et l’instauration de la traite orientale à 
partir du VIIe siècle, le continent, précisément l’Afrique de l’Ouest, s’est fortement ou-
vert au monde. Ce moment embryonnaire de la « circulation des mondes » dont parle 
Achille Mbembe dans Critique de la raison nègre, notamment en insistant sur les notions 
de « territorialité itinérante », d’« identités itinérantes » et de métissage culturel, montre 
que l’Afrique n’est plus seulement régie par la mobilité intra-africaine. Selon lui,

Il n’existe pas d’identité nègre comme il existe des Livres révélés. Il y a une identité 
en devenir qui se nourrit à la fois des différences entre les Nègres tant du point de 
vue ethnique, géographique que linguistique et des traditions héritées de la rencontre 
avec le Tout-Monde. (Mbembe, 2015, p. 143)

La problématique de la dimension variable de l’africanité culturelle soulevée 
ici, suggère une analyse à la fois synchronique et diachronique de l’identité africaine. 
De façon synchronique, celle-ci s’est construite, poursuit Mbembe, à partir de trois 
disciplines lesquelles sont : l’Islam, le christianisme et la colonisation :

La formation des identités africaines contemporaines ne se fait guère en référence à 
un passé vécu à la manière d’un sort jeté une fois pour toutes, mais souvent à partir 
d’une capacité à mettre le passé entre parenthèses – condition d’ouverture sur le 
présent et sur la vie en cours. C’est ce qu’indique, par exemple, une lecture historique 
des réappropriations locales des trois disciplines évoquées plus haut. Ainsi, au projet 
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islamique les Africains opposent une réponse que l’on pourrait qualifier d’assimila-
tion créative. Au sein de ces cultures marquées par l’oralité, l’hégémonie du Livre est 
relativisée. Le noyau doctrinal est réinterprété d’une manière qui laisse largement 
ouverte la réponse à la question de savoir ce qui constitue, en propre, une société ou 
un gouvernement islamique. (Mbembe, 2015, p. 146)

Les identités africaines, à l’époque précoloniale, s’inscrivaient donc dans le 
registre de la transformation. Dans cette perspective, l’expansion de « la foi islamique » 
en Afrique de l’Ouest constitue un moment important des grandes mutations socio-
culturelles. Dans leur désir d’imposer une nouvelle vision du monde, les musulmans 
arabes vont convertir de gré ou de force les populations autochtones rencontrées lors 
de leur conquête. Cette grande entreprise que l’on pourrait qualifier d’endoctrinement 
religieux reposait sur une conception manichéenne du monde, laquelle va légitimer la 
traite orientale :

En effet, afin de s’imposer, la foi islamique ne se prive ni de l’usage de la force ni d’une 
certaine esthétique de la violence. Guerres dites saintes et conversions forcées sont 
légitimées et autorisées par la nécessité de la rectitude et du salut. Là où la conversion 
forcée finit par prendre le pas sur l’adhésion libre, une relation maître-esclave vient se 
superposer au rapport croyant-infidèle. Les lois de la religion définissant les modali-
tés de l’appartenance et de l’exclusion, l’observance des préceptes religieux (comment 
vivre moralement au regard de Dieu) constitue la condition d’admission dans une 
nation imaginaire dont les frontières physiques et symboliques s’étendent au loin : la 
communauté des croyants. (Mbembe, 2015, p. 144)

La discrimination religieuse évoquée ici comme fondement de la traite orien-
tale favorise l’émergence de la fraternité religieuse devenue le principal critère d’appar-
tenance à l’empire islamique. En effet, la célébration des noces violentes de l’Islam en 
Afrique subsaharienne va être confrontée à la capacité qu’ont les Africains d’intégrer 
dans leurs cultures, les cultures venues d’ailleurs. C’est dans cette façon de faire, relève 
Mbembe, que les musulmans africains vont réécrire la foi islamique et leurs cultures 
afin de s’adapter à la fois aux réalités africaines et aux contingences du moment :

L’Afrique musulmane produit également ses lettrés et ses réformateurs. La plupart 
sont en même temps des guerriers. D’autres sont des grands négociants, impli-
qués dans les échanges au loin. Scribes, savants, légistes et exégètes du Coran, voire 
simples esclaves et griots, bâtissent la cité terrestre et réinterprètent les récits hérités 
du Prophète, les yeux fixés sur les marchandises et, pour certains, sensibles à l’appel 
du luxe. Attentifs aux détails de lieu et de situation, ils réécrivent et l’islam lui-même 
et l’identité africaine, souvent de manière inattendue, dans un commerce hardi avec 
le monde. De ce procès émergent plusieurs variétés de l’islam et de la pluralité des 
cultures politiques du religieux. (Mbembe, 2015, pp. 146-147)
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L’avènement de la culture du commerce et l’africanisation du Coran indiquent 
que l’Afrique était actrice à part entière du métissage culturel à l’époque précoloniale. 
Cette opinion traduit la flexibilité de la territorialité précoloniale et laisse penser que 
l’identité africaine perçue comme une donnée immuable est une « fiction », c’est-à-
dire une construction. D’ailleurs, le recours à l’« assimilation créatrice » (Mbembe, 2004, 
p. 108) que les Africains opposent « au projet islamique » traduit une « vérité de faits », 
à savoir « le réel humain [se trouve dans] les fictions qui le constituent » (Huston, 2008, 
p. 28). Elle ajoute : « Quand je dis fictions, je dis réalités humaines, donc construites » 
(loc. cit). Il apparaît aisément que l’identité, au même titre que l’État, est une fabrique. 
De plus, la rencontre de l’Afrique avec le monde ne l’a pas confinée au statut de simple 
spectatrice. Ce fut une occasion pour elle de manifester ses capacités d’échanges, de 
création et d’adaptation qui ont toujours défini cet espace dit de la flexibilité identi-
taire et territoriale :

Historiquement, l’attache au territoire et au sol en Afrique fut toute contextuelle. 
Dans certains cas, les entités politiques étaient délimitées non par des frontières au 
sens classique du terme, mais par une imbrication d’espaces multiples, constamment 
faits, défaits et refaits aussi bien par les guerres et les conquêtes que par la mobili-
té des biens et des personnes. Des échelles de mesure fort complexes permettaient 
d’établir des correspondances productives entre les personnes et les choses, les unes 
pouvant être converties en les autres, comme ce fut le cas au moment de la traite des 
esclaves. On pourrait dire qu’en opérant par poussées, détachements et scissions, la 
territorialité précoloniale était une territorialité itinérante. Telle était également l’une 
des modalités de constitution des identités. (Mbembe, 2015, p. 148)

L’hypothèse de la territorialité itinérante et des identités itinérantes comme traits 
constitutifs de l’historicité africaine précoloniale,4 déconstruit l’approche simpliste eu-
ropéenne de l’Afrique développée au XIXe qui concevait cet Ailleurs comme un lieu 
par excellence des sociétés dites traditionnelles, reposant sur des modèles identitaires 
« barbares » et figés depuis l’Antiquité, car fermées au monde. À contre-courant de cette 

4 Rappelons que la culture sahélienne/ soudano-sahélienne n’est pas synonyme de la culture musul-
mane ou islamique car les populations qui résident dans la zone du Sahel, au contact de l’Islam, ont généré 
une culture inédite qu’on nomme la culture afro-islamique : c’est une culture hybride dont la construction 
n’est pas achevée. En ce qui concerne les autres cultures à l’instar de la culture bantou qui s’est montrée iti-
nérante à l’époque précoloniale, lorsqu’elle fut au contact des cultures européennes, précisément du christia-
nisme, elles donnèrent naissance à la culture afro-européenne ou afro-chrétienne. Bref, l’identité culturelle 
relève d’une construction continue. Celle-ci n’est pas authentique car les peuples ne vivent pas en vase clos. 
Mais dynamique, car se nourrissant continuellement des apports extérieurs et s’inscrivant dans le paradigme 
de l’hybridité. 
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opinion, l’expansion de l’Islam en Afrique vient démontrer le contraire car elle fut un 
moment de grand bouleversement culturel et de la mise en connexion du continent 
avec le monde oriental. L’Islam étant porteur d’un projet socioculturel et politique, les 
Africains, déjà habitués au transfert socioculturel, ont su faire preuve d’un art du « génie 
mimétique » (Mbembe, 2004, p. 109), même si cela émanait souvent d’une contrainte.

3.  La colonisation européenne ou la tentative de figer la dynamique 
spatiale et identitaire des sociétés africaines

A l’époque coloniale, l’art de la mobilité et de l’échange dévolu aux Africains 
va considérablement s’altérer avec l’introduction des frontières au sens européen du 
terme. On passe dès lors, des usages de la territorialité et des identités itinérantes aux 
pratiques dites de la territorialité et des identités sédentaires. Pour Achille, l’entreprise 
coloniale fut une catastrophe, parce qu’elle a établi la clôture territoriale là où il n’y 
avait point d’enclos :

Ici, le drame de la colonisation ne consista pas dans le découpage arbitraire d’entités 
autrefois réunies – la balkanisation que n’a cessé d’invoquer la vulgate afronationa-
liste. Il fut, au contraire, de vouloir tailler de pseudo-États à partir de ce qui, fonda-
mentalement, était une fédération de réseaux, un espace multinational, constitué, non 
de « peuples » ou de « nations » en tant que telles, mais de réseaux. Il fut de vouloir 
fixer des frontières rigides à ce qui était, structurellement, un espace de circulation et de 
marchandage, flexible, à géométrie variable. (Mbembe, 2013, p. 183)

La reconfiguration coloniale du rapport des Africains à la territorialité a cer-
tainement engendré un « clôture identitaire » (Mbembe, 2000/1, p. 16), laquelle a été 
renforcée par un « universalisme abstrait » véhiculé par l’impérialisme européen qui a 
privilégié la pratique de l’assimilation culturelle comme cela fut le cas dans les colonies 
françaises d’Afrique. En effet, la politique dite de l’assimilation est caractéristique du 
fonctionnement de tout empire, écrit Bertrand Badie :

L’empire ne connaît en fait qu’une identité, celle de la culture qu’il promeut et qu’il 
a pour objectif d’universaliser. Pour le reste, tout particularisme est politiquement 
négligeable dès lors qu’il ne menace pas l’essentiel. Qu’elles s’effacent d’elles-mêmes 
en adhérant à l’identité sacralisée, ou qu’elles cultivent, en restant à leur place, une 
exceptionnalité tolérée et réglementée, les minorités sont d’autant mieux admises 
qu’elles ne revendiquent aucun séparatisme territorial. (Badie, 2013, p. 21)

En dépit de « la cristallisation des identités ethniques » (Mbembe, 2013, p. 177)  
et de la mise en mal de la culture du nomadisme (qui a prévalu dans l’Afrique précolo-
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niale), compte tenu d’une gestion de l’espace fondée sur « l’intangibilité des frontières » 
coloniales dont ont hérité la plupart d’États africains au lendemain des indépendances, 
laquelle participe en quelque sorte à renforcer le sentiment d’appartenance ethnique 
(par exemple le tribalisme) et à faire naître dans l’inconscient collectif de la plupart 
d’« intellectuels africains en France »5 de l’époque coloniale un « imaginaire de l’identi-
té racine-unique » (Glissant, 1997, p. 21) ; il n’en demeure pas moins que les Africains 
ont manifesté à cette époque une certaine réappropriation des cultures européennes 
comme le montre cette description du processus d’africanisation du christianisme :

Loin d’être le mouvement d’abolition de soi craint par les théologiens de l’incultu-
ration, le christianisme, sans être dépouillé de son concept, sera pris à l’envers, dé-
composé, puis revêtu du masque et du bric-à-brac ancestral. Il apparaîtra d’abord 
aux Nègres comme un immense champ de signes qui, une fois décryptés, ouvriront 
la voie à une foule de pratiques sans cesse éloignées de l’orthodoxie. Les Africains 
y puiseront à la manière d’un miroir dans lequel ils se représenteront leur société et 
leur histoire. […] Par ailleurs, il s’offrira aux Africains comme allégorie et comme 
esthétique, d’où l’immense travail sur les formes et sur les langages dont il fera l’objet. 
[…] Finalement, l’on ne saurait sous-estimer son pouvoir d’enchantement. (Mbembe, 
2015, pp. 150-151)

La réappropriation du christianisme en Afrique subsaharienne francophone 
révèle une certaine culture de la pratique du brassage culturel. Loin de se limiter à une 
simple addition ou greffe culturelle qui pourrait être nocive si l’on se réfère à la mal-
heureuse expérience de « la greffe de l’État » (Fayart, 1989, p. 27) en Afrique. Cette 
éthique du métissage a généré des identités culturelles syncrétiques inédites, lesquelles 
sont perceptibles à partir des aires linguistiques, géographiques, etc., représentatives de 
l’hétérogénéité de l’Afrique post-coloniale qui est un « Carrefour des peuples et des 
civilisations » (Monga, 1994, p. 18). Cette Afrique métissée qui a intégré en elle l’hy-
permonde sait parfaitement s’y faire avec « Les frontières [d’Afrique qui] établissent 
de la rupture là où il y avait de la continuité géographique, culturelle » (Dufoulon, 
2016, p. 13). Ici, le phénomène de la mondialisation a tout son sens car il rend possible 
la reconfiguration continue des identités culturelles :

5 À contre-courant d’une conception figée de l’identité africaine prônée par les intellectuels afri-
cains en France à la fin de la colonisation et pendant les premières décennies des indépendances africaines, 
Abdoulaye Gueye laisse entendre que « L’identité africaine vue comme une donnée primordiale et sacrée 
qui nie à l’individu la possibilité d’avoir des “référents multiples”, divers et hétérogènes, ne rend pas compte 
de la réalité actuelle. Si elle pouvait être opératoire dans les années 50/70, c’est probablement parce que, 
ainsi que le souligne J. -P. Ndiaye, les intellectuels d’alors estimaient que leur présence en France n’était que 
passagère. » (Abdoulaye Gueye, Les Intellectuels africains en France, Paris, L’Harmattan, 2001, pp. 12-13.) 
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Nous vivons dans un village planétaire où les nouvelles technologies, la finance, le 
commerce mais aussi l’information, la culture et le sport ont fait voler en éclats les 
barrières nationales. Mobilité, fluidité, adaptabilité, le tiercé semble paré de toutes les 
vertus et chaque métier peut désormais revendiquer le label « sans frontières ». (Saidi, 
2016, p. 23)

Le point de vue de Hedi Saidi sur le phénomène de la mondialisation ren-
seigne sur le devenir-poreux des frontières africaines au XXIe siècle. D’ailleurs, la colo-
nisation européenne, sans le vouloir vraiment, aurait posé les fondements de la porosité 
des frontières qu’elle introduisit en Afrique. L’ambigüité de son action se traduit par le 
fait qu’elle fut un moment important de l’ouverture de l’Afrique au monde occidental, 
laquelle représente une sorte de genèse africaine de l’hypermonde. L’adoption des lan-
gues coloniales par les Africains a joué un rôle indéniable à ce niveau. Cependant, tout 
en participant à l’intégration du monde en Afrique, les religions et langues importées 
sont souvent source de conflits car très souvent, plusieurs gens voient en elles les instru-
ments de la « colonisation mentale » du sujet Africain. Ce point de vue est discutable car 
l’Afrique ne vit pas en vase clos et donc est amenée à échanger des biens symboliques 
avec le monde. L’insertion de plusieurs éléments culturels en Afrique témoigne donc du 
dynamisme de la connexion du continent au globe. Dès lors, la religion afro-islamique 
et « la religion afro-chrétienne »6 (Miano, 2006, p. 115) traduisent « la capacité des 
Africains d’habiter plusieurs mondes et de se situer des deux côtés de l’image simulta-
nément » (Mbembe, 2015, p. 151). Ces savoir-faire et savoir-vivre montrent que la re-
configuration de l’espace africain lors de la colonisation n’a pas totalement dépersonna-
lisé l’Africain. Car ce dernier a élaboré depuis des siècles une culture d’adaptation pour 
faire face aux invasions de tous genres, précise l’historien français Hubert Deschamps :

En réalité l’Afrique noire n’est ni un vase clos, ni un vase vide. Elle a été géographi-
quement isolée, ce qui lui a permis d’édifier des cultures et des manières de sentir 
originales. Mais cet isolement n’a jamais été absolu. Le Sahara et les savanes ont 
constamment vu passer des migrations et véhiculer des influences. Rien cependant 

6 Pour pallier les limites du personnage nommé Colonne du Temple, adepte de l’afrocentrisme et un 
des piliers majeurs de l’église Soul Food de Sombé, qui pense « qu’il est temps pour les Africains de se réap-
proprier le Livre que d’autres ont simplement recopié sur les monuments égyptiens, et de réhabiliter dans la 
pratique chrétienne, les rituels africains qui ont été bannis » (p. 113.), la narratrice Musango soulève la pro-
blématique de l’africanisation du christianisme en ces termes : « Monsieur Colonne, pouvez-vous me dire 
quand exactement les Africains ont abandonné le culte de leurs ancêtres et les offrandes faites aux esprits ? 
Il me semble qu’ils ont toujours pratiqué le mélange de la foi chrétienne et de leurs religions ancestrales » 
(p. 114.). Sa réponse démontre à bien des égards que les Africains savent parfaitement incorporer dans leurs 
identités les éléments culturels venus d’ailleurs. 
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d’assez fort pour détruire et remplacer. Les noirs ont assimilé sans s’abolir… Ni la 
période coloniale, où le courant a été singulièrement puissant, ni l’envahissement 
par la civilisation du XXe siècle n’ont aboli cette originalité africaine. Le processus 
d’adaptation, d’africanisation, se poursuit sous nos yeux. (Deschamps, 1976, p. 120)

L’idée d’une Afrique dont les sociétés précoloniales étaient ouvertes au monde 
et qui évoluait au gré des mutations culturelles prouve que l’espace et l’identité étaient 
subordonnés à ce qu’Achille Mbembe appelle la « fédération de réseaux » pour dési-
gner la connexion intercommunautaire intra-africaine, la connexion de l’Afrique au 
monde, la porosité des frontières, etc.

4. Conclusion

S’interroger sur le rapport entre « Voies de communication et espaces culturels 
en Afrique subsaharienne », c’est avant tout étudier la sociogenèse de ces notions pour 
comprendre qu’elles ont une histoire, que celle-ci est pleine d’enseignements et que ces 
savoirs sont utiles pour établir un rapport apaisé avec l’identité africaine, l’État et la 
frontière au XXIe siècle. Car l’historicité africaine qui rappelle entre autres que la ter-
ritorialité et l’identité étaient itinérantes avant la période coloniale, montre que ce qui 
constituait une frontière à cette époque n’était pas une barrière comme c’est le cas au-
jourd’hui, mais plutôt un espace mouvant jouant le rôle de continuum frontalier. Bien 
que la frontière et l’identité soient désormais étroitement liées à la nation, continuer à 
prôner un « nationalisme culturel » rigide c’est tuer en quelque sorte l’échange si cher 
à l’humain. Partant du postulat que l’identité culturelle est foncièrement historique car 
découlant d’une construction continue, selon le philosophe français François Jullien, 
dont la théorie identitaire développée dans son essai Il n’y a pas d’identité culturelle 
(2016), précise que le « propre » du culturel, « C’est bien de se transformer et de muter. 
[Car] Une culture qui ne se transforme plus serait une culture morte. Comme on parle 
de langue morte : une langue morte est une langue qui ne change plus parce qu’on ne 
la parle plus ; qui s’est figée, fixée, parce qu’elle ne sert plus » ( Jullien, 2012, p. 6). On en 
déduit que la frontière est un mal nécessaire à notre époque car c’est un legs qui permet 
de marquer les limites d’un territoire afin de garantir la vie sociopolitique et la sécurité 
territoriale. Dans cette perspective, elle ne devrait pas entraver la mobilité humaine 
ni les échanges. Malheureusement, ce n’est pas le cas dans nos sociétés où la frontière 
renvoie dorénavant à une clôture. Face à cette situation inconfortable, un défi s’impose 
à tous : « l’humanité devra réussir à vivre à la fois en sédentaire pour se construire et en 
nomade pour s’inventer » (Attali, 2003, p. 15).
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RÉSUMÉ. La banlieue constitue, aussi bien par sa conception politique que par sa 
considération et sa configuration sociale, un espace privilégié pour aborder l’évo-
lution de la question identitaire en France au XXIe siècle. Prenant les films Le brio 
(2017), Les misérables (2019) et la série Marseille (2016) comme point de départ, on 
verra comment la fiction contemporaine illustre les tensions entre deux mondes 

– dominant et dominé –, et on analysera la force de l’empreinte dominante dans 
ces productions audio-visuelles. À travers le regard des personnages-navette 

–ceux qui traversent constamment la frontière invisible dedans-dehors–, les es-
paces de la banlieue et du centre-ville se rapprochent l’un de l’autre plus qu’on 
ne le croirait. Ce constat nous amènera à explorer la pertinence de certains lieux 
communs qui leur sont apposés.
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RESUMEN. Entre el centro y el extrarradio: viaje de ida y vuelta a través de re-
latos audiovisuales ultra-contemporáneos. El extrarradio [banlieue] constituye, 
tanto por su concepción política como por su consideración y configuración 
social, un espacio único para abordar la evolución de la cuestión identitaria en 
la Francia del siglo XXI. Las películas Una razón brillante (2017), Los miserables 
(2019) y la serie Marsella (2016) serán el punto de partida para intentar estu-
diar cómo la ficción contemporánea ilustra la tensión entre los mundos domi-
nante y dominado. Al mismo tiempo, se analizará la pervivencia de la huella de 
la perspectiva dominante en estas producciones audiovisuales. A través de la 
mirada de una serie de personajes que atraviesan constantemente la frontera 
imaginaria dentro-fuera, el extrarradio y el centro resultan más próximos de lo 
que creemos, lo que nos servirá para analizar la pertinencia de algunos clichés 
tradicionalmente atribuidos a este tipo de espacios.

ABSTRACT. Between city-centre and suburb: back and forth through ultra- 
contemporary audiovisual materials. French banlieue constitutes a privileged 
space to study the evolution of French identity in the 21st century because of its 
political planning and its social status and configuration. Considering the films 
Le Brio (2017) and Les misérables (2019) and the series Marseille (2016) as a star-
ting point, this article tries to analyze how contemporary fiction shows existent 
tensions between dominant and dominate worlds. At the same time, it will also 
focus on the intensity from the dominant point of view in these audiovisual 
productions. Through the perspective of a series of characters that constantly 
cross the inside-outside border, suburbs and downtown will became nearer than 
ever imagined. This will lead to ask oneself about the accuracy of certain clichés 
usually attributed to these spaces.
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1. Introduction

« Ce qui structure la perception de l’espace, ce n’est pas seulement ce que le sujet a 
matériellement sous les yeux ». (Mottet, 2001, p. 79)

Que ce soit dans une atmosphère réaliste ou, à partir du surgissement du 
fantastique et de tous ses sous-genres (horreur, fantaisie, etc.), dans des contextes uto-
piques ou féeriques, le septième art s’est muni, tout au long de son histoire, d’un large 
éventail d’outils pour porter à l’écran les misères inhérentes à la condition humaine, 
sans dévier, pour autant, l’attention des problématiques collectivement perçues mais 
souvent négligées, écartées ou même cachées par les mécanismes du pouvoir. Dans 
cette perspective, il n’est donc pas étonnant qu’une notion comme la banlieue, si diffi-
cile à cerner du point de vue de son organisation sociale et du – mauvais – traitement 
que les administrations lui accordent, soit très séduisante pour la fiction. L’intérêt ar-
tistique et social éprouvé par certains secteurs à l’égard de ce sujet – normalement 
ceux qui sont directement affectés par les problèmes que l’on y observe – se traduit 
en incommodité pour d’autres secteurs de la population, ce qu’ont constaté Malik 
et Kader Chibane : « Si ces films créent un malaise, c’est parce qu’ils représentent un 
espace de la société qui n’est pas représenté politiquement » (2003, p. 37). Dans cet 
article, nous essayerons de plonger dans ce malaise à travers l’analyse de trois créations 
audio-visuelles de l’extrême contemporain, où la banlieue est espace de prédilection, 
voire co-protagoniste : la série Marseille (2016) de Dan Franck et les films Le brio 
(2017) d’Yvan Attal et Les misérables (2019) de Ladj Ly. Présentant des ressorts assez 
différents, ces films ont tous la banlieue comme scène principale de l’action et, sur-
tout, montrent la plupart des sources de conflit que l’on y observe : la puissance – ou 
l’impuissance – de l’éducation comme moteur de transformation sociale, les tensions 
dérivées du difficile rapport dedans-dehors et le dédain de l’administration envers ces 
milieux, ainsi nommés, de façon euphémique, quartiers difficiles. Montfermeil, Créteil 
et Félix-Pyat, la scène principale des Misérables, Le brio et Marseille, respectivement, 
deviennent ainsi un paradigme de la vie dans les grands ensembles et autour de ceux-
ci – le type de collectivité le plus abondant en banlieue –, dont la définition légale 
s’avère parfois lacunaire, mais qui est une notion facilement reconnaissable au sein 
de la culture française. L’étude de l’interaction des trois thèmes ci-dessus mentionnés 
dans le contexte de la banlieue entraîne également la considération du risque d’écla-
tement social comme une réalité toujours latente, tel que par exemple, Les Misérables 
nous le montre, à cause du stigmate de laissés-pour-compte qu’une grande partie des 
banlieusards ont.
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Les trois fictions analysées dans cet article submergent les spectateurs dans la 
profondeur des implications des problèmes ci-dessus évoqués dont l’interaction sert à 
enrichir considérablement la lecture de la banlieue comme scène cinématographique. 
Dans Le Brio, Neïla Salah, habitant à Créteil et étudiante d’origine migrante en pre-
mière année de licence de droit, doit faire face aux contradictions personnelles et so-
ciales de son passage quotidien entre son quartier et les amphithéâtres de Paris-Assas, 
ainsi qu’aux provocations de son professeur Pierre Mazard qui, après un affrontement 
dialectique peu fortuné avec elle, est forcé de la préparer au concours d’éloquence in-
teruniversitaire pour nettoyer son image et éviter une sanction du conseil de discipline. 
Dans Marseille, Lucas Barrès, ayant été élevé dans une banlieue et dans des foyers, arrive 
à être le premier adjoint éternel de Robert Tarro, tout-puissant maire de la ville médi-
terranéenne depuis vingt ans. Suite à une série de péripéties, Barrès, qui est aussi maire 
d’une cité, conquiert le pouvoir municipal en détrônant son mentor, mais reste à savoir 
si le dauphin banlieusard réussira à régner désormais paisiblement dans la mer du re-
quin Tarro. Finalement, Les Misérables constitue le récit de l’éclatement d’une banlieue. 
Inspiré des émeutes qui ont eu lieu à Saint-Denis en 2005, où deux garçons sont morts, 
le film nous montre comment Montfermeil devient, plus d’un siècle et demi après la pu-
blication du roman homonyme de Victor Hugo, lieu de combat et, surtout, paradigme 
de l’ankylose et de la lourdeur des troubles sociaux de la banlieue française ; une réalité 
que Ladj Ly, le réalisateur du film, connaît de première main en tant que musulman et 
fils de migrants maliens habitant dans cette commune de la périphérie parisienne. En 
fait, l’histoire, qui a tout d’abord été tournée sous la forme de court-métrage (2017), 
surgit de la volonté du réalisateur de dénoncer une série de comportements abusifs de 
la part de la police, dont lui-même a été témoin en 2008, et qu’il a enregistrés dans une 
vidéo informelle. Suite à sa diffusion massive sur internet, les forces de l’ordre ont pris 
une décision sans précédents : l’organisation d’une enquête interne, ce qui a supposé le 
véritable point de départ du projet cinématographique des Misérables.

Le désir de mettre en évidence les problèmes des banlieues n’est pas pour-
tant exclusif de la production cinématographique, et est présent aussi dans d’autres do-
maines artistiques comme la littérature ou la bande dessinée. Les romans sur la banlieue 
continuent à être une sorte de tendance littéraire « en marge », où des auteurs issus de 
ces milieux s’efforcent de dénoncer la réalité des banlieues ; un esprit qu’ils partagent 
avec les réalisateurs cinématographiques ayant la plupart cette même origine périphé-
rique. À ce sujet, Serena Cello identifie dans son article « Traverser les banlieues lit-
téraires : entre sensationnalisme et banalité quotidienne » quelques traits caractérisant 
cette typologie romanesque qui sont aussi présents dans les documents audio-visuels 
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analysés dans cet article, comme, par exemple, la polarisation extrême dedans-dehors, la 
réaffirmation identitaire des habitants de la banlieue à l’égard d’un milieu extérieur hos-
tile et le désir des créateurs d’origine banlieusarde de réhabiliter l’image de ces zones à 
travers l’art (2017). En ce qui concerne la bande dessinée, ces espaces apparaissent dans 
les créations d’un éventail un peu plus hétérogène d’auteurs quant à leur origine, parmi 
lesquels nous remarquons Gilles Rochier et sa série autofictionnelle où les traces de ses 
expériences comme enfant de banlieue sont abondantes, comme, par exemple, dans son 
dernier album Faut faire le million (2022).

Les productions artistiques ayant la banlieue comme scène principale aident à 
peindre, dans son ensemble, un tableau qui présente la véritable nature du conflit sous-
jacent à la réalité apparente de ce genre d’espaces. Au-delà des trois facteurs ci-dessus 
considérés parmi ceux qui ont une influence majeure dans l’état global de la banlieue 
–au niveau de l’éducation, de la cohabitation et de l’administration –, il faudrait avoir 
recours à un classement plus large permettant de les considérer dans son ensemble. Ceci 
nous donnerait la possibilité d’approcher de manière plus réaliste à la situation sociale 
de la banlieue. À ce sujet, il nous semble pertinent d’évoquer les modes de reproduction 
sociale, tels que Pierre Bourdieu les avait définis :

En fait, le monde social est doté d’un conatus, comme disaient les philosophies clas-
siques, d’une tendance à persévérer dans l’être, d’un dynamisme interne, inscrit à la fois 
dans les structures objectives et dans les structures « subjectives », les dispositions des 
agents, et continuellement entretenu et soutenu par des actions de construction et de 
reconstruction des structures qui dépendent dans leur principe de la position occupée 
dans les structures par ceux qui les accomplissent. Toute société repose sur la relation 
entre les deux principes dynamiques, qui sont inégalement importants selon les socié-
tés et qui sont inscrits, l’un dans les structures objectives et, plus précisément, dans la 
structure de la distribution du capital et dans les mécanismes qui tendent à en assurer 
la reproduction, l’autre dans les dispositions (à la reproduction) ; et c’est dans la rela-
tion entre ces deux principes que se définissent les différents modes de reproduction, et 
en particulier les stratégies de reproduction qui les caractérisent. (1994, p. 3)

La caractérisation sociologique de la banlieue actuelle fait d’elle une enclave 
certes très particulière où les mécanismes de la reproduction sociale pourraient ne pas 
répondre systématiquement aux hypothèses de Pierre Bourdieu. Or, nous ne néglige-
rons pas la pertinence des notions clé ci-dessus évoquées par le sociologue comme point 
de départ de notre interprétation. En fait, comme nous le verrons par la suite, la concep-
tion architecturale de ces espaces pourrait être analysée en termes de volonté de perpé-
tuation des deux facteurs proposés par le sociologue comme déterminants pour assurer 
le bon fonctionnement des mécanismes de reproduction : structure de distribution du 
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capital et dispositions à la reproduction. Pourtant, le caractère de quartier difficile ou 
encore l’identification généralisée de ces endroits avec la marginalisation, la violence et 
l’insécurité ne sont pas des traits qu’on leur attribuait lors de leur genèse : ce sont des 
traits que la presse, et même le cinéma et d’autres manifestations artistiques, ont contri-
bué à lier, au fil des années et parfois de façon apparemment indissociable, à la banlieue.

Esquisser les traits principaux de ce type de constructions sur un plan architec-
tural et social et faire une brève approche de la façon dont le cinéma a abordé la réalité 
de la banlieue nous munira des premiers outils pour entreprendre notre étude. Suivant 
une méthodologie qualitative et, à partir de cette première synthèse entre les deux do-
maines concernés par cet article – analyse sociologique et création audiovisuelle – nous 
essayerons d’aborder les trois problèmes associés à la banlieue que nous avons déjà 
identifiés dans les trois productions cinématographiques considérées : éducatif, admi-
nistratif et social. Comme nous l’avons déjà fait remarquer dans le cas de Ladj Ly, le 
rapport du réalisateur à la banlieue détermine largement la perspective adoptée au mo-
ment de construire la trame, un aspect clé quand on envisage le cinéma comme véhicule 
de dénonciation, voire de transformation sociale. À partir ce constat et, pour essayer de 
mettre en évidence d’une manière rigoureuse le contraste que Le Brio, Marseille et Les 
Misérables permettent d’établir entre banlieue et centre-ville, une partie importante de 
l’analyse des problèmes auparavant mentionnés se fera à travers la figure des person-
nages-navette –ceux qui traversent constamment la frontière invisible dedans-dehors et 
dont le caractère identitaire hybride de la personnalité sert à révéler les points forts et 
les faiblesses de chaque monde.

1.1. Le cinéma comme instrument de dénonciation de la situation des 
banlieues

Le cinéma agit, en général, comme une sorte de contrepoids au climat de tension 
identitaire, notamment par l’implication des réalisateurs issus de ces milieux mais aussi, 
d’après Carole Milleliri dans « Le cinéma de banlieue : un genre instable », par l’attitude 
de la presse et de la critique à l’égard de ces productions. D’après sa recherche, à partir des 
années quatre-vingt, à l’origine de ce que Thierry Jousse a baptisé en 1995 dans Cahiers 
du cinéma comme des « banlieues-films », les médias ont mis en relief la valeur de ces 
long-métrages comme un moyen de comprendre la situation de ces espaces périphériques. 
L’augmentation de ces productions dans ce domaine, ainsi que l’enrichissement des his-
toires et leur adaptation aux nouveaux codes des banlieues, ont permis de constater la 
dégradation de la réalité sociale et aussi les transformations de la banlieue. La présence 
de plus en plus importante de personnages féminins dans les trames à partir du tournant 
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du siècle peut résulter paradigmatique de cette évolution. La prise en compte de celle-ci 
de la part des créateurs cinématographiques a contribué, comme nous le constatons, par 
exemple, à travers le cas de Neïla dans Le brio, à établir « un nouveau discours idéologique 
sur la réalité sociale des banlieues, […] non seulement comme des espaces d’oppression 
(même si elles ne cessent pas de l’être), mais aussi comme le terreau d’une possible éman-
cipation culturelle et sociale, cependant réservées aux femmes » (Milleliri, 2011).

Parmi les différences que Milleliri identifie entre les films qu’elle considère et 
classe dans son article à partir d’une série de points de repère qu’elle établit entre 1982 
et l’actualité, pour rendre l’étude plus accessible, elle identifie deux caractéristiques qui 
nous intéressent particulièrement dans notre étude : la première quant au propos des 
réalisateurs des « banlieues-films » et la deuxième par rapport à la réception critique. 
D’un côté, l’auteure remarque que, dans la genèse de ce genre de créations, on trouve des 
« intentions de discours dépassant l’exercice de critique de film au profit d’un propos 
sociologique, voire politique, sur les banlieues françaises » (Milleliri, 2011). C’est-à-dire, 
la création audio-visuelle et l’intérêt esthétique et culturel cohabitent avec une intention 
transformatrice à travers l’art. La réussite de cette volonté a été d’autant plus facile que 
la presse a vite compris leur intention et l’a rarement remise en cause, ce qui a permis à 
ces films de franchir les frontières imaginaires de la banlieue, sans négliger le biais que 
la réception critique, volontaire ou involontairement, a introduit dans l’interprétation 
du contenu des œuvres (Milleliri, 2011). Un aspect essentiel pour réussir à dénoncer 
des problèmes de banlieue à travers le cinéma est la capacité des réalisateurs à refléter 
les codes de celle-ci pour qu’ils puissent être interprétés au-delà de l’espace banlieusard. 
La configuration de celui-ci répond à une série de normes que nous devons également 
esquisser – notamment sur le plan architecturale – pour situer au mieux l’analyse des 
productions objets de cette étude.

2.  Banlieue et identité : les difficultés d’une vie à cheval entre deux mondes

Ce sont les principes de la Charte d’Athènes que les administrations ont adop-
tés dans la planification urbaine et la construction des grands ensembles, le type de 
construction le plus abondant en banlieue1. Dans ce document, signé par les architectes 

1 La Charte d’Athènes est constituée d’une série de principes architecturaux sous la forme de mani-
feste qui a été adopté lors du IVe Colloque International d’Architecture Moderne en 1933 et qui a été publié 

– non sans polémique pour un soi-disant cas d’appropriation – par Le Corbusier en 1941 sous le titre de La 
Ville fonctionnelle.
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les plus réputés de l’époque, on défendait le fonctionnalisme comme axe central de 
l’urbanisme. C’est-à-dire, la division de la ville dans des espaces différents selon la 
fonction à accomplir des constructions projetées, en établissant un classement autour 
de quatre axes : le travail – travailler –, la vie – habiter –, les loisirs – se recréer – et les 
transports – circuler. L’adoption radicale de cette perspective – comme Le Corbusier 
lui-même l’a fait à la Cité Radieuse de Marseille – a entraîné la création d’une forme 
de zonage, administrativement traduite sous des sigles divers comme les ZUP – Zones 
à urbaniser en priorité –, entre autres. La mise en œuvre d’une telle législation n’a fait 
que donner un support institutionnel à l’application biaisée des principes du fonction-
nalisme ; car règlement légal est équivalent à dire, dans ce cas, creusement du fossé 
entre dominants et dominés. Les effets sur le terrain de ces lois ont contribué, tel que 
certains auteurs comme Butler et Noisette l’affirmaient déjà dans les années soixante-
dix dans De la cité ouvrière au grand ensemble, à faire des grands ensembles un type de 
« logement de classe » :

En effet, si l’État constructeur peut prétendre apporter une réponse aux contradic-
tions internes du capitalisme et qu’ainsi un des déterminants trouve satisfaction, 
l’autre – le contrôle politique de la classe dominée – trouve mal son application dans 
la réalisation des grands ensembles. La clarté du processus qui met en place le loge-
ment de classe l’est pour tout le monde et pour les habitants tout particulièrement. 
L’échelle de masse et la ségrégation des classes sont là des constituants d’une prise 
de conscience plus globale des populations sur le fondement du fonctionnement ca-
pitaliste, prise de conscience qui s’exprimera dans le mouvement de Mai 68. (1977, 
pp. 86-87)

En fait, les événements de Mai 68 marquent un tournant social qui a du 
retentissement sur l’organisation sociale au sein des grands ensembles, comme le 
pointent Butler et Noisette. Pourtant, l’esprit original de ces constructions était celui 
de répondre à une problématique de logement héritée de l’époque industrielle, qui n’a 
fait qu’augmenter pendant la Reconstruction et qui s’est aggravée encore plus suite 
aux migrations massives lors de l’indépendance des colonies, surtout de l’Algérie. Les 
premiers grands ensembles, nés dans les années 50-70, ont constitué une manière de 
répondre relativement vite aux besoins des nouveaux-arrivés et des administrations, 
largement dépassées par les vagues migratoires, ainsi qu’un mode de planification ur-
baine qui a introduit un changement qualitatif important par rapport aux solutions 
de logement précédentes, généralement peu systématiques et non-institutionnalisées : 
la cité ouvrière ou même les bidonvilles. Bien au contraire de celles-ci, les grands 
ensembles ont permis de loger des milliers de personnes en même temps aux alen-
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tours des villes, dans l’espace traditionnellement connu comme banlieue2, sous des 
conditions architecturales et sanitaires meilleures que celles de leurs prédécesseurs. Le 
remplacement des Habitations à bon Marché – HBM –, le premier type de logement 
construit dans le cadre des grands ensembles, par les Habitations à Loyer Modéré 
– HLM – par la suite ont supposé, d’après Pierre Merlin dans le volume Les grands 
ensembles, un véritable bouleversement :

Après les débuts timides des HBM, les HLM ont systématiquement, et notamment 
dans les grands ensembles, apporté à tous le confort moderne : eau chaude, WC 
intérieurs, salle d’eau, chauffage central. C’était une révolution dont on mesure mal 
aujourd’hui l’ampleur. (2010, p. 60)

Associer le mot « révolution » à ce genre de « commodités » octroyées par 
les HLM suggère qu’au-delà des implications architecturales de la construction des 
grands ensembles pour le plan de la ville, la portée de l’accomplissement – souvent 
partiel – de ces projets dépasse la frontière du problème de logement et s’étale, tel que 
Butler et Noisette l’avaient remarqué, jusqu’au domaine des rapports de classe et de 
leurs formes de reproduction. Au-delà de la multiplicité de hiérarchies sociales pro-
posé par la recherche sociologique sur cette question, et même par les classements qui 
pourraient être établis à partir du visionnage des créations cinématographiques objet 
de cette étude, le point de départ – ou d’arrivée, en fonction de la perspective adoptée 
– serait toujours le même : la réalité sociale de la banlieue est devenue, au fil du temps, 
une lutte entre le monde dominant et le monde dominé, qui restent nettement séparés 
par la frontière imaginaire – ou non – qui s’établit entre dedans et dehors.

L’organisation de la banlieue suivant les directrices du fonctionnalisme peut 
être à la base de la considération de plus en plus négative de la banlieue. La distance 
qui sépare lieu de travail et logement, ainsi que l’inachèvement du projet global de cer-
tains grands ensembles, surtout en termes d’aménagement extérieur, sont des facteurs 
qui ont pu causer le malaise et l’instabilité sociale croissants dans ces espaces, dont le 
corrélat le plus commun a été la désaffection envers la République. Les quelques rares 
témoignages des premiers ménages qui apparaissent dans les documents dans les do-
cuments audio-visuels nous permettent de parcourir ces décennies de transformations. 
Une conversation détendue entre Neïla, sa mère et sa grand-mère dans Le brio nous 
laisse entrevoir que cette dernière a une bonne relation avec les voisines, d’origines dif-

2 Le Petit Robert de la langue française (2017) reprend l’origine étymologique moyenâgeuse: « terri-
toire d’environ une lieue autour d’une ville sur lequel s’étendait le ban », le ban étant le territoire sous le pouvoir 
d’un seigneur féodal.
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férentes et, encore dans Les Misérables, la voix des personnes âgées du quartier se fait 
entendre au début du film, lors du vol d’un lionceau du cirque des gitans par un enfant 
à la peau foncée. Ils sont indifférents aux tensions raciales qui imprègnent le quartier 
et leur autorité est respectée. Pourtant, la situation à Montfermeil est tellement grave 
après la disparition du petit Noir aux mains de la police, suite à une situation d’abus 
d’autorité lorsque les brigadiers essayaient de régler l’affaire du lionceau, qu’elle de-
vient insoutenable et dépasse largement les valeurs que les anciens représentent. Le jeu 
de l’autorité a lieu désormais sur d’autres terrains, comme on le verra par la suite. Ceux 
qui apparaissent comme les « vieux » d’aujourd’hui dans les films ont été autrefois la 
première génération de ménages des grands ensembles, d’habitude de jeunes familles 
avec des enfants en bas âge. Au fur et à mesure que les pionniers vieillissaient, la si-
tuation a commencé à se déstabiliser, notamment à cause de la croissance du chômage 
– les crises du pétrole et les hauts et bas de la fin des Trente Glorieuses ont joué un rôle 
déterminant –, de l’impuissance de l’éducation pour garantir sa fonction d’ascenseur 
social et des conséquences que les décisions prises à l’égard de ces espaces ont entraî-
nées, toujours selon le récit des collectifs dominants ; qui ont contribué à accroître les 
préjugés à l’égard de ces zones et de leurs habitants. Dans l’article « Pour en finir avec 
la banlieue », Annie Fourcaut résume l’appréhension de la banlieue dans notre siècle 
par une phrase qui témoigne de son évolution de solution habitationnelle à casse-tête 
social : « la banlieue n’est qu’une métaphore permettant de circonscrire et de territoria-
liser commodément les peurs sociales » (2000 : 105).

3. Les personnages-navette : paradigme d’une identité hybride

Le transfert social et culturel visée par les « banlieues-films » est visible aussi 
bien dans Le Brio que dans Marseille à travers la figure d’un personnage – Neïla Salah 
et Lucas Barrès, respectivement – qui fait la navette entre banlieue et centre-ville. L’une 
et l’autre sont la preuve, dans le cadre d’une nouvelle tendance des « banlieues-films », 
comme ci-dessus observé, de la réussite de l’éducation comme moteur d’opportunité. 
Pourtant, il faut aussi remarquer que la trame nous montre comment Neïla et Lucas 
sont encore mêlés à la déchéance et même à la jalousie que certains membres de leur 
cercle éprouvent à l’égard de leur succès. L’explication que Pierre Merlin donne dans 
son enquête à ce propos nous semble très pertinente :

Les élèves dont les résultats scolaires sont satisfaisants sont fréquemment déconsi-
dérés par leurs camarades : tout se passe comme si l’école était devenue un élément 
de distinction négative. La réussite scolaire est souvent assimilée à une distanciation, 
voire à une trahison, vis-à-vis du quartier (2010, p. 125).
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Dans le cas de Neïla Salah, cette question est bien évidente à plusieurs mo-
ments du film. Tel est le cas du rapport de tension amoureuse qu’elle entretient avec 
son ami et futur compagnon Mounir pendant une grande partie du long-métrage 
où, au-delà du jeu de séduction proprement dit, nous constations, tout au début de la 
trame, un certain éloignement, voire une certaine tension, dérivée de l’entrée de Neïla à 
la faculté de droit. Ayant souvent recours à l’ironie – comme dans la scène où ils jouent 
avec d’autres amis au loup-garou – Neïla exprime ses aspirations comme future maître 
en même temps que le spectateur constate les contradictions internes qu’elle expéri-
mente comme résultat des tensions sociales dedans-dehors dont elle est la cible parfaite 
pour les deux mondes. En milieu dominant, elle se montre très attachée à ses racines, 
poussée par les provocations racistes de son professeur, Pierre Mazard, parallèlement 
à sa consécration dans les concours d’éloquence, l’un des sommets du système univer-
sitaire français, où l’on ne voit aucun participant ayant des origines semblables à celles 
de Neïla, c’est-à-dire, migrantes. Pourtant, elle est, à travers cette expérience, arrachée 
du quotidien de son quartier à Créteil, mais sans perdre, en aucun cas, le repère que 
son milieu d’origine suppose pour elle et que Mounir incarne mieux que quiconque. 
De fait, c’est lui qui finalement la pousse à réagir pour intervenir dans le conseil de 
discipline de M. Mazard, ayant compris le rapport de besoin mutuel qu’élève et maître 
avaient développé dans les derniers mois, à la chaleur de la rhétorique. Non seulement 
la préparation au concours d’éloquence était une manière de rétablir la réputation de 
M. Mazard, mais aussi une façon de profiter d’une série d’opportunités qui auraient pu 
ne même pas avoir eu lieu. Le brio a toute sa place au sein de la tendance actuelle des 
« banlieues-films » qui vise à montrer les possibilités d’émancipation intellectuelle et 
sociale de la femme dont Carole Milleliri parlait dans son article.

Une fois cette situation de crise personnelle et vitale achevée – très compré-
hensible, d’ailleurs, pour une personne dans la situation de Neïla – on arrive à la scène 
finale du film, où elle s’entretient, déjà en tant qu’avocate commise d’office, avec un 
détenu d’origine maghrébine. Tout d’abord, ce dernier rejette son assistante légale, la 
considérant comme traitresse en raison de sa manière de s’habiller, comme une « Fran-
çaise » ; autrement dit, avec la robe et les autres attributs caractéristiques du métier et 
donc de l’exercice de la justice, l’une des valeurs fondamentales dans la construction 
de l’esprit républicain. Cette attitude est le reflet du manque d’affection, voire le rejet, 
d’une majorité de la population banlieusarde, qui se sent laissée-pour-compte, à l’égard 
de l’État. Loin de se sentir vexée ou encore découragée par l’attitude de son client, elle 
comprend que le double versant de son identité peut devenir un excellent moyen pour 
transformer la situation. C’est ainsi que, dès l’instant où Neïla emploie l’arabe pour lui 
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donner des instructions, qu’elle avait jusqu’alors essayé de lui transmettre en français, il 
commence à répondre à ses demandes ; ce qu’il continue à faire même quand, immé-
diatement après, elle reprend la langue de Molière. La langue s’érige alors en symbole 
de reconnaissance et de respect à travers lequel on constate un sentiment d’identifi-
cation de la part du détenu et, en même temps, une épreuve de la considération que 
celui-ci éprouve envers Neïla au-delà de son parcours académique. Le film finit, juste 
après cette scène, sur un plan où Neïla transite seule dans un couloir qui donne sur 
un autre plus large fréquenté par des dizaines de collègues auxquels elle se mêle pour 
poursuivre son travail. Cette image est hautement représentative du statut qu’elle a ac-
quis grâce à l’obtention de son diplôme, mais aussi des paradoxes et des contradictions 
qui entourent ce personnage-navette. Au milieu de l’esthétique luxueuse qui caracté-
rise le tribunal, on constate qu’elle a accompli son passage vers un autre monde sans 
perdre le caractère que lui impriment ses racines. En même temps, elle a été capable 
d’intégrer les codes vestimentaires, les codes de fonction et de comportement carac-
téristiques de son métier, partant du monde dominé auquel elle a eu accès à travers sa 
formation. On remarque aussi, dans cette même scène, qu’elle s’est lissé les cheveux, un 
changement apparemment esthétique mais qui présente une grande charge sentimen-
tale et métaphorique pour certains groupes sociaux en ce qui concerne l’adaptation à 
la culture cible, normalement occidentale. En effet, pendant tout le film, ses cheveux, 
frisés et souvent léonins et indomptables, contribuent à rendre le caractère fort de 
Neïla, ainsi qu’à accentuer les différences avec d’autres camarades et, surtout, à l’égard 
de M. Mazard. Lui, toujours parfaitement habillé en costume-cravate, n’a pas hésité 
à reprocher à son élève son relâchement quant au code vestimentaire dès le début de 
leurs cours de rhétorique.

Même si cette dernière scène constitue le sommet de la transformation que 
Neïla expérimente et que le spectateur perçoit alors très nettement grâce à son mon-
tage, le récit audiovisuel de son aller-retour entre banlieue et centre-ville ne manque 
pas non plus de charge métaphorique. La scène du rendez-vous entre avocate et détenu 
peut être interprétée comme une allégorie du jeu de l’altérité auquel la protagoniste a 
joué pendant tout le film et qui arrive, sur ce point, à un moment charnière. D’un côté, 
on suppose qu’elle a achevé sa formation supérieure, ce qui la place au seuil du monde 
des dominants mais, de l’autre, elle n’est qu’une professionnelle au début de sa carrière, 
qui essaie de se faire un chemin au sein du monde complexe des tribunaux alors qu’elle 
provient d’un milieu qui lui offrait a priori peu de chances de réussite. Cet enchaîne-
ment de causalités fait de Neïla un personnage particulièrement intéressant pour faire 
évoluer les perspectives d’analyse dominantes à l’égard de l’espace urbain. À ce sujet, il 
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faut considérer l’évocation que Roland Barthes fait de Victor Hugo dans « Sémiologie 
et urbanisme » à propos de l’intuition que le romancier avait du rôle de l’usager de la 
ville comme interprète de celle-ci. D’après Hugo, chacun d’entre nous est un lecteur des 
espaces citoyens dont les conclusions de lecture varient considérablement en fonction 
de ses circonstances vitales. Celles-ci déterminent, et c’est alors que Barthes intègre 
l’affirmation de l’écrivain romantique dans sa théorie, notre interprétation du système 
sémiologique qu’est la ville. Si l’on poursuit cette analyse en suivant ces mêmes points 
de repère, le mépris montré par l’accusé à l’égard des habits de Neïla qu’il identifie à une 
sorte de déguisement répondrait à une considération du centre-ville comme une sorte 
de théâtre ; cette scène où l’on cause et échange avec l’autre et où le banlieusard devient, 
à son tour, un « autre », éloigné de son milieu, qui représente « ce qui n’est pas es-
pace ludique, tout ce qui n’est pas l’altérité : la famille, la résidence, l’identité» (Barthes, 
2002, p. 1285, Tome II). L’évolution de Neïla, son auto-considération et l’image que 
ses proches ont d’elle répondent, dans la plupart des moments du film, à cette altérité. 
Comme s’il s’agissait des répétitions d’un bal, l’accès à l’université et les cours de rhéto-
rique constituent les espaces où Neïla a commencé à apprendre la chorégraphie lui per-
mettant de transformer le « vilain petit canard » qu’elle semblait être le jour de la rentrée 
en un cygne capable de danser au son de la mélodie du monde dominant. La souplesse 
qu’elle acquiert de plus en plus sous le regard du spectateur ne l’empêche pourtant pas 
de se sentir quelquefois comme au centre d’une espèce de cirque, incapable de trouver 
son véritable lieu et tranchant une frontière nette entre les deux mondes. Au fur et à 
mesure que sa formation avance, cette sensation change jusqu’à ce que Neïla se situe 
dans une sorte de no man’s land entre les deux bouts d’un même chemin qu’elle finira 
par relier, non sans difficultés, vers la fin du film. La dernière scène, chargée, comme on 
a essayé de le démontrer, de symbolisme, représente ces tensions qu’elle éprouve encore 
dans son âme et qui sont partie prenante d’une identité sans doute enrichissante mais 
complexe à gérer, surtout dans l’avenir qu’elle essaie de forger.

Le personnage de Lucas Barrès dans Marseille situe le spectateur, bien au 
contraire de celui de Neïla, face à la transition achevée entre les grands ensembles et 
le centre-ville. Ayant presque atteint le sommet politique et social, ses rapports avec la 
banlieue, comme on le verra dans la section suivante, sont au service de ses ambitions 
pour augmenter son pouvoir et essayer de devenir maire de la ville. Son attitude face 
à ce type d’espaces se situe à cheval entre ses désirs profonds de notoriété publique et 
sa connaissance personnelle des besoins des individus de la banlieue – la désaffection 
envers l’état incluse – ce qui fait de lui, comme dans le cas de Neïla Salah, mais pour des 
raisons bien différentes, un personnage très intéressant du point de vue de ses contra-
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dictions internes.

3.1. Les déplacements comme outil de contrôle citoyen

Le récit de la trajectoire des personnages-navette, surtout dans le cas de Neïla, 
dont la transition vers le monde dominant n’est pas achevée pendant la plupart du 
film, ne serait pas complet, voire possible, sans considérer le moyen de transport lui 
permettant de parcourir la distance qui sépare les mondes dominant et dominé. Il 
s’agit du train, icône de l’accomplissement de la quatrième catégorie proposée par l’ar-
chitecture fonctionnaliste : la circulation. Par ailleurs, celle-ci est, à notre sens, la clé 
de tout le système. Au sein d’une telle doctrine architecturale, qui sépare les endroits 
consacrés aux loisirs, au travail et aux besoins quotidiens, la charnière qui les articule 
constitue presque la seule possibilité de leur interaction. Ce qui revient à dire que le 
manque d’un bon projet de circulation compromet toutes les possibilités de choix que 
les habitants de ces quartiers ont dans les domaines du travail, de la vie quotidienne et 
des loisirs. En ce sens, l’approche que Sergio Tamayo et Xóchtil Cruz présentent dans 
l’article “Espacio etnográfico, herméutica y contexto socio-político : un acercamiento 
situacional” apporte une vision très précise :

En consecuencia, los espacios ciudadanos son productos de acciones e imaginarios de 
los individuos. Por un lado, una acción en o sobre la ciudad evidencia el tipo de par-
ticipación de los actores. Entendemos la acción como una conducta y una práctica 
definida a través de la interacción social. Ese comportamiento comprende un estado 
constante de movimiento, de actividad y de comunicación. Al hacerse así, las acciones 
se enfrentan, se tensan, se friccionan, se oponen entre sí y con las de otros actores 
urbanos y de ahí resulta el conflicto, la confrontación y la lucha social (2006, p. 178).

Dans le cas de Neïla, le parcours allégorique entre milieu dominant et dominé 
implique aussi une grande mobilité au quotidien, notamment une fois qu’elle accepte 
de se préparer pour le concours d’éloquence. Il n’est donc pas étonnant que le train soit 
son compagnon habituel de voyage, tout en accomplissant trois fonctions différentes. 
Tandis qu’on nous la montre dans le RER – toujours avec le paysage de banlieue bien 
présent à travers les vitres – en direction de l’université, le métro devient la scène des 
pratiques d’oratoire que M. Mazard lui propose. C’est là, au milieu d’une masse hété-
rogène d’usagers – personnes âgées, migrants, musiciens, entre autres – qu’il récite Jules 
César de Shakespeare ou Pourquoi je suis une fatalité de Nietzsche. D’autre part, pour 
se déplacer aux séances du concours d’éloquence, ils prennent ensemble le TGV, où le 
spectateur assiste à la naissance de leur rapport d’amitié, ainsi qu’aux progrès oratoires 
de Neïla. Dans l’atmosphère calme et assez luxueuse des wagons, elle travaille avec 
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acharnement à ses interventions, qui sont corrigées et nuancées par le professeur, ce 
qui leur permet d’entreprendre des réflexions plus profondes qui sortent de la théma-
tique du concours et qui les font voyager hors de la bulle maître-disciple, mais aussi 
vers le monde dominé où a lieu le concours de discipline. Le TGV s’érige ainsi en 
véhicule des rêves de Neïla.

À part le train, les transports privés témoignent aussi de l’influence du modèle 
circulatoire dans la réalité sociale de la banlieue, ainsi que de la cohabitation des deux 
mondes dans un même espace, ce qui n’était pas toujours le cas ni avec le RER/métro 
– dominés – ni avec le TGV – dominants –. Mounir, le compagnon de Neïla, travaille 
comme chauffeur Uber, une profession que M. Mazard identifie à une façon de parler 
alambiquée et prétentieuse, ce que son élève doit précisément fuir dans les concours 
d’éloquence. Pourtant, par commodité, il recourt, avec une fréquence indéterminée, 
ce type de transport, dont l’emploi reste plutôt attaché au milieu dominant pour une 
question économique. Un jour, à la sortie d’un restaurant avec Neïla, le professeur lui 
propose de la reconduire chez elle dans la voiture Uber qu’il avait commandée et, dès 
qu’ils entrent dans celle-ci, Mazard lui fait remarquer l’inadéquation du registre langa-
gier du chauffeur qui est, par ailleurs, noir. Avec la confiance de celui qui pense parler 
avec un grand raffinement et pose la même question plusieurs fois par jour sans proba-
blement n’avoir jamais été corrigé, il demande à ses nouveaux passagers « Excusez moi, 
Madame, Monsieur, avez-vous un itinéraire favori de votre préférence ? »

Soit en RER, en métro ou en Uber, on se place toujours, en ce qui concerne la 
circulation, du côté extérieur de la banlieue ; c’est-à-dire, sur le plan de son rapport au 
centre-ville. Or, qu’en est-il de la communication entre les grands ensembles ? D’après 
les deux films et la série analysés, celle-ci est très pauvre et les rues apparaissent sou-
vent en mauvais état, ce qui constitue un corrélat de l’abandon des zones communes 
auparavant mentionné et semble témoigner du mépris ressenti, par les banlieusards, 
de la part de l’État. Ceci nous mène à aborder les deux derniers facteurs, intimement 
liés entre eux, que nous nous sommes proposé d’analyser dans cet article : le rapport 
avec l’administration et les relations sociales à l’intérieur de la banlieue et à l’extérieur 
de celle-ci. Projeter la circulation visant le centre-ville et laisser de côté celle intramu-
ros est très symptomatique de la planification urbaine biaisée dont Tamayo et Cruz 
parlent et contribue, en même temps, à l’augmentation de la complexité des rapports 
sociaux dedans-dehors mais aussi au niveau interne de la banlieue. En fait, Jean Mottet 
défend dans le cadre de son interprétation de la révolution que La haine de Mathieu 
Kassovitz a déclenchée, au sein des « banlieues-films », le besoin urgent de changer 
le rapport du monde dominant à l’espace banlieusard. Il considère celui-ci comme 
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un « hors-lieu » – et non comme un « non-lieu » –, dont la définition témoigne déjà 
du manque d’espoir qui caractérise ses habitants. D’après Mottet, « [il] ne serait alors 
qu’un lieu qui change trop vite ou qui ne change pas du tout, sans passé, sans avenir 
[…]. Le lieu semble avoir perdu la capacité d’intégrer l’événement dans le temps » 
(2001, p.78). Ainsi qu’Annie Fourcaut le remarque dans « Pour en finir avec la ban-
lieue », Mottet pointe l’insoutenable négligence des politiques publiques en banlieue 
et la responsabilité de l’état envers la réalité sociale, complexe, de la banlieue, dont le 
désir des habitants n’est que d’être traités comme n’importe quel autre citoyen, avec les 
mêmes opportunités (Fourcaut, 2000).

4. Banlieue et chose publique : un jeu de convenances porté à l’écran

Le manque d’identification des habitants des grands ensembles à l’entité ad-
ministrative compétente pour les banlieues, normalement la commune ou la mairie, est 
un moyen de montrer une sensibilité concrète qui ne se traduit pas, en aucun cas, dans 
la considération de ces zones comme des espaces autarciques déconnectés du système 
républicain. À cette identité de protestation créée, en quelque sorte, contrainte par des 
facteurs externes, il faut aussi ajouter la rivalité qui peut se développer entre plusieurs 
grands ensembles par la complexité que l’identification identitaire à un niveau si res-
treint entraîne. L’explication de Pierre Merlin à ce sujet est assez illustrative :

L’identité se définit donc avant tout à l’échelle locale. Cependant, Franck Chi-
gnier-Riboulon relève qu’il y a des territorialités emboîtées : celle de la cage d’escalier, 
de l’immeuble, du groupe d’immeubles, de la « cité » enfin. Ces différentes échelles 
de sociabilité se traduisent par des lieux de rencontre, de regroupement. L’échelle 
décisive est néanmoins la dernière : celle du quartier. Celui-ci, bien que et parce 
qu’il est stigmatisé, devient un emblème. Cette identité territoriale s’exprime vis-à-
vis des autres quartiers semblables (autres grands ensembles) par une rivalité, qui peut 
prendre des formes violentes (combats entre bandes de jeunes), mais aussi par une 
solidarité par rapport au monde extérieur, aux quartiers « bourgeois », à la police, à 
l’autorité, qui s’exprime lors de manifestations d’ordre national (opposition à tel pro-
jet de loi) ou est déclenchée par un incident local (la mort d’un jeune après un heurt 
avec la police). (2010, p. 101)

Cette citation souligne la duplicité de regards sur la banlieue que nous avons 
essayé d’égrainer tout au long de cet article et qui déclenche une série de tensions 
dedans-dehors. Ces tensions se reflètent, comme l’explique Merlin, dans la construc-
tion d’une identité banlieusarde forte quand il s’agit de se distinguer ou de se dé-
fendre d’une menace extérieure généralement hostile. Face au stigmate que construit 
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le monde dominant sur la banlieue, les banlieusards érigent celle-ci en emblème d’une 
réalité menacée par le regard d’autrui.

La complexité de la gestion identitaire dans les grands ensembles a une place 
prééminente dans les trois documents objet d’analyse, mais elle est particulièrement 
bien incarnée par Lucas Barrès. Dans la série Marseille, en tant que maire d’un quar-
tier – pauvre –, ce personnage reçoit dans son bureau des familles qui lui demandent 
des places pour leurs enfants dans les jardins d’enfance et même des électroménagers 
pour la maison. On y constate la proximité de la gestion, mais, surtout, la dépendance 
que les habitants de ces quartiers ont vis-à-vis de leur maire pour gérer les affaires 
quotidiennes les plus simples. La patience et la disposition à écouter et à résoudre les 
problèmes des concitoyens que Lucas Barrès montre à tout moment proviennent des 
souvenirs des pénuries et du manque d’affection qu’il a subis dans son foyer, ou encore 
de sa condition d’homme politique voyant les élections approcher, comme cela arrive 
au début de la série. Pourtant, on ne peut pas du tout oublier que, précisément par la 
connaissance directe qu’il a de telles ambiances, il ne néglige pas les bons rapports avec 
les leaders de la cité de Félix Piat, notamment en raison de l’influence que ceux-ci ont 
dans la stabilité sociale de la cité. Ainsi, nous montre la série, ces leaders ont le pouvoir 
de transformer la gratitude d’une famille dont les besoins ont été comblés par la ges-
tion municipale en attaques de la part des bénéficiaires contre Monsieur le Maire. Ces 
leaders se servent de la nécessité des pauvres gens, de leurs intérêts mais, surtout, des 
faiblesses morales de la figure d’autorité – la vie amoureuse et sexuelle de Lucas dans 
Marseille ou les abus de la police dans Les Misérables – pour en tirer profit et boulever-
ser la cité. Le spectateur constate la capacité de Lucas, parfois non sans difficultés, à 
mettre les leaders au service de ses intérêts en échange de bénéfices économiques ou 
de faire la sourde oreille aux illégalités qu’ils commettent. En même temps nous le 
voyons soulager sa soif de pouvoir grâce à ses rapports avec des hommes et des femmes 
politiques de premier ordre.

En fait, les manœuvres politiques de Lucas Barrès pour se venger de Robert 
Tarro grâce à des accords avec des organisations mafieuses ont comme objectif la dés-
tabilisation des quartiers démunis, mais aussi le soutien de sa candidature de maire de 
la ville de la part de Farid, le leader de Félix Pyat. Dans une scène très représentative de 
l’inachèvement et du manque d’aménagement des grands ensembles que l’on a men-
tionnés au début, Lucas parle avec un groupe de jeunes organisés par Farid des points 
principaux de sa campagne dans un terrain vague au pied des immenses bâtiments 
caractéristiques du quartier, dans une scène qui illustre les tensions sociales internes 
qui peuvent se développer en banlieue. En fait, ce soutien de la jeunesse de la cité à 
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sa candidature provoquera une situation de tension avec des bandes d’autres grands 
ensembles – dont les membres sont aussi notamment d’origine migrante – appuyant 
Robert Tarro. Encore une fois, une identité difficile à gérer, celle de la banlieue. Ces 
disputes entre bandes s’ancrent dans l’idée intuitive – et pleine de préjugés – sur les 
grands ensembles mais se heurtent paradoxalement à l’homogénéisation que l’on fait 
de la réalité sociale des cités. Ceci est le produit d’une méconnaissance de la réalité 
ethnique des grands ensembles, comme le défend Pierre Merlin dans son enquête. Il 
y indique, à titre d’exemple, que les citoyens provenant des Domaines et Territoires 
d’Outre-mer (DOM/TOM) sont fréquemment pris pour des Africains à cause de 
leurs traits quand ils sont, en réalité, bien Français. Soit par méconnaissance, soit par 
racisme, la réalité est que ce genre d’identifications trompeuses ne contribuent qu’à 
l’augmentation de la méfiance envers l’étranger, qu’ils le soient ou pas.

Cette cohabitation difficile entre plusieurs groupes sociaux – ce qui équivaut 
souvent à dire « raciaux » – est précisément le point déclencheur de la trame des Mi-
sérables. Un gamin, nommé Issa, vole un lionceau aux gitans nomades qui avaient ins-
tallé leur cirque dans le quartier et, lors d’une persécution dérivée de cette bêtise, finit 
gravement blessé par l’un des trois membres de la BAC protagonistes du film, dont un 
Noir, muni d’un lanceur de balles de défense. Les agents se rendent vite compte que leur 
négligence a été enregistrée par un drone et la chasse à l’auteur de la vidéo –Buzz, un 
adolescent– obsédera désormais les brigadiers. Cependant, le fichier tombera vite dans 
les mains d’un des leaders du quartier, un intégriste islamiste, qui deviendra pour Buzz 
une sorte de protecteur et sauveteur, conformément à la hiérarchie que ce membre des 
Frères Musulmans avait imposée à Montfermeil. L’extrémiste s’érige ainsi en symbole 
du rejet aux forces de l’ordre imposées par l’État, même si, comme c’est le cas dans Les 
Misérables, l’un des agents est issu du même milieu banlieusard qui nous occupe.

Ce rejet de la police comme symbole de l’état n’est qu’un autre aspect qui ex-
prime la profondeur de la problématique qui découle de la réalité – objective et éprou-
vée – de la banlieue, ainsi que de sa conception politique. Le projet urbain et social que 
celle-ci détermine est en lui-même une imposition aux groupes sociaux y concernés. 
Autrement dit, le monde dominant met en œuvre une série de projets pour le groupe 
dominé sans tenir compte de ses besoins, ses attentes ou même son mode de vie. Les 
grands ensembles supposent une conception du logement projetée du point de vue de la 
culture d’accueil ; si l’on peut, en considérant certaines décisions, la définir à travers cet 
adjectif chaleureux. On constate donc un manque de capacité de gestion de l’espace de 
la part du dominé, qui doit s’adapter aux postulats fonctionnalistes et, en tout cas, à une 
planification étatique qui suppose, de façon effective, le contrôle et la conception d’un 
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mode de vie particulier, dont les décisions relatives à la composante circulatoire, déjà 
évoquées, peuvent devenir un emblème. Il s’agit, comme défendent Butler et Noisette, 
du fait qu’ :

On voit ici poindre une nouvelle idéologie : celle de la pédagogie de l’habitat, der-
nière étape du processus d’infantilisation de la classe dominée. Un chargé d’étude ne 
va-t-il pas jusqu’à dire : ‘On leur a appris à faire des rideaux et on leur a donné des 
tissus… Il y a maintenant des rideaux aux fenêtres’. (1977, p. 172)

Cette attitude paternaliste et infantilisante de la part du monde dominant 
éclate dans toute sa force dans les scènes finales des Misérables, quand les jeunes du 
quartier préparent une embuscade à la brigade de la BAC qui finit par démontrer 
que l’affaire du lionceau et du gamin blessé n’était que l’amorce d’une situation in-
soutenable dont les racines sont le fruit de l’interaction de tous les facteurs mis ici en 
lumière : l’impuissance de l’éducation comme ascenseur social, l’abandon des institu-
tions et le manque d’identification avec les valeurs de la République. Les dernières mi-
nutes du film montrent les trois brigadiers assiégés à l’intérieur d’un grand ensemble 
à Montfermeil, bloqués dans un couloir par les jeunes du quartier, qui leur lancent 
des objets de tous types. Leur vie dépend alors de la bienveillance des propriétaires 
de l’appartement le plus proche, qui est justement celui de Buzz, l’adolescent qui avait 
enregistré le méfait de la brigade dans l’affaire du lionceau. La vitesse de l’action l’em-
pêche de prendre une décision à temps et il devient à nouveau spectateur privilégié, à 
travers le judas de la porte, d’un affrontement entre les brigadiers et Issa, qui entre dans 
le couloir avec un cocktail Molotov en main, prêt à le faire exploser dans la dernière 
scène du film. Après quelques instants qui représentent pour le spectateur une éternité, 
l’écran s’obscurcit complètement et l’on ne sait si les personnages trouvent la mort. La 
décision de laisser la trame inachevée suppose la mise en œuvre d’une stratégie efficace 
au vu de la gravité des sujets abordés dans le film et, surtout, de la réflexion ultérieure 
qu’ils suscitent. Le réalisateur et les scénaristes livrent la lecture de la morale à la libre 
interprétation du spectateur, ce qui constituerait aussi un sujet d’analyse intéressant 
pour voir l’influence des origines de celui-ci dans la position qu’il adopte à l’égard d’un 
tel sujet. L’appartenance à une classe sociale déterminée ainsi que le parcours vital de 
chacun jouent indéniablement un rôle décisif dans l’attitude et l’interprétation de la 
scène qui reste longtemps dans la mémoire du spectateur.

Ceux qui ont vu le film auront sûrement constaté la complexité du carrefour 
dans lequel cet inachèvement nous place ; un corrélat assez fidèle du difficile équilibre 
que suppose la vie en banlieue. Celle-ci régit un grand éventail de tonalités grises face à 
l’interprétation manichéenne que l’on pourrait à priori établir : dedans-dehors, domi-
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nant-dominé, bons-mauvais. Tel est l’esprit, d’ailleurs, de la citation de Victor Hugo 
qui apparaît sur l’écran une fois que celui-ci devient noire, au summum de la tension 
entre Issa et Stéphane : « Mes amis, retenez ceci : / Il n’y a ni mauvaises herbes, ni 
mauvais hommes, / Il n’y a que de mauvais cultivateurs» (1963, p. 206). En d’autres 
termes, les tensions sociales de la banlieue ne répondent pas à des raisons endémiques 
directement en rapport avec les caractéristiques de l’espace ou de ses habitants ; en 
effet, entreprendre une nouvelle interprétation de la banlieue s’avère nécessaire pour 
mettre définitivement un terme à sa considération de lieu singulier. La citation de 
Victor Hugo exprime parfaitement l’une des problématiques de la banlieue que l’on a 
essayé d’analyser grâce aux films Le Brio et Les Misérables et à la série Marseille, et qui, 
peut-être, englobe tout le reste : la responsabilité de l’État dans la situation sociale – 
réelle, ressentie et considérée de l’extérieur – de ces espaces.

5. Conclusions

L’analyse de ces trois créations contemporaines montre les conséquences de 
l’hégémonie de la perspective dominante dans l’interprétation de la réalité banlieu-
sarde, très biaisée par les intérêts politiques et les préjugés de la société en général. 
Ceci ne devrait pourtant pas être étonnant à l’égard de la considération barthésienne 
de la ville comme système sémiologique, ce qui provoque souvent des tensions entre 
les agents qui y impliqués ; c’est-à-dire, les habitants de la banlieue et les pouvoirs 
publics. En prenant ce constat comme point de départ, insister sur ce même schéma 
interprétatif supposerait la perpétuation de modèles dépassés et injustes, ainsi que 
retomber dans le piège que la propre conception des grands ensembles constitue. 
En ce sens, focaliser sur la notion d’interaction et de passage suppose, à notre sens, 
une réussite des réalisateurs des documents objets d’étude qui contribue à enrichir la 
lecture de ce genre de récits, non seulement en ce qui concerne un essai de dé-stig-
matisation du dominé, mais surtout en matière d’identification avec d’autres réalités 
ressenties comme plus proches par le spectateur occidental, qui ont été introduites ici.

À travers une atmosphère élitiste – Le brio –, l’intervention policière – Les 
Misérables – et la corruption politique – Marseille –, ces trois fictions brisent les di-
chotomies et renforcent la production audiovisuelle comme le creuset de l’identité 
et de la misère de l’individu dans sa version contemporaine. Dans ces fictions ciné-
matographiques, la banlieue s’érige, à partir du stéréotype construit de la part du do-
minant, en scène privilégiée pour l’analyse d’une situation latente mais victime de la 
sourde oreille des administrations et aussi d’une grande partie de la société française, 
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qui préfère reproduire les préjugés que les analyser et en tirer ses propres conclusions. 
Il semble donc que la panne de l’ascenseur socio-éducatif s’avère ainsi double : il ne 
permet ni aux dominés de monter dans l’échelle sociale ni aux dominants de s’ouvrir à 
un esprit critique.
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RÉSUMÉ. Dans la plupart de ses romans, Milan Kundera met en scène un va-
et-vient constant entre le territoire tchèque et d’autres pays essentiellement de 
l’Ouest, à travers les déplacements des personnages. Nous interrogeons ces flux 
d’im/migration centrifuge ou centripète (parfois ne dépassant pas le stade du 
simple projet) qui semblent participer à l’élaboration d’une poétique visant à éta-
blir un réseau de communication entre le déplacement spatial et le recentrement 
identitaire. Trois axes paraissent révélateurs du questionnement que l’auteur or-
ganise autour de cette problématique : d’abord la question de l’exil et/ou de l’im-
migration en tant que prétexte à l’évocation du rejet du pays natal et de la fuite 
des autres ou de soi ; ensuite celle de l’immigration à rebours qui se penche sur 
la perte et la reconquête de l’espace comme révélateurs de l’identité individuelle ; 
enfin, celle de la démystification de l’espace commun ou communautaire pour 
constituer un cheminement vers la réappropriation de soi. Nous partons de ce 
troisième axe dans une étude centrée sur la question de l’identité dans certains 
de ses romans.
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RESUMEN. Deslocalización espacial y relocalización de identidad en Milan 
Kundera. En la mayoría de sus novelas, Milan Kundera muestra un ir y venir 
constante entre el territorio checo y otros países, principalmente de Occidente, 
a través de los movimientos de los personajes. Cuestionamos estos flujos de in/
migración centrífuga o centrípeta (que a veces no superan la etapa de un simple 
proyecto) que parecen participar en la elaboración de una poética encaminada 
a establecer una red de comunicación entre el desplazamiento espacial y la reo-
rientación identitaria. Tres ejes parecen revelar el cuestionamiento que el autor 
organiza en torno a este tema: primero, la cuestión del exilio o la inmigración 
como pretexto para evocar el rechazo a la patria y la huida de los demás o de 
uno mismo; luego la de la inmigración inversa que contempla la pérdida y recon-
quista del espacio como reveladores de la identidad individual; finalmente, la de 
la desmitificación del espacio común o comunitario para constituir un camino 
hacia la reapropiación de uno mismo. Partimos de este tercer eje en un estudio 
centrado en la cuestión de la identidad en algunas de sus novelas.

ABSTRACT. Spatial relocation and resettlement of identity in Milan Kundera’s 
work. In most of his novels, Milan Kundera depicts a constant back-and-forth 
between the Czech Republic and other countries, mainly in the West, through 
the travels of his characters. We question these centrifugal or centripetal im/
migration flows (sometimes not going beyond the stage of a simple project) 
which seem to participate in the elaboration of a poetics that seeks to establish 
a communication network between spatial displacement and the refocusing of 
identity. Three axes seem to reveal the author’s questions around this issue: 
firstly, the question of exile and/or immigration as a pretext for evoking the re-
jection of the native country and the flight from others or from oneself; secondly, 
that of immigration in reverse, which looks at the loss and reclaiming of space 
as a revelation of individual identity; and thirdly, that of the demystification of 
common or community space to constitute a journey towards the reappropria-
tion of the self. We start from this third axis in a study focused on the question 
of identity in some of his novels.
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Búsqueda 
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Préambule : à propos de l’identité et de l’espace

« Connais-toi toi-même » disait Socrate ! La devise semble si simple, si évi-
dente et sa mise en application si facile. Pourtant, durant les millénaires qui nous 
séparent de l’Antiquité, philosophes, moralistes, ethnologues, anthropologues, sociolo-
gues et psychanalystes se sont penchés sur la question et ont tenté d’apporter de nou-
veaux éclaircissements pour résoudre l’énigme la mieux gardée de l’humanité, à savoir 
la connaissance de soi. Qui sommes-nous ? D’où venons-nous ? Où allons-nous ? Des 
questions fondamentales en apparence. Toutefois, est-il possible d’y répondre défi-
nitivement et clairement ? La définition même du mot identité est problématique 
comme le soulignent les articles qui lui sont consacrés dans l’Encyclopédia Universalis. 
Interrogeant différents domaines, la philosophie, la psychologie, l’anthropologie et la 
sociologie, ces articles mettent l’accent sur la difficulté de concevoir une définition infi-
trinsèque et la nécessité d’associer le mot à d’autres champs afin d’en extraire le signifié 
qui reste malgré tout variable. Dans le domaine de la sociologie, Vincent de Gaulejac 
démontre que c’est une « notion complexe et contradictoire » (Gaulejac, 2002, p. 174). 
L’ampleur de la recherche et les tentatives diverses de définition de l’identité sont éga-
lement soulevées dans un article synthétique, adoptant une approche socio-historique, 
« Définir l’identité », qui commence par une partie intitulée : « Genèse et développe-
ment du concept dans le champ des sciences sociales ». Dans cette partie, les auteurs 
remontent aux origines philosophiques de la réflexion sur l’identité :

La philosophie s’empare dans un premier temps des interrogations suscitées par 
l’identité. En effet, la tradition philosophique est ancienne. Les philosophes préso-
cratiques, comme Héraclite et Parménide au tournant des VIe et Ve siècles av. J.-C., 
faisaient déjà de l’identité un concept central de leurs réflexions. (Baudry et Juchs, 
2007, p. 158)

Les auteurs passent ensuite en revue les différentes étapes que la définition de 
l’identité a connues au cours des siècles. Après la philosophie, c’est au tour de la socio-
logie, de la psychologie et de l’anthropologie de tenter de saisir un concept toujours 
fuyant. Par ailleurs, quel que soit le sujet qui accapare en priorité l’attention de ces 
penseurs et chercheurs, l’identité trouve toujours une place au centre ou en périphérie 
de leurs œuvres respectives. À titre d’exemple, une thèse de philosophie, Entre His-
toire et Vérité : Paul Ricœur et Michel Foucault. Généalogie du sujet, herméneutique du soi 
et anthropologie, (Bourgoin-Castonguay, 2014), montre les similitudes des approches 
des deux anthropologues lorsque l’identité et sa définition problématique sont évo-
quées, malgré leurs profondes divergences conceptuelles. Aujourd’hui encore, même si 
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la question identitaire revêt un aspect faussement obsolète, philosophes, sociologues, 
psychanalystes, anthropologues, critiques et chercheurs universitaires continuent à re-
mettre en question des théories et à construire de nouvelles hypothèses. C’est le cas 
du sociologue Jean-Claude Kaufmann qui, dans son ouvrage L’Invention de soi. Une 
théorie de l ’identité, remonte aux origines de la notion d’identité, grâce à une « analyse 
pointilleuse du concept d’identité et de son histoire, d’une revue critique des problé-
matiques disponibles, avant de déboucher sur des propositions argumentées » (Kauf-
mann, 2004, p. 291).

Si l’identité est difficile à cerner, l’espace, lui, l’est encore plus. Si l’identité est 
un concept pouvant se plier à diverses variables, l’espace l’est d’autant plus. Celui-ci a 
également été étudié par toutes les disciplines des sciences humaines (les exemples les 
plus proches de nous sont ceux du philosophe et sociologue Georg Simmel et du phi-
losophe Gaston Bachelard, sans compter la géopoétique de Michel Deguy et Kenneth 
White et la géocritique de Bertrand Westphal qui s’opposent à la théorie de Maurice 
Blanchot selon laquelle « ‘l’espace littéraire’ est un espace à part, qui est réservé à l’écri-
ture et qui n’a rien à voir avec le monde extérieur » (Collot, 2011), et il se trouve que ses 
définitions sont tout aussi mobiles selon les points de vue. Prenons le point de vue le 
plus vérifiable au sens scientifique du terme : la géographie. Celle-ci, depuis quelques 
décennies, a pris de l’ampleur dans les théories sociales, comme le souligne un article 
du géographe suisse Mathis Stock :

Edward Soja (1989 ; 1996) défend la thèse que la prise en compte de l’espace dans les 
théories du social change tout ; tous les modèles et théories qui ne prennent pas en 
compte cela doivent être amendés. Il est suivi en cela par Massey et al. (1999) qui dé-
nonce une «a-spatial approach of the world» (p. 8) et propose la thèse suivante: «our 
argument is that working these theories in an explicitly geographical fashion may 
radically reconfigure fields which previously had been thought without that dimen-
sion» (p. 7). L’enjeu réside donc en ceci : imaginer une science sociale où les théories 
ne sont pas d’abord sociales, ensuite spatiales, mais où le spatial est intégré dans la 
théorisation. Tous les concepts et modèles que nous rencontrons –le politique, l’habi-
tus, le marché, l’amour, l’individualisation, etc.– sont à mettre à l’épreuve à l’aune du 
concept d’espace. (Stock, 2004, p. 5)

Dans ce cas précis de la géographie, au moins un autre point de vue s’impose : 
celui de l’histoire. L’espace géographique est en effet tributaire des changements de 
frontières qu’un territoire connaît au fil de son histoire. Le monde regorge d’exemples 
de pays qui ont existé avant de disparaître ou de régions qui ont changé d’appartenance 
territoriale à plusieurs reprises comme l’Alsace et la Lorraine, les deux départements 
les plus disputés par la France et l’Allemagne jusqu’à la seconde guerre mondiale. Un 
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Alsacien, tantôt citoyen français, tantôt citoyen allemand, peut-il se sentir, se définir, 
se voir comme entièrement l’un ou l’autre ? La nationalité ne devient-elle pas para-
doxalement accessoire en même temps que déterminante dans la construction d’une 
identité nationale ? L’identité communautaire, sociale ou culturelle ne peut que s’effri-
ter et laisser place à l’identité personnelle. Dans un article incendiaire au titre explicite, 
« ‘Un Occident kidnappé’ ou la tragédie de l’Europe centrale », l’auteur dont certaines 
œuvres font l’objet de notre étude, l’écrivain et essayiste français d’origine tchèque Mi-
lan Kundera, évoque quant à lui le même processus de désappropriation d’une identité 
séculaire qui a bouleversé la destinée tchèque sur l’échiquier européen :

L’Europe géographique (celle qui va de l’Atlantique à l’Oural) fut toujours divisée en 
deux moitiés qui évoluaient séparément : l’une liée à l’ancienne Rome et à l’Église 
catholique (signe particulier : alphabet latin) ; l’autre ancrée dans Byzance et dans 
l’Église orthodoxe (signe particulier : alphabet cyrillique). Après 1945, la frontière 
entre ces deux Europes se déplaça de quelques centaines de kilomètres vers l’Ouest, 
et quelques nations qui s’étaient toujours considérées comme occidentales se réveillè-
rent un beau jour et constatèrent qu’elles se trouvaient à l’Est. (Kundera, 1983).

Introduction

Unir l’espace et l’identité, deux composantes qui forment un point de départ 
à la quête ontologique, peut se heurter à certains paradoxes mais, en même temps, les 
placer dans une même équation, dans une approche littéraire, favorise l’ouverture du 
sens et rend possibles des alternatives nouvelles. Stock affirme :

Il ne s’agit plus aujourd’hui de conceptualiser une « projection » du social sur l’espace, 
ni un « effet de retour » de l’espace sur la société–les deux imaginations géogra-
phiques les plus courantes en géographie sociale et en analyse spatiale -, mais d’ima-
giner comment l’espace fait partie des problèmes du social, que ce soit de l’ordre de 
l’économie, du politique, des normes, des valeurs, des cultures, des identités. (Stock, 
2004, p. 6).

Il s’agira pour notre part, dans l’étude que nous proposons, de « montrer com-
ment l’espace fait partie des problèmes […] des identités » et ce en établissant des 
réseaux de communication poétiques reliant le même thème dans différentes œuvres 
d’un même écrivain. Nous employons le mot « thème » au sens défini par Michel Col-
lot dans un article consacré à une relecture de la critique thématique qui, semble-t-il, 
a résisté au tsunami du structuralisme et retrouve une légitimité auprès des nouvelles 
approches critiques.
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Le thème selon la critique thématique est un signifié individuel, implicite et concret ; 
il exprime la relation affective d’un sujet au monde sensible ; il se manifeste dans les 
textes par une récurrence assortie de variations ; il s’associe à d’autres thèmes pour 
structurer l’économie sémantique et formelle d’une œuvre. (Collot, 1988, p. 81).

Si l’on cherche à trouver des thèmes dans l’œuvre de Milan Kundera, on ne 
peut qu’avoir l’embarras du choix comme le souligne l’une des études, de plus en plus 
nombreuses, qui s’y consacrent :

L’histoire, la mémoire, l’oubli, l’exil, la frontière, le rire, le désir, l’érotisme, l’amour, 
la sexualité, le lyrisme, la beauté, le kitsch, l’identité, la légèreté, l’insignifiance etc. 
sont autant de thèmes et de motifs qui se retrouvent, entrelacés d’une manière très 
particulière, dans la plupart de ses romans, pour former un réseau très dense de cor-
respondances et de résonances spécifiquement kunderiennes. (Pârlea, 2020, p. 15).

C’est justement ce « réseau très dense de correspondances et de résonnances 
spécifiquement kunderiennes » que nous envisageons d’explorer à travers une entrée 
spécifique, l’identité. La littérature, à l’instar des autres domaines, n’échappe pas à la 
tentation de saisir l’identité, voire de la piéger dans le voile rassurant du signe écrit, ne 
serait-ce qu’à travers la conception de personnages qui sont autant d’identités créées. 
Milan Kundera propose dans son œuvre non pas une ou plusieures réponses, mais un 
cheminement, un réseau de signifiance alliant l’espace à l’identité. Son propre par-
cours est à cet égard significatif. Exilé en France où il entame une deuxième carrière 
et embrasse une nouvelle nationalité, l’auteur explore la problématique de l’identité 
en la mettant en relation avec celle de l’espace, dans pratiquement tous ses écrits. La 
question le hante et la réponse n’est jamais définitive. Son œuvre aborde l’exil et/ou 
l’émigration en tant que point de départ de l’évocation du rejet du pays natal et de la 
fuite des autres ou de soi. Le retour au pays natal, ou ce que l’on pourrait appeler l’émi-
gration à rebours, est un prétexte à la réflexion sur la perte et la reconquête de l’espace 
comme révélateurs de l’identité individuelle par opposition à l’identité communau-
taire. Du point de vue du romancier et non de celui du sociologue ou du philosophe, la 
démystification de l’espace commun ou communautaire ne constitue-t-elle pas finale-
ment un cheminement vers la réappropriation de soi ?

Kundera a souvent inscrit l’espace au centre de sa réflexion sur l’identité 
tchèque, non par le truchement de la voix de l’écrivain dissident, étiquette qui lui a 
longtemps été apposée à tort, mais à travers les voix des personnages issus de l’imagi-
naire du romancier procédant à une véritable enquête/quête ontologique. La Bohême 
en général et Prague en particulier traversent ses œuvres en corrélation avec d’autres 
villes comme Zurich, Genève, Paris, etc., qui, toutes, interagissent d’une manière ou 
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d’une autre dans la construction ou la destruction des couples de personnages évoluant 
dans les différents romans. Nous remarquons en outre que dans la majeure partie 
de cette œuvre romanesque, l’hostilité du macro-espace (pays, ville) trouve un écho 
dans le micro-espace (maison, foyer). L’ironie de l’auteur vient parfaire la construc-
tion/destruction de l’identité des couples en jouant le rôle de catalyseur. Ainsi l’iden-
tité s’érige-t-elle en thème récurrent qui se déploie dans une relation complexe avec 
d’autres thèmes à l’instar de l’espace, l’exil ou tout autre déplacement spatial aussi 
minime soit-il. Pour Jean-Pierre Richard, le thème : « serait […] un principe concret 
d’organisation, un schème ou un objet fixes, autour duquel aurait tendance à se consti-
tuer et à se déployer un monde » (Richard, 2016, p. 27). C’est en effet autour de l’iden-
tité que Kundera, qui va jusqu’à lui consacrer un roman publié en 1997, « dépl[oie] » 
son « monde » romanesque ; la résolution de la question de l’identité, « un schème 
ou un objet fixes » donne lieu par là même, du côté de ce que Michel Picard (1986), 
s’appuyant entre autres sur « l’aire transitionnelle » ou « l’espace potentiel » de Donald 
Woods Winnicott et le concept d’homo ludens de Johan Huizinga (1951), appelle l’aire 
de jeu en désignant la lecture, à une sorte de chasse au trésor. Jean Pierre Richard, dans 
son étude sur Mallarmé, suggère la même quête provoquée par les mêmes catalyseurs, 
« les thèmes majeurs d’une œuvre » :

Les thèmes majeurs d’une œuvre, ceux qui en forment l’invisible architecture, et qui 
doivent donc pouvoir nous livrer la clef de son organisation, ce sont ceux qui s’y 
trouvent développés le plus souvent, qui s’y rencontrent avec une fréquence visible, 
exceptionnelle. La répétition, ici comme ailleurs, signale l’obsession. Nous voici donc 
menés à la recherche des mots-clefs, des images favorites et des objets fétiches, bref 
engagés dans des études de fréquence statistique. (Richard, 2016, p. 27).

Vu l’abondance de la matière traitant dans l’œuvre de Kundera la question 
de l’espace et de l’identité, nous avons opté pour quelques-uns des romans du cycle 
tchèque. En ce qui concerne le cycle français, L’Ignorance semble entamer une dé-
marche de démystification de la quête identitaire par le biais de l’évocation singulière 
de l’exil et le retour décevant au pays natal. Ce roman pourrait, à lui seul, être l’objet 
d’un article à part, étant donné que l’identité est le principal fil directeur de la diégèse. 
L’Identité, autre roman du cycle français au titre explicite, aurait pu également figurer 
parmi les œuvres de notre corpus. Mais notre propos s’articule ici autour de l’établis-
sement d’un réseau de questionnements à partir des rapports existants entre espace et 
identité et ce à travers l’organisation de l’écriture elle-même. Cette écriture est dans 
un premier temps traduite du tchèque et véhicule une image bien déterminée de son 
auteur. Si l’on se réfère à la notion aristotélicienne d’ethos telle que reprise par Domi-
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nique Maingueneau (2013-2014), on dira que l’image du Kundera des années 1980 
et 1990 n’est pas celle qu’il a durant les années 2000. Sa prise de parole, à travers ses 
œuvres, faisait dans un premier temps autorité dans tout ce qui concerne l’identité et 
l’espace tchèque. Or, une fois sorti, ne serait-ce que sur le plan géographique et non 
pas nécessairement scriptural, de l’aire tchécoslovaque, Kundera renvoie au lecteur un 
autre ethos « pré-discursif » ou « préalable » (Maingueneau, 2014). Cette délocalisation 
spatiale fondatrice de l’identité même de l’auteur telle que perçue par son lectorat ren-
voie à d’autres délocalisations qui se reflètent dans ses romans.

Nous évoquerons d’abord dans une approche synthétique, le rôle de la dé-
localisation spatiale dans la quête identitaire à travers le prisme du couple tel qu’il se 
construit et s’identifie dans L’Insoutenable légèreté de l ’être (Kundera, 1989), La Valse 
aux adieux (Kundera, 1990) et Risibles amours (Kundera, 2010). Ensuite, nous inter-
rogerons plus spécifiquement un roman qui tient une place particulière dans l’œuvre 
de Kundera de par sa singularité structurelle, d’une part, et le fait, d’autre part, qu’il 
constitue un condensé de tous les thèmes, motifs et procédés d’écriture de l’auteur : Le 
Livre du rire et de l ’oubli (Kundera, 1995).

1. L’identité du couple au prisme du déplacement spatial

Lorsque l’on parle d’identité individuelle, on parle d’abord d’identité sexuelle. 
Sans s’appuyer sur les différentes théories, décriées ou non, qui s’y réfèrent depuis 
Freud jusqu’à la bifurcation des « gender studies », nous dirons schématiquement que 
l’on s’identifie ou l’on est socialement poussé à s’identifier, en premier lieu, par rapport 
à sa féminité ou sa masculinité et les deux servent à se construire une identité en fonc-
tion du sexe opposé – ou du même sexe – qui devient à son tour objet de désir et cata-
lyseur du processus de séduction. Dans les romans de Milan Kundera, il est essentiel-
lement sinon exclusivement question de couples hétérosexuels. La question du couple 
avec les motifs qui lui sont associés, comme la séduction et le rejet, l’amour et la haine, 
la confiance et la jalousie, est à l’origine de plusieurs pages relatant les histoires de 
personnages qui se croisent et se décroisent dans d’interminables pirouettes donjua-
nesques et de réflexions sur la mystification et la démystification de l’amour. Chez 
Kundera, la séduction n’emprunte pas la voie verticale comme par exemple dans les 
récits qui chantent les bonheurs ou les vicissitudes de l’amour courtois. L’objet désiré 
n’est pas placé sur un piédestal, demandant un effort d’élévation et de sublimation. La 
conquête semble au contraire tributaire d’un déplacement horizontal. Ce glissement 
du vertical vers l’horizontal rapproche de la terre, dépouillant ainsi la quête amoureuse 
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de son linceul éthéré. Martine Boyer-Weinmann trouve une explication à ce que nous 
appelons glissement du vertical vers l’horizontal dans la biographie même de Kundera 
et son appartenance à une génération bien déterminée :

Par son expérience et son appartenance à la génération de l’après-guerre, Kundera a 
vécu le passage de l’ère de la répression de l’érotisme (notamment par les puritanismes 
conjoints du catholicisme et du communisme) à celle du consumérisme et de l’in-
jonction de séduction (de la mythologie de la libération sexuelle – nudité obligatoire, 
jeux érotiques en groupe – au conformisme moderne de la transgression). Sur ces 
deux phases, les romans de Kundera portent un même regard empreint d’une lucidité 
désenchantée. Congédiant à la fois une vision idéalisante de l’érotisme et une vision 
naturaliste de l’amour (menacées par le kitsch ou l’impudeur), Kundera propose dans 
ses romans d’observer à travers ses personnages – sur un mode mixte d’ironie et de 
compassion – les zones d’ambiguïté, les paradoxes, les imprévisibilités qui fondent 
toute expérience érotique. Le roman suspend le jugement moral par définition mais il 
montre des écarts, un « jeu » de tensions entre le désir d’harmonie âme/corps (vision 
lyrique) et sa disjonction (attitude libertine). (Boyer-Weinmann, 2009, pp. 69-70).

L’espace du jeu amoureux, ancré dans l’espace géographique, démystifie 
l’amour par l’intermédiaire de l’écriture, transformant paradoxalement le possible im-
possible en une multitude de possibilités. Il en est ainsi de l’évolution de Tereza qui 
est dans « le désir d’harmonie âme/corps (vision lyrique) » et Tomas qui, au contraire, 
est dans « sa disjonction (attitude libertine) », dans L’Insoutenable légèreté de l ’être. Le 
voyage de Tomas vers la ville d’eau où travaille Tereza est une sorte de clé ouvrant le 
champ du possible et matérialisée, sur le plan du récit et du point de vue de Tereza, par 
la série de hasards amenant à la rencontre des deux personnages. L’histoire aurait pu 
se terminer là s’il n’y avait eu le voyage en sens inverse. En effet, Tereza rejoint Tomas 
à Prague et s’installe chez lui. L’identité de ce couple trouve son fondement dans ces 
deux déplacements. Ensuite vient l’exil en Suisse et le retour de Tereza à Prague, bien-
tôt suivie par Tomas. Ici, la délocalisation spatiale est l’expression de l’inadéquation 
des attentes de chacun vis-à-vis de l’autre. Tereza et Tomas ne se retrouvent pas, ils 
ne font que fuir l’anéantissement de leur couple qui signifierait pour chacun, de façon 
différente, l’évanouissement de sa propre identité. Le couple construit son identité en 
fonction de ses déplacements certes mais il disparaît également sur la route, dans un 
accident de voiture.

La Valse aux adieux présente un schéma similaire avec une variante. Il ne 
s’agit plus d’un couple qui construit son identité mais d’un personnage féminin qui 
se construit une identité amoureuse, dans une sorte de mise en abîme de l’identité du 
couple. Nous avons analysé le parcours de ce personnage précédemment :



| hybrida | Identité /S

 118 Numéro  4

Ruzena est présentée dès le début du roman comme étant à la recherche d’une iden-
tité à construire autour de deux pôles : Klima et Frantisek. Cette identité nouvelle 
augure d’une existence où le fardeau humiliant du père serait effacé. En effet, la petite 
ville d’eau où rien ne se passe et le père encombrant se mêlent dans l’esprit de Ruzena 
pour former la raison majeure de son inaptitude à s’épanouir. (Kheriji, 2021, p. 159)

Ruzena, enceinte de Frantisek qu’elle n’aime pas mais qui, lui, est amoureux 
d’elle, cherche à quitter sa ville où elle s’ennuie et jette son dévolu sur son amant Klima, 
un trompettiste marié venu se produire dans sa ville d’eau (encore ce lieu embléma-
tique de la Bohême). En cherchant à partir, elle croit trouver l’amour et se construire 
une identité en fonction d’un couple qui n’existe pas. Elle est finalement séduite contre 
toute attente par un riche et vieil américain venu se soigner dans la ville d’eau :

Bertlef est le personnage qui aide Ruzena à franchir le seuil lui donnant accès à d’autres 
horizons. Il la détourne de son désir obsessionnel de fuir le plus vite possible une ville 
oppressante et un père méprisé. La jeune femme effectue donc une anti-quête jusqu’à 
sa rencontre avec le sexagénaire. L’ouverture qui s’offre à elle l’expulse hors du cercle 
vicieux. Elle se rend compte alors que l’emprisonnement dont elle se croit victime, à 
cause du lieu où elle vit et du père qui est à l’origine de sa présence dans ce lieu, pro-
vient en fait de sa propre peur de vieillir dans la platitude. Elle croit d’abord la menace 
extérieure, puis elle en vient à réaliser qu’elle est intérieure. En définitive, après avoir 
tenté de se débarrasser matériellement de tout souvenir lui rappelant le carcan du père 
en cherchant à quitter le lieu de sa naissance, Ruzena réintègre la sphère paternelle 
grâce à un amant particulièrement protecteur et rassurant. (Kheriji, 2021, p. 160)

La délocalisation spatiale modifie, du point de vue de Ruzena, l’identité du 
couple. En entrant dans l’appartement de Bertlef, elle franchit le seuil d’un espace nou-
veau et d’une identité autre. La volupté de la rencontre inaugure pour le personnage 
une nouvelle vision de son être et de sa conception de la vie. Elle réalise l’absurdité de 
ses obsessions passées, entre rejet de Frantisek et harcèlement de Klima :

Où est Klima en ce moment et où est Frantisek ? Ils sont quelque part dans des bru-
mes lointaines, silhouettes qui s’éloignent à l’horizon, aussi légères qu’un duvet. Et où 
est le désir obstiné de Ruzena de s’emparer de l’un et de se débarrasser de l’autre ? 
(Kundera, 1990, p. 234)

Ruzena ne découvre finalement pas son identité propre. Elle acquiert simple-
ment une identité intimement liée à un autre personnage qui lui révèle la jouissance 
corporelle en même temps que la conscience d’être jeune et d’avoir le champ du pos-
sible ouvert. Le corps et l’esprit communient à travers les larmes de Ruzena, soudain 
lucide (Kundera, 1990, pp. 234-235). Or, l’impossibilité à être est toujours là. Elle 
s’exprime dans ce roman également par la mort. Ruzena meurt au moment où elle 
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semble atteindre une certaine sérénité, au moment où elle paraît trouver un sens à sa vie, 
à travers une relation amoureuse à laquelle elle s’identifie, non par concordance, mais par 
opposition, contraste, donc, encore une fois, à travers une identité qui n’est pas la sienne 
propre. Au sens ou l’emploie Paul Ricœur, « l’identité narrative » (Ricœur, 1988, p. 296) 
ne dépasse pas ici la « mêmeté ». Le soi, « l’ipséité, à la fois dans sa différence à l’égard 
de la mêmeté et dans son rapport dialectique avec l’altérité » (Ricœur, 1990, p. 351), non 
résolue, se noie dans la rupture provoquée par la disparition du personnage.

Dans « Personne ne va rire », première nouvelle de Risibles amours, le narrateur 
fait ce constat : « chez nous donc, nous n’étions plus chez nous » (Kundera, 1994, p. 46). 
Ce constat découle d’un banal mensonge par omission auquel succède une avalanche de 
petits mensonges qui aggravent progressivement la situation du narrateur et l’enferment, 
au fil du déroulement du récit, dans un étau kafkaien où l’absurde et l’ironie du sort jouent 
un rôle capital. Pour se retrouver dans leur identité de couple, Klara et le personnage nar-
rateur doivent se voir en dehors de leur espace intime, envahi par les conséquences fatales 
de ce qui, au départ, n’est qu’un simple jeu. Le déplacement centripète dénature l’espace 
en inversant les valeurs. L’intime devient public et le public est le seul garant de l’intimité. 
L’espace apparaît ainsi hostile à l’existence même de la relation entre les deux personnages. 
L’inadéquation du lieu avec sa fonction première, « chez nous », annonce la désagrégation 
du couple et renvoie de ce fait à l’inadéquation de ce dernier avec son identité propre : ce 
couple n’en est plus un à partir du moment où l’espace qui permet en même temps qu’il 
fonde son existence disparaît. Paradoxalement, l’ironie joue le rôle de catalyseur car elle dé-
truit l’identité du couple. Pierre Schoentjes clôt son essai Poétique de l’ironie sur ces mots :

L’ironie ne sera véritablement ironie que lorsqu’elle saura créer un moment d’ouverture 
dans le texte et permettra ainsi au lecteur de s’impliquer dans l’œuvre. L’ironie apparaît 
alors comme un jeu de réflexion qui, en mettant les choses à distance, les met aussi en 
question ; fidèle à son étymologie, cette ironie-là interroge… Il est inutile de préciser 
que la question qu’elle pose ne sera pas oratoire. (Schoentjes, 2001, p. 320)

Il ajoute dans Ce qui a lieu, essai d’écopoétique : « L’ironie est ce qui permet à l’in-
dividu d’ajuster constamment sa place dans le monde entre adhésion et distanciation » 
(Schoentjes, 2015). C’est en effet a posteriori que le narrateur intradiégétique prend 
conscience de ce qui lui est arrivé :

Nous traversons le présent les yeux bandés. Tout au plus pouvons-nous pressentir et 
deviner ce que nous sommes en train de vivre. Plus tard seulement, quand est dénoué 
le bandeau et que nous examinons le passé, nous nous rendons compte de ce que nous 
avons vécu et nous en comprenons le sens.
Je m’imaginais, ce soir-là, boire à ma réussite et je ne me doutais pas le moins du monde 
que c’était le vernissage solennel de ma fin ». (Kundera, 1994, pp. 13–14)
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Ce n’est donc que « plus tard », « en mettant les choses à distance » (Schoent-
jes, 2001, p. 320), qu’elle permet au personnage « d’ajuster […] sa place dans le monde 
entre adhésion et distanciation » (Schoentjes, 2015). Dès lors, l’action de ce dernier 
apparaît dans toute la splendeur de son absurdité. Croyant pouvoir échapper à la tâche 
ingrate qui consiste à révéler à un obscur chercheur la médiocrité de son article, l’en-
seignant d’histoire de l’art l’accuse d’avoir cherché à séduire Klara. Fondée essentiel-
lement sur la complicité supposée du couple, la démarche du narrateur se solde par la 
désolidarisation de sa compagne et s’effondre comme un château de cartes, révélant 
ainsi la fragilité, voire l’inexistence de ce couple.

Dans la deuxième nouvelle de Risibles amours, « La pomme de l’éternel désir », 
un seul couple existe réellement : Martin, le plus donjuanesque – au sens de séducteur 
et collectionneur de conquêtes féminines – des deux protagonistes principaux et sa 
femme Jarmila. Celle-ci, malgré le fait qu’elle soit pour son mari « le critère suprême » 
(Kundera, 1994, p. 72) d’appréciation de la beauté féminine, est joyeusement trompée 
par ce dernier. Au cours de leurs pérégrinations sur les traces d’une infirmière frai-
chement connue, loin de Prague et du domicile conjugal, le personnage narrateur et 
Martin entreprennent l’élaboration d’un véritable manifeste de « l’abordage » :

Il [Martin] prétend donc que nous devons constamment, en tout lieu et en toute 
circonstance, procéder au repérage systématique des femmes ou, en d’autres termes, 
inscrire dans un carnet ou dans notre mémoire le nom des femmes qui nous ont plu 
et que nous pourrions un jour aborder. (Kundera, 1994, p. 65)

Ce qui semble importer le plus dans cette stratégie, ce n’est pas l’objectif 
atteint, mais simplement l’ouverture du possible. Le mot « repérage » s’applique ha-
bituellement aux lieux. On procède au repérage d’un endroit inconnu pour en définir 
les reliefs, pour en délimiter les frontières, et ce à des fins bien déterminées. Prononcé 
par Martin, le mot prend une tout autre signification. Ce qui semble définir l’espace 
à ses yeux, ce ne sont ni les caractéristiques géographiques ni la faune ni la flore mais 
la gent féminine qui l’occupe et qui pourrait éventuellement s’ajouter à la liste de 
conquêtes possibles en allumant en lui la flamme du désir. Une cartographie de la 
séduction se met en place et remplace celle, plus concrète, de l’espace découvert. Le 
déplacement spatial dans cette nouvelle de Kundera permet à un autre type de couple, 
cette fois un couple d’amis, d’asseoir leur identité, dans la « mêmeté » (Ricœur, 1988), 
d’éternels désirants.

Nous avons vu jusque-là que le déplacement dans l’espace peut, d’une manière 
ou d’une autre, par le rejet ou la reconnaissance d’une altérité à laquelle les person-
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nages s’identifient ou au contraire s’en détachent, créer ou détruire une identité. Cette 
identité n’est pas individuelle mais commune à un couple d’amoureux ou d’amis, le 
point commun entre ces deux couples étant la séduction, vue comme force agissante 
ou objectif à atteindre.

2. Espace public, espace intime : interactions et métamorphoses

Dans Le Livre du rire et de l ’oubli, le déplacement joue également un rôle ca-
pital dans la perception des multiples facettes de chacun des personnages. Une série 
de couples dépareillés vient illustrer la difficulté de se définir et de définir l’autre. La 
spécificité de la démarche de Kundera consiste à établir un lien entre la quête identi-
taire des personnages et le fait qu’ils quittent, ne serait-ce que momentanément, leur 
cadre spatial habituel. Le déplacement des personnages n’a pas nécessairement lieu 
d’un pays à l’autre. Il commence d’abord dans le pays natal, suivant le rythme d’une 
valse à deux temps, unissant Prague aux autres villes de la Bohême. Dans un pays qui 
a lui-même perdu son identité – pour peu qu’il l’ait acquise un jour tout au long de 
son Histoire – des personnages cherchent en vain à se trouver ou à se retrouver. Mirek 
(ou le traitre au Parti) et Zdena (la maîtresse laide au long nez, restée fidèle au Parti) 
symbolisent l’imbroglio identitaire qui découle de la métamorphose spatiale due à 
l’invasion de la Tchécoslovaquie par l’URSS :

Mirek l’a-t-il jamais comprise ?
Il a toujours pensé que Zdena était si frénétiquement fidèle au parti par fanatisme.
Ce n’est pas vrai. Elle était restée fidèle au parti parce qu’elle aimait Mirek.
Quand il l’avait quittée, elle n’avait désiré qu’une chose, démontrer que la fidélité 
est une valeur supérieure à toutes les autres. Elle avait voulu démontrer qu’il était 
infidèle en tout et qu’elle était en tout fidèle. Ce qui apparaissait comme du fanatisme 
politique n’était qu’un prétexte, qu’une parabole, qu’une manifestation de fidélité, que 
le reproche chiffré d’un amour déçu. (Kundera, 1995, pp. 32-33)

Des valeurs comme la fidélité et la trahison, inhérentes au couple, débordent 
de cet espace pour s’étendre à la prise de position politique. L’espace extérieur vient 
inversement transfigurer l’espace intérieur, à savoir l’identité du couple et la perception 
que chacun des deux individus le constituant a de l’autre. À cela vient s’ajouter un 
motif récurrent dans le roman : la correspondance. En quittant son appartement pour 
récupérer sa correspondance avec Zdena, Mirek espère retrouver une partie de lui qu’il 
méprise, celle qui date de sa liaison avec celle-ci. Entre temps, il est suivi et poursuivi 
par la police en doutant à tort de la loyauté de son ancienne maîtresse et ce n’est qu’au 
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moment où il rentre chez lui et affronte ses poursuivants que le narrateur évoque un 
élément capital dans la construction de toute identité en milieu hostile :

Ceux qui ont émigré (ils sont cent vingt mille), ceux qui ont été réduits au silence et 
chassés de leur travail (ils sont un demi-million) disparaissent comme un cortège qui 
s’éloigne dans le brouillard, invisibles et oubliés.
Mais la prison, bien qu’elle soit de toutes parts entourée de murs, est une scène splen-
didement éclairée de l’Histoire.
Mirek le sait depuis longtemps. Pendant toute cette dernière année, l’idée de la pri-
son l’attirait irrésistiblement. (Kundera, 1995, p. 44)

Pour exister, pour avoir une identité dans un pays totalitaire et envahi, il vaut 
mieux être en prison qu’émigrer. La possibilité de la fuite dans l’exil avorte avant même 
d’être envisagée. L’espace carcéral censé annihiler l’individu et lui retirer toute identité 
devient paradoxalement le seul où cette même identité puisse être préservée et, para-
doxalement, sublimée.

Le Livre du rire et de l ’oubli continue à explorer les interactions de l’espace sur 
l’identité avec Christine, décrite dans l’incipit de la cinquième partie au sous-titre si-
gnificatif « Qui est Christine ? » en ces termes :

Christine est une personne dans la trentaine, elle a un enfant, un mari boucher avec 
qui elle s’entend bien, et une liaison très intermittente avec un garagiste de la localité, 
qui lui fait l’amour de temps à autre dans des conditions peu confortables, après les 
heures de travail, dans un atelier. (Kundera, 1995, p. 183)

Le récit pourrait relater sur le même ton détaché la vie insolite de Christine, 
seulement, quoi de plus banal qu’une femme qui trompe son mari dans une petite ville 
où tout le monde se connaît et où tout finit par se savoir ? L’identité de Christine ne 
se limite pas à la femme adultère. Kundera introduit le motif du déplacement spatial 
comme moteur du récit et révélateur de l’identité profonde de l’être. Christine n’est ni 
Anna Karénine, ni Emma Bovary. D’ailleurs, les deux personnages n’échappent pas à 
la plume de Kundera et apparaissent en filigrane dans ses romans, comme les doubles 
lyriques de ses propres personnages féminins. Aux trois personnages de départ (Chris-
tine, le boucher, le garagiste) s’ajoute un autre, au statut bien particulier : l’étudiant. Ce 
dernier vient passer ses vacances chez sa mère, dans la petite ville où habite Christine. 
Par ce premier voyage s’effectue une première révélation : la bouchère est intimidée 
par l’aura d’intellectuel dont elle affuble elle-même l’étudiant. Cette identité émergée 
du fantasme immerge l’identité sexuelle et prive de ce fait l’étudiant de la raison pri-
mordiale qui le pousse dans les bras de la bouchère. Le désir de séduction physique est 
contré par la concrétisation de la fascination intellectuelle :



 | Délocalisation spatiale et relocalisation identitaire chez Milan Kundera |

 Numéro  4 123

Une citation efficace empruntée à un philosophe charmait sans doute l’âme de la 
bouchère, mais elle dressait comme un obstacle entre le corps de la bouchère et le 
sien. Car Mme Christine s’imaginait confusément qu’en abandonnant son corps à 
l’étudiant elle rabaisserait leur liaison au niveau du boucher ou du garagiste et qu’elle 
n’entendrait plus jamais parler de Schopenhauer. (Kundera, 1995, pp. 184-185)

La rencontre de Christine avec l’étudiant en vacances dans sa ville érige donc 
un mur qui sépare son âme de son corps (cette dualité identitaire est un leitmotiv dans 
l’œuvre de Kundera que l’on retrouve par exemple chez le personnage de Tereza dans 
L’Insoutenable légèreté de l ’être). Pour elle comme pour le lecteur, elle n’est plus simple-
ment une femme qui trompe son mari de la manière la plus naturelle qui soit, si cela 
reste possible, dans une petite ville de province. Le processus de prise de conscience 
identitaire grâce au déplacement spatial s’achève lorsque la bouchère va elle-même à 
Prague en prévision d’un rendez-vous, sans équivoque cette fois, avec l’étudiant. De 
par le déplacement géographique en sens inverse, leur rencontre prend une tout autre 
tournure. Christine est déçue par la réalité de la vie pragoise de l’étudiant, très éloignée 
de celle issue de sa rêverie. L’étudiant, quant à lui, est surpris par le manque de charme 
de la provinciale plantée dans le décor de Prague. Chacun des deux personnages dé-
couvre l’identité de l’autre après s’être fourvoyé à cause de leurs projections respectives. 
La relocalisation identitaire a lieu grâce au contraste entre l’individu perçu et l’espace 
qui l’entoure et le contient. C’est donc en la comparant aux Pragoises raffinées et élé-
gantes que l’étudiant se rend compte du manque de goût de Christine. Le pouvoir 
érotique qu’il lui a imputé dans la petite ville s’étiole dans la capitale.

La perte de l’identité de l’autre en tant qu’objet de désir est vite comblée par 
un autre déplacement. L’étudiant laisse Christine dans la « mansarde » qu’il occupe 
et va au « Club des gens de lettres » assister à une réunion de poètes à laquelle il a 
d’abord renoncé pour l’amour de la bouchère. Allant de l’espace intime et individuel 
vers l’espace public et communautaire, l’étudiant transforme l’échec de ses retrouvailles 
amoureuses et érotiques en soirée poétique exaltante. Cette soirée révèle à ses yeux la 
singularité de la provinciale qu’il trouve ennuyeuse et il parvient à se réapproprier par 
là même non pas l’objet de son désir, mais le désir de Christine redevenue objet de 
désir. Elle acquiert de nouveau l’identité qu’il lui a donnée lorsqu’il l’a vue la première 
fois. De retour dans sa mansarde, son regard sur sa partenaire d’un soir se transforme 
à nouveau. À chaque déplacement spatial correspond donc un dévoilement de l’autre 
et de soi. Kundera termine l’histoire de ce couple en focalisant sur le décalage irrémé-
diable qui le définit en même temps qu’il l’annule. L’identité présente une variation 
sur le même modèle mais d’une manière plus radicale, puisqu’il n’est pas question 
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d’amants mais d’un couple marié. L’autre ne se laisse pas déchiffrer aussi facilement 
comme le souligne Martine Boyer-Weinmann dans son ouvrage Lire Milan Kundera :

Dans le roman L’Identité, Jean-Marc croit reconnaître sur la plage la silhouette de 
son épouse Chantal : quand il s’approche d’elle, il se rend compte de son erreur ; celle 
qu’il prenait pour Chantal est en fait une femme notablement plus âgée. ‘Confondre 
l’apparence physique de l’aimée avec celle d’une autre. Combien de fois il a déjà vécu 
cela ! Toujours avec le même étonnement : la différence entre elle et les autres est-
elle donc si infime ? L’Identité, Gallimard, Folio, 2000, p. 32). Plus loin dans le même 
récit, il se méprend encore sur le sens des rougeurs lisibles sur le visage de Chantal 
qu’il interprète comme des marques d’émotion sensuelle. La réalité est plus décep-
tive, et nettement moins érotique : ce ne sont que les symptômes de la ménopause. 
(Boyer-Weinmann, 2009, p. 70)

L’auteur met en relief la difficulté de saisir la part de singularité se trouvant 
dans tout être, suggérant par là qu’il s’agit du nœud gordien de toute quête identitaire, 
qu’elle soit singulière ou collective, centrée sur soi-même ou sur l’autre. Les malen-
tendus et les abymes de silences qui caractérisent les relations des personnages sont 
paradoxalement à l’origine des intentions les plus sublimes comme des explications les 
plus grotesques. Se connaître soi-même ou connaître l’autre n’est plus une fin en soi 
puisque les identités diffèrent, se superposent, se suivent, interfèrent.

3. Exil, mémoire et identité

Un autre couple vient compléter le tableau où le motif identitaire, rattaché 
au motif spatial, occupe une place de choix dans Le Livre du rire et de l ’oubli : Tamina 
et son défunt mari. Cette fois, il s’agit de personnages exilés en Europe de l’Ouest. 
Dès l’incipit de la quatrième partie intitulée « Les lettres perdues », Kundera présente 
l’identité de son personnage féminin et le cadre spatial où il l’ancre :

J’ai calculé qu’à chaque seconde deux ou trois nouveaux personnages fictifs reçoivent 
ici-bas le baptême. C’est pourquoi j’hésite toujours à me joindre à cette foule in-
nombrable de saints Jean-Baptiste. Mais qu’y faire ? Il faut bien que je donne un 
nom à mes personnages. Cette fois-ci, pour montrer clairement que mon héroïne est 
mienne et n’appartient qu’à moi (je lui suis plus attaché qu’à nul autre), je vais l’appe-
ler d’un nom qu’aucune femme n’a encore jamais porté : Tamina. J’imagine qu’elle est 
belle, grande, qu’elle a trente-trois ans et qu’elle est de Prague.
Je la vois en pensée descendre une rue d’une ville de province à l’ouest de l’Europe. 
Oui, vous l’avez bien remarqué : c’est Prague qui est loin que je désigne par son nom, 
alors que je laisse dans l’anonymat la ville où a lieu mon récit. C’est enfreindre toutes 
les règles de la perspective, mais il ne vous reste qu’à l’accepter. (Kundera, 1995, p. 127)
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Ce passage donne à voir la concrétisation par l’écriture du processus créatif et 
met en exergue sa part ludique. Le narrateur, superposé ici à l’auteur – encore un flou 
identitaire – adopte la distanciation de l’ironie pour affirmer son identité propre par 
opposition à « la foule ». L’identité abordée comme un jeu accorde d’emblée à celle de 
Tamina un statut particulier dans le livre qui, lui-même, présente une identité générique 
ambigüe, flottant entre roman et recueil de nouvelles. La singularité de la présentation 
du personnage de Tamina est d’autant plus forte que l’objet de sa quête a déjà été évo-
qué dès le début du roman. En effet, tout comme Mirek cité plus haut, Tamina veut 
récupérer des documents écrits. Mais, contrairement à Mirek, elle ne se trouve plus dans 
le même espace géographique que ses documents et elle ne cherche pas à reprendre une 
vulgaire correspondance témoignant d’un amour passé :

Craignant de se faire remarquer pendant le voyage en groupe, ils n’avaient qu’une grosse 
valise chacun. Au dernier moment, ils n’avaient pas osé prendre avec eux le paquet vo-
lumineux qui contenait leur correspondance mutuelle et les carnets de Tamina. Si un 
policier de la Bohême occupée leur avait fait ouvrir leurs bagages pendant le contrôle 
douanier, il eût immédiatement trouvé suspect qu’ils emportent toutes les archives de 
leur vie privée pour quinze jours de vacances au bord de la mer. (Kundera, 1995, p. 133)

L’aspect décousu du roman disparaît peu à peu pour laisser place à une struc-
ture en spirale multipliant les variations. Le couple Mirek/Zdena introduit le motif des 
lettres vitales pour la construction de l’identité mais impossibles à récupérer. Tamina se 
raccroche à ses lettres et à ses carnets pour se reconstruire une identité tournée vers le 
passé car sa vie en Europe de l’Ouest sans son mari n’a plus aucun sens. Elle a fui son 
pays pour lui. En perdant son mari, elle a perdu l’image qu’elle a d’elle-même et, par 
conséquent, le miroir ne lui renvoie qu’un reflet flouté :

Elle avait vécu onze ans en Bohême avec son mari, et les carnets laissés chez sa belle-
mère étaient, eux aussi, au nombre de onze. Peu après la mort de son mari, elle avait 
acheté un cahier et l’avait divisé en onze parties. Elle était certes parvenue à se re-
mémorer bien des événements et des situations à moitié oubliés, mais elle ne savait 
absolument pas dans quelle partie du cahier les inscrire. La succession chronologique 
était irrémédiablement perdue. (Kundera, 1995, p. 136)

Tamina a de la peine à reconstituer sa mémoire de femme mariée donc l’identité 
qu’elle s’octroie. La défaillance de la mémoire reflète la perte identitaire et inversement 
la perte identitaire trouve son expression dans la défaillance de la mémoire. L’impos-
sibilité du retour en Bohême cristallise le seul lien qui reste entre Tamina et son passé. 
Encore un paradoxe de l’écriture de Kundera : « Au pays, ils avaient tous trahi son mari. 
Elle pensait qu’en retournant parmi eux elle le trahirait aussi » (Kundera, 1995, p. 152). 
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Le paradoxe est ici parlant : si Tamina part, elle perd son identité et si elle reste et que 
le paquet ne lui parvient pas, elle perd aussi son identité. L’impossibilité du retour est 
mise en relation avec l’identité. L’identité spatiale correspond à l’identité communau-
taire. Kundera met l’accent sur l’importance de cette corrélation en développant dans 
son roman la métaphore du cercle et de l’élévation. Sortir du cercle équivaut à renoncer 
à la communion avec les autres, donc à son identité communautaire. Commence dès 
lors la reconstruction pénible d’une identité individuelle incompatible avec celle qui 
précède. Tamina devient un symbole. Un mythe. Kundera nous donne d’ailleurs la clé 
du roman vers sa fin :

C’est un roman sur Tamina et, à l’instant où Tamina sort de scène, c’est un roman 
pour Tamina. Elle est le principal personnage et le principal auditeur et toutes les 
autres histoires sont une variation sur sa propre histoire et se rejoignent dans sa vie 
comme dans un miroir. (Kundera, 1995, p. 254)

L’identité traverse par conséquent l’espace du roman qui devient lui-même 
actant dans sa construction. La quête désespérée entreprise par Tamina afin de se réap-
proprier une partie de son histoire restée à Prague, fige son identité. La spirale devient 
gouffre qui finit par l’engloutir. L’impossible retour des lettres et des carnets préfigure 
la disparition de Tamina et la fin du roman. L’identité qu’elle s’est créée elle-même 
pour combler les lacunes de celle qui lui a été imposée disparaît dans les limbes d’une 
autre qui a été reconstituée de manière factice. D’ailleurs, Kundera explique l’identi-
té imposée par un argument spatial. L’espace en tant qu’élément fondateur de cette 
identité trouve ainsi son expression la plus connue de la littérature critique sur l’œuvre 
de notre auteur dans l’exemple des changements multiples des noms de rues, présent 
dans au moins deux de ses romans, L’Insoutenable légèreté de l ’être et Le livre du rire et 
de l ’oubli. Dans Le Livre du rire et de l ’oubli que nous évoquons plus en détail ici, voici 
comment l’adresse de Tamina est présentée :

La rue où est née Tamina s’appelait rue Schwerinova. C’était pendant la guerre et 
Prague était occupée par les Allemands. Son père est né avenue Tchernokostelecka – 
avenue de l’église noire. C’était sous l’Autriche-Hongrie. Sa mère s’est installée chez 
son père avenue du Maréchal-Foch. C’était après la guerre de 14-18. Tamina a passé 
son enfance avenue Staline et c’est avenue de Vinohrady que son mari est venu la 
chercher pour la conduire à son nouveau foyer. Pourtant, c’était toujours la même rue, 
on lui changeait seulement le nom, sans cesse, on lui lavait le cerveau pour l’abêtir. 
(Kundera, 1995, pp. 242-243)

Comment une simple adresse se transforme-t-elle en ferment littéraire pro-
ducteur de récit en même temps que catalyseur de questionnements identitaires ? 
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L’auteur a recours à l’énumération/accumulation de référents jusqu’à la saturation du 
sens. Dans ce palimpseste, la localisation spatiale est revêtue d’un manteau risible. 
Tamina peut-elle se construire une identité avec une mémoire ayant subi une telle 
succession de ruptures ? La mémoire spatiale fonde sans doute la mémoire identitaire 
mais elle la déconstruit également. La mémoire de l’oubli construit une autre identité 
en commençant par la chasse aux sorcières organisée contre ceux qui gardent la mé-
moire, les historiens. Il n’est donc pas étonnant de voir Kundera donner la parole à l’un 
de ces historiens :

Pour liquider les peuples, disait Hübl, on commence par leur enlever la mémoire. On 
détruit leurs livres, leur culture, leur histoire. Et quelqu’un d’autre leur écrit d’autres 
livres, leur donne une autre culture et leur invente une autre Histoire. Ensuite, le 
peuple commence lentement à oublier ce qu’il est et ce qu’il était. Le monde autour 
de lui l’oublie encore plus vite.

– Et la langue ?
– Pourquoi nous l’enlèverait-on ? Ce ne sera plus qu’un folklore qui mourra tôt ou 
tard de mort naturelle. (Kundera, 1995, p. 244)

L’Histoire étant intimement liée à l’espace géographique, elle ne peut s’écrire 
en dehors de son référent spatial. La manipulation de l’identité commence donc par 
la manipulation de l’espace auquel elle est rattachée. En transformant l’identité de 
l’espace, à savoir son histoire, la transformation de l’identité des êtres devient pos-
sible. Rien n’est plus aisé que l’oubli en effet et la mémoire ne retient que ce qui est 
écrit en dernier. La tradition orale ayant été perdue depuis longtemps en Europe, les 
seules traces que le temps n’est pas susceptible d’effacer, sont les traces écrites. Dans 
le domaine de l’écriture, tout est possible à partir du moment où une inscription peut 
venir annuler une autre qui lui précède. Les propos de l’historien cité plus haut sont 
empreints d’une cruelle lucidité. Mais celle du narrateur est encore plus cruelle :

Nul ne sait ce qui va se passer. Une chose, pourtant, est certaine. Dans les instants 
de clairvoyance le peuple tchèque peut voir de près devant lui l’image de sa mort. Ni 
comme une réalité ni comme un avenir inéluctable, mais comme une possibilité tout 
à fait concrète. Sa mort est avec lui. (Kundera, 1995, p. 245)

L’histoire de Tamina reflète l’Histoire du peuple tchèque. Dans le roman, les 
deux s’imbriquent, s’expliquent et se justifient. Chaque individu porte en lui sa propre 
mort. De ce point de vue, chaque peuple aussi porte en lui sa propre mort. Est-il 
possible de résister à la mort ? La mort n’est-elle pas l’annulation pure et simple de 
l’identité dans toutes ses acceptions, aussi bien individuelles que sociales ?
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Conclusion

Il est apparu, au fil de cette étude, que la question de l’identité, dans L’Insoute-
nable légèreté de l ’être, La Valse aux adieux et Risibles amours, n’est pas véritablement l’ob-
jet d’une quête du point de vue des personnages que nous avons évoqués. Elle découle 
plutôt, à leur insu, d’une savante organisation du récit que l’auteur s’ingénie à tisser en 
entremêlant les forces agissantes qui les poussent à être ce qu’ils sont ou ce qu’ils ne 
sont pas. Se révéler à soi (« l’ipséité ») ou s’identifier à l’autre (« mêmeté ») sont les deux 
faces de la pièce identitaire que jouent les personnages dans un premier temps, sous 
l’impulsion de l’auteur qui apparaît là sous les traits du metteur en scène. Par ailleurs, 
d’autres personnages présentent des parcours distincts dans Le Livre du rire et de l ’ou-
bli. Un jeu différent prend forme dans des récits où la reconnaissance de l’autre varie 
en fonction des variations de l’espace où a lieu cette reconnaissance. Dès lors, ce jeu 
coïncide avec l’apparition de plusieurs jeux de miroirs réfléchissant les fluctuations de 
la « mêmeté » et de la différence et donnant lieu, au sein des couples étudiés, à des accès 
d’attirance et de répulsion. Dépassant le stade de l’identité individuelle ou de couple, le 
roman « sur » et « pour » Tamina où « toutes les autres histoires sont une variation sur 
sa propre histoire et se rejoignent dans sa vie comme dans un miroir » (Kundera, 1995, 
p. 254), se fait l’écho de l’impossibilité d’une relocalisation identitaire suite à la déloca-
lisation spatiale radicale qu’est l’exil. Parmi toutes les variables avancées par les multi-
ples variations que le roman en tant que genre offre, « l’image de [la] mort » (Kundera, 
1995, p. 245) devient l’unique « possibilité tout à fait concrète » (Kundera, 1995, p. 245) 
échappant à toute forme d’aliénation, puisqu’elle est l’aliénation ultime.

Kundera dit dans L’Insoutenable légèreté de l ’être que « le roman n’est pas une 
confession de l’auteur, mais une exploration de ce qu’est la vie humaine dans le piège 
qu’est devenu le monde » (Kundera, 1989, p. 319). L’espace du roman offre aux per-
sonnages la possibilité ou l’illusion de se révéler à eux-mêmes et au lecteur. Cette dé-
couverte, la plupart du temps tardive donc vaine, est déclenchée, comme nous l’avons 
vu, par un déplacement spatial. Identité et espace sont intimement liés dans la quête/
enquête du romancier. Cette polarité se dédouble puisqu’elle implique deux aires paral-
lèles : celle des personnages confrontés à leur cadre spatial et celle du lecteur confronté 
à l’espace matériel du roman. C’est aussi dans l’espace du roman et à travers le chemi-
nement de la lecture que le lecteur acquiert son identité de lecteur. Partant du geste 
d’Agnès qui, dans L’Immortalité descend de sa voiture et contemple les montagnes, 
François Ricard inaugure son essai Le Dernier après-midi d’Agnès par une réflexion qui 
identifie la lecture à ce geste :
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« Agnès laisse là sa voiture et regarde en direction du paysage. Métaphore de la lec-
ture et leçon de critique, ce geste l’est avec d’autant plus de force et d’exactitude que 
l’on peut y voir aussi une métaphore plus générale : celle du roman kundérien lui-
même, ou du moins de l’une de ses particularités essentielles » (Ricard, 2003, p. 15)

Lire, c’est en effet s’arrêter et renoncer au monde. Lire, c’est contempler un 
paysage qui se situe en-dehors de notre champ de vision habituel. Voici donc une 
première « métaphore » fondatrice du « roman kundérien ». Le regard caustique que 
porte Kundera sur les sociétés modernes, qu’elles soient totalitaires ou démocratiques, 
la démystification systématique qu’il effectue – démystification qui touche aussi bien 
les mythes religieux, par leur absence totale des parcours qu’il dépeint, que les mythes 
profanes comme l’amour, le mariage, la carrière, l’argent – font de la lecture de ses 
œuvres une perpétuelle remise en question de l’identité de l’être en rapport avec lui-
même et avec les autres. C’est en cela que l’on se révèle à soi-même lecteur ou non de 
Kundera. L’insoutenable spectacle de la dissection de l’âme et du corps humain dans 
d’innombrables tentatives d’en saisir la quintessence toujours fuyante ne réduit-il pas 
le roman kundérien à un espace où l’on peut se perdre ? Kvetoslav Chvatik invoque 
une autre métaphore pour décrire l’écriture de Kundera :

Il [Kundera] part souvent de conflits et de motivations anecdotiques […] qu’il trans-
forme en grands thèmes anthropologiques. L’intrigue et les personnages deviennent 
les signes d’un certain problème intellectuel ou existentiel. L’intrigue du roman, le plus 
souvent simple et d’ordre quotidien, est constamment exposée à une salve de réflexions 
percutantes du narrateur, qui dégage ainsi des interprétations inattendues et un sens 
plus profond, transformant le récit en métaphore de l’être. (Chvatik, 1995, p. 15)

« Métaphore de l’être » : l’expression englobe et la notion d’espace, et la notion 
d’identité. La métaphore n’est-elle pas déplacement ? La question du déplacement 
spatial des personnages lors de prises de conscience essentielles à l’entendement de 
leur propre identité trouve probablement sa meilleure définition et sa meilleure ex-
pression dans cette « métaphore de l’être » que construit inlassablement Kundera.
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et d’identité. Ce mal-être identitaire révèle les deux facettes de l’errance, à savoir 
les pérégrinations géographiques et les égarements de l’esprit à la quête de l’el-
dorado européen.

RESUMEN. La cultura y la identidad ante el desafío de la movilidad  –Una lec-
tura topográfica de la movilidad en ‘Partir’, de Tahar Ben Jelloun–. Este artículo 
tiene como objetivo estudiar la expresión de la movilidad, desde una perspecti-
va tipológica y examinar el alcance de la tipología sobre la enunciación semán-
tico-léxica de la información espacial. La novela Partir de Tahar Ben Jelloun se 
ocupa, entre otras cosas, del desplazamiento, un verdadero topoï prioritario en 
el universo diegético. Esta espacialización del sentido del mundo lleva a disec-
cionar el cautiverio de la diégesis en un espacio dado y, por lo tanto, a la repro-
blematización de los factores identitarios provocada por el desplazamiento. La 
inmigración es tanto para el escritor como para sus protagonistas, una fatalidad 
y una elección existencial, evocando tanto el desplazamiento del ser en el es-
pacio como el desplazamiento del espacio en el ser. Los inmigrantes cambian 
de nombre, idioma, cultura e identidad. Este malestar identitario revela las dos 
facetas del errante, a saber, la peregrinación geográficas y los extravíos del espí-
ritu en la búsqueda de El Dorado europeo.

ABSTRACT. Culture and identity put to the test by displacement –For a topo-
graphical reading of displacement in Tahar Ben Jelloun’s “Partir”–. This article 
aims to study the expression of displacement from a typological perspective 
and to examine the scope of typology on the semantic and lexical enunciation 
of spatial information. Tahar Ben Jelloun’s novel Partir is concerned, among 
other things, with displacement, a topos with true priority in the diegetic uni-
verse. This spatialization of the meaning of the world leads to dissecting the 
captivity of the diegesis in a given space and, therefore, the reproblematization 
of identity factors caused by displacement. Immigration is both for the writer 
and his protagonists, a fatality, and an existential choice, evoking both the mo-
vement of the self in space and the movement of space in the self. Immigrants 
change their name, language, culture, and identity. This identity malaise reveals 
the two facets of wandering, namely the geographical pilgrimages and the wan-
derings of the spirit in search of the European El Dorado.
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Tahar ben Jelloun, auteur délogé d’Afrique et placé en Europe, s’adapte, grâce à 
la littérature, aux perversions de la conjoncture postcoloniale qui sous-tend les « concu-
binages » entre ces deux continents. Depuis les années soixante-dix, avec son premier 
récit Harrouda (1973) où le topos invite le logos à un incessant déplacement marqué 
et marquant, il fait du déplacement, sous toutes ses formes (émigration, immigration, 
errance, exil), un sujet de prédilection. Plus qu’une thématique anodine, le déplacement 
a trait essentiellement à une esthétique rhétorique et existentielle déployée de manière 
à décrire l’expérience de l’auteur quant au cantonnement du Même tout aussi bien que 
de l’Autre à leurs marges (marginalités, oserions-nous dire) et à modeler les perspectives 
de nouvelles identités. L’immigration met au premier plan la translation culturelle en 
contexte occidental, favorisant l’émergence de schèmes d’hybridation relatifs aux codes 
génériques, à la langue d’écriture, à l’identité remise en question par le déplacement et 
aux formules d’énonciation. Quoiqu’aujourd’hui frontières et obstacles soient érigés face 
aux flux migratoires, l’image du « migrant misérable en quête d’une terre d’abondance » 
(Defarges, 1994, p.37) est consacrée par Tahar Ben Jelloun avec le roman Partir.

Il faut signaler que le déplacement et la crise identitaire qu’il engendre, dans 
la perspective qui nous préoccupe, a pour objet d’étude le langage, notamment la valeur 
sémantico-lexicale de certains verbes de déplacement. Il en résulte l’hypothèse selon la-
quelle la quête de l’identité et sa mise en question causée par le déplacement sont le dé-
ploiement de matériaux langagiers. Par ailleurs, nous estimons que pour bien disséquer 
notre objet d’étude, nous nous appuierons sur quelques travaux qui sont réalisés dans 
ce champ de la recherche, pour assurer un enrichissement à notre étude. Les travaux, 
il est vrai très abondants mais aussi complexes (Kopecka, 2009) sur la description sé-
mantique des verbes locatifs, cherchent à déterminer les propriétés spatiales (Aurnague, 
2008), aspectuelles (Boons, 1985) ou locatives (Laur, 1989) de ces verbes. En général, 
l’orientation de ces études touche trois aspects des verbes de déplacement : études de 
l’expression du déplacement (Borillo, 1998), relations locatives entre verbes de dépla-
cement et prépositions de lieu (Aurnague, 2008) et études des prépositions du français 
(Vandeloise, 1986). Ces recherches ont eu le mérite de faire mieux connaître, d’une part, 
des composantes de la langue pour l’expression du déplacement, et, d’autre part, de ré-
pertorier des critères et des systèmes syntaxiques grâce auxquels ces composantes sont 
interprétées. Une palette de termes spécialisés a fait son apparition, tels : changement 
de lieu, manière de se déplacer, mouvement dirigé, direction, cible, propriété temporelle, 
relation spatiale, entité, construction locative, polarité aspectuelle.

L’expérience migrante rapportée dans Partir sera examinée à travers les ques-
tions suivantes qui forment l’ossature de notre travail :
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– La représentation du déplacement et son impact sur l’identité de l’immigré 
construiraient-ils le topos idoine pour exprimer la poétique fictionnelle de 
l’immigration qui détermine la littérature maghrébine d’expression française 
postcoloniale ?

– Si le déplacement s’énonce comme le credo qui administre la matière interne 
du roman benjellounien, nous nous interrogeons sur les modes de son idio-
tisme et ses traits spécifiques.

– Quels traits définitoires du personnage migrant sont invoqués par les verbes 
de déplacement répertoriés par notre étude ?

– Le verbe « partir » réussirait-il à traduire le phénomène planétaire de l’immi-
gration, abolissant les frontières entre le Nord et le Sud et altérant l’identité 
du migrant ?

Ces questions témoignent d’une amphibologie consubstantielle au roman 
benjellounien, car entremêlant deux cultures différentes, des tragédies de l’acculturation, 
des lecteurs avec des horizons culturels variés.

Notre démarche qui est d’abord linguistique part du phénomène lexical et 
thématique, en évitant les canons déjà admis pour trouver une mesure spécifique dans 
un large corpus. Nous traiterons, dans cet article, de la sémiotique qui structure le 
« programme » du déplacement et de l’incidence de cette sémioticité sur la tempo-
ralité et la spatialité du récit. Le déplacement semble s’énoncer selon certaines règles, 
certains codes, essentiellement topographique et chronologique. En d’autres termes, 
nous avons l’intention d’examiner comment s’organise le déplacement, dans son sens 
topographique le plus large et quelles en sont les manifestations aux niveaux discursif 
et lexical. Le premier axe de notre travail abordera la production de Ben Jelloun avec le 
souci d’interroger l’imaginaire culturel benjellounien sur le déplacement et de rendre 
compte de la prédisposition idoine des personnages à s’exiler, tout en se défaisant de 
leur culture et de leur identité. Cette démarche exige l’investissement de l’espace textuel 
et de l’Imaginaire à considérer comme carrefour d’échanges culturels. Confluents de 
cet imaginaire, les stratégies scripturales dans l’œuvre de Ben Jelloun sont concentrées 
autour du glissement de la langue maternelle à la langue étrangère dans l’espace tex-
tuel du récit analysé. Le va-et-vient continuel entre les deux idiomes définit un espace 
ouvert dans lequel l’écriture hésite entre la culture maghrébine et la culture occidentale. 
L’objectif du deuxième axe est d’étudier l’expression du déplacement et d’examiner la 
manière dont l’auteur conceptualise linguistiquement ce domaine sémantique parti-
culier. Il s’agit d’appréhender le déplacement selon la typologie de l’événement spatial, 
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fondée sur la lexicalisation des éléments sémantiques associés à l’événement du dépla-
cement : la cible, le site et la trajectoire. Dans le dernier axe, nous nous attacherons à 
extraire des constructions avec « partir » qui expriment le déplacement de la cible par 
rapport au site. Notre attention porte plus particulièrement sur « partir », verbe à haute 
fréquence d’emplois dans le roman de notre corpus. Au-delà de son usage courant, le 
choix de ce verbe est motivé par ses propriétés sémantiques et aspectuelles. Il exprime 
la manière de se déplacer et désigne un procès qui n’a pas de limites spatiales définies.

1. Tahar Ben Jelloun à l’épreuve du déplacement épistémologique

Se déplacer est un postulat inhérent à la création littéraire maghrébine fran-
cophone. Sauf qu’on prend acte que Tahar Ben Jelloun est l’auteur le plus prolifique 
quant à cette inclination (Raqbi, 2005) ; en atteste les divers romans qui brossent cette 
activité. La prédilection pour le déplacement incarne le mouvement vers un ailleurs 
géographique et surtout imaginaire qui caractérise le destin de certains protagonistes. 
Il serait pertinent de parcourir notre corpus, constitué de Partir, représentatif de cette 
mobilité, qui illustre l’expression discursive du déplacement. De fait, le déplacement, 
tel un destin inéluctable des êtres, accroît l’expression des possibles narratifs et dis-
cursifs, en un sens qui est ouvert et imprévu. Il s’énonce comme motif invariant de la 
narration et du discours chez Tahar Ben Jelloun.

1.1. Le déplacement : un projet de déracinement et une genèse d’un 
nouvel enracinement

Dans La Prière de l ’absent (1981), Tahar Ben Jelloun construit l’intrigue, en la 
donnant à voir dans l’itinéraire emprunté par des « êtres de sable », dans des espaces 
désertiques ou labyrinthiques, dans des déplacements erratiques et dans les entrelacs 
des destins en perpétuels mouvements. Les trois protagonistes, Sindibad/Mokhtar 
(mythomane et ancien étudiant de l’université Al Quaraouiyine, Boby (misérable 
mendiant) et Yamna (ancienne domestique et prostituée), entreprennent un périple 
marqué de déterritorialisation. Ils parcourent, par la voix de Lalla Malika, le Maroc 
pour « ressourcer l’âme d’un enfant dans l’esprit d’une haute mémoire » (p. 195), celle 
de Ma al-‘Aynayn, combattant de la colonisation et incarnation des principes fonda-
mentaux de l’Islam. Lors de leur voyage parsemé d’embuches et d’adversités, ils n’ar-
rivent pas à s’acquitter de leur mission quoique mettant à l’épreuve leur débrouillardise 
comme dans les récits mythiques. Les périlleuses péripéties bravées ne découragent 
guère Yamna et ses compagnons à atteindre, en partie, l’objet ultime de leur quête, à 
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savoir le sud marocain, une « racine et une histoire » (p. 75), terre sacrée des ancêtres. 
Leur déplacement pourrait être assimilé à de l’errance, mais il n’en est pas une. Ce qui 
ressurgit de leur parcours erratique, c’est la force de faire face à une mission dont la ré-
alisation est de toute évidence impossible à accomplir. Il paraît que le véritable objet de 
leur quête est le déplacement en lui-même, étant une force génératrice de l’initiation, 
généreuse en apprentissage. Se déplacer s’avère, selon Rachel Bouvet, un principe qui 
définit l’être et son identité :

[…] les figures de l’entre-deux rencontrées dans le roman de Tahar Ben Jelloun, La 
Prière de l ’absent, qui relatent une longue errance du nord au sud du Maroc, un par-
cours qui n’a rien du parcours nomade, sauf qu’il fait ressurgir […] de la mémoire 
l’image du cheik Ma el Aïnine et qu’il prend fin avec la silhouette des nomades venus 
recueillir l’enfant que les personnages étaient chargés de conduire. Des personnages 
énigmatiques, […] se définissant avant tout par une force qui les habite, un besoin 
de partir, de se mettre en route, sans savoir pourquoi, sans savoir ce qu’ils cherchent, 
des sédentaires qui se soustraient à leur univers pour toutes sortes de raisons. (Bouvet, 
2006, p. 69)

Le voyage initiatique de Fès vers le sud, en passant par Meknès, Marrakech, 
Casablanca, Rabat, Tanger et Khémisset, donne lieu à la métamorphose intérieure du 
trio errant et à la découverte du Maroc contemporain. Toutefois, si leur trajet semble 
se limiter à ce seul pays, leur errance est éclatée et présente une structure labyrinthique 
(Araya, 2013).

L’Enfant de sable (1985) est une histoire sans fin où l’univers diégétique s’ins-
crit, par ricochet, dans le symbolisme du sable (Romey, 1995). L’histoire d’Ahmed, 
personnage diptyque sous le nom d’Ahmed/Zahra, appelé à accomplir un pèlerinage 
à Marrakech, se résume à son souhait d’escamoter son passé enduré sous le faux-sem-
blant d’un homme conforme au libre arbitre du père :

[…] car cette histoire est aussi un désert. Il va falloir marcher les pieds nus sur le sable 
brûlant, marcher et se taire croire à l’oasis qui se dessine à l’horizon et qui ne cesse 
d’avancer vers le ciel, marcher et ne pas se retourner pour ne pas être emporté par le 
vertige. Nos pas inventent le chemin au fur et à mesure que nous avançons ; derrière, 
ils ne laissent pas de trace, mais le vide, le précipice, le néant. (p. 16)

Le déplacement du héros est mu par une double quête : celle de la vérité et de 
l’équivocité de son statut. Se déplacer sur un espace désertique, « ouverture éternelle 
[…] Ouverture de toute ouverture » ( Jabès, 1978, p. 56), est une invitation à la libéra-
tion du corps et une reconquête de sa féminité, comme le souligne le vieux conteur de 
L’enfant de sable : « Amis du bien, sachez que nous sommes réunis par le secret du verbe 
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dans une rue circulaire, peut-être sur un navire et pour une traversée dont je ne connais 
pas l›itinéraire.» (p. 15). L’être de sable parcourt un espace dépourvu de points de repère 
qui déroute ses pas et marque son itinéraire des incertitudes du hasard. Le déplacement 
devient errance à cause de l’impondérabilité du trajet à parcourir : « Il m’arrivait de mar-
cher longtemps et de me retrouver ensuite par un hasard inexplicable à mon point de 
départ » (p. 197). En visionnaire éclairé quoique frappé de cécité, le Troubadour évoque 
l’inéluctabilité d’un retour prochain : « Depuis quelques années je ne cesse de marcher. Je 
marche avec lenteur, comme celui qui vient de si loin qu’il n’espère plus revenir » (p. 190). 
Dans le sillage des protagonistes, l’écriture est appelée à d’incessants déplacements qui 
plongent l’histoire vers une fin sans bornes, au rythme d’un radotage incommensurable :

Je me dis, à force d’inventer des histoires avec des vivants qui ne sont pas que des morts 
et de les  jeter dans des sentiers qui bifurquent ou dans des demeures sans meuble, 
remplies de sable, à force de jouer au savant naïf, voilà que je suis enfermé dans cette 
pièce avec un personnage ou plutôt une énigme, deux visages d’un même être complè-
tement embourbé dans une histoire inachevée, une histoire sur l’ambigüité et la fuite !  
(p. 178)

Le déplacement traduit chez les êtres benjellouniens une absence à soi et une 
absence de soi qui occasionnent la quête de l’ailleurs et le mécanisme de l’errance. Cela 
les conduit à endurer le dilemme, celui de la perte du lieu d’origine, avec toute sa charge 
affective, culturelle, linguistique… et l’immigration vers un pays d’accueil. C’est le sort 
que réserve Tahar Ben Jelloun à une famille du Sud du Maroc, dans Les yeux baissés 
(1991), roman où il est question du conflit entre le Nord et le Sud, entre la tradition et 
le modernisme, entre la langue maternelle de la narratrice et la langue du pays d’accueil 
(Lindenlauf, 1996). Expatriée en France, après la mort de son frère Driss, Fathma, la 
jeune narratrice tente, tant bien que mal, de réconcilier ces deux univers apparemment 
inconciliables. Son insertion ne se fait pas par ses parents fourbus à cause du travail, 
mais c’est son accès à l’école, rendu possible grâce à l’aide d’une assistance sociale, qui lui 
facilitera son intégration : « J’ai déjà appris le temps et apprivoisé les bruits. Il me reste 
à apprendre le français et tu verras, je serai médecin ou architecte, je serai ton bonheur, 
ta joie et ta fierté. J’ai envie de tout connaître. » (p. 75). Si l’école a de telles prérogatives, 
c’est qu’elle est aux yeux de la jeune immigrée le panthéon de la civilisation : « La ci-
vilisation, ce mot sonne encore aujourd’hui dans ma tête comme un mot magique qui 
ouvre des portes, qui pousse l’horizon encore très loin, qui transforme une vie et lui 
donne le pouvoir d’être meilleure » (p. 55). Or, cet engouement pour son acculturation 
ne désavoue pas sa culture d’origine : « J’avais le sentiment d’être divisée en deux. J’avais 
une moitié suspendue encore à l’arbre du village, et l’autre moitié balbutiant la langue 
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française » (p. 108). Le récit de Fathma est « l’occasion pour le romancier d’évoquer 
l’apprentissage difficile d’une langue et d’une culture nouvelle, la découverte du ra-
cisme et de la violence, l’impossibilité aussi de se situer vraiment entre le pays d’origine, 
toujours regretté, toujours rêvé, mais déjà perdu, et le pays d’accueil, dont on finit par 
comprendre qu’il ne peut pas être tout à fait son pays. » (Noiray, 1996, p. 85)

Azel ou Azz El Arab, le protagoniste principal dans Partir (2006), ne pense 
qu’à partir, certes, vers l’Espagne, mais, c’est vers un ailleurs lointain et inconnu qu’il 
compte aller, comme le laisse suggérer la réitération du vocable partir sur presque 
toutes les pages du récit. L’espace géographique, par le déplacement récurrent des pro-
tagonistes, devient dynamique couvrant l’ampleur du périmètre (Bal, 2002). Ville de 
transit, Tanger répond, ipso facto, à la propension des personnages au voyage. Azel, 
jeune tangérois de 24 ans, diplômé chômeur, arrive à obtenir un visa pour l’Espagne, 
grâce à Miguel, un homosexuel espagnol. Si au début du roman le départ est motivé 
par la réalisation d’un rêve obsessionnel, le retour par lequel le roman s’achève, an-
nonce un désenchantement pour tout immigrant : perdre son identité et sa dignité 
humaine ou perdre sa vie.

La nécessité de se déplacer poursuit les autres figures de Tahar Ben Jelloun. 
Au pays (2009) est un roman qui se donne à lire comme l’expression explicite de l’im-
possibilité d’intégration des immigrés marocains de la première génération qui re-
jettent catégoriquement la nationalité française :  

Ni Brahim que Dieu ait son âme en sa miséricorde, ni Lahcen, ni Hamadouch, pas 
même Ahmed qui se faisait appelé Tony et bien d’autres, aucun de nous n’a demandé 
la nationalité, nous, nous serons jamais françaouis cent pour cent… nous sommes 
marocains, algériens, tunisiens, libyens…  (p. 56)

Albert Christiane souligne l’échec de cette interculturalité par la présence de 
conjonction de négation et de coordination :

Ce sentiment de double appartenance culturelle se vit sur le mode d’un double refus 
dont la forme la plus manifeste se traduit, au niveau textuel, par un (ni… ni…), (ni 
français, ni algérien) qui peut aussi se formuler par un et… et… – « français et algé-
rien ». (Christiane, 2005, p. 123)

Si Mohamed réussit à faire face à la politique d’assimilation qu’impose le 
pays d’accueil en gardant avec acharnement ses repères identitaires, sa progéniture ne 
peut résister aux formes de transculturation (apprentissage de la langue, naturalisa-
tion, mode de vie…). Impuissants, les parents déplorent que leurs « filles et garçons 
ne leur appartenaient plus, qu’ils avaient été engloutis dans le tourbillon de la France, 
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qu’ils aimaient leur vie et qu’ils n’avaient ni remords ni regret […] la France avalait 
les enfants des étrangers. » (p. 145). Le retour inéluctable de Mohamed à son pays 
d’origine traduit à la fois la déconvenue du système assimilationniste et la débâcle 
éducative : « Je dis ça pour tous ceux qui qui rêvent de partir travailler à l’étranger : là-
bas nos valeurs ne valent rien, là-bas, notre langue ne vaut rien, là-bas nos traditions 
ne sont pas respectées. » (p. 185–186). Quoique l’influence culturelle et idéologique 
du pays d’accueil soit forte : « Lorsqu’on est installé dans la transculturalité, on est 
simultanément dans […] un espace de rencontres et de pluralisme, mais inévita-
blement aussi un espace de conflit des valeurs. » (Forestal, 2008, p. 395), l’identité 
de Mohamed résiste à l’altération, grâce aux facteurs géographique, religieux et eth-
no-anthropologique :

Il était étranger, totalement inatteignable. Le bled et ses traditions l’habitaient tout 
en l’éloignant de la réalité. Il était dans son monde, et vivait sans trop se poser des 
questions […] Ici, ils ont leur religion et nous avons la nôtre. Nous ne sommes pas 
faits pour eux et ils ne sont pas faits pour nous. Le contrat est clair, je travaille, ils me 
payent, j’élève mes enfants et puis un jour tout le monde rentre à la maison, oui, la 
maison c’est mon pays, ma patrie. (p. 147)

À l’encontre de son héros, Tahar Ben Jelloun ne cache pas l’attachement à son 
identité marocaine, mais assume sa pluralité culturelle.

1.2. Le déplacement entre la mouvance linguistique et la langue 
mouvementée

Dans ce que nous appelons le « déplacement idiomatique », nous faisons allu-
sion à la langue d’écriture chez Tahar Ben Jelloun et ses différents usages qui dépeignent 
son geste scriptural. Loin du frottement conflictuel qui a caractérisé la littérature ma-
ghrébine juste après la colonisation française, l’hybridité des idiomes (hébergement 
du dialecte et de l’arabe classique par la langue française) est vécue pacifiquement, à 
travers des stratégies de métissage (superposition, interférence, entrelacement, enche-
vêtrement des langues), comme le souligne l’auteur lui-même : 

Pourquoi la cave de ma mémoire, où habitent deux langues, ne se plaint jamais ? Les 
mots y circulent en toute liberté et il leur arrive de se faire remplacer ou supplanter 
par d’autres mots sans que cela fasse un drame. […] Oui, il m’arrive de céder à une 
errance dans l’écriture. (Ben Jelloun, 2007, p. 20) 

Qu’il s’agisse de résolution personnelle ou d’une gageure presque intuitive, 
l’usage de la langue française émane de l’impossibilité de l’auteur à s’exprimer autre-
ment, dans sa langue maternelle qu’il ne maîtrise pas correctement bien qu’elle soit 
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riche : « Pour des raisons de choix et de défi, je ne me suis jamais senti prédisposé 
à créer en langue arabe classique. Malheureusement, je ne maîtrise pas cette langue, 
belle, riche et complexe. » (Ben Jelloun, 2007). Loin d’être une marque d’intelligibilité 
du texte ou une manifestation de l’inaccessibilité au sens, le recours à la langue étran-
gère s’avère un moyen d’enrichissement mutuel : « Le bilinguisme offre l’avantage 
d’une différence […] j’essaye de faire connaître la culture arabe par mes articles, de 
créer des échanges. » (Tahar Ben Jelloun 1976). L’objectif de l’écrivain à travers l’em-
ploi de l’arabe dialectal n’est plus de déranger les normes scripturaires de la langue de 
l’autre, mais d’y insérer modérément la sienne en traduisant. À ce propos, il déclare :

Ainsi, que de fois il m’est arrivé en écrivant d’avoir un trou, un vide, une sorte de 
lacune linguistique. Je cherche l’expression ou le mot juste, mot parfois banal et je ne 
le retrouve pas. La langue arabe, classique ou dialectale, vient à mon secours et me 
fait plusieurs propositions pour me dépanner. Ces mots arabes, je les écris dans le 
texte même en attendant que ceux qui m’ont lâché reviennent. […] Oui, il m’arrive 
de céder à une errance dans l’écriture comme si j’avais besoin de consolider les bases 
de mon bilinguisme. Je fouille dans cette cave et j’aime que les langues se mélangent, 
non pas pour écrire un texte en deux langues mais juste pour provoquer une sorte de 
contamination de l’une par l’autre. (Ben Jelloun, 2007)

L’arabisme, lexicalisé (djellaba, seroual, couscous, henné…) ou non-lexicalisé 
(mani, qlaoui, taboun, Zankat Wahed, Amirat Lhob…), est l’un des traits distinctifs 
du style de Tahar Ben Jelloun (à l’instar des écrivains maghrébins d’expression fran-
çaise), qui sert à insérer la langue maternelle dans la langue française, en ayant recours 
à la traduction. La calligraphie arabe (versets de sourates ou de vers écrits en arabe) est 
une autre technique d’ornement des textes chez Ben Jelloun. Un tel tissage se déploie 
autant pour compromettre le monolinguisme que pour mettre en évidence l’altérité.

Le « déplacement idiomatique » fait étalage de diverses stratégies scripturales 
qui impriment l’acte d’écrire d’une volonté d’incessantes altérations. Dans sa produc-
tion littéraire, Tahar Ben Jelloun ne cesse d’expérimenter tous les possibles du langage, 
travaillant la substance scripturale. Principe générateur dans la poétique benjellou-
nienne, le déplacement est avant tout ce qui fonde l’œuvre et assure sa continuité, en 
tant qu’élément incontournable de l’intertextualité. L’écriture prend naissance dans 
l’entrecroisement de la culture maghrébine et française. Son expression est mise à exé-
cution par la langue française fréquemment « conviviale » au regard des emprunts 
de l’arabe et approvisionnée par la fabrique fabuleuse de l’imaginaire arabo-berbère. 
Le recours aux deux variantes de l’arabe, en l’occurrence l’arabe classique et dialectal, 
bannit toute démarcation inter et intralinguistique, favorisant ainsi l’intégration de 
Soi dans la langue de l’Autre. De tels procédés, renvoyant à la « surconscience linguis-
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tique » (Gauvin, 1997, p. 8) ne sont pas de « simples modes d’intégration de l’oralité 
dans l’écrit, ou que de la représentation plus ou moins mimétique des langages sociaux, 
on dévoile ainsi le statut d’une littérature et son intégration/définition des codes » 
(Gauvin, 2004, p. 256). Or, au-delà de ces transgressions où sont déjoués les affronte-
ments idiomatiques, le roman Partir devient le réceptacle des cultures qui inventent de 
nouveaux codes d’expressions et d’innovants modèles de représentations romanesques. 
Tout le mérite de Tahar Ben Jelloun est à chercher dans son ingéniosité à convertir 
l’altérité identitaire en prérogatives transculturelles.

D’un livre à l’autre, le glissement d’une langue à l’autre, d’un genre à l’autre 
accompagne l’évolution de l’œuvre, à travers la multiplicité des voix qui transgressent 
les codes génériques. Le récit « apparaît comme une configuration ouverte, sillonnée 
et balisée par des réseaux de références, réminiscences, connotations, échos, citations, 
pseudo-citations, parallèles, réactivations » (Tobie, 1996, p. 354). Partir est un roman 
où la transgénétricité structure le récit, à travers le dialogue entre les genres littéraires 
: la biographie, l’autobiographie, la correspondance, le témoignage, la confidence et le 
récit de l’errance.

2. Autour de la notion de déplacement dans le roman Partir

Nous nous appuyons ici sur un large échantillon de données, puisé dans le 
roman Partir pour identifier des facteurs qui conceptualisent la représentation du dé-
placement. À partir de ce texte, nous avons extrait différents énoncés explicitant ce 
qui forme la linéature de la notion de déplacement, ainsi que les matériaux lexicaux 
propres à la sémantique et au fonctionnement des représentations spatiales qui tra-
duisent le déplacement, en tant que changement de lieu et d’emplacement.

Dans notre corpus, nous entendons par déplacement le changement de lieu 
qu’entreprend un sujet suivant un trajet, sans subir « par ailleurs aucune modifica-
tion de forme ou de substance au cours du procès » (Boons, 1985, p. 5). Le change-
ment de relation spatiale intervient entre une cible et un site. Tous les personnages 
vont, viennent, errent à Tanger, partent vers le Nord, quittent une origine natale et 
regagnent (ou tentent de le faire) la terre d’accueil. Or, le rêve d’une vie meilleure fait 
de leur déplacement une errance. C’est ainsi qu’Azel, diplômé chômeur et laissé pour 
compte, reflète les aptitudes corporelles du saisissement qui exalte son ostracisme et 
son désir du déplacement. La juvénilité de son corps et sa sève correspondent à cet 
impératif de partir, du moment que « quelle que soit la saison, son corps est secoué 
par un léger tremblement. Il sent le besoin de s’éloigner de la nuit. » (p. 16). Les autres 
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personnages du roman sont également mus par la nécessité de partir, sans se soucier 
ni de s’affranchir de l’ordre établi ni d’oser, au péril de leur vie, entreprendre un dépla-
cement périlleux. Après avoir quitté le pays, traversé la mer, « brûlé » (p. 74), passé les 
frontières, ces clandestins se sentent égarés, ils s’impatientent à errer, avant de lever 
le voile. L’errance est ainsi généralisée et se laisse épancher dans les phénomènes de 
mondialisation, de globalisation et de post-modernisation :

[l]a mondialisation a donc ceci d’intrigant qu’elle oblige la cohabitation mondial/
local […] [chez l]es individus qui doivent dorénavant composer avec une double 
appartenance au monde, c’est-à-dire à la fois au monde cosmopolite, multiculturel, 
international et au monde local, national, régional, communautaire et familial. Il ré-
sulte de cette double appartenance une véritable crise identitaire. (Thibeault, 2015, 
pp. 35–36)

À la fin du roman, une foule en errance ouvre l’intrigue vers un ailleurs indé-
terminé :

Depuis plusieurs jours déjà ils sont plusieurs à s’être mis en route, guidés par une 
envie irrésistible de partir loin, très loin de prendre le large. Ils marchent à pied, 
traversent des villes, des champs, des espaces déserts, […] Ils marchent de jour et de 
nuit, animés par une force dont ils ne soupçonnent pas la puissance, […] Ils croient 
que le destin est là, dans cette marche, les tirant vers la terre des origines, les rame-
nant vers le pays des racines, […] Ils prennent la route, tête haute, poussés par un vent 
de liberté, un souffle chaud. (pp. 314–315)

L’immigration massive des maghrébins et des subsahariens leur offre la liber-
té, donc le refus des frontières, et l’idéalisation d’un avenir meilleur, raisons fondamen-
tales de leur déplacement qui font d’eux de « singulier[s] voyageur[s] : homo viator » 
(Pageaux, 2000, p. 40). Partir ailleurs, loin de son pays d’origine, traverser le détroit de 
Gibraltar, sans parfois savoir si l’on atteint sa destination, est pensé en tant que but en 
soi, poursuivi dans l’indifférence à l’égard de la destination. Les desseins de ces clan-
destins infortunés, ainsi que le choix du pays d’accueil ne sont pratiquement évoqués 
qu’arbitrairement et tout l’intérêt est porté sur l’appétence du départ.

Le déplacement est perçu comme un changement lorsque la cible encourt un 
changement par rapport au site, selon l’agissement propre de la cible. Un déplacement 
exige que la figure se déplace sur le pôle trajectoire, ayant une source comme site initial, 
pendant un intervalle temporel d’origine, en vue de parvenir à une destination appelée 
site final, coïncidant à un intervalle temporel postérieur. Tous les candidats à l’immi-
gration clandestine ou légale (tels : Azel, Kenza, Nâzim, Malika, Miguel et les autres) 
choisissent comme source de départ Tanger, ville au confluent de la mer Méditerranée 
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et de l’océan Atlantique, aux confins de l’Espagne, et particulièrement le Café Hafa, 
« observatoire des rêves » (p. 11), celui de partir, quitte à se noyer. En un mot, Tanger 
c’est : « déjà l’Europe, vous sentez l’Europe, vous voyez l’Europe et ses lumières, vous 
touchez l’Europe des doigts, elle sent bon, elle vous attend, il suffit de traverser qua-
torze petits kilomètres et vous y êtes mieux encore. » (p. 147). Le but du déplacement 
(le site final) n’est rien d’autre que l’Espagne, pays inhospitalier et indifférent à l’égard 
des immigrés : « Tu sais, du Maroc on voit l’Espagne, mais la réciproque n’est pas vraie. 
Les Espagnols ne nous voient pas, ils s’en foutent, ils n’ont que faire de notre pays. » (p. 
74). Pour aller d’un site à l’autre (du Maroc à l’Espagne), la cible (l’immigrant poten-
tiel) doit parcourir un trajet de 14 kilomètres (site médian). Or, à cause de l’hostilité 
affichée par les Espagnols, cette distance ne cesse de s’amplifier :

L’Europe le tire vers le haut et l’éloigne de nous, avant on pensait qu’on était proches, 
je veux dire que nous étions voisins, quatorze kilomètres, quatorze petits kilomètres, 
quatorze malheureux kilomètres nous séparaient, en vérité il y a des milliers de kilo-
mètres entre eux et nous, pour eux Marocains veut dire musulmans, ils se souviennent 
de ce que disait l’Église des musulmans, rien de très bon il faut dire, alors nous 
sommes musulmans, pauvres, sans papiers, donc dangereux. (p. 155)

Étudier l’expression du déplacement dans le roman Partir a pour nature l’exa-
men de la manière dont l’auteur standardise linguistiquement cette sphère sémantique. 
La typologie de l’événement spatial se fonde sur l’encodage des éléments sémantiques. 
Au niveau linguistique, les évènements qui traduisent le déplacement sont présents 
au sein de la phrase, par le truchement de concepts sémantiques que nous résumons 
comme suit.

L’entité-cible est un agent mobile qui met à exécution un déplacement. Azel, 
le héros du récit, erre à Tanger en attendant l’opportunité de partir. Il faudrait dire 
que la situation géographique de cette ville accentue le sentiment de perte, avec tout 
ce qu’elle peut renfermer de paradoxal : liberté/enfermement, proximité/éloignement, 
rêve/désespoir… Ce que le narrateur dépeint de plus, c’est la marginalité d’Azel, son 
dynamisme et son imagination onirique et créative :

[Il] marche dans la ville, ne parle à personne, s’imagine tailleur, couturier d’un genre à 
part, reliant les ruelles étroites aux larges avenues avec un fil blanc comme dans cette 
histoire que lui racontait sa mère quand il avait du mal à s’endormir. (p. 16).

L’obsession qui le hante est partir en Espagne. Il est fermement convaincu 
que le départ est la seule alternative à sa situation sociale déplorable. Outre ce fac-
teur économique qui justifie son déplacement, il cherche d’autres valeurs en vogue sur 
l’autre rive de la Méditerranée, au dépens même de sa vie :
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Quitter le pays. C’était une obsession, une sorte de folie qui le travaillait jour et 
nuit. Comment s’en sortir, et comment en finir avec l’humiliation ? Partir, quitter 
cette terre qui ne veut plus de ses enfants, tourner le dos à un pays si beau et revenir 
un jour, fier et peut-être riche, partir pour sauver sa peau, même en risquant de la 
perdre. » (p. 25)

À l’image de beaucoup de « candidats à l’immigration » (p. 49), Azel réussit à 
quitter clandestinement sa patrie ; toutefois, piqué par « le virus du départ » (p. 51), il 
voit son retour imminent, étant déchiré par le mal du pays. Son identité, avant qu’elle 
soit construite en tant que sujet, est marquée par l’altérité : « Le colonisé s’accepte 
comme séparé et différent, mais son originalité est celle délimitée, définie par le co-
lonisateur.» (Memmi, 1985, 151). L’espace où il est né et qu’il habite (et qui l’habite) 
contribue inéluctablement à la construction de soi :

Toute construction identitaire, toute « quête de soi », passe par un processus de loca-
lisation du monde — du monde comme altérité et comme présence (plus ou moins 
« présente ») par rapport à soi. Et inversement, toute exploration du monde, tout 
« voyage », en tant qu’expérience du rapport à un ici maintenant sans cesse à redéfinir, 
équivaut à un procès de construction du je. (Landowski, 1997, p. 91)

Le site est l’entité appelée l’espace de référence à partir duquel le déplacement 
effectué par la cible est situé (Kopecka, 2009). Généralement, le déplacement suppose 
toujours une relation de localisation entre la cible qui se déplace ou est déplacée et un 
lieu, ce dernier peut être omis de la phrase : « Partir, partir, n’importe comment [...] 
partir » (p. 181). Dans cet exemple, partir est employé intransitivement, le lieu n’est pas 
exprimé explicitement. On a affaire à une « relation de localisation implicite » dans 
laquelle le lieu est impliqué par le verbe. L’absence du complément locatif correspond, 
dans le roman, à ce besoin inexorable des jeunes à quitter leur pays ; peu importe la 
destination : « –Partir. –Partir ? Mais ce n’est pas un métier ! –Une fois partie, j’aurai 
un métier. –Partir où ?– Partir n’importe où, en face, par exemple. » (p. 119)

Si, le cas échéant, le lieu est exprimé par un SN site, la relation de localisation 
est appelée explicite. Le lieu implicite est appelé « lieu de référence verbal » (Laur, 
1993, p. 47) : « …partir là-bas, en Espagne » (p. 74). Le paysage qu’offre Tanger aux 
candidats à l’immigration est marin, ce qui déclenche une trajectoire vers l’ailleurs, 
selon une seule et unique direction vers le Nord, un échappement vers l’autre rive, 
qui revigore leur rêve. C’est un site ouvert sur une immense étendue, dans laquelle 
tout obstacle au déplacement vertical s’anéantit (Tuan, 2006). Avant le déplacement, 
la localisation est interne, c’est-à-dire la figure (Azel et les candidats à l’immigration 
clandestine) est à l’intérieur du site et le verbe qui décrit cette intériorité renvoie à 
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l’inclusion ou le contact de la figure, avec comme proposition à, dans, sur, en ou chez : 
« Il marche dans la ville » (p. 16). Une fois le déplacement effectué et la traversée mise 
à exécution, la localisation est appelée externe, introduite par des propositions comme 
près de, à côté de, au-dessus de, devant : « Cette nuit, en s’arrêtant un instant devant la 
porte du pub, il eut un pressentiment, une sorte de désir fou d’aller au-devant de son 
destin. » (p. 17). Quand l’espace est lexicalisé : « Ce navire […] partait vers l’Europe. » 
(p. 51), la mention du site indique la direction et signifie que le site n’est pas encore 
atteint. Les villes parcourues par les personnages ou citées par l’auteur sont situées 
soit au Maroc (lieu d’origine du déplacement : Tanger, le Rif, Ksar es-Seghir, Rabat et 
Chaouen) soit en Espagne (lieu de destination : Almeria, Madrid, Barcelone, Tarifa, 
Gibraltar, Ceuta, Marbella, Algésiras, Malaga, Andalousie, Majorque et Tolède). Elles 
constituent des ‘‘tiers-espaces’’ où seront possibles les contradictions et les transforma-
tions de l’identité et la culture hybrides des immigrés :

Si l’hybridité est importante, ce n’est pas qu’elle permettrait de retrouver deux mo-
ments originels à partir desquels un troisième émergerait ; l’hybridité est plutôt pour 
moi le ‘tiers espace’ qui rend possible l’émergence d’autres positions. Ce tiers-es-
pace vient perturber les histoires qui le constituent et établit de nouvelles structures 
d’autorité, de nouvelles Initiatives politiques, qui échappent au sens commun. [...] 
Le processus d’hybridité culturelle donne naissance à quelque chose de différent, 
quelque chose de neuf, que l’on peut reconnaître, un nouveau terrain du sens et de la 
représentation. (Bhabha, 2007, p. 3)

Le lieu géographique lexicalisé a une fonction d’auto-référence et d’auto-re-
présentation, établissant ainsi une relation sémiotique externe avec les référents ex-
tra-textuels. Il arrive que le site ne soit pas mentionné ; on parle, dans ce cas-là de 
« cadre de référence absolu » (Levinson, 2003, p. 20) : « Il eut soudain l’envie de s’éclip-
ser, de s’en aller loin d’ici. » (p. 88).

La trajectoire, ou la direction du déplacement, correspond aux différents em-
placements de la cible ponctuant les phases de son déplacement. L’itinéraire dans Par-
tir passe du Sud au Nord : du Maroc à l’Espagne, de l’Afrique à l’Europe. Tanger est 
le point de départ de la cible (Azel). Tout candidat à l’émigration clandestine visite le 
café Hafa, car ce lieu « se transforme en un observatoire des rêves et de leurs consé-
quences » (p. 11). Le deuxième point dans l’itinéraire d’Azel est la Vieille Montagne 
de Tanger. Là, il fait la connaissance de Miguel, un homosexuel espagnol, qui réussit 
à lui décrocher légalement un séjour en Espagne. Azel s’installe à Barcelone, dernière 
étape dans son voyage. Or, après son séjour mouvementé en Espagne, il sera désen-
chanté par l’échec de son insertion sociale et le mode de vie dans la péninsule ibérique. 
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Il décide alors de « s’envoler sur les ailes de l’ange » (p. 90) et de « déguerpir, partir, 
quitter le pays [l’Espagne] » (p. 177) pour retourner à son pays natal. La mobilité 
spatiale que les personnages benjellouniens entreprennent équivaut á un processus 
d’émiettement de leur être, culturellement classifié, á partir d’une ville germinative, 
Tanger. Ce déplacement vers un espace ouvert sans retour est une posture génératrice 
de transformations multidimensionnelles (psychologique, sociale, économique, cultu-
relle…), qui déclinent les différentes facettes du « je » migrant.

3. L’expression sémantico-lexicale du déplacement dans Partir

Le roman Partir est un corpus riche en termes lexicaux qui expriment le dé-
placement, l’instabilité de l’espace, la mouvance du temps et la mobilité incessante des 
candidats à l’immigration. Notre repérage, certes commode, concerne des occurrences 
propres au déplacement, en vue de mettre à jour quelques propriétés des verbes de 
déplacement. Une fois l’inventaire établi, nous classerons, sémantiquement ces occur-
rences, ainsi que leurs valeurs aspectuelles. De nombreuses occurrences verbales, peu 
variées et correspondant au déplacement, jalonnent le corpus choisi.

3.1. Les verbes initiaux

Est tenu pour initial, un verbe spécifiant un lieu de référence qui se réfère au 
lieu initial du déplacement. Un verbe de déplacement initial sert à désigner les empla-
cements occupés au début du procès par la cible pendant son déplacement. Il décrit le 
passage effectué par la cible d’une zone interne à une zone externe, au regard d’un re-
père représenté par le site. Dans un énoncé qui décrit une phase initiale, l’information 
caractérisant le déplacement est indiquée par le sémantisme du verbe, par le nom, par 
l’adverbe ou par la préposition. À présent, considérons le verbe partir, comme verbe de 
déplacement dont la récurrence est signalée dès le titre. ‘Partir’ est un verbe de dépla-
cement qui fait partie des prédicats traduisant un changement de relation initial. Au-
trement dit, lors de son déplacement, la cible, en s’éloignant d’un lieu initial, se dirige 
vers un autre lieu : « – Je pars. » (p. 88). Dans cet énoncé, le ‘‘je’’ (Azel dans le roman) 
effectue le mouvement de partir, s’écarte du lieu où il est vers une destination choisie. 
Le procès, au présent ici, concerne uniquement le changement de relation et d’empla-
cement. Cependant, s’il est vrai que ce prédicat décrit la direction vers la destination, 
n’infère pas l’accès au lieu final : « Il est revenu voir sa mère juste avant qu’elle parte en 
pèlerinage. » (p. 143). La mère compte quitter le Maroc vers la Mecque, pour effectuer 
le pèlerinage, il est vrai aussitôt que la cible quitte Tanger. Le procès sera réalisé une 
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fois que le changement de relation entre la cible (la mère) et le site (la Mecque) aura 
lieu. Le sémantisme du verbe semble polarisé sur ce changement de relation initial. 
À partir des occurrences de partir dans notre corpus, nous avons repéré trois formes de 
constructions sémantico-syntaxiques :

– constructions dépourvues de GP dénotant un site : « Je pars le cœur ouvert. » 
(p. 88)

– ou bien intégrant un GP qui peut être ‘initial’ : « nous sommes tous appelés à 
partir de chez nous... (p. 329) – ou ‘final’ : « Elle partait à Ceuta la nuit. » (p. 75)

Un autre fait saillant à signaler est la relation locative entre certaines préposi-
tions et le prédicat partir. La récurrence de ce verbe avec les prépositions entre dans la 
structure Vdp + Prépl. + Site GN (Kupferman, 2008)

– Partir de (l’origine : x part de y si y est l’origine de la trajectoire de x) : « Je pars 
d’ici. » (p. 197)

– Partir à (la direction) : « On partait […] à la montagne. » (p. 165)
– Partir sur (la position sur un axe vertical, impliquant un support) : « je suis 

parti sur un bateau. » (p. 251)
– Partir dans (l’inclusion et la relation contenant/contenu) : «…partir dans les 

bagages du zemel. » (p. 63)
– Partir avec (l’accompagnement) : « Je suis parti avec le chrétien. » (p. 303)
– Partir sans (la négation) : « Elle avait peur […] de partir sans avoir réalisé son 

rêve. » (p. 221)

Le repérage de ces structures met au premier plan un trait marquant, à savoir 
la primauté accordée à l’emploi de partir à l’infinitif sans site final non exprimé. L’omis-
sion du ‘site implicite’ renvoie à l’appétence inapaisée des protagonistes à se déplacer, 
peu importe la destination : « -Partir. -Partir ? Mais ce n’est pas un métier ! -Une 
fois partie, j’aurai un métier. -Partir où ?–Partir n’importe où, en face, par exemple. » 
(p. 119)

3.2. Les verbes médians :

Un verbe médian n’est ni un verbe initial, ni un verbe final. Il appartient à une 
classe hétérogène. Quelques précisions s’avèrent nécessaires pour clarifier ces verbes. 
On dit qu’un verbe médian exprime le trajet ou le parcours de plusieurs lieux quand la 
cible explore en reliant un lieu initial à un lieu final. Il renvoie à un lieu intermédiaire 
ou médian du déplacement. Il faudrait tenir compte des propriétés de certains verbes 
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médians : certains (comme traverser, sauter) se contentent de retracer le déroulement 
du parcours ; d’autres (tels arpenter) n’impliquent pas de changement de relation de 
localisation. Exemples :

– « Ils couraient, se bousculaient et semblaient avoir la tête ailleurs » (p. 209)
– « Ils les suivirent sans les voir » (p. 12)
– « …qui doit apparaître et les faire traverser un par un cette distance… » (p. 15)
– « Un des flics au bar (…) s’approcha d’Alfia » (p. 20)
– « …qui donnaient tout ce qu’ils avaient pour passer en Espagne » (p. 21)
– « …il a fallu qu’il monte dans ce maudit car » (p. 25)
– « Il courut se réfugier chez les voisins » (p. 32)
– « J’ai déjà tenté de brûler les quatorze kilomètres » (p. 41)
– « Azel traversa la ville sans dire un mot » (p. 45)
– « Il vit un mendiant fouiller dans une poubelle » (p. 52)
– « Il le suivit sans dire un mot » (p. 58)
– « …j’ai pas mal voyagé dans ma jeunesse » (p. 96)
– « Mais reprendre sa valise, remonter dans le bateau » (p. 100)

Sur la base de ces exemples, nous distinguons les verbes pour lesquels la cible 
est présumée mobile dans un tel cadre englobant. Il en ressort deux types de verbes 
médians : ceux qui introduisent un changement d’emplacement éventuel (ex : courir) et 
ceux qui demandent un changement d’emplacement obligatoire (ex : traverser).

3.3. Les verbes finaux

Un verbe est reconnu comme final, s’il détermine le lieu de référence, se rap-
portant au lieu final du déplacement. Il désigne l’accession de la cible au lieu final dési-
ré et assimile le déplacement à la destination de la cible. Le déplacement recoupe avec 
la section finale de la trajectoire. Autrement dit, un verbe est considéré comme final s’il 
spécifie la destination relative de la figure par rapport au lieu final. Après la traversée 
(la fin de la destination), l’entité-cible (l’immigrant) se trouve à la fin du déplacement 
dans une situation regrettable, jugée malvenue par rapport à celle d’avant le voyage. Il 
est vrai que l’arrivée au site signale la fin du déplacement, envisagé comme déchéance 
de la situation de l’entité-cible. Les exemples suivants comprennent quelques verbes 
finaux dont le sens accuse le point zéro. Exemples :

– « …le gouverneur entra dans la morgue » (p. 32)
– « …un immense paquebot s’apprêter à accoster » (p. 49)
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– « Elle l’avait rencontré dans cette maison » (p. 50)
– « Le soir, il rejoignit des copains du quartier » (p. 62)
– « Maria, la femme de chambre espagnole, arriva avec un plateau » (p. 101)

Lors du congrès Mondial de Linguistique Française, organisé à Tours en 2016, 
Aurnague et Claudine Garcia-Debanc reviennent sur les dernières études concernant 
l’expression du déplacement dans la langue. Ils ont présenté une modélisation séman-
tique sur les verbes de déplacement, en passant en revue les deux catégories de pré-
dicats, à savoir les verbes de déplacement autonome (exprimant la manière du mou-
vement) et les verbes strictement de déplacement. Nous retiendrons deux catégories 
de verbes et procès susceptibles d’apporter davantage d’éclairages sur l’ensemble des 
verbes répertoriés auparavant :

– Les verbes qui indiquent un changement d’emplacement sans déclencher un 
changement de relation, (avancer, marcher…)

– Les verbes de déplacement dont l’expression sémantique alliant changement 
de relation et changement d’emplacement (aller + Prép, arriver, partir, sortir, 
se rendre…)

Dans toute la richesse sémantique des verbes que nous avons passés en revue 
ont été sélectionnés seulement les verbes qui décrivent le déplacement. L’identification 
de cet arsenal lexical traduit la désagrégation des personnages, voire leur mort. L’espace 
ainsi que le temps s’éclatent et esquissent une topographie qui situe l’événement spatial 
dans un mouvement animé par l’errance. Les trois phases (initiale, médiane et finale) 
du déplacement retracent l’itinéraire qu’emprunte l’actant entre la cible et le site.

4. Conclusion

Notre lecture du roman Partir s’est focalisée sur le déplacement, sur son arran-
gement formel et sur son dispositif poétique. Plus qu’une thématique élémentaire, le 
concept de déplacement est aménagé en une propriété structurelle autour de laquelle 
sont mises en place les dimensions sémantique et lexicale. L’approche sémantico-lexi-
cale nous a autorisé à identifier les traces du déplacement qui se déploie dans le roman 
Partir pour le reconstruire. L’omniprésence de cette notion dans le lexique s’exprime 
par le recours aux verbes de mouvement relatifs au déplacement, tels que partir, errer, 
quitter, marcher, rejoindre, entrer, etc. Les verbes partir et quitter (dont la récurrence 
n’est plus à démontrer) montrent, bien au-delà du simple fait de se déplacer, l’errance 
et l’altérité.
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L’objectif escompté était d’analyser cette mobilité dans Partir et d’expliquer 
cette modélisation, à travers un repérage représentatif des expressions sémantico-lexi-
cales. Nous avons démontré à travers l’étude de l’articulation de l’espace géographique 
sur l’espace du texte la vision du déplacement chez Tahar Ben Jelloun, et ses modalités 
sémantico-lexicales à travers lesquelles ce dernier explicite l’altérité et l’identité, l’inté-
gration de l’immigré et son exclusion.

C’est ainsi que nous avons cherché à analyser la portée du déplacement sur 
les procédures scripturales dans Partir de Ben Jelloun. Affectée par le thème du dépla-
cement, sa production littéraire le travaille et le représente non pas comme un thème 
récurrent, traité comme à l’accoutumée par la littérature maghrébine d’expression fran-
çaise, mais il renvoie à une esthétique spécifique. Le déplacement structure les diffé-
rents romans, invités eux aussi à mouvoir, créant une intertextualité cohérente. Re-
conversant le fait de se déplacer en principe d’écriture, l’acte d’écrire renseigne sur l’art 
romanesque. Le récit est rythmé, marqué par les départs et les arrivées des protago-
nistes, l’alternance des voix narratives et le va-et-vient des événements, qui le projettent 
fréquemment vers l’éparpillement et l’éclatement. Le déplacement décrit et narré dans 
Partir prend la forme d’une errance spatio-temporelle, saisie tel un parcours spatial qui 
s’expliquerait par le départ du Maroc et par l’arrivée en Espagne. Obligé de voyager, 
de s’exiler et de subir en quelque sorte un véritable parcours initiatique pour arriver 
à assumer son identité longuement recherchée, ailleurs que dans son pays d’origine, 
l’évasion permet aux protagonistes d’échapper au calvaire de leur quotidien par la subs-
titution d’un monde fictif, conçu sur la séduction esthétique comme seul alternative 
contre le désespoir. Ainsi, du pays natal au pays d’accueil, d’une culture maghrébine à 
une culture occidentale, de fantasme en fantasme s’exprime alternativement la longue 
errance d’Azel qui se transforme en traversée salutaire dans sa quête identitaire et 
culturelle. La situation dans laquelle il se trouve à la fin du changement au cours de 
l’évènement exprimé par le verbe partir est considéré comme pire que celui d’avant le 
changement. La direction fatale du déplacement vers le site (l’Espagne) est conceptua-
lisée par la dégradation de la condition physique de la cible (l’immigrant clandestin). 
Au terme du déplacement, le point zéro à l’échelle de la forme physique est synonyme 
de la mort (Azel est assassiné à la fin du récit).

L’esthétique et la thématique du déplacement traitées dans Partir par Tahar 
Ben Jelloun revisitent les problématiques des identités monolithiques de l’altérité, de 
l’identité et de l’acculturation. Un tel traitement reconsidère la notion de l’identité et 
de la culture comme une notion altérable et inconstante à l’instar des traits culturels 
souscrits à l’épreuve du déplacement.
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Les deux auteurs ont le grand mérite d’avoir franchi toute frontière et d’avoir 
porté l’attention internationale sur leurs frontières et sur leurs peuples de fron-
tière.

RESUMEN. Las identidades migrantes de Édouard Glissant y Carlos Fuentes a 
través de las fronteras híbridas de América del Sur. La frontera es un lugar in-
tersticial de mezcla de culturas, idiomas e identidades. Ya sea que los migrantes 
crucen los confines o permanezcan en las ciudades fronterizas, se relacionan 
en un terreno que se alimenta de este cruce que se convierte en tierra de en-
cuentros y conflictos, tierra de hibridación y de perpetuo cambio.

Édouard Glissant y Carlos Fuentes, el primero antillano, el segundo mexica-
no, han estudiado y presentado al mundo la compleja realidad de las fronteras 
de sus países de origen. Este artículo quiere proponer un análisis comparativo 
de las dos identidades errantes que han vivido y explorado confines particular-
mente complicados debido a su pasado de colonialismo y esclavitud que ha en-
gendrado importantes consecuencias sociales y económicas todavía actuales.

Ambos autores tienen el gran mérito de haber cruzado todas las fronteras y 
de haber centrado la atención internacional en sus fronteras y en sus pueblos 
fronterizos.

ABSTRACT. Migrant identities of Édouard Glissant and Carlos Fuentes across 
the hybrid borders of South America. The border is an interstitial place of inter-
weaving cultures, languages and identities. Whether migrants cross the borders 
or remain in border cities, they get in touch each other on a ground that is influ-
enced by this crossing becoming a land of encounters and conflicts, a land of 
hybridization and perpetual change.

Édouard Glissant, Caribbean, and Carlos Fuentes, Mexican, studied and pre-
sented to the world the complex reality of the borders of their native countries. 
This article wants to propose a comparative analysis of those two wandering 
identities who lived and explored extremely complicated confines because of 
their past of colonialism and slavery with which has generated still present seri-
ous social-economic consequences.

Both authors have the great merit of having crossed all borders and of having 
focused international attention on their borders and on their borders people.
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Qu’est-ce que c’est qu’une frontière ?Anne-Laure Amilhat Szary, dans Géopoli-
tique des frontières. Découper la terre, imposer une vision du monde, la définit comme 
« un projet essentiellement européen qui s’est imposé au reste du monde », étant, la 
démarcation de confins, le résultat des traités westphaliens qui ont formalisé, en 1648, 
le concept de frontière comme ligne de séparation entre deux rivalités et comme ten-
tative d’établir des rapports et un équilibre politique entre puissances ennemies. Rui 
Cunha Martins, dans Frontière et fonction: le cas européen, partage le même avis de 
frontière comme spécificité européenne et donne deux possibilités de définition : la 
démarcation par l’extérieur et celle par l’intérieur. La démarcation par l’extérieur est 
la plus commune et simple et identifie la frontière comme limite d’ une entité poli-
tique, culturelle et économique qui se caractérise par ses extériorités, c’est-à-dire par 
ses relations avec d’autres entités en termes d’inclusion et d’exclusion, de coopération 
et d’expansion. La démarcation par l’intérieur joue sur l’auto-affirmation de propres 
caractéristiques internes communes à l’espace délimité. Les deux modalités sont en 
relation complémentaire entre elles pour définir la nature de la frontière. Pour revenir 
à Anne-Laure Amilhat Szary, elle reporte deux perspectives pour tracer les repères de 
départ pour une définition de frontière : la perspective critique, empruntée à Mezza-
dra et Neilson, qui veut la frontière étatique, limite, donc, d’une entité politique qui 
possède un « world-configuring function ». Cette perspective est en opposition avec la 
perspective réaliste empruntée à Kristof Ladis K. D. qui veut la frontière comme phé-
nomène et expression de « faits de la vie ».

Les confins, donc, font partie d’un jeu de relations internationales appelées 
« extériorités » par Rui Cunha Martins ou bien « world-configuring function » d’après 
Mezzadra et Neilson, et qui chargent la frontière de dimensions multiples à analyser. 
En effet, continue Amilhat Szary, les études actuelles sur la frontière connues comme 
« borders studies », visent à un examen pluridisciplinaire touchant tous les aspects de 
la société, des organismes et du système en général de frontière qui ne peut plus être 
considérée une simple ligne séparatrice de la souveraineté.

À ce propos, l’autrice ouvre la réflexion sur l’espace frontalier aujourd’hui tra-
versé et croisé comme un carrefour et qui acquiert, pour cette raison, la caractéristique 
d’être mobile. La frontière, en effet, n’est plus un espace linéaire, mais elle subit une 
diffraction et elle devient étendue. Á ce sujet, nous pouvons reprendre les définitions 
de Bhabha selon lesquelles, en présence d’une frontière, nous avons en réalité un troi-
sième espace interstitiel et hybride qui n’est pas circonscrit à la ligne de démarcation et 
qui marque une reterritorialisation qui se nourrit du passage des personnes franchis-
sant la frontière ou demeurant dans les villes frontalières.
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Effectivement, autour et à cheval de cette ligne de frontière, naît et se déve-
loppe une nouvelle région, un nouveau monde complexe et aux aspects multiples qui 
se répand et s’étend bien au-delà de la ligne séparatrice tout court.

L’intérêt de notre analyse porte sur les aspects littéraire et culturel qui se 
dégagent tout autour de l’ interstice frontalier nord de Mexique et des frontières 
caribéennes, et qui déterminent également la formation des identités des gens qui 
peuplent ces frontières. À propos du sujet concernant l’élément culturel, d’après Néstor 
García Canclini, dans l’espace frontalier nous assistons à un échange qui, , peut être 
un dialogue interculturel équilibré ou une juxtaposition multiculturelle ayant plus de 
possibilité d’aboutir à des conflits. Quelque que soit sa nature, ce troisième lieu est 
un espace d’hybridation, de production intellectuelle, culturelle et linguistique et de 
formation d’identités postmodernes, c’est-à-dire d’identités transterritoriales qui ne 
se définissent pas à travers une appartenance exclusive à une nation, mais qui s’ali-
mentent de l’interculturalité et de la relation entre les individus.

Le mot « hybridation », nous dit Canclini, nous renvoie à une dimension de 
coexistence de cultures et même de temporalités différentes. Il ne s’agit pas d’une 
simple opposition binaire entre civilisations, mais d’un mélange, d’un syncrétisme, 
d’un processus d’entrecroisement qui franchit toute frontière dans l’interaction et/ou 
la confrontation.

Le lien entre frontière-culture-identité devient très fort. La frontière étant un 
lieu d’excellence pour le contact et l’approche de cultures qui, en relation entre elles, 
donnent inévitablement vie à de nouvelles identités. D’après les théories de Gilberto 
Giménez, si la culture concerne les éléments intériorisés au niveau social, l’identité 
concerne la sphère personnelle, elle est le côté subjectif de la culture. L’identité subit 
un processus d’adaptation le long de la vie, Giménez parle de « continuidad en el cam-
bio », il ne s’agit pas de perte d’identité, mais d’évolution et changement en fonction 
de la nouvelle situation. À ce propos, Rita Segato, dans Identidades políticas/alteridades 
históricas : una crítica a las certezas del pluralimo global (2002) affirme justement que 
l’interaction sur les frontières ne modifie pas le système culturel général, mais elle 
agit sur la construction identitaire individuelle vu que, comme nous venons de dire, la 
relation frontalière concerne la dimension individuelle de chacun et non la dimension 
culturelle générale sociale.

Julio Ortega, parlant de frontières, définit l’identité « fluctuante, inquieta y 
enigmática, la identidad es la dimensión comunitaria de la experiencia cultural ».
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Ces mots, en effet, définissent les caractéristiques de l’identité postmoderne1. 
Elle est « fluctuante » donc variable et modifiable. Elle est « inquieta », c’est-à-dire qui 
se déplace sans s’épargner à la recherche de contacts2. Elle est « enigmática », donc 
pas forcément facile à déchiffrer3. Encore, l’identité trouve son expression dans la lit-
térature (« experiencia cultural ») qui est capable de montrer l’idiosyncrasie culturelle 
individuelle (de l’auteur) et collective (« dimensión comunitaria ») dont l’écrivain fait 
partie et en est influencé. Yoon Bong Seo dans La pregunta por la identidad en el ám-
bito literario de América latina: el caso de México (2002) utilise cette définition de Julio 
Ortega de l’identité pour justifier comment la littérature devient reflet et configura-
tion de la dimension identitaire et culturelle de l’ écrivain et lieu d’expression de ce 
monde frontalier en perpétuel mouvement. Le plus ou moins récent courant littéraire 
qui naît autour de la frontière nord du Mexique en est un exemple. Les confins entre 
Mexique et États-Unis sont désormais largement et tristement connus pour être lieu 
d’effrayante violence dans l’affrontement entre deux cultures, celle de l’Amérique du 
nord contre celle de l’Amérique du sud. Les écrivains qui écrivent sur la frontera norte, 
ainsi est-elle appelée, ont donné vie et forme à une littérature qui présente et étudie 
un espace qui acquiert de plus en plus de considération dans le monde éditorial. Les 
auteurs de la frontera partagent sujets et langage spécifiques de la frontière reflétant 
l’hybridité jaillissante de cette réalité dont la complexité est due à un constant procès 
d’entremêlement multiculturel. Á l’appui de la thèse de l’identité comme postmo-
derne, Marcela Tapia Ladino, dans Las fronteras, la movilidad y lo transfronterizo : 
reflexiones para un debate, reprend les opinions de Zúñiga qui identifie la postmoder-
nité du Mexique du nord dans le processus d’entrelacement qui rend les frontières 
laboratoire d’hybridité.

1 Les auteurs Yoana Lázara Piedra Sarría, Nereyda E. Moya Padilla et Yuvy Martínez Pérez, ex-
pliquent ce que Canclini définit comme identité postmoderne, c’est-à-dire une identité qui s’adapte, change 
et s’alimente de relations dans une constante construction dans la transterritorialité et le multilinguisme. 
Dans cette circonstance, l’identité cesse d’appartenir à une communauté nationale. (Piedra Sarría, Moya 
Padilla et Martínez Pérez, 2017). 

2 Chez Édouard Glissant aussi nous avons cette idée de la nécessité d’entrer en relation avec les 
autres. Les identités doivent partir à la rencontre d’autres identités pour se compléter, se construire et re-
construire à chaque fois. 

3 À ce propos, Édouard Glissant parle du droit à l’opacité, c’est-à-dire qu’il n’est pas nécessaire et 
possible que de comprendre pleinement toutes les identités qui gardent donc le droit à être opaques. Ce 
qui est important c’est la relation et le contact avec les autres identités, même si dans le rapport il y aura des 
éléments pas clairs. 
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Selon ce qui a été dit, la littérature devient, donc, le lieu d’énonciation de cet 
interstice hybride frontalier et des identités dynamiques qui l’animent. Pour cet article, 
nous voulons nous focaliser sur la comparaison entre le vécu de frontière-identité de 
Carlos Fuentes et celui d’Édouard Glissant.

Avec eux, nous nous situons dans les frontières de l’Amérique du sud, espaces 
de mélanges, croisement et fusion (presque toujours forcés) entre plusieurs cultures, 
civilisations, langues et, donc, identités. Ces frontières représentent plus que d’autres le 
concept d’hybridité. Le passé de l’Amérique du sud est, en effet, une dramatique his-
toire de colonisation et d’esclavage avec la déportation d’esclaves notamment d’Afrique 
et d’Asie vers les plantations latines mais, outre les longues séquelles engendrées par 
tel événement historique, les flux migratoires vers l’Amérique du sud et au départ de 
l’Amérique du sud vers l’Amérique du nord ou l’Europe, qui se sont succédés au fil des 
siècles ont été nombreux et déterminés par d’autres facteurs aussi. Cet article ne peut 
pas présenter un compte rendu exhaustif des événements historiques et des relatifs 
mouvements migratoires, mais le va-et-vient pour et depuis cette région géographique 
a été continu déterminant une importante hybridation et complexité multiple.

Les deux auteurs, objet de cet article, sont deux écrivains clés et essentiels 
pour leurs territoires d’origine dans la mesure où ils contribuent de façon déterminante 
à reconstruire les identités latines, perdues et confondues pendant la colonisation et 
l’esclavagisme, pour les présenter finalement au monde entier.

Carlos Fuentes (Panamá 1928 – Ciudad de México 2012), est fils d’un diplo-
mate mexicain qu’il suivra dans ses déplacements. Fort de cette expérience, Fuentes 
va développer une perception cosmopolite et ouverte vers le monde. Pourtant, même 
avant de s’installer au Mexique à l’âge de seize ans, son identité mexicaine4 s’est éveil-
lée consacrant par la suite sa vie d’intellectuel et d’engagement politique au Mexique. 
C’est surtout pendant son séjour aux États-Unis avant de partir au Mexique, qu’il 
réalisera que beaucoup d’actions états-uniennes se sont retournées contre son pays qui 
continue d’en payer les conséquences.

Romancier polyvalent qui veut (et réussit sans aucun doute) s’introduire dans 
un contexte mondial pour y insérer la littérature mexicaine, il a franchi les frontières lit-
téraires de genres des classes et des nationalités pour arriver à un discours plus universel. 
En effet, dans Geografía de la novela, Fuentes réfléchit sur la littérature en termes d’ins-
trument pour sortir du nationalisme et soutient l’importance pour la littérature mexi-

4 Ses parents étaient mexicains. Bien qu’il soit né à Panamá et qu’il ait beaucoup voyagé, il s’est 
toujours senti mexicain. 
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caine de s’ouvrir au reste du monde, de ne pas rester enfermée et repliée sur elle-même. 
Carlos Manuel Fuentes veut revendiquer l’universalité de ses origines et des structures 
langagières de la « langue des hommes du Pérou, d’Argentine ou de Mexique».

L’identité migrante de Carlos Fuentes est bien consciente de sa provenance. 
Elle est plutôt occupée sur le côté de la diversité : dans une interview en Italie en 2002, 
l’écrivain affirme que les mexicains ont désormais bien acquis et conquis leur identité 
et, à partir de celle-ci, il faut maintenant avancer vers la découverte et le respect de la 
diversité politique, religieuse, éthique, sexuelle et de tout type de diversité possible pour 
construire une démocratie en Amérique latine et Mexique.

Dans le susmentionné entretien à l’Université de Bordeaux en 2012, il réaffirme :

En Amérique Latine, nous passons beaucoup de temps à nous demander qui nous 
sommes. Le discours de l’identité nous a pris des années et nous a épuisés, jusqu’à 
parvenir à conclure que oui, nous avions une identité, que je suis mexicain, que García 
Márquez est colombien, Vargas Llosa péruvien; ce n’est plus un problème […] Mon 
œuvre tout à la fois affirme une identité – celle du Mexique, d’Amérique Latine – et 
part en quête de l’autre, de l’altérité, comme on disait autrefois, en faisant de la diver-
sité l’objectif de l’Amérique Latine actuelle. (Patoyt et Cabezas Vargas, 2022)

Il croit fermement à la force de l’identité mexicaine, dans le même entretien, il 
déclare encore :

Ainsi les États-Unis influencent-ils l’Amérique Latine et l’Amérique Latine les États-
Unis. Naturellement, le pouvoir nord-américain assure que l’influence nord-améri-
caine est grande, mais voyez plutôt la force de la culture face aux réalités politiques 
et économiques du moment: le Mexique est un pays voisin où l’on parle espagnol, où 
l’on cultive une mémoire aztéque, avec des églises baroques – même les athées y sont 
catholiques ! – une sensibilité et une cuisine par bonheur bien différentes de celles des 
États-Unis. Être voisin des États-Unis n’est pas chose facile, et pourtant le Mexique a 
conservé une personnalité bien plus latino-américaine que nord-américaine, avec des 
marques d’influence bien entendu. (Patoyt et Cabezas Vargas, 2022)

Édouard Glissant (Sainte-Marie / Martinique 1928 – Paris 2011), voyageur 
lui-aussi, prônant l’errance et l’engagement politique contre le colonialisme et les op-
pressions, partage la même idée que Fuentes à propos des États-Unis. Dans Quand 
les murs tombent il déclare que ce qui menace les identités nationales ne sont pas les 
migrants, mais par exemple l’hégémonie états-unienne qui représente le consumérisme 
et l’ « essence occidentale » séparée des autres civilisations et qui, pour cet isolement, est 
devenue inhumaine en érigeant un mur identitaire. Deux points encore en commun 
entre Fuentes et Glissant, concernent l’importance du passé et de la relation entre les 
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individus. Fuentes fait résider, effectivement, la force de la nationalité et de l’identité 
mexicaine dans le passé du pays qu’il parcourt dans El espejo enterrado, titre indiquant 
l’instrument à travers lequel nous naviguons entre le passé et le présent qui ne peuvent 
pas être séparés l’un de l’autre. Begoña Pulido explique que l’union et la continuité entre 
le passé et le présent s’opposent à la fragmentation politique et socio-économique de 
Mexique. La richesse de la tradition culturelle mexicaine doit être étudiée et valorisée 
pour retrouver les racines du peuple qui plongent dans le multiculturel. L’identité mexi-
caine chez Fuentes, conclut Pulido, se développe dans le contact avec l’autre et dans la 
relation de continuité avec le passé. Cette ouverture vers l’autre et cette attention spéci-
fique à l’histoire nationale nous renvoient, comme nous avons dit, aux idées de Glissant 
appliquées au contexte caribéen. Si Fuentes a allumé les feux du projecteur sur sa réalité 
mexicaine, Glissant, écrivain de grande épaisseur, a contribué à présenter au monde 
le cosmo antillais en essayant d’en retracer les origines pour le lancer vers le « Tout-
monde ». En effet, l’identité se construit d’après Glissant, dans la relation avec l’autre. 
L’identité antillaise, à cause de son histoire, est une identité fragmentée et plurielle qui 
peut se compléter dans un processus « rhizome » de rencontre avec d’autres identités/
altérités. Le rhizome est un type de racine qui s’étend à la rencontre d’autres racines. 
Glissant a emprunté ce terme à Deleuze et Guattari, deux philosophes qui ont généré 
le modèle descriptif du rhizome comme organisation d’éléments articulés en racines qui 
se répand vers les autres racines sans les déranger ou opprimer, mais en les intégrant.

Pour revenir à l’idée susmentionnée de « tout-monde », il s’agit de l’archipéli-
sation de la globalité des cultures qui devraient être en relation entre elles, comme les 
terres d’un archipel, et en réaction les unes avec les autres dans un mouvement continu, 
comme un tourbillon on pourrait dire, qui mènerait au développement d’une identité 
toujours en devenir.

L’identité antillaise incarne ce processus qui est dynamique, car sans fin, et 
imprévisible, car on ne peut pas prévoir ce que le mélange de cultures pourra donner. 
En contact constant avec de nombreuses autres identités depuis toujours à cause du 
passé de colonialisme et esclavagisme, l’identité antillaise est plurielle, hétérogène et 
finalement hybride, pour revenir à Bhabha. En effet, la Caraïbe pourrait être la mise en 
abyme des espaces hybrides de Bhabha dans le « tout-monde » : les Caraïbes comme 
plateau sur lequel se déroule en petit la scène où tout s’archipélise dans une relation de 
construction identitaire et se propose comme exemple pour le « tout-monde » qui, en 
grand, doit se connecter, se connaître, se lier, s’archipéliser. D’ailleurs, déjà la confor-
mation géographique des Caraïbes en archipel rappelle cette image de l’archipélisation. 
En effet, l’archipel, par rapport à l’île, se différencie pour le fait qu’il est formé par un 
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groupe d’îles, mais qui sont réunies sous une même dénomination. Même si les îles 
gardent une indépendance culturelle et identitaire, faire partie du même groupe re-
présente le premier point de contact pour démarrer une relation. À ce propos, cette 
théorie de l’archipélisation où tout doit entrer en relation, s’oppose à la théorie appelée 
MAC du XIXème siècle qui soutenait l’existence dans le monde de plusieurs cultures, 
mais qui restaient renfermées comme sur des îles impénétrables. Dans Introduction à 
une poétique du divers, Glissant affirme :

Ce que je vois aujourd’hui, c’est que les continents « s’archipélisent », du moins du 
point de vue d’un regard extérieur. Les Amériques s’archipélisent, elles se constituent 
en régions par-dessus les frontières nationales. Et je crois que c’est un terme qu’il faut 
rétablir dans sa dignité, le terme région. L’Europe s’archipélise. Les régions linguis-
tiques, les régions culturelles, par-délà les barrières des nations, sont des îles, mais des 
îles ouvertes, c’est leur principale condition de survie. (Glissant, 1996, p. 44)

Les régions mentionnées par Glissant, sont en effet des sous-frontières par 
rapport aux frontières nationales officielles, ce sont les troisièmes espaces interstitiels 
hybrides, ce sont des espaces où se produit une archipélisation, donc un métissage ou, 
pour le dire à travers les mots de Glissant, une créolisation. Le terme créolisation vient 
de créole avec une référence spécifique à la langue créole qui est le résultat, imprévisible5 
au départ, d’un mélange de plusieurs langues hétérogènes entre elles.

Glissant applique ce terme donc au processus qui met en relation les cultures 
et qui constitue les identités comme rhizomes « comme racines allant à la rencontre 
d’autres racines » (Glissant, 1996, p. 23).

L’identité migrante de Glissant est une identité errante qui cherche l’autre, le 
divers pour s’en enrichir tout en gardant le droit à l’opacité de l’altérité : comprendre 
à fond ce qui est étranger n’est pas donc nécessaire ni possible, entrer en contact avec 
l’étranger, établir une relation d’échange est par contre essentiel.

Glissant possède un vécu d’hybridation culturelle dû à la nature hybride de 
la Caraïbe et ses réflexions l’emmènent à l’idée qu’une identité a besoin d’abolir toute 
frontière et de jouir des autres pour se construire. L’identité de Glissant habite le 
« tout-monde ».

En ce qui concerne l’élément de l’histoire, dans Philosophie de la Relation, Glis-
sant affirme : « chacun peut repérer ou insérer une biographie personnelle dans une 

5 L’imprévisibilité est la caractéristique spécifique qui différencie, d’après Glissant, le métissage de 
la créolisation. Il est possible de prévoir, par exemple, les résultats d’un métissage de plantes ou d’animaux, 
mais il n’est pas possible que de prévoir les effets d’une créolisation. 
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histoire collective à reconstituer ou à récupérer : c’est-à-dire dans une histoire qu’il 
aura fallu rétablir de manière absolument nouvelle ou par rapport, en premier exemple, 
à la convention occidentale de l’Histoire, estimée comme genre. » (p. 75). D’après 
Glissant, en effet, l’histoire que l’on étudie garde la perspective occidentale qui altère 
la vérité. Il faudrait, donc, dépouiller l’histoire de la vision euro-centrique pour dé-
voiler la réalité des faits et récupérer le passé à travers une « aventure intellectuelle, 
et de beauté dans l’exercice de la pensée, sans compter les vérités lointaines non ab-
solues qu’il faudrait peut-être rejoindre, à se refaire un corps d’apprenti des histoires 
conjointes des peuples » (p. 76).

Pour revenir à Carlos Fuentes en ce qui concerne le sujet de l’identité, il la 
reconnaît tout d’abord comme mexicaine, plus circonscrite au territoire, et qui veut 
revendiquer son universalité. Par conséquent, le thème de la frontière est évidemment 
au centre de sa pensée mais, là aussi, la référence dans ses œuvres se fait à une frontière 
spécifique: celle du Mexique avec les EEUU et non à la frontière-monde. Il aborde le 
sujet de cette tristement célèbre frontière sous plusieurs aspects : les périls d’un fran-
chissement physique de la frontière (la traversée du Río Grande, Río Bravo, la traversée 
du désert, la traversée du mur barbelé), les périls et les conséquences psychologiques 
du franchissement (perte de l’identité, sentiment d’inaptitude dans la nouvelle culture, 
regret pour ce que l’on a dû laisser, rage pour le départ forcé, choc pour la réalité que 
l’on trouve et que l’on avait idéalisée avant de partir), les périls et les conséquences 
matérielles du franchissement (la nouvelle réalité américaine pourrait ne pas avoir de 
place pour les immigrés qui partent pleins de rêves et d’espoirs, mais qui peuvent se 
rencontrer avec l’impossibilité de trouver un emploi et de construire leur rôle dans 
la nouvelle société). La frontière de Fuentes est plutôt un obstacle qui se charge de 
connotations négatives et de dangers. Dans La frontera de cristal, à travers les 9 récits 
qui composent l’œuvre, Fuentes présente la réalité frontalière mexico-américaine dans 
sa complexité et multiplicité. La frontière est siège de las maquilas6 dans le cinquième 
récit, ou lieu d’affrontement direct entre la police de frontière représentée par Dan 
Polonsky et contre les migrants clandestins et contre los coyotes7 . Encore, la frontière 
est une ligne séparatrice entre un côté qui attire mais qui effraie en même temps le 

6 Usines qui se situent sur les confins mexicains considérés zones franches du point de vue fiscal. 
Ces lieux de travail ne respectent pas les normes d’hygiène et de sécurité et n’appliquent pas les dispositions 
et les conditions des contrats de travail à garantie des travailleurs. 

7 Los coyotes sont les criminels qui agissent sur la frontière pour faciliter l’immigration illégale aux 
États-Unis en aidant les migrants à traverser les confins. 
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vieux personnage du quatrième récit et le côté où il se trouve. Le vieil homme se sent 
dans un abîme entouré d’une frontière qui lui a tout enlevé: la famille qui a choisi de 
partir et de gagner le côté opposé, la santé car il est actuellement sur un fauteuil roulant 
sans possibilité d’être hospitalisé ni d’un côté ni de l’autre de la frontière et, surtout, la 
mémoire et l’identité, effacées au bout d’une vie passée à combattre son frère, criminel 
agissant sur les confins. Il se sent prisonnier de la raya, comme l’appelle-t-il, il se sent 
« capturado dentro de una copa de cristal muy frágil » (pag. 42) et il se dit qu’il pourrait la 
briser, mais il n’y parvient pas et il reste abandonné sur la raya del olvido, ce qui est une 
punition qui dépouille l’individu de l’humanité et de l’identité. Dans le dernier récit, 
la frontière montre sa nature violente et cynique liée au narcotrafic qui explose dans le 
meurtre de Leonardo Barroso, personnage-clé de la criminalité organisée, mais qui a 
trop osé sur la frontière qui rétablit son ordre à travers son assassinat. Fuentes dévoile 
une frontière qui absorbe et engloutit, qui séduit et attire et qui dévore les identités. 
Elle est lieu et témoin du passage de personnages, individus nomades qui, dans leur er-
rance, cherchent une rédemption économique et sociale fuyant la pauvreté et la dégra-
dation sociale de leur pays en dépit, si nécessaire, de la perte d’une identité nationale.

Dhondt Reindert associe le déplacement de la migration au sentiment de la 
mélancolie qui est, à son tour, associée à une partie de soi-même, et/à un passé ou et/à 
un espace perdus. Cet état d’âme nostalgique, d’après Reindert, caractérise la culture 
nationale mexicaine qui a égaré tout repères d’appartenance sociale.

Battistel Claudia est du même avis, ce qui pousse à franchir la frontière est la 
crise de la notion d’appartenance que les personnages vivent. Ils hésitent entre traver-
ser les confins pour aller à la rencontre de l’altérité et rester pour essayer de préserver 
la propre frontière culturelle qui se révèle être fragile. L’écrivaine lit dans les récits, une 
position de Fuentes qui se situe entre le nationalisme et une perspective cosmopolite, 
entre la défense de Mexique comme pays fort et unis et la présentation du même pays, 
au contraire, comme entité fragmentée. Le personnage qui, peut-être, incarne le plus 
cette complexité frontalière est José Francisco. Ce jeune est hybride car il se déclare 
mexicain, américain et chicano8 en même temps ; il personnifie un équilibre atteint 
entre les identités américaine et mexicaine en opposition. José Francisco vit à cheval 
de la frontière et il s’occupe de divulguer des manuscrits mexicains aux États-Unis et 
des manuscrits états-uniens au Mexique. Il cherche le dialogue et une connexion entre 
les deux cultures. José F. veut rester mexicain, mais ouvert vers le voisin an assumant, 
donc, une position de conservation des racines et de découverte de l’autre.

8 Terme pour définir les mexicains qui vivent aux États-Unis. 
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Cependant, avec Fuentes, le contact entre les mexicains et les états-uniens 
à la frontière engendre, dans la plupart des cas, un conflit et une juxtaposition en 
effet de cultures : ils ne s’acceptent pas entre eux, les mexicains en terre étran-
gère doivent essayer de s’adapter mais, la tête et le cœur toujours dans leur terre 
d’origine, ils n’arrivent pas à tourner vraiment la page et à s’intégrer à la nouvelle 
communauté. Les nord-américains rejettent les flux migratoires provenant du sud 
ou, encore pire, exploitent la main-d’œuvre sud-américaine sans lui donner aucune 
dignité et, si possible, ils chassent les ouvriers à la fin de leur travail. C’est le cas 
de Gonzalo Romero qui gagne sa vie comme passeur d’une rive à l’autre du fleuve 
de frontière Río Grande Río Bravo et qui sera tué un soir pendant un conflit à feu 
contre les skinheads, l’une de multiples bandes armées qui se battent contre los la-
tinos qui tentent la traversée. Ou encore, dans le sixième récit, nous assistons à l’un 
de nombreux et violents affrontements qui se produisent sur la frontière, quand la 
tension entre la police états-unienne et les migrants atteint la limite jusqu’à éclater 
dans une véritable guérilla qui laisse plusieurs blessés et même morts sur le sol 
frontalier Le récit qui s’occupe du personnage de Benito Ayala est emblématique 
car il s’ouvre sur une scène de migrants mexicains qui s’adressent à l’autre côté pour 
demander un emploi comme main d’œuvre, mais en silence. Ce mur humain est 
prêt à traverser le fleuve avec seulement un sac à dos qui garde des morceaux de 
mémoire de leurs identités. Benito ressent la peur qui envahit le côté mexicain et 
la haine en provenance du côté nord-américain qui essayait de les repousser.

La frontière de Fuentes sépare, donc, un peuple qui se voudrait bien dé-
fini dans sa culture, mais qui finalement n’est toujours pas pleinement satisfait et 
comblé dans son parcours d’affranchissement socio-économique, d’un peuple qui 
déteste ses voisins de confins, qui les rejette, mais qui les exploite dans les travaux de 
fatigue sans leur accorder la moindre acceptation identitaire ni humanitaire.

Avec Glissant, la relation frontière/identité acquiert une dimension diffé-
rente. L’identité des antillais n’est toujours pas bien définie, elle se compose surtout 
de fragments d’Afrique, de fragments d’Asie et de fragments de la population lo-
cale. Á cette mosaïque, nous devons ajouter la présence intrusive de la France qui 
a imposé sa culture, sa langue, son système administratif et politique. Beaucoup 
d’écrivains antillais ont souffert, le cas échéant, l’imposition de la langue française 
au détriment de leur langue créole. En âge scolaire surtout, ils rapportent avoir été 
confus car le français était imposé à l’école comme dans la vie quotidienne et le 
créole était considéré inférieur et sans dignité alors que les auteurs le ressentaient, 
au contraire, comme leur langue, principe et source de leur identité autant hybride 
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que cette langue créole. Le parcours pour aboutir à l’élaboration que Glissant fait 
dans Soleil de la conscience sur le rapport entre la France et les Caraïbes sera long 
mais, comme ce n’est pas exactement l’objet de ce travail, nous nous limiterons à 
la conclusion à laquelle Glissant est parvenu dans l’optique du franchissement de 
toute barrière pour aspirer à une totalité:

Venu de la Martinique (qui est une île de la ceinture caraïbe) et vivant à Paris, me 
voici depuis huit ans engagé à une solution française : je veux dire que je ne le suis 
plus seulement parce qu’il en est ainsi décidé sur la première page d’un passeport, 
ni parce qu’il se trouve qu’on m’enseigna cette langue et cette culture, mais encore 
parce que j’éprouve de plus en plus nécessaire une réalité dont je ne peux pas 
m’abstenir. (Glissant, 1956, p. 13)

Pour les Antillais, la frontière n’est pas un mur ou un poste de douane, leur 
frontière est la mer. C’est dans la mer que tout a commencé avec un bateau négrier 
(les noirs provenant d’Afrique voyageaient dans des bateaux appelés justement né-
griers pour cette raison) et elle est également le canal pour se joindre aux autres 
cultures et compléter la construction de leur identité. La frontière de Glissant n’est 
pas un obstacle, mais un élément naturel pas gênant qui s’ouvre sur le monde à 
explorer.

Dans son roman La Lézarde, par exemple, Glissant nous prépare un par-
cours symbolique le long du fleuve Lézarde de La Martinique qui aboutit à la mer, 
espace ouvert qui peut mener un peu partout. La rivière, par son trajet, veut relier 
tous les personnages de l’histoire pour les emmener à la plage et les lancer vers le 
monde à travers l’océan. Les protagonistes, en suivant la traite du fleuve, acquièrent 
connaissance et conscience d’eux-mêmes et de ce qu’ils sont. Une fois arrivés à la 
mer, ils sont en fin prêts à la relation avec le reste du monde.

De même, pour parler de fleuves, Fuentes nous présente dans le recueil 
dont nous nous sommes déjà occupés La frontera de cristal, le Río Grande, Río 
Bravo mais, dans ce cas-là, ce grand cours d’eau est lui-même limite. Cette frontière 
prend des connotations négatives, de danger, d’impossibilité au franchissement, de 
conflit. Déjà, à partir du nom du fleuve, nous avons le dualisme entre le Río Grande, 
nom attribué par les nord-américains et le Río Bravo, nom attribué par les sud-amé-
ricains, comme à témoignage d’une double personnalité de cet élément naturel en 
fonction du côté de la frontière qui le nomme. Le fleuve est ici parcours d’exil, sang, 
rêves brisés et mort. Avec Fuentes, nous chevauchons la frontière mexicaine de nord 
à sud et de sud à nord avec des personnages à le recherche d’un équilibre, d’un chan-
gement de vie, d’une nouvelle identité qui normalement n’arrive pas à se constituer.
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L’identité migrante de Glissant part donc à la recherche de relations intercultu-
relles, visant à une créolisation9, s’alimentant de ce qu’il y a au-delà de la frontière pour 
la perpétuelle élaboration et enrichissement de l’identité. L’identité migrante de Fuentes 
reste plus encrée sur la frontière mexicaine, lieu interstitiel de profonde analyse pour cet 
auteur. Elle erre de Mexique aux États-Unis et des États-Unis à Mexique pour témoigner 
d’une réalité nord-américaine pas accueillante, voire violente contre les mexicains, pleines 
de préjugés et raciste et d’une réalité mexicaine pauvre, qui se nourrit de l’espoir d’une vie 
meilleure de l’autre côté de la frontière, mais qui reste ponctuellement déçu. Le passage de 
la frontière déjà n’est pas toujours possible et évident, beaucoup meurent dans la tentative 
du franchissement. Si les mexicains arrivent à la traverser, la déception se traduit dans 
l’impossibilité d’une intégration dans la nouvelle société qui mènerait à une re-structura-
tion de l’identité, mais ce processus normalement ne s’accomplit pas. Les nord-américains 
ne laissent pas de place aux sud-américains qui, à leur tour, ne s’ouvrent pas à la nouvelle 
situation et ne veulent pas essayer de s’adapter aux nouvelles circonstances restant ainsi 
renfermés dans une identité d’origine figée qui refuse tout changement.

La frontière de Fuentes est « de cristal », un verre qui représente un obstacle, un 
mur, une division effectivement mais, en même temps, il laisse entrevoir la terre promesse 
en falsifiant les attentes à travers la lumière éblouissante qui est propre au cristal. Le titre 
La frontière de verre reprend la définition parue dans les année ’70 « glass ceiling »10 qui 
faisait référence à l’impossibilité, pour des employés, d’améliorer leur situation au travail 
en progressant dans la classification des contrats. Pour suivre la similitude, la frontière 
représente une attraction pour les mexicains mais, normalement, elle reste inaccessible.

Les eaux « de cristal » du fleuve Río Grande-Río Bravo, s’écoulent sans arrêt et 
sans aucun changement au cours des années comme l’histoire de cette frontière qui se 
répète sans fin alternative et qui reste une blessure qui ne guérie pas.

Chez Fuentes, l’identité est liée au territoire, et jusqu’à ce que l’on se souvien-
dra de ses origines sans subir aucun processus d’acculturation11, l’identité sera sauve, en 

9 La créolisation peut se produire quand les éléments culturels qui entrent en relation sont considérés 
équivalents. Entre mexicains et états-uniens donc, il n’y aurait pas de créolisation les nord-américains se consi-
dérants supérieurs. 

10 Traduction: le plafond de verre. 

11 Fernando Aínsa explique les degrés et les modalités de contacts culturels. Parmi ceux-ci, il parle de 
l’acculturation comme processus négatif qui voit l’une des deux cultures en relation s’imposant sur l’autre qui 
subit une assimilation et dépersonnalisation. L’acculturation mène à la déculturation, c’est-à-dire la perte de 
l’identité culturelle et ethnique. 
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cas contraire, tous les repères s’égareront. La migration, en effet, entraîne un éparpil-
lement des références identitaires, les espaces et les cultures coexistent et se mêlent, 
mais le migrant refuse l’assimilation à la nouvelle société et se réfugie dans un pays 
intérieur qui idéalise ce que l’on a laissé pour fuir la tension entre le pays rêvé et le 
pays réel. Avec Glissant, par contre, nous ne parlons pas de migration en effet, mais 
plutôt d’errance.

L’auteur décrit effectivement sa poétique de l’errance comme le contraire 
d’une dispersion et d’acte forcé,

C’est la volonté, le désir, la passion de connaître la totalité, de connaître le 
« Tout-monde », mais aussi des vertus de préservation dans le sens où on n’entend 
pas connaître le « Tout-monde » pour le dominer, pour lui donner un sens unique 
(Glissant, 1996, p. 130).

Carlos Fuentes et Édouard Glissant ont le grand mérite d’avoir porté l’at-
tention du monde entier sur leurs réalités de frontière respectives et sur les questions 
identitaires en les élevant à la catégorie de sujets universels.

Ils franchissent les frontières entre les pays en essayant de les rapprocher un 
peu les uns des autres à la recherche d’un nouvel espace hybride d’affirmation iden-
titaire, chacun attribuant à cet espace une valeur et un fonctionnement qui diffèrent 
sur la base de leurs vécus de frontière. Fuentes nous met face à une réalité frontalière 
plus concrète et délimitée, la frontière mexicaine avec les États-Unis. Des confins 
de conflits, mort, sang, espoirs non atteints, fausses illusions. Il s’agit d’une fron-
tière que les migrants, au franchissement, ne veulent pas accepter comme barrière 
entre eux et leur pays d’origine forcés à quitter. Glissant nous ouvre les frontières, 
par contre, sur le monde, le « Tout-monde » qui, par définition, ne doit pas avoir 
de limites. Les identités migrantes doivent naturellement être poussées à l’errance, 
sans aucune contrainte, vers la rencontre des racines rhizomes niant ainsi la racine 
unique. L’identité n’est pas, en fait, une racine unique, mais elle s’agrandit au fur et à 
mesure qu’elle croise d’autres identités.

Les identités migrantes de ces deux auteurs associent inévitablement la 
réalité identitaire à celle de frontière. Qu’il s’agisse de migration et déplacement 
forcés ou d’errance volontaire, il y aura toujours une frontière à franchir. Ce qu’il 
se produit avant et après le passage, pourquoi on traverse et ce que l’on s’attend et 
se vérifie par la suite, peut déterminer l’identité.
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tiques des postures énonciatives : quels procédés d’écriture cette notion de 
« sujet lyrique » recouvre-t-elle ? Quels corps et quelles représentations ce point 
de vue particulier fait-il émerger ? Nous nous appuierons sur le recueil traduit 
en français de Laura Kasischke, Mariées rebelles [Wild Brides, 1992], publié en 
2017, ainsi que sur Le Dernier livre des enfants d’Ariane Dreyfus (2016) pour pro-
poser quelques hypothèses concernant les manifestations expressives d’un su-
jet marqué du point de vue du genre (dans les deux sens du terme). La présence 
et l’étude conjointe de la traduction française permettront d’en cerner plus pré-
cisément les enjeux.

RESUMEN. Enunciarse en poesía en las fronteras de los géneros. Estudio pen-
sado con ‘Mariées rebelles’ [‘Wild Brides’], de Laura Kasischke (trad. Céline Leroy) 
y ‘Le Dernier livre des enfants’, de Ariane Dreyfus. Los estudios de género han 
afectado a los usos poéticos. De esta influencia no se han salvado ni los límites 
de los géneros literarios ni sus características. En el ámbito de la poesía contem-
poránea, se cuestionan los presupuestos respecto a la compleja figura del «su-
jeto lírico», para inventar un uso más crítico de las posturas enunciativas: ¿qué 
procesos de escritura abarca esta noción de «sujeto lírico»? ¿Qué cuerpos y qué 
representaciones pone de manifiesto este particular punto de vista? Utilizare-
mos el poemario de Laura Kasischke traducido al francés, Mariées rebelles [Wild 
Brides, 1992], publicado en 2017 y Le Dernier livre des enfants de Ariane Dreyfus 
(2016), para proponer algunas hipótesis sobre las manifestaciones expresivas de 
un sujeto marcado por el género (en ambos sentidos del término). La presencia 
y el estudio conjunto de la traducción francesa nos permitirán identificar los pro-
blemas con mayor precisión.

ABSTRACT. Expressing oneself in poetry at the border of genre and gender. Stu-
dy basted on ‘Mariées rebelles’ [‘Wild Brides’] by Laura Kasischke (transl. Céline 
Leroy) and ‘Le Dernier livre des enfants’, by Ariane Dreyfus. Gender studies and 
their consideration in poetic usage have not spared the boundaries of literary 
genres or their properties. In the field of contemporary poetry, the presupposi-
tions around the complex figure of the «lyrical subject» are questioned, in  order 
to invent more critical uses of enunciative postures what writing processes 
does this notion of «lyrical subject» cover? What bodies and what representa-
tions does this particular point of view bring out? We will use Laura Kasischke’s 
collection translated into French, Mariées rebelles [Wild Brides, 1992], published 
in 2017 and Le Dernier livre des enfants written by Ariane Dreyfus (2016) to pro-
pose some hypotheses concerning the expressive manifestations of a subject 
marked by gender and genre. The presence and joint study of the French trans-
lation will allow us to identify the issues more precisely. 

PALABRAS CLAVE:
género en traducción;  
lirismo femenino;  
poesía 
contemporánea; 
poesía en traducción
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gender in translation; 
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1. Introduction

La poésie contemporaine, en proposant de continuelles reconfigurations des 
instances discursives se déployant dans les recueils, pose de manière privilégiée la ques-
tion d’une identité s’hybridant perpétuellement : ces hybridations peuvent être susci-
tées par contact avec la forme même, changeante, des poèmes, ou par la confrontation 
du sujet poétique à de multiples figures d’altérité qui l’obligent à un retour sur soi 
et à des tentatives, ou ébauches, de définition. Comment appréhender les identités 
migrantes et métamorphiques mises en voix en régime de poésie contemporaine ? 
Peut-être, dans un premier temps, en revenant sur une énonciation poétique en pre-
mière personne (inscrite dans le texte grâce au pronom personnel « je », en français) 
qui se fait consciente de ses représentations et en joue, ce qui peut ouvrir un espace de 
manipulation dans lequel nos préjugés et nos attentes de lecteurs et de lectrices sont 
questionnés de manière ludique, ironique voire polémique.

Dans le cadre de cet article, nous comparerons la manière dont s’informe et 
se déforme le sujet lyrique dans deux recueils de poésie contemporaine. Cette instance 
discursive devra être envisagée dans toute son ambivalence, luttant pour sa continuité 
et son unité malgré les multiples altérations. Ces recueils sont Mariées rebelles [Wild 
Brides, 1992], de Laura Kasischke, traduit par Céline Leroy en 2017 dans la collection 
« Page à Page » chez Points ; et Le Dernier livre des enfants d’Ariane Dreyfus, publié 
en 2016 dans la belle collection « Poésie » des éditions Flammarion. Dans ces deux 
ouvrages, le sujet poétique doit composer avec des frontières génériques brouillées, ce 
qui l’oblige à se repositionner continuellement et favorise ce que nous pouvons appeler 
une énonciation lyrique critique. Le terme « générique » doit être compris dans toute 
la polysémie que permet le mot « genre » en français, renvoyant à la fois au genre lit-
téraire et au genre entendu comme « gender » : si Laura Kasischke et Ariane Dreyfus 
n’ont pas renoncé à l’expression lyrique, ce n’est qu’au prix d’une reconsidération radi-
cale du sujet qui s’énonce en poésie, lui redonnant chair et densité.

Nous étudierons comment, dans les deux recueils à l’étude, la poésie lyrique se 
rend poreuse et accueillante à d’autres genres discursifs : elle emprunte des procédés 
au récit, au roman ou au théâtre. Cette porosité générique a un impact inévitable sur la 
formalisation du sujet poétique et la manière dont il se donne à voir aux lecteurs et lec-
trices : au sein de recueils qui empruntent, dans le même temps, encore largement aux 
codes du lyrisme, il devient indispensable d’interroger les enjeux d’une telle mutation 
et de regarder dans le détail les procédés de représentation d’un sujet poétique large-
ment marqué au niveau du genre, dans le sens du féminin. Il ne s’agit pas d’une révo-
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lution des codes du lyrisme, mais plutôt d’une réforme, auquel nous pourrions donner 
le sens poétique de refonte des formes : ces femmes qui donnent à entendre une voix 
lyrique féminine piratent et travestissent les outils (les motifs, le système énonciatif ) 
d’un lyrisme toujours-déjà masculin afin d’en souligner le caractère arbitraire.

2. De nouveaux territoires à investir. Porosité générique et évolution du 
sujet lyrique par hybridations successives.

Laura Kasischke et Arianne Dreyfus formalisent dans leurs recueils des em-
prunts aux différents genres discursifs, en procédant à un certain nombre de transfor-
mations : le procédé ainsi transplanté dans les recueils est à la fois reconnaissable et 
étranger. Les espaces textuels alternent avec des temporalités particulières impliquant 
le sujet de l’énonciation, contraint de se relocaliser continuellement : cette « je-femme, 
rescapée » (Cixous, 2010, p. 9), négocie sans cesse ses possibilités, son espace d’énon-
ciation propre dans un cadre discursif qui ne lui est pas forcément acquis et se révèle 
même parfois hostile. En résulte une fréquente indécidabilité quant aux frontières de 
ces sujets évoluant souvent imperceptiblement.

2.1. Les lois du récit en régime poétique

Laura Kasischke et Ariane Dreyfus empruntent largement aux procédés et 
aux ressources de la narration, entendue comme une appellation transgénérique pou-
vant regrouper plusieurs catégories : le récit, notamment la catégorie particulière de 
l’autofiction ; le roman et ses particularités discursives, par exemple dialogiques. Cette 
influence est transparente, voire assumée : Laura Kasischke est l’autrice d’une abon-
dante production romanesque, qui partage avec sa poésie une unité de lieu, le Midwest 
américain où l’autrice vit et travaille, et de thématiques, relations amoureuses toxiques, 
maternité conflictuelle et adolescence difficile. Les deux genres sont pratiqués par l’au-
trice de manière entremêlée, et de multiples liens peuvent être tissés entre ses recueils 
et ses romans. Notons cependant que la publication de Mariées rebelles obéit à une 
temporalité particulière, en partie floutée pour nous qui lisons ce recueil en français. 
Ce recueil marque l’entrée en littérature de Kasischke : l’écriture poétique précède 
donc la publication de son premier roman, Suspicious River, en 1996.

Ariane Dreyfus, quant à elle, pratique une intertextualité joyeuse et volontiers 
intermédiale, insouciante des frontières de genre et de forme : l’ensemble de ses réfé-
rences se trouve listé dans une page dédiée du Dernier livre des enfants, page intitulée 
« Sources, si vives, d’inspiration » (Dreyfus, 2016, p. 151). S’y mélangent, entre autres, 
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un classique de la littérature américaine, Les aventures de Tom Sawyer (Mark Twain, 
1876), un film d’auteur français, Angèle et Tony (Alix Delaporte, 2010) et un grand 
succès public, Danse avec les loups (Kevin Costner, 1990), d’ailleurs cité exclusivement 
sous son titre français. La source d’inspiration principale, qui vient servir de trame 
à des intermèdes non intitulés qui scandent le recueil à intervalles réguliers, est Un 
Cyclone à la Jamaïque. Là encore, les références se superposent : car, bien que présenté 
comme le « roman de Richard Hughes (1929) » (Dreyfus, 2016, p. 151), le titre n’est 
pas cité en langue originale (A Hight Wind In Jamaica), mais dans la traduction de 
Jean Talva publiée chez Plon dès 1931. Les souvenirs de l’œuvre mobilisés par Dreyfus 
sont également ceux de l’« adaptation cinématographique par Alexander Mackendrick 
(1965) » (Dreyfus, 2016, p. 151). Inspirations littéraires et cinématographiques s’en-
tremêlent de manière indiscernable dans la variation poétique que propose Ariane 
Dreyfus, lissant la spécificité visuelle du film pour n’en garder qu’une banque d’images 
et d’effets de dramatisation.

Les emprunts avoués aux procédés narratifs complexifient l’appréhension du 
sujet poétique, qui acquiert par instant les attributs d’un narrateur ou d’une narra-
trice homodiégétique, personnage du récit qu’il ou elle choisit de raconter. Ainsi, dès 
le premier poème de la première section du Livre des enfants, « Sans rien déranger du 
monde », la voix poétique se représente observant un bas-relief du XVe siècle, Le festin 
d’Hérode, et se détourne de la figure de Salomé pour pénétrer la conscience d’un autre 
personnage du tableau dont l’attitude provoque chez elle une authentique expérience 
poétique, disruptive :1 « Salomé danse encore, elle passe sous le grand escalier, / Mais 
l’enfant qui s’y est posé pour dormir / Sur sa joue sans rien déranger du monde / Fait un 
geste plus vrai » (Dreyfus, 2016, p. 13). Appelée par un détail témoignant de l’altération 
du tableau, « ce trou que j’y vois là-haut », la voix poétique se projette à l’intérieur de 
l’œuvre, formulant sur le mode de l’hypothèse les actions qu’elle impulserait une fois de-
venue partie prenante du bas-relief, remettant ainsi en cause l’immobilité contrainte de 
l’image : « Si j’étais là, toutes les marches / Je les monterais pour aller voir / Et même y 
poser mon menton / Ce qu’il y a dans le beau trou d’oiseau » (Dreyfus, 2016, p. 15). Fai-
sant sien le monde des possibles au cœur du poème, en se projetant dans la fiction d’un 
mouvement (pourquoi pas) réalisable, le sujet poétique adhère à la belle définition que 

1 Jean Onimus rappelle dans Qu’est-ce que le poétique que le poétique est ce qui vient altérer notre 
rapport quotidien, majoritairement technique et utilitariste, aux choses. Cette instantanéité, qui cherche à 
se prolonger dans le langage poétique, ne dépend pas de la chose observée, mais bien du regard que nous 
posons sur elle (Onimus, 2017, p. 40).
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donne Jean Onimus de l’instance poétique comme éternelle exilée en langue : « toute 
langue, quelle qu’elle soit, est étrangère à ce qu’[elle] voudrait exprimer, qui relève du 
non-verbal » (Onimus, 2017, p. 162). Il n’y a pas de lieu de repos, pas de terre, hors des 
instants (fragments d’espace, fragments de temps) où la poésie permet une incursion 
au plus proche du réel, ce réel qui est ce qui affleure dans la réalité, sur le mode de l’ef-
fraction, de la brèche, de la déchirure. Ici, cette déchirure prend la forme du « beau trou 
d’oiseau », altération esthétique due au passage du temps, mais convertie en promesse.

Cette étrangéisation à soi est pourtant scénarisée en ouverture de recueil, dou-
blement médiatisée par la présence du tableau et la projection dans un personnage de 
ce dernier, projection qui rejette la représentation outrée du féminin qu’incarne Salo-
mé. Cette expérience poétique relève déjà d’une série de positionnements précédant la 
vision de ce tableau, que la confrontation à l’image et la narrativisation de cet épisode 
permet de révéler. Susana Reisz, qui a écrit sur les positions énonciatives dans la poésie 
d’héritage lyrique, voit dans « el territorio poético » un « continuo elástico y resbaladizo, 
que solo admite demarcaciones precarias » : celui/celle qui s’exprime en disant « je » dans 
le poème compose avec un statut hybride qui pourrait s’inscrire dans les genres de 
l’écriture de soi, le poète mêlant pour parvenir à l’expression la plus juste possible « la 
íntima voz del self » et « una otredad semi-familiar que es al mismo tiempo alienante y 
hechizante » (Reisz, 2008, p. 109). Ici, le sujet poétique, pour se dire, préfère convoquer 
la figure de l’enfant s’ennuyant à table que celle de la jeune fille dansant pour séduire 
Hérode afin de parvenir à ses fins. Choisissant, elle se tourne résolument vers la figure 
enfantine pour y chercher un partage possible de sa propre histoire, tout en se détour-
nant tout aussi explicitement de la figure de Salomé : le rapport hiérarchique entre les 
deux personnages du tableau, du point de vue du sujet poétique, est clairement établi 
par l’usage du superlatif, « un geste plus vrai ».

Afin de comprendre comment ce phénomène de narrativisation se matérialise 
dans Mariées rebelles, est reproduit ci-dessous un extrait du poème « vieilles femmes » 
[« old women »], (Kasischke et Leroy, 2017, p. 154-155) :

Ma tante avait une ride sur le visage
comblée d’eau de rose et de graisse de baleine.
Elle la tapotait avec une serviette et mangeait
lentement avec les doigts comme si
elle pouvait aussi goûter
l’air autour de ses aliments.
Le sein qui lui restait pendait 
de son corps comme un groin. « C’est
une vieille sorcière », dit ma sœur. – ma sœur [...]
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Ce poème adopte la forme d’un portrait : l’usage des temps verbaux, notam-
ment l’imparfait de description, ainsi que l’insertion des discours rapportés (les pa-
roles de la sœur : « C’est une vieille sorcière ») s’inscrivent pleinement dans l’esthétique 
romanesque. En fonction de la lecture choisie, il est possible de gommer les critères 
traditionnels de poéticité, notamment le rythme propre de la versification, au profit 
d’un troublant effet de narration.

Il est d’ailleurs possible, à partir de cet exemple, d’amorcer une étude de 
l’usage et de l’inscription des discours rapportés dans les deux recueils à l’étude, mar-
qués par une forte circulation de la parole. Chez Kasischke, le discours direct est inséré 
grâce à différentes ressources typographiques : dans « vieilles femmes », le jugement 
lapidaire de la sœur est rapporté au discours direct avec introduction par un verbe de 
parole, « dit ». Dans un autre poème intitulé « courses de noël » [« christmas shop-
ping »], (Kasischke et Leroy, p. 104-109), le sujet poétique, là encore narratrice de sa 
propre histoire, évoque le souvenir de sa mère, morte de maladie. L’évolution dans la 
manière d’insérer les paroles de la mère renforce progressivement l’actualité du souve-
nir. Les premiers propos de la mère sont insérés au discours indirect, ce qui les recon-
voque tout en les inscrivant dans un temps révolu, à une distance prudente du présent 
d’énonciation : « [...] J’avais / dix ans quand elle m’a dit / qu’il n’y avait peut-être rien 
après la mort. » (Kasischke et Leroy, p. 107). Presque immédiatement, d’autres paroles, 
associées plus directement à l’épreuve de la maladie, sont restituées au discours direct 
sans que soient établies de frontières claires entre les paroles du sujet poétique et le 
discours rapporté, ce qui fait de la figure maternelle, à ce moment précis du poème, un 
double du sujet poétique lui-même par transmigration du pronom personnel : « Elle a 
dit, je vais vivre / Elle a dit, je reviendrai » (Kasischke et Leroy, p. 107). Plus loin dans 
le poème, le discours direct est plus marqué typographiquement grâce à l’italique, et de 
plus signalé par un verbe de parole en incise (Kasischke et Leroy, p. 109) :

Ce souvenir hilarant de ma mère
qui discute de la fois avec une enfant. Après tout,
qu’est-ce que j’en sais, m’a-t-elle dit, Ma chérie
décide par toi-même. Aujourd’hui

mes courses de Noël, je
me mets à lui parler comme
les autres mères et filles
[...]

Je parle sans remuer les lèvres comme
on m’a appris à prier Dieu

et la même réponse tempête :
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Parce que fortement marquées, les paroles de la mère acquièrent à ce moment 
du poème une matérialité singulière, d’autant plus perceptible que, par contraste, le 
poème se clôt quelques lignes plus loin par un silence assourdissant, une réponse ma-
ternelle étant sollicitée dans le présent de l’énonciation par le sujet poétique. La mi-
gration temporelle est signalée par le changement des temps verbaux (« Je parle ») et 
un adverbe de temps déictique (« Aujourd’hui »). Dans ce poème, les indéterminations 
et les changements dans la manière d’inscrire les discours soulignent le brouillage des 
frontières identitaires du sujet poétique, aux prises avec un lien filial dont l’intensité 
l’empêche de déterminer avec certitude ce qui lui appartient en propre.

De manière frappante, cette circulation de la parole conduit parfois à une in-
décidabilité quant à la source d’énonciation. C’est le cas dans « Funambule » (Dreyfus, 
2016, p. 89-92), poème qui traite du rapprochement des corps en contexte de séduc-
tion amoureuse : « Ainsi deux funambules font le silence / Tant que c’est beau // Tra-
vaille mon amour // Pourquoi serions-nous ailleurs / L’un de l’autre ? » À qui faut-il 
attribuer les trois vers finaux mettant en scène une énonciation à la première personne, 
dans un poème par ailleurs largement délocutif ? Soit à l’un des deux funambules, 
identifiés aux amoureux ; soit au sujet lyrique, qui ferait à cette occasion irruption 
dans le poème, d’autant plus qu’il est possible d’envisager le vers « tant que c’est beau » 
comme une transition vers le discours direct, en l’absence de marques énonciatives 
claires. Il n’est pas possible de trancher, et ce cas est fréquent dans le recueil de Dreyfus.

Cette situation se présente également dans le recueil de Kasischke, dont voici 
l’extrait d’un poème intitulé « bonbon, inconnus » [« candy, stranger »] (Kasischke et 
Leroy, p. 48-51) :

Et quel était le dernier fait scientifique inutile
que nous ayons appris ensemble à l’école ?
Sur mars le ciel
est toujours rouge  Voici donc
le dernier mystère
qui pourra lui être révélé

Nous autres en parlons
encore après la fin de notre adolescence
et les lignes téléphoniques sont aussi tendues
que la terreur féminine   là où

nos voix filent détachées de notre âme
électriques sur la terre aux quatre coins
de cette planète de temps obscur
que nous ne comprenons pas  et à travers
les tourbillons de poussière rouge sur celle que nous comprenons
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Nous retrouvons certains procédés d’insertion du discours rapporté étudié 
précédemment, dans « courses de noël » : l’usage de l’italique, ainsi que du blanc typo-
graphique suivant la proposition ainsi soulignée, « Sur mars le ciel / est toujours rouge ». 
Faisons l’hypothèse qu’est insérée ici une parole tierce, la réminiscence de la parole 
d’un ou d’une professeure de sciences physiques, par exemple. Mais sans verbe intro-
ducteur ni attribution précise de la parole, le doute persiste : ne serait-ce pas plutôt la 
continuité du discours pris en charge par le sujet poétique, qui s’inscrirait ici dans le 
pluriel d’une communauté de femmes exprimées grâce au pronom « nous » ? L’italique 
aurait alors valeur d’intensification et de mise en valeur de l’information, et serait éga-
lement l’indice d’une parole dialogisée, pénétrée des voix d’autres femmes partageant 
la même communauté d’expériences. L’inscription travaillée des paroles et la mise en 
scène des différentes instances discursives font également glisser les recueils du côté 
du théâtre ; Mariées rebelles et Le Dernier livre des enfants réforment certaines règles de 
la dramaturgie.

2.2. Deux recueils dramaturgiques

Mariées rebelles est divisé en quatre parties, chacune comportant en exergue 
une citation de Médée, dans la traduction anglaise de la tragédie d’Euripide. La pre-
mière partie s’ouvre sur ces paroles du chœur : « So you, Medea, wild with love / Set sail 
from your father’s house » (Kasischke et Leroy, p. 18). La première des mariées rebelles 
(wild brides), ou folles dans la traduction de Sylvie Doizelet (Kasischke et Doizelet, 
2021, p. 301), est donc assimilée à Médée, à qui est donnée la parole en ouverture de 
quatrième partie pour proférer une malédiction lapidaire : « Let the whole house crash » 
(Kasischke et Leroy, p. 140), cette imprécation offrant aux lecteurs et lectrices une 
table d’orientation dans cette dernière partie du recueil marquée par les images de 
faillites intimes et amoureuses, de familles rongées par l’inceste et les mensonges. De 
plus, l’un des poèmes de la première partie, intitulé « indications scéniques » [« stage 
directions »], plante le décor à l’orée du recueil : « Côté cour : un sofa / miteux de style 
colonial. / Côté jardin : la télévision qui clignote. / Les personnages vieillissent au 
cours de ces indications. / C’est le Midwest » (Kasischke et Leroy, p. 45).

Le Dernier livre des enfants est quant à lui divisé en cinq parties numérotées 
par des chiffres romains évoquant les cinq actes d’une tragédie, d’autant plus qu’y est 
respectée une certaine unité de temps depuis la première partie « Crépuscules » jusqu’à 
la quatrième « Avant le soir ». D’autres indices nous indiquent à quel point les res-
sources de la dramaturgie ont aidé à la composition du recueil, au service d’une énon-
ciation poétique augmentée de ces nouvelles potentialités : nous pouvons observer par 
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exemple comment des citations de Patrick Dubost placées à deux reprises en exergue 
de poème, réécrites et reformulées par des voix d’enfants, évoluent vers la réplique de 
théâtre. Ces deux phrases sont : « On se réveille tous les jours à tous les instants pour 
ne pas mourir » (Dreyfus, 2016, p. 70) puis « Aujourd’hui est un jour parfait pour ne 
pas mourir » (Dreyfus, 2016, p. 85). Ariane Dreyfus précise dans les notes du recueil : 
« p. 58 et autres «Pour ne pas mourir» : les phrases de Patrick Dubost sont extraites 
de Cela fait-il du bruit ? (Voix éditions, 2005), phrases que j’ai proposées à des enfants 
en atelier d’écriture, enfants que je cite aussi ici » (Dreyfus, 2016, p. 167). Parole est 
rendue à ces enfants, grâce à la mise en place progressive d’un procédé choral et d’une 
théâtralisation de la parole. Ainsi, une page blanche est consacrée aux paroles de Marie, 
« Inventer chaque jour un prétexte pour ne pas mourir », puis de Maxime : « Passer 
par une porte pour ne pas mourir » (Dreyfus, 2016, p. 108). Les prénoms sont placés 
en amont des répliques, séparés d’elles par deux points, selon un procédé classique de 
dialogues théâtraux. Plus loin, le prénom de l’énonciatrice, Tessa, est écrit en italique, 
au-dessus du corps du texte : « Je crée des choses, je pense à beaucoup de choses Je 
pense aux poètes morts pour ne pas mourir » (Dreyfus, 2016, p. 130). L’ensemble est 
centré sur la page. L’isolement de ces instances d’énonciation, dont les propos, réduits 
à une seule courte phrase presque esseulée sur l’étendue de la page, sont habités par 
le thème de la solitude face au sentiment de mortalité et des ressources individuelles 
qui doivent être mobilisées pour y faire face, est compensé par deux habiles procédés : 
la circulation de quelques mots d’un enfant à l’autre, « pour ne pas mourir », mais 
également la circulation du pronom personnel de première personne, « je », que tous 
possèdent en partage et s’approprient de manière singulière.

Néanmoins, le geste de composition demeure perceptible, ne serait-ce que par 
la pratique citationnelle, même si cette dernière se fait au profit d’une mise en valeur 
du discours direct. En effet, la pratique de citation opère par prélèvement, puis intégra-
tion du fragment choisi dans un discours tiers, tout en rendant lisibles les différentes 
sources d’énonciation : « Citer, c’est à la fois se donner le statut de co-énonciateur et 
faire de son destinataire un co-lecteur », note Nathalie Brillant-Rannou à propos de la 
lecture de poèmes (Brillant-Rannou, 2010, p. 225). Un tel traitement de l’énonciation 
transitionne joyeusement vers un lyrisme que l’on pourrait qualifier de polyphonique 
ou de choral, ce qui allège singulièrement la tâche de représentativité du sujet poétique. 
L’expérience partageable (ici, la peur de la mort et les façons de la conjurer), est prise en 
charge simultanément par différences instances énonciatives, qui toutes s’expriment en 
disant « je ». Cette plurivocalité enfantine, qui dialogue de manière non-hiérarchique 
avec la citation princeps, met en échec l’illusion d’une parole hégémonique ou d’un 
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monopole discursif : une telle pratique poétique poursuit les expérimentations esthé-
tiques permises par les réflexions poststructuralistes sur la dissolution du « sujet un » 
ou unique. Cette dissolution n’est pas perçue comme une catastrophe, mais comme un 
ouvroir de possibilités et une occasion de détruire le « monopole narratif » que rejette 
Lyotard, au profit de l’introduction des « petits récits » ou récits minoritaires, inévita-
blement fragmentés et pluriels (Lyotard et Thébaud, 1979, p. 81).

2.3. Territoires du sujet lyrique

Au sein de cet ensemble énonciatif qui glisse vers la polyphonie, où et com-
ment se positionne le sujet poétique ? Quelle place lui revient-il ? Une évolution inté-
ressante se laisse percevoir dans certains poèmes du Dernier livre des enfants : le sujet 
lyrique se contente d’abord d’un statut d’observateur, ou d’observatrice, pour finale-
ment s’hybrider aux personnages déployés sur la scène de son poème. Il les phagocyte, 
vient habiter leurs identités fantasmées. Cette idée est liée, dans ses manifestations, au 
caractère indécidable de l’attribution de la parole évoqué plus haut : la manipulation 
du tissu discursif permet au sujet poétique de glisser presque imperceptiblement d’un 
lieu à un autre, d’une posture à une autre. Soudain, le sujet poétique, prenant prétexte 
des histoires qu’il raconte, prend corps en incorporant les différentes figures esquissées 
dans le poème. Nous pouvons nous arrêter plus longuement sur le poème « Souter-
raine musique » (Dreyfus, 2016, p. 36-37) :

Un enfant près de sa mère, les yeux tournés vers la vitre,
Attend le départ du tram [...]

Pour que ses pieds touchent par terre
Il est à peine assis, presque debout
Et il regarde toutes ces maisons
Devant lesquelles nous passons laquelle
Comment sera celle où il s’endormira ce soir
Cette nuit bientôt ?

Il se serrera dans un lit, n’entendra
Peut-être pas de mots davantage
Alors le cœur reste réveillé
Tient bon

Ça n’a jamais cessé
Je sais exactement où est le creux des bras
Ce n’était que mon bras et ma joue
Ma main sous ma joue
Je pouvais essayer de laisser la nuit me recouvrir



| hybrida | Identité /S

 184 Numéro  4

La mère se lève l’enfant
N’oublie pas de faire pareil

Quand j’ai reculé mes genoux pour qu’il puisse passer
Comment dire
Le beau sourire et merci

La voix poétique adopte au début du poème un point de vue externe qui lui confère 
le statut d’observatrice extérieure. Progressivement, dans la deuxième et la troisième strophe, 
sans jamais verser dans l’omniscience, elle propose un certain nombre d’hypothèses qui lui 
permettent, ainsi qu’aux lecteurs et lectrices, de se projeter dans les émotions de l’enfant. 
La quatrième strophe correspond à l’incorporation de cette projection, remarquable par 
l’irruption du pronom de première personne et des notations renvoyant non pas à des sen-
sations visuelles, comme c’était le cas jusqu’alors, mais tactiles (« Ma main sous ma joue »). 
La fin du poème voit le sujet poétique retourner à un statut d’observateur mais cette fois-ci, 
le contact avec son objet d’observation est rendu possible : les deux univers se rencontrent, à 
l’occasion d’une interaction principalement non verbale (le « beau sourire », les genoux qui 
reculent pour laisser passer) entre le petit garçon et le sujet poétique.

Dans ce même recueil, nous pouvons observer un autre phénomène, celui-ci 
macrostructural. Il s’agit des transitions entre les intermèdes consacrés à la figure d’Emily, 
l’une des enfants enlevés par les pirates dans Un Cyclone à la Jamaïque, et les poèmes leur 
succédant immédiatement : la composition de ces transitions brouille l’identification de 
l’instance énonciative, et en démultiplie les possibles visages. L’un de ces intermèdes 
(Dreyfus, 2016, p. 75-76) se démarque par sa tonalité mélancolique : la petite Emily 
a trop chaud, elle s’ennuie et sa vie d’avant lui manque confusément. L’intermède se 
termine par ces mots : « Même sans être engloutis par l’océan on sera engloutis ». Le 
poème suivant, qui a pour titre « Le bonheur qu’on peut », s’ouvre ainsi : « Pleine mer / Je 
jette ma tête en avant / Curieuse du premier poisson / Dont je vais croiser l’œil ». L’effet 
d’interlecture ainsi produit par la succession des deux textes est frappant. La logique de 
juxtaposition conduit à l’illusion, pour les lecteurs et lectrices, d’une conversion énoncia-
tive : Emily pourrait soudain prendre la parole, actrice de son énonciation comme de ses 
faits et gestes, alors qu’elle se trouve, dans le texte précédent, doublement entravée. Phy-
siquement empêchée par la chaleur et la fatigue qui en découle, elle souffre également 
du silence qu’on lui impose : « Dans sa bouche / Elle fait danser sa langue l’air de rien / 
Pour faire jouer l’enfermée vivante » (Dreyfus, 2016, p. 76). Le sujet poétique semble se 
prolonger en amont du poème, dans l’intermède inspiré par le roman, accroissant d’au-
tant ses potentialités expressives. La porosité des frontières du sujet semble favorable à 
l’émancipation du sujet féminin, d’objet du récit à sujet de discours.
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Les deux recueils à l’étude se présentent ainsi comme des espace-temps (l’un des 
poèmes de Mariées rebelles porte d’ailleurs ce titre en traduction française) dans lesquels 
choisit de se déployer le sujet poétique. Il s’y ménage des interstices lui permettant de 
changer de peau, ne serait-ce que fugacement, jouant des possibles syntaxiques offerts par 
l’usage poétique. C’est la fatalité grammaticale attachée à l’expression de soi, soulignée 
par Judith Butler dans Trouble dans le genre, qui se trouve ici explorée et remise en jeu : 
« Je ne me trouve pas en dehors du langage qui me structure, mais je ne suis pas non plus 
déterminée par le langage qui rend possible ce «je». À mes yeux, c’est toute la question, 
difficile, de l’expression de soi qui se pose. Cela veut dire que vous ne me saisissez jamais 
indépendamment de la grammaire qui me rend accessible à vous » (Butler et Kraus, 2005, 
p. 17). La grammaire devient un outil d’hybridation identitaire pour le sujet lyrique, qui 
éprouve, parfois douloureusement, ses capacités de métamorphose. Dans la construction 
de son soi textuel, la source de l’énonciation se révèle non pas comme une identité mo-
nolithique et unifiée, mais en mouvement, toujours contextuelle : « Jouissant de son don 
d’altérabilité Je suis Chair spacieuse chantante sur laquelle sente nul sait quel(le) je plus 
ou moins humain mais d’abord vivant puisqu’en transformation » (Cixous, 2010, p. 21). 
L’entité linguistique (le « je ») et expérientielle (la « Chair ») sont réunies dans un texte 
défiant la fixité et le monologisme. C’est une(des) identité(s) toujours en apprentissage 
que donnent à voir Le Dernier livre des enfants comme dans Mariées rebelles : les titres 
annoncent déjà l’attrait pour les périodes charnière, l’enfance comme temps de variabilité 
des savoirs et l’insoumission à l’institution maritale.

Dans la deuxième partie du Dernier livre des enfants, intitulée « Nocturnes », 
le pronom de première personne se fait progressivement plus présent. Le sujet poé-
tique semble s’épanouir dans la nuit, temporalité privilégiée de l’introspection et l’union 
amoureuse (respectueux en cela de codes lyriques traditionnels). S’y opposent de lon-
gues périodes diurnes, temps de l’observation, de l’ouverture à une altérité qui ne serait 
pas exclusivement amoureuse. Cette aperture se rend perceptible dans le traitement de 
l’énonciation. Ces considérations nous amènent au deuxième temps de notre réflexion, 
durant lequel nous allons explorer l’avènement, dans ces deux recueils, d’un lyrisme de 
la relation.

3. Un lyrisme de la relation, quelques propositions

Tout acte d’énonciation lyrique est, de fait, relationnel, puisque saisi comme 
désir d’une interlocution impossible. Traditionnellement, le poète veut lier un contact 
avec son amante ou sa muse, mais soit cette dernière est morte, soit elle se révèle infidèle, 
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indifférente... bref, absente. C’est sur cette absence que s’élève le poème, impérieuse 
nécessité pour tenter de la conjurer. « Exilé dans le monde » (Maulpoix, 1989, p. 13), 
le sujet poétique tente de s’y rétablir grâce aux voies offertes dans le langage, ce qui 
occasionne de multiples reconfigurations subjectives. Le tissu de la parole poétique est 
ce qui permet au sujet de constituer une communauté de douleur ou de célébration 
dans le poème, sans pour autant occulter l’absence à la source de l’expression lyrique.

Dans les deux recueils qui nous occupent, cette dimension relationnelle se 
rend plus explicite et se déploie : le sujet poétique se représente inexorablement lié, 
selon différentes modalités qui sont aussi le fait de voix lyriques féminines choisissant 
de donner à entendre, dans le poème, des expériences propres à leur genre.

3.1. Le choix d’une communauté énonciative

Parfois, le sujet poétique s’inscrit dans une communauté dont il choisit de 
prendre en charge l’énonciation. Cela se manifeste très visiblement, puisque la voix 
poétique cesse de se singulariser à travers une énonciation en première personne du 
singulier au profit de la première personne du pluriel : le pronom privilégié est le 
« nous ». Ainsi, dans le poème de Kasischke étudié plus haut, « bonbons, inconnu » » 
[« candy, stranger »] (Kasischke et Leroy, p. 48-51), le chœur de femmes, rendu présent 
dans le texte grâce à première personne du pluriel, demeure tendu vers la seule d’entre 
elles qui a eu le courage de braver l’interdit : marcher seule la nuit. La collectivité 
discursive se retrouve amputée, comme en témoigne la formulation anglaise, « The rest 
of us talk about it », là où Céline Leroy traduit par « Nous autres en parlons », rendant 
moins sensible le compte à rebours initié par le retranchement d’une des individualités 
appartenant à cette communauté de femmes. Cette communauté détient la mémoire 
de la jeune femme disparue et en récupère la voix perdue. Le choix d’une énonciation 
collective permet d’incarner lyriquement une forme de sororité, une sororité qui défie 
les frontières puisque « nos voix filent détachées de notre âme » et dispersent le mes-
sage « aux quatre coins / de cette planète de temps obscur ».

Cependant, la représentation que le sujet poétique donne de sa propre com-
munauté n’en est pas moins équivoque. Face à un collectif qui ne parvient pas à sortir 
d’une forme de comportement implicitement normé, retranché par la peur au fond de 
leurs maisons, la singularisation de la jeune femme disparue est frappante (Kasischke 
et Leroy, p. 49-51) :

nous ne mangerons pas et la peur
dans nos chambre nous remplit
comme des bacs à viande, nous savons
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qu’il existe des hommes
qui exercent des dons terribles dans le noir mais elle
continue de marcher intrépide à travers le champ
qui sera son élégie

Isolée en fin de vers après un blanc typographique, et introduite par une 
conjonction de coordination l’opposant au reste de la communauté, la jeune fille dispa-
rue est introduite dans cette strophe par le seul pronom de troisième personne « elle » 
(« she » dans le texte original), qui suffit à marquer le fait qu’elle constitue une exception. 
C’est en fait à elle que reviennent certaines qualités traditionnelles du lyrisme, elle à qui 
la parole a été retirée et qui ne peut plus être présente dans le poème, autrement que 
délocutée. Ces qualités propres à la parole lyrique, autrefois chant de louange marqué 
par un souffle enthousiaste et un mouvement d’envol, la jeune femme les a véritable-
ment incarnées : sa caractérisation est tout entière tournée autour du seul acte qui suffit 
à la définir, « marcher intrépide à travers le champ ». Le poème original dit « walks on 
fearless throught the field / that will be her elegy ». Le champ devient lui-même poème, 
dépositaire de la mémoire de la disparue que récupère la communauté prise en charge 
par le sujet poétique. Cette expérience, intense par le risque qu’elle implique, demeure 
inaccessible pour celles qui restent, qui ne peuvent la vivre que par procuration.

Cependant, la reprise de cette mémoire vive permet de penser la possibilité 
d’une instantanéité, d’une instance de l’énoncé prise en charge par un collectif qui par-
vient à s’accorder pour « prestar una voz plural y publica a aquellos y aquellas cuya palabra 
ha sido sistemáticamente eliminada de la vida » (Reisz, 1997, p. 29) : cette voix de la jeune 
fille seule, inaudible et annulée, est restituée dans les creux de la prise de parole col-
lective. Encore une fois, c’est la plurivocalité qui prévaut : ces femmes, toutes effrayées 
et entravées qu’elles paraissent, se soustraient à la dictature de la réduction à l’un, qui 
caractérise selon Luce Irigaray nos sociétés phallocentriques (Irigaray, 1974, p. 55).

3.2. Des liens subis et réinvestis

Il arrive également que la voix poétique se représente prisonnière de liens su-
bis, qu’elle ne peut ni rompre ni éluder. Cette posture s’inscrit dans la continuité d’un 
lyrisme plus traditionnel, où le sujet poétique, se retrouvant inexorablement lié à terre, 
cherche à rendre compte poétiquement de ce qu’il devine au-delà des apparences, en 
déployant des métaphores nouvelles, autant d’images permettant de circonscrire et de 
mesurer la distance séparant le poète du ciel. Si la conscience d’une entrave demeure 
dans Mariées rebelles et Le Dernier livre des enfants, les recueils rendent compte d’un 
changement d’orientation de la mesure : elle se fait horizontale, mesurant la distance 
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séparant la voix poétique des êtres qui l’entourent, de leur dire et de leurs intonations. 
À cette occasion des événements propres à l’expériences féminine sont resémantisés : 
le sujet poétique, malgré lui, découvre son devenir tissé à celui d’autres femmes. Par 
exemple, dans le poème « Un soir d’été » (Dreyfus, 2016, p. 45-46), la voix poétique 
revient sur une expérience singulière : la sensation d’une brûlure au niveau du sexe 
l’amène, par un procédé qui s’approche d’une anamnèse, à faire advenir dans le poème 
l’expérience d’une petite fille mutilée par une excision :

Le temps d’ouvrir, de refermer la porte de l’armoire
Une fine brûlure me passe entre les cuisses, et s’en va

C’est vrai,
On aurait pu

De tout son poids
Transpirant de me tenir
Une femme aurait pu m’écarter les jambes
Chercher à m’écarter les jambes

Même si les cris ne sortent pas de là
Tout ce que le couteau prend hurle

Les jambes tenues, une petite fille gémit encore
Le récipient se repose

Deux mains appuient sur sa tête
C’est le moment d’enfoncer
Des épines et de coudre

Alors le gémissement sort de plus bas
Toujours de plus bas
Femme titube tout au long de sa vie

Voilà comment la crainte devient une plante féminine
Et comment

J’ouvre encore l’armoire
Pas pour regarder dedans
Mais pour ne plus bouger

Ou bouger

Puisque c’est comme je veux,
Même nue, c’est comme je veux

L’excision est vécue par le sujet poétique sur le mode de l’hypothèse, comme 
en témoignent les verbes conjugués au plus-que-parfait : « On aurait pu [...] me te-
nir » et « Une femme aurait pu m’écarter les jambes ». Le geste final du sujet poétique, 
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ouvrir de nouveau l’armoire et se tenir debout devant le meuble ouvert, pour anodin 
qu’il puisse apparaître, est essentiel : revenue dans le présent de sa propre expérience, 
cette femme peut éprouver sa liberté à l’aune de ce choix tout simple, « [...] ne plus 
bouger // Ou bouger ». Ces deux derniers mots, la conjonction de coordination im-
pliquant la conscience d’une alternative possible, et le verbe d’action minimal, consti-
tuent d’ailleurs un vers et sont isolés par un blanc typographique de part et d’autre, 
soulignant la liberté du sujet poétique dans les gestes infimes du quotidien. La pos-
ture énonciative de la voix poétique devient, en fermeture du texte, très consciente : la 
dernière présence du sujet dans le poème s’inscrit dans le verbe « vouloir », conjugué 
au présent de l’indicatif, « je veux » étant répété deux fois. C’est par l’expression de 
cette volonté que se clôt le poème. D’ailleurs, dans un long texte placé en annexe du 
Dernier livre des enfants et intitulé « Chantier d’un poème » (Dreyfus, 2016, p. 151-
166), Ariane Dreyfus revient sur la genèse d’« Un soir d’été » et révèle qu’elle n’a 
« jamais douté du début et de la fin de [son] poème », le texte se structurant autour de 
cette « merveilleuse armoire, sage et bienveillante » (Dreyfus, 2016, p. 154), et de l’ex-
pression finale de la liberté de cette femme nue. La singularité de la voix poétique est 
finalement réaffirmée, mais au terme d’un itinéraire, le texte lui-même, qui l’aura vue 
prendre conscience d’une sororité nécessaire : « ce soir-là, j’avais tellement ressenti 
avoir le même corps que toutes ces femmes et filles ! », écrit encore Dreyfus (Dreyfus, 
2016, p. 155). Ce « même corps » se manifeste, encore une fois, par le passage imper-
ceptible, en fondu, de la première à la troisième personne dans le blanc typographique 
central, qui est également le moment même de la mutilation, condamnée par Dreyfus 
par le sceau de l’irreprésentable.

Le poème de Dreyfus relie subtilement le très intime et l’expérience d’une 
emprise universelle exercée sur le corps féminin, à travers l’évocation de cette violence 
spécifique qu’est l’excision. Luce Irigaray propose dans Le Temps de la différence que 
soit envisagée une revalorisation du couple mère-fille, afin de le rendre visible dans 
la société, en espérant que « cette restauration culturelle commencera à soigner une 
perte d’identité individuelle et collective pour les femmes » (Irigaray, 1989, p. 27). 
Elle souligne que l’absence d’entente entre les femmes est le fait d’une absence de 
représentation d’une solidarité possible, occultée du fait de la prévalence de la gé-
néalogie masculine, les femmes (et leurs filles) étant contraintes de se plier à cette 
économie. Le travail de Dreyfus avec « Un soir d’été » démontre avec force comment 
l’énonciation féminine de première personne peut, en régime poétique, participer à la 
restauration de cette solidarité, par la mise en évidence d’une forme de transmission 
de l’expérience.
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Dans Mariées rebelles, la dépendance du sujet poétique à une communauté subie 
est exprimée à plusieurs reprises : il s’y représente prisonnier d’une généalogie féminine 
mortifère, ressentie comme une puissance fatale à laquelle il lui est impossible d’échap-
per. Ces lignées de femmes marquées par la maladie ou les violences masculines sont 
l’une des composantes récurrentes et essentielles de la poétique de Kasischke. Le début 
du poème « vingt-neuvième anniversaire » [« twenty-ninth birthday »] (Kasischke et 
Leroy, p. 162-165) est exemplaire à cet égard : « Je m’aperçois soudain / que je porte le 
corps de ma mère [have been wearing] / depuis longtemps déjà ». L’appartenance à la 
lignée familiale se fait par un processus d’invasion intime, ressentie d’autant plus vio-
lemment qu’elle a été tout d’abord silencieuse, la forme du verbe « have been wearing » 
soulignant dans le texte original le caractère progressif de l’intrusion. Les narratrices 
homodiégétiques des romans de Kasischke sont presque systématiquement confrontées 
une lignée maternelle problématique : dans Esprit d’hiver [Mind of Winter] (Kasischke, 
2014), la narratrice est contrainte d’adopter un enfant après s’être fait retirer l’utérus, or-
gane maudit qui a coûté la vie de plusieurs femmes de sa famille, dont sa mère. Dans En 
un monde parfait [In a Perfect World] (Kasischke, 2009), l’héroïne se débat avec le souve-
nir de sa mère décédée à cause d’un cancer du sein. Dans les poèmes de Mariées rebelles, 
genèse, rappelons-le, de l’écriture de Laura Kasischke, la question de l’appartenance se 
cristallise autour d’éléments relevant de l’apparence physique, éléments qui deviennent 
autant de signes à interpréter. L’intégrité physique est suspecte dans la mesure où elle 
ne prévient pas de l’imminence de la maladie. Cela se marque dans les poèmes par la 
récurrence des portraits, dans lesquels les détails physiques deviennent l’occasion d’un 
travail herméneutique (Kasischke et Leroy, p. 163) :

tout est
à elle, sauf ce grain de beauté sur mon bras – celui-ci
appartenait à la mère de mon père [father’s mother]
et il m’a été transmis
pour me rappeler que moi [to remind me that I]
aussi je suis l’une
des ces sorcières, priant
à la face desséchée de la lune
pendant que je me promène avec la mort
logée dans mes gros seins, comme elles, déjà
porteuse de mes futures cicatrices
hallucinations et douleurs

Le grain de beauté transmis par la grand-mère paternelle est perçu comme 
un marqueur identitaire, liant le sujet poétique à sa lignée et lui rappelant son statut 
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de « sorcière », auquel il lui est impossible de se soustraire. Quant aux « gros seins » 
[big breasts], bien que traditionnellement associés à la représentation d’une féminité 
exacerbée, ils deviennent ici messagers macabres, emblèmes éclatants car trop visibles 
de la vulnérabilité du sujet poétique. Les procédés de comparaison permettent dans 
ce poème de souligner ce qui lie le sujet poétique aux autres femmes de sa lignée, par 
la mise en évidence de ressemblances et de continuités. La comparaison et l’attention 
portée au corps et à l’apparence des femmes, que le sujet poétique scrute avec un 
mélange de fascination et d’appréhension, sert également à mettre en évidence un 
sentiment d’insécurité du sujet poétique, lié d’une part à la conscience de son appa-
rence physique, et d’autre part à la menace latente de la maladie. Dans le poème déjà 
étudié plus haut, « courses de noël », la voix poétique insiste sur la beauté de sa mère, 
beauté fondée sur des détails physiques disparus à cause des traitements (Kasischke 
et Leroy, p. 105-107) :

Voilà à quoi ressemblait ma mère :
cheveux noirs et les yeux
tellement plus bleus que les miens,
la peau plus blanche, les seins
tellement plus beaux. 
Quand ils m’ont mise dans ses bras,
petite et violette comme une prune,
elle-même était si ravissante qu’elle a dû penser,
Cette enfant n’est pas la mienne. 
[...]
Toutes ces années si merveilleuses
mais elle n’a pas pleuré
quand le cancer lui a retiré ses seins,
quand la chimio lui a pris ses cheveux.
Elle a dit, je vais vivre.
Elle a dit, je reviendrai
quand elle est partie.

L’éloge de la beauté de la mère est particulièrement ambivalent. Lors de sa 
maladie, elle est soudain dépossédée de certaines des composantes qui, assemblées, 
formaient un corps et participaient de son individualité : yeux, seins et cheveux sont 
remobilisés ensemble dans la seconde partie de l’extrait, les yeux étant métonymi-
quement présents à travers la mention des larmes. Que reste-il une fois les seins et 
les cheveux disparus ? La soustraction progressive de chacun des attributs physiques 
programme la disparition finale, mort présente sous l’euphémisme « she left ». Le décès 
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est ainsi présenté comme la continuité logique d’une « intextuation »2 (Detrez, 2002, 
p. 181) ratée, la mère ne parvenant plus à correspondre à certaines représentations 
présentées comme constitutives de son identité. Cette disparition advient malgré la 
lucidité finale de la femme malade, qui parvient à dissocier la permanence de son 
être de certaines marques physiques éphémères : au cancer se superpose la logique 
destructrice des politiques de représentation du corps féminin. La parole lyrique, sous 
sa forme déplorative, se substitue alors à cette absence, en proposant une continuité 
mémorielle qui reconvoque dans le poème le corps progressivement altéré de la mère. 
Geste audacieux qui permet la permanence d’une identité discursivement construite, 
et donc en cela toujours potentiellement renouvelable, et non pas réduite à une essence 
monologique et oppressive : l’instance énonciative court-circuite la disparition pro-
grammée de sa mère, en piratant les codes d’expression qu’il lui est permis d’investir. 
Faisant cela, et malgré une vulnérabilité exhibée, le sujet poétique s’octroie dans l’es-
pace discursif une position stratégique pour révéler les mécanismes d’une politique op-
pressive de représentation du corps féminin, rejoignant en cela les « contre-pratiques 
discursives » analysées par Sam Bourcier (Bourcier, 2001, p. 175).

4. Conclusion

L’instance énonciative qui se constitue progressivement dans les deux recueils 
est marquée, au moins, par deux éléments : d’une part, par sa fluidité ; d’autre part, par 
sa mise en réseau. Ces deux éléments sont liés, dans la mesure où la fluidité du sujet 
dépend de sa capacité à circonscrire des limites à sa constitution identitaire, bords ou 
frontières qui deviennent autant d’interstices : « zones de contact » (Pratt, 1990) à 
l’altérité et d’hybridation.

Cette qualité nouvelle du sujet lyrique, qu’on pourrait qualifier de métamor-
phique, lui permet de varier les représentations, et d’en éprouver la relativité : d’où 
l’importance, dans les deux recueils étudiés, du corps, de « ce qui reste du corps dans le 
langage écrit », pour reprendre une belle expression de Stéphanie Caron (Caron, 2007, 
p. 50). Un corps mobile, vivant d’être mobile, qui manifeste l’effort du sujet lyrique 
pour se rejoindre à l’extérieur de lui-même, littéralement, en s’éprouvant dans l’alté-
rité et en s’offrant la possibilité de dire « je » depuis le corps d’un ou d’une autre, être 

2 La notion d’intextuation désigne la manière dont le pouvoir s’exprime toujours par incarnation 
des pratiques discursives, donnant chair à des normes et discours prescriptifs qui modèlent les corps et les 
identités.
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humain ou plus largement vivant. C’est peut-être pour cela qu’Ariane Dreyfus choisit 
comme épigraphe de son recueil cette citation de Deleuze : « l’émotion ne dit jamais 
‘je’ » (Dreyfus, 2009, p. 9). L’énonciation en première personne fait le choix d’une dic-
tion mouvante, rendant compte de la fragmentation du sujet lyrique et de son effort 
« pour se rejoindre à l’extérieur de soi » (Caron, 2007, p. 20). L’identité se trouble dans 
l’expression d’une émotion « dans laquelle le je ne dit plus que le non-ajustement du 
locuteur à lui-même » (Caron, 2007, p. 20). Le pronom de première personne est le 
lieu d’une singularisation du sujet poétique ; mais il peut choisir d’en user pour se dé-
multiplier et accueillir en lui d’autres paroles.

La porosité générique affecte le territoire dévolu au sujet lyrique, dont il faut 
repenser la position et les enjeux. Dans Mariées rebelles comme dans Le Dernier livre 
des enfants, le sujet poétique, s’il a une existence discursive indéniable, est toutefois du 
côté de la création continue de liens et d’identités nouvelles, « ne se connaissant et se 
recommençant qu’à partir du bord vivant de l’autre » (Cixous, 2020, p. 14).
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RÉSUMÉ. La question de l’identité a toujours été présente et en proie à diverses 
interrogations au fil du temps. Aujourd’hui, la plupart des spécialistes considèrent 
l’identité comme une évolution, une construction vouée aux métamorphoses. 
Alexandra David-Neel n’était pas étrangère à ces questionnements, elle revendi-
quait dans ses écrits de jeunesse la liberté d’être soi. Femme éclectique, on la dé-
couvre comme féministe, franc-maçonne, et cantatrice sous le nom d’Alexandra 
Myrial, mais aussi comme journaliste sous le nom d’Alexandra David ; or, c’est sur-
tout en tant qu’exploratrice et orientaliste que nous la connaissons sous le nom 
d’Alexandra David-Neel. Les changements d’identité étaient une pratique com-
mune pour la voyageuse, elle fréquentait avec succès toutes sortes de milieux et 
avait un sens de l’altérité hors du commun. Réputée pour son art du déguisement, 
elle a endossé de nombreuses identités pour parvenir à ses fins au cours de ses 
voyages. Ainsi, nous souhaitons au cours de ce travail, observer à travers sa cor-
respondance avec son époux, comment les identités plurielles adoptées pendant 
son voyage ont contribué à la construction de sa propre identité.

RESUMEN. Identidades múltiples a lo largo de los viajes de Alexandra David-Neel. 
Las interrogaciones sobre identidad siempre han existido y han sido expuestas a 
diversas reflexiones a lo largo del tiempo. A día de hoy, la mayoría de los especia-
listas consideran la identidad como una evolución, una construcción abocada a la 
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metamorfosis. Esas cuestiones no dejaban indiferentes a Alexandra David-Neel 
quien reivindicaba en sus ensayos de juventud la libertad de ser uno mismo. 
Mujer ecléctica, se la conoce como feminista, masona y cantante de ópera con 
el nombre de Alexandra Myrial, pero también como periodista con el nombre de 
Alexandra David ; pero es sobre todo como exploradora y orientalista que la co-
nocemos como Alexandra David-Neel. Los cambios de identidad eran una prác-
tica común para la viajera, se codeaba exitosamente con todo tipo de personas 
y ambientes, tenía un sentido de la alteridad fuera de lo común. Reconocida 
por su arte del disfraz, la exploradora ha asumido numerosas identidades para 
alcanzar sus metas a lo largo de sus viajes. Proponemos en este trabajo obser-
var, a través de su correspondencia de viaje con su marido, como las diversas 
identidades adoptadas durante su periplo han contribuido a la construcción de 
su propia identidad.

ABSTRACT. Multiple identities during Alexandra David-Neel’s travels. The topic 
of identity has always been present and has been the subject of various ques-
tions over time. Today, most specialists consider identity as an evolution, a con-
struction dedicated to metamorphosis. Alexandra David-Neel was no stranger 
to these issues –she claimed in her early works the freedom to be oneself. An 
ecclectic woman, she is known as a feminist, freemason, and opera singer under 
the name of Alexandra Myrial, but also as a journalist under the name of Alexan-
dra David; however she is known especially as an explorer and orientalist under 
the name of Alexandra David-Neel. Changing identities was a common practice 
for the tra veller; she successfully frequented all types of environments and had 
an unusual sense of otherness. Renowned for her art of disguise, she took on 
many identities to reach her goal during her travels. Thus, during this work, we 
wish to observe through her corres pondence with her husband how the plural 
identities adopted during her journey have contributed to the construction of 
her own identity.
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Identity;  
Otherness
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1. Introduction

Louise, Eugénie, Alexandrine, Marie David a assumé depuis son plus jeune âge 
diverses identités. Cantatrice sous le nom d’Alexandra Myrial elle a interprété plusieurs 
rôles dans des pièces comme la Traviata de Verdi, Carmen de Bizet, Thais de Massenet, 
Les Noces de Jeanette de Victor Massé ou encore Lakmé de Léo Delibes. En parallèle, elle 
se forge une place dans le monde des lettres et des salons, parfois sous le nom d’Alexan-
dra David, d’autre fois en tant qu’Alexandra Myrial, Mitra ou encore sous le nom de 
Sunyananda. Sous le nom d’Alexandra Myrial elle écrit son premier essai féministe 
Pour la vie et sous le nom d’Alexandra David, elle publie son premier ouvrage boudd-
histe : Le Modernisme Bouddhiste alors déjà mariée à Philippe Néel. C’est finalement en 
tant qu’Alexandra David-Neel, qu’elle publiera ses récits de voyages après son périple 
asiatique. À l’âge de cent ans, lors d’une interview avec Jean Fléchet, elle s’identifie 
comme exploratrice innée : ‹‹ On m’a demandé souvent comment est venu le goût de 
l’exploration. Et bien moi, je dirais que ce goût ne m’est jamais venu, il existait en moi 
! ›› (Fléchet, 2015, p. 20). L’une de ses principales caractéristiques identitaires fut celle 
de voyageuse.

Les voyages, et surtout ceux de longues durées, sont considérés depuis long-
temps comme une quête identitaire parfois volontaire, parfois inconsciente. S’il existe 
plusieurs types de voyageurs (géographes, pèlerins, explorateurs, chercheurs, etc.), ils ont 
tous comme point commun : la quête. Qu’ils soient à la poursuite du bonheur, d’une vé-
rité, d’une connaissance, du bien-être, les voyageurs sont tous à la recherche de quelque 
chose et cette quête, comme le signale Simone Vierne (2002) a souvent pour but de 
transcender la condition humaine pour trouver le vrai sens de l’humanité, ce qui est en 
rapport avec un besoin de mieux comprendre son rapport avec le monde. Les voyages 
d’Alexandra David-Neel se situent tout à fait dans cette dimension. Partie à la recherche 
de la sagesse orientale, c’est sa propre sagesse qu’elle approfondit au fil de son parcours 
et de ses lettres. De la découverte géographique de l’Asie au parcours initiatique boudd-
hique, c’est une véritable exploration intérieure qu’Alexandra expérimente au fur et à 
mesure de ses pérégrinations qui peu à peu la confrontent à diverses identités. Son jour-
nal de voyage, tenu sous la forme d’une correspondance avec son époux, en est le témoin.

Au cours de ce travail, nous tenterons dans un premier temps de cerner le 
concept d’identité autour du voyage pour ensuite observer les identités plurielles adop-
tées par Alexandra David-Neel au fil de son périple tibétain et finalement, nous obser-
verons à travers la correspondance avec son époux, comment les multiples espaces par-
courus ainsi que les identités plurielles adoptées au cours de son voyage ont contribué à 
la construction de sa propre identité.
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2. Autour de l’identité et du voyage

La question de l’identité a toujours été présente et a suscité diverses interro-
gations. Si l’on remonte à l’étymologie du terme latin idem (le même), l’identité serait 
ce qui reste le même, ce qui est immuable. Le terme identité indique donc ce que nous 
sommes, mais nous amène immédiatement à nous interroger sur ce point. Socrates 
disait : “Homme, connais-toi toi-même”. Comment déterminer et définir sa propre 
identité ? Les êtres humains n’ont cessé de réfléchir à cette notion difficile à circons-
crire. À partir de Locke un nouvel aspect lié à l’identité apparaît avec la consciousness ou 
la conscience de soi. Comme le remarque le sociologue Claude Dubar : « C’est l’ana-
lyse de l’auto-réflexion, du fonctionnement de la subjectivité et du Self (Soi) comme « 
définition et conception de soi-même » qui va provoquer l’émergence d’une nouvelle 
problématique, celle de l’identité du Moi comme processus social. » (Dubar, 2007, p. 8). 
Ainsi, Friedrich Hegel définit, au XIXème siècle, l’identité comme la reconnaissance 
réciproque de soi et de l’autre. Un peu plus tard, et d’un point de vue psychologique, 
l’identité se construit selon Freud à partir des conflits entre l’identité pour soi et pour 
autrui. Puis, Erik Erikson, dépasse la définition de l’identité de Freud dans son ouvrage 
Enfance et société, où il expose que le milieu social joue un rôle dans la construction de 
l’identité. Les recherches vont se poursuivre dans cette direction, Erving Goffman 
dans Stigmat, expose l’existence d’une opposition entre “l’identité attribuée par autrui” 
et “l’identité revendiquée par soi”. Cet affrontement provoque, selon lui, un malaise 
constant dans les faces de l’individu et suscite un ajustement infini de notre identité. À 
partir de cette conception Paul Ricoeur base ses études et tentatives de définition du 
concept d’identité. Il explique dans Soi-même comme un autre qu’il existe une double 
face dans le terme : l’identité ipse et l’identité idem. Ces deux catégories du propre et 
du semblable sont, selon lui, indissociables, de sorte qu’établir l’identité d’un être, c’est 
découvrir l’idem de son ipse, à savoir déceler ce qui chez lui demeure propre à lui-
même (facteur de différence), ce que Paul Ricoeur nomme le caractère : « J’entends 
ici par caractère l’ensemble des marques distinctives qui permettent de réidentifier 
un individu humain comme étant le même » (Ricoeur, 1990, p. 144). Et ce caractère 
n’est identifiable que par rapport à l’autre, à l’altérité. Finalement, selon les théoriciens 
actuels, l’identité est une dynamique (Camilleri, 1996, p. 32) ce qui implique une no-
tion de mouvement. Certains parlent même de « métamorphose » (Fili-Tullon, 2006). 
L’identité ne serait donc pas une donnée établie, mais une construction, une évolution 
: « Il s’agit en effet désormais de faire de l’identité un concept permettant l’analyse des 
formes de changement. De penser et analyser certaines formes relatives de cohérence 
(ipséité) et de permanence (mêmeté) dans le mouvement. » (Dubar, 2007, p. 18). Élisée 
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Reclus, fidèle ami d’Alexandra David-Neel émettait déjà ces pensées au XIXème siècle 
dans son Histoire d’un ruisseau : « Semblables au ruisseau qui s’enfuit, nous changeons 
à chaque instant, notre vie se renouvelle de minute en minute, et si nous croyons rester 
les mêmes, ce n’est que pure illusion de notre esprit » (Reclus, 1869, p. 251).

D’autre part, le rapport à l’espace des individus comporte une forte relation 
identitaire. En effet, comme le remarque Guy Di Méo : « la notion de territoire té-
moigne de son appropriation délibérée, à la fois économique, idéologique et politique 
(sociale donc, au total) par des groupes qui se donnent une représentation particulière 
d’eux-mêmes, de leur histoire, de leur singularité, bref de leur identité. » (Di Méo, 2002, 
p. 178). De son côté, Iouri Lotman (1999), estime que toute culture se développe au-
tour d’un espace sémiotique organisé dans une structure spatio-temporelle, nommée 
la sémiosphère. Cette dernière est composée d’un noyau, d’un espace concret et d’une 
frontière la séparant des autres sémiosphères. Plus les individus seraient près du centre, 
plus ils seraient proches des éléments constitutifs de la sémiosphère, tandis que plus ils 
en seraient éloignés et en proximité avec une autre sphère culturelle, moins cette attache 
serait prononcée. Ceci démontre à nouveau que le territoire détermine l’appartenance et 
l’insertion d’un individu dans un groupe social de référence. En effet, c’est sur cet espace 
qu’ont lieu diverses fêtes, la vie en communauté, le travail, le partage du territoire, ainsi 
que la reproduction des groupes humains qui l’occupent. Les lieux, espaces, monuments, 
paysages et évènements qui s’y déroulent sont emplis d’une symbolique et d’un imagi-
naire qui contribuent à la consolidation d’appartenance des individus.

Le territoire est lié à l’ethnie et à la culture qui le mettent en forme. Traduit en termes 
d’espace, le concept de culture renvoie immanquablement à celui de territoire. L’exis-
tence de la culture crée en effet le territoire et c’est par le territoire que s’incarne la 
relation symbolique qui existe entre la culture et l’espace. Le territoire devient dès lors 
un « géosymbole » : c’est-à-dire un lieu, un itinéraire, un espace, qui prend aux yeux des 
peuples et des groupes ethniques, une dimension symbolique et culturelle, où s’enra-
cinent leurs valeurs et se conforte leur identité. (Bonnemaison, 1981, p. 249)

La territorialité possède alors un double statut de réalités et de représentations. 
Ainsi cette expérience de l’espace géographique détermine non seulement notre façon de 
penser et d’envisager le monde. Alexandra David-Neel écrivait à ce propos :

Une philosophie ne descend pas du ciel, elle naît dans le cerveau des humains et ce 
cerveau est fils de son milieu… Je t’assure que lorsqu’on rumine les théories hindoues 
dans la jungle où elles sont nées, on les voit sous un tout autre jour que les éminents 
chers maîtres qui ne les ont jamais connues dans un cabinet de travail européen. (Da-
vid-Neel, 2016, p. 256)
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Les pensées et l’interprétation du monde diffèrent selon le territoire et il est 
plus facile de les comprendre si l’on se trouve à l’endroit où elles sont nées. L’espace est 
alors inéluctablement vecteur d’identité et de pensées. Or, comme c’est le cas d’Alexan-
dra David-Neel, il existe des individus qui n’appartiennent pas à un territoire concret, 
ceux que l’on nomme nomades. Ils s’opposent de façon ancestrale aux sédentaires. Ain-
si la dichotomie entre sédentaires et nomades déterminerait deux façons de vivre, deux 
grandes catégories identitaires, ce qui est, bien évidemment, beaucoup trop réducteur. 
Par surcroît, l’image des nomades est généralement imprégnée de préjugés négatifs 
(voleurs, malfaisants, malhonnêtes, etc.) or, comme le remarquent André Bourgeot et 
Henri Guillaume, il n’existe pas un seul type de nomades :

l’invariant que constitue la mobilité ne peut conditionner une entité nomade gé-
nératrice d’identité : la mobilité ne saurait être réduite à un simple mécanisme de 
déplacement. Elle incorpore en effet un ensemble de techniques de production, va-
riables d’une société à une autre, devenant elle-même une technique de production. 
La mobilité revêt ainsi des formes multiples qui déterminent non pas une identité, 
mais des identités… (Bourgeot et Guillaume, 1990, p. 11)

Les nomades, les gens du voyage ou les voyageurs forgent de multiples iden-
tités en fonction de leurs communautés, leur vécu et des territoires arpentés. Si la 
mobilité est génératrice d’identités plurielles, c’est parce que l’espace parcouru est dé-
terminant dans le processus de construction de soi, et cet élément est commun aux 
sédentaires et aux voyageurs mais ne peut pas être envisagé de la même manière. Si l’on 
revient au lien entre territoire et culture, le voyageur décide d’entreprendre un voyage 
vers un territoire ou un autre, attiré par sa culture ou ses paysages. Ainsi, le besoin de 
partir peut-être engendré par un mal être dans la société d’appartenance, par la néces-
sité de prendre des distances avec l’endroit où l’on ressasse les mêmes idées, par l’attrait 
d’autres cultures, par l’envie de renouveler son rapport au monde, par le désir d’accéder 
à une vie intense et donc par un besoin de se détacher d’un territoire identitaire et de 
construire sa propre expérience. Ainsi, le voyage permet de se désencombrer de l’es-
pace topique, de se décentraliser de soi-même (Bouvet et Marcil-Bergeron, 2013, p. 7), 
et de développer une nouvelle manière de penser, une nouvelle manière d’être.

Finalement, lorsqu’il s’agit du voyage et des éléments qui bouleversent les 
repères de l’individu, nous devons nommer l’altérité ou le rapport avec l’autre. Comme 
le remarque Denise Jodelet :

Dans la pensée contemporaine beaucoup voient dans l’altérité la condition même de 
l’émergence identitaire : « C’est toujours la réflexion sur l’altérité qui précède et per-
met toute définition identitaire » (Augé, 1994, p. 84). Car l’altérité convoque autant 
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que la notion d’identité, celle de pluralité. Ceci est évident quand il s’agit de l’altérité 
du dehors, objet d’étude de l’anthropologie qui, selon Augé (1995), est fondée sur la 
triple expérience de l’altérité, la pluralité et l’identité. ( Jodelet, 2005, p. 34)

D’autre part, Delic, Hotte et Thibeaut exposent que : “l’identité ne saurait 
prendre forme que grâce à une multitude de rapports d’identification noués, dénoués 
et renoués sans cesse avec les autres qui l’entourent, et ce, parfois, malgré la prise de 
conscience de différences marquées” (Delic, Hotte et Thibeault, 2011, p. 14). L’altérité 
est, alors, un processus personnel, conditionné par le vécu. Au contact des autres, le 
soi s’affirme et se reconnaît comme distinct ou, au contraire, s’aperçoit qu’au-delà des 
différences superficielles, les uns ressemblent souvent bien plus aux autres que ne le 
laissaient croire les impressions initiales. L’altérité est ainsi un concept qui permet aux 
individus de mieux cerner leur propre identité et leur appartenance à un groupe, des 
idéologies, des croyances, des valeurs, des idéaux.

Dans les voyages le processus d’altérité est amplifié. Si l’on revient à l’idée de 
sémiosphère de Lotman (1999), on estime que plus le voyageur s’éloigne géographi-
quement de sa sémiosphère, plus le contraste s’accentue. Le voyage permet de prendre 
ses distances avec son milieu et développe l’esprit critique face aux normes et coutumes 
rigides du noyau de sa sémiosphère. Or, comme nous l’avons vu précédemment, tous 
les individus ne s’identifient pas complètement à une seule sémiosphère. Chaque être 
humain possède sa propre histoire et jouit d’une autonomie relative à l’intérieur même 
de chaque sémiosphère. Néanmoins, le voyage permet aux individus de repousser leurs 
limites, de réaliser des faits, d’adopter des attitudes et des pensées qui n’auraient pas 
pu se développer au sein de leur sémiosphère. C’est pourquoi le voyage est le moment 
idéal pour se recentrer sur soi-même.

Il faut aussi préciser que l’altérité ne se réduit pas exclusivement aux relations 
humaines comme le signale Rachel Bouvet dans ses Pages du désert (2006), l’altérité 
peut aussi se manifester à travers l’espace parcouru, les lieux temporairement habités 
et les paysages sur lesquels le voyageur médite. En traversant d’autres pays, le voyageur 
est face à de nouvelles sensations, confronté à de nouvelles saveurs, des odeurs, des 
mélodies, des sons, des contacts et des regards différents qui lui enseignent une nou-
velle relation au monde et aux autres. C’est dans cette optique d’une altérité diverse 
qu’il faut envisager les voyages d’Alexandra David Neel et non pas seulement en lien 
avec les autres en tant qu’êtres humains, car son rapport aux paysages et aux espaces 
parcourus est tout aussi déterminant dans sa construction.

Nous considérerons alors, tout au long de ce travail, l’identité comme un fac-
teur muable, en perpétuelle évolution où le voyage est déterminant dans sa construc-
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tion, en raison des constants bouleversements que produit l’altérité avec le monde 
nouveau. L’influence de l’altérité sera considérée dans ce travail, aussi bien à travers 
l’espace que la relation à l’autre.

3. Identités plurielles au cours du périple tibétain

Selon Tzvetan Todorov (1989), la typologie de la relation à autrui repose sur 
trois piliers, en premier lieu sur le plan axiologique, les jugements de valeurs qu’émet 
le voyageur sur l’autre détruit l’égalité entre les individus puisque l’on considère l’autre 
inférieur à soi. En deuxième lieu, sur le plan praxéologique, le voyageur peut s’iden-
tifier à l’autre au point de nier son originalité ou bien il tente d’imposer ses propres 
valeurs à l’autre. Dans les deux cas, l’égalité est selon Todorov, à nouveau impossible. 
Finalement, sur le plan épistémique, le voyageur resterait indifférent face à autrui et ne 
pourrait donc le traiter comme un égal.

Alexandra David-Neel, pourrait être classée dans la deuxième typologie 
praxéologique puisqu’elle s’est identifiée à l’autre au point de devenir autre, néanmoins, 
elle n’a jamais perdu sa singularité et est toujours restée fidèle à son être profond, à son 
ipse et son caractère pour reprendre les termes de Ricoeur (2015). Tout au long de cette 
partie nous allons observer comment le voyage et la rencontre avec l’autre ont permis à 
l’exploratrice de développer des identités plurielles, à tel point, d’atteindre de véritables 
métamorphoses identitaires et comment par ce fait, le rapport à l’autre est ‹‹ la clé de 
voûte de tout l’édifice du Moi ›› (Pârlea, 2007, p. 2).

À son départ en 1911 vers Madras, Alexandra David-Neel part depuis Tunis 
en tant qu’orientaliste avec une bourse du gouvernement français. La première méta-
morphose identitaire a lieu dès son arrivée à bord du bateau. Elle adopte une attitude 
différente de ses compatriotes et se démarque à travers ses propos et son attitude. Elle 
demeure seule, elle ne se prête pas aux mondanités organisées pour divertir les passa-
gers, elle lit, elle médite sur le ponton. En route pour Pondichéry, le 22 novembre 1911, 
elle est ravie d’entamer une conversation avec un brahmane s’exprimant en anglais, les 
passagers occidentaux sont étonnés par son attitude et sa proximité avec les hindous. 
Surpris par ses connaissances, le brahmane l’invite chez lui dès le lendemain pour 
discuter avec un autre ami brahmane, évènement inédit puisque la tradition interdit 
à cette caste de recevoir des étrangers. Et voilà comment de fil en aiguille, Alexandra 
David-Neel tisse des liens, se fait une place et une reconnaissance dans le monde 
bouddhiste et hindouiste :
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Ce type de rencontre sur le vif caractérise les voyages d’Alexandra. Sa qualité de 
bouddhiste lui permet d’être bien admise par les indigènes, civils ou religieux. 
Contrairement aux autres Européens, elle aura accès à bien des lieux, des cérémonies, 
des fêtes normalement réservées aux Orientaux. (Désirée-Marchand, 1996, p. 142)

Non seulement elle rompt avec le modèle de voyages de ses contemporains 
(grandes expéditions par les chemins de fer, accompagnés de toute une équipe de spé-
cialistes), mais elle initie surtout un nouveau type de voyage : la découverte de l’autre 
à travers l’intégration totale, c’est à dire physique et psychique. Comme elle l’explique 
dans sa lettre du 19 décembre 1911 : ‹‹ Quand je parle, ici, avec les brahmanes, ils 
sentent que je parle la même langue, que je comprends les choses auxquelles corres-
pondent les termes dont ils se servent. Sylvain Lévi avec toute sa science serait, pour 
eux, un étranger ›› (David-Neel, 2016, p. 100). Il est essentiel pour elle de pénétrer et 
d’intégrer leur mentalité, voilà l’essence de l’explorateur selon Alexandra David-Neel, 
et cette conception du voyage l’amène à emprunter des identités variées. Ce rapport 
à l’autre dans le voyage est d’emblée inusuel, la grande majorité des récits de voyages 
de femmes de la fin du XIX ainsi que du début du XXème apportent un regard pour 
la plupart ethnocentriste sur les contrées asiatiques. L’autre s’avère un point de départ 
pour dénoncer la sauvagerie ou élogier les pays occidentaux.1 Au contraire, Alexan-
dra David-Neel rompt aussi avec cette tendance et fait place à une nouvelle altérité. 
Elle s’intéresse à l’ensemble des coutumes religieuses orientales, elle accepte toutes 
les invitations des brahmanes et des sannyasins du pays et leur montre toujours un 
profond respect et une haute compréhension. Pour cela, à chaque rencontre, elle est 
prête à changer ses coutumes alimentaires, ses vêtements et tous ses faits et gestes pour 
s’intégrer au mieux. En décembre 1911, elle raconte dans une de ses lettres qu’elle a 
fait la connaissance d’une femme yogui ayant décidé de dédier sa vie à la méditation 
en l’honneur de Vishnou.2 Cette ascète vit nue et médite à longueur de journée dans 
une cabane de jardin. Alexandra, lui montrant un profond respect et intérêt, reçoit 
dès le lendemain la visite des disciples vishnouites l’invitant à vivre comme eux, ce 
qu’elle refusera de la meilleure façon possible. Comme le remarque la géographe Joëlle 
Désirée-Marchand, même si Alexandra David-Neel est surprise et interloquée par 

1 Voir à ce sujet les récits de voyage de Durand Fardel, Laure. De Marseille à Shanghai et Yedo. Récits 
d’une Parisienne, Paris, Hachette, 1879; Ujfalvy Bourbon, Marie. Voyage d’une parisienne dans l ’Himalaya 
occidental, Paris, Hachette, 1887 et Bourbonnaud, Louise. Les Indes et l ’Extrême Orient. Impressions de voyage 
d’une Parisienne, Paris, (sans mention d’éditeur ni de date), 1888.

2 Vishnou est l’une des plus grandes divinités de l’hindouisme. Son rôle est de préserver l’Univers. 
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cette proposition, elle en est surtout extrêmement flattée. ‹‹ La visite de ces messieurs, 
vishnouites, certes, mais par ailleurs diplômés des universités anglaises, signifiait qu’ils 
la jugeaient aptes à transmettre leur doctrine en Occident, c’est à dire qu’elle en avait 
compris le fond et la subtilité ›› (Désirée-Marchand, 1996, p. 194). Cette caractéris-
tique est fondamentale, puisque la compréhension de l’autre et plus précisément de la 
mentalité autre est finalement la domination de l’altérité.

Après s’être fait une place et un nom dans la société hindoue, l’exploratrice 
poursuit son pèlerinage bouddhique vers le Sikkim, au cours duquel une belle amitié 
va se forger avec le futur maharaja de Gangtok, Sidkeong Tulkou. Cette amitié va 
donner lieu à la deuxième métamorphose de l’orientaliste en véritable exploratrice 
pour nous occidentaux et en ascète pour les orientaux. Elle va réaliser des escapades 
en pleine jungle à dos d’éléphants, traverser des rivières tumultueuses, réaliser des as-
censions himalayennes, mais surtout elle va découvrir une Asie inconnue de tous. Ses 
lettres nous montent comment elle assiste aux spectacles royaux, elle visite des temples 
fermés même aux autochtones et elle obtient une entrevue avec le XIIIème Dalaï 
Lama. C’est en effet, en tant que bouddhiste renommée qu’elle est reçue par l’éminence 
religieuse de l’Asie, sous une robe de lamani couleur aurore. Quel explorateur de son 
temps a été reçu comme un égal auprès d’éminences religieuses ?

Pour arriver à ces considérations, Alexandra déploie maints efforts, elle ap-
prend le tibétain et fait d’ailleurs part de ses progrès dans ses lettres avec quelques 
phrases écrites en tibétain, elle approfondit sa connaissance des doctrines bouddhistes 
auprès du professeur Dawa Sandup qui lui recommande de suivre les enseignements 
tantriques du Gomchen de Lachen. Il s’agit d’un ermite vivant une retraite dans une 
caverne sur les hauteurs de l’Himalaya. Ce séjour durera pour l’exploratrice un peu 
plus de deux ans, elle y vivra en tant qu’anachorète tantôt dans une cabane tantôt 
dans une grotte de l’Himalaya qu’elle fera aménager : ‹‹ L’altitude de ma caverne est 
d’environ 4000 m sur un flanc de montagne escarpé et merveilleusement ensoleillé. ›› 
(David-Neel, 2016, p. 33) dira-t-elle dans sa lettre du 2 novembre 1914. Lors de cette 
étape, a lieu la troisième métamorphose identitaire qui est sans doute la plus significa-
tive et profonde de son périple tibétain.

Elle s’initie au lamaïsme tantrique tibétain. Le bouddhisme tantrique est une 
voie de transformation du corps et de l’esprit qui est obligatoirement enseignée par 
un maître spirituel et éclairé. Il consiste à dominer complètement son corps grâce à la 
force de l’esprit. Pour cela, Alexandra David-Neel est coupée du monde, vit comme 
un ermite. Elle subit les durs enseignements du Gomchen et doit surmonter plusieurs 
épreuves comme méditer enfouie dans la neige. Qui peut imaginer l’indomptable 
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Alexandra David-Neel acceptant les ordres d’une personne ? Sa volonté de comprendre 
et pénétrer la mentalité tantrique la pousse à le faire, elle se transforme complètement 
pour pouvoir atteindre le but qu’elle s’est fixé. Cette troisième métamorphose nous dé-
montre le rôle fondamental de l’altérité dans la constitution de l’identité. L’immersion 
de l’orientaliste est telle que nous assistons à l’éveil du moi. Bien qu’elle renonce à des 
caractéristiques personnelles que nous imaginions intangibles, c’est avec et contre elle-
même qu’elle lutte dans ce nouveau rôle de disciple. En réalité, elle se prouve à elle-
même, qu’elle est capable de tout. Finalement, eelle acquiert au cours de cette période 
une nouvelle façon de vivre et de penser. Cette nouvelle identité se voit illustrée par l’ob-
tention d’un prénom lamaïste tibétain signifiant “Lampe de sagesse” et le titre officiel 
de lamani octroyé par le Gomchen de Lachen. À partir de ce moment, elle peut prêcher 
et porter l’habit religieux hindouiste, ce qui à nouveau lui ouvrira de nombreuses portes.

La quatrième et dernière métamorphose a lieu après son séjour de deux ans au 
monastère masculin de Kum-Bum en Chine, lorsqu’elle part vers Lhassa. Elle débute 
son voyage depuis Kum-Bum en 1921 avec sa robe lama, mais elle attire l’attention de 
tous les pèlerins et les habitants des villages qu’elle traverse. Tenue trop voyante, elle 
remplace la robe de lama par des habits chinois. Après trois échecs successifs pour at-
teindre la capitale du Tibet, elle se défait de tout ce qui lui restait de ses coutumes occi-
dentales (porteurs, domestiques, chevaux et yacks) et part seule avec son fils Yongden,3 
jouant le rôle de sa vieille mère. Pour cela, elle noircit ses cheveux à l’encre de chine et 
brunit son visage grâce à un mélange de braise et de cacao. Ainsi, ils voyageront aisé-
ment à travers le Tibet et parviendront à Lhassa en février 1924. Ce dernier parcours 
de plus de 2000 km à pied la transforme définitivement en l’autre. Or comme nous le 
remarquions ci-dessus, ces métamorphoses praxéologiques ne l’ont jamais éloignées de 
son être profond. Alexandra David-Neel, se transforme, certes, mais en l’être qu’elle dé-
sire être. Cet ultime périple est celui qui lui a permis de se recentrer sur elle-même, de 
se détacher de tout et ainsi atteindre l’éveil de son être interieur. Comme le remarquent 
de nombreux spécialistes, la marche est : ‹‹ le seul moyen de transport permettant de 
s’immerger sans intermédiaire dans l’environnement naturel, la marche favorise aussi la 
rencontre existentielle avec soi-même et le monde. ›› (Verrier, 2010, p. 32). Lors de cette 
pérégrination vers Lhassa, Alexandra David-Neel, emporte avec elle, tout son savoir 
autour de l’Asie. Sa capacité d’observation, son intérêt pour les autres, son regard d’eth-
nologue et le savoir accumulé (connaissance parfaite du tibétain parlé et des mœurs) 

3 Aphur Yongden accompagne Alexandra David-Neel depuis 1914. Il réalise avec elle le périple vers 
Lhassa. Il deviendra officiellement son fils adoptif en 1929 en France. 



| hybrida | Identité /S

 206 Numéro  4

lui ont permis de circuler pendant plusieurs mois avec le respect, l’hospitalité et les 
dons de nourriture des tibétains ne se doutant à aucun moment qu’elle était étrangère. 
Toutes les métamorphoses atteintes au cours de son voyage sont mises en pratique 
lors de cette traversée, et si ce périple vers Lhassa lui a reconnu l’art du déguisement 
(Ledesma Pedraz, 2008), nous estimons qu’il va bien au-delà. Alexandra David-Neel 
ne s’est pas simplement déguisée, elle s’est transformée. Cette longue marche vers la 
cité interdite s’avère non seulement l’accomplissement héroïque de l’exploratrice mais 
surtout la saisie totale de l’altérité. Elle s’est confrontée intrinsèquement à l’expérience 
de l’autre sous toutes ses formes, depuis son rôle de disciple du Gomchen du haut des 
Himalayas, par celui du lama érudit à Kum-Bum, jusqu’à la pauvre mère tibétaine, sans 
jamais susciter chez les « autres » le moindre doute ou sentiment de différence. Voyons 
désormais comment toutes ces identités empruntées l’ont aidé à forger la sienne.

4. Voyage et reconstruction de soi

Dès le début du voyage, Alexandra David-Neel se sent revivre, atteinte depuis 
longtemps de neurasthénies, elle se sent mieux dès sa montée sur le bateau vers l’Asie. 
Ses premiers jours en Inde lui redonnent la force de vivre. Dans sa lettre du 4 mai 1912, 
après six mois en Asie, elle écrit à son époux :

Eh ! oui, avec tout ce que je récolte aujourd’hui je bâtirai, pour mes dernières années, un 
refuge. Ce seront des livres, des études... Un peu de sagesse glanée de ci, de là. Je parle 
de vieillesse et, très cher, tu vas te moquer de moi... et je rajeunis. Oui, en vérité, il est des 
jours où je ne me reconnais plus devant la glace. Des années, de nombreuses années, ont 
disparu de mes traits. J’ai maigri un peu, pas énormément, et j’ai des yeux où luit toute 
la clarté des Himalayas.4

L’exploratrice se sent rajeunir, le fait de pouvoir se concentrer sur elle-même, 
sur ses études et tout ce qui la passionne la revigore. L’image des lueurs des Himalayas 
dans ses yeux reflète, non seulement son bien-être, mais aussi la ‹‹ fantasmagorie hima-
layenne ›› qu’elle éprouve pour reprendre les paroles de Samuel Thévoz (2010). Car son 
bien-être a beaucoup à voir avec la nature asiatique, les descriptions de paysages dans 
sa correspondance sont toujours synonymes de lumière et de spiritualité. Alexandra 
David-Neel est, en effet, ensorcelée par les paysages himalayens. Elle divinise conti-
nuellement ces montagnes :

4 Passage inédit de la Lettre du 4 mai 1912. Archives de la Maison Alexandra David-Neel à Digne-
les-bains, France.
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La vallée se heurte à un cirque de montagnes couronnées de neige perpétuelles d’où 
descendent des torrents. C’est très beau, très grand, un peu terrible, un décor qui dé-
passe la taille de l’homme. Il en est ainsi un peu partout dans les Himalayas dès qu’on 
atteint les hautes altitudes. Je n’ai jamais rien vu qui ressemble à ce pays-ci. Il y a entre 
4000 et 6000 m d’altitude, des paysages extraordinaires, gigantesques, qui paraissent 
appartenir à un autre monde. Oui c’est bien là, le mot propre, on avance, à travers ces 
solitudes, timidement, comme un intrus qui s’est faufilé dans une demeure étrangère. 
Lettre du 12 juin 1915 (David-Neel, 2016, p. 375).

C’est de la demeure des Dieux dont parle l’épistolière. L’emploi des hyper-
boles démontre son émerveillement et son sentiment de petitesse face à la force de la 
Nature divine. Les montagnes sont couronnées telles des reines, parfois recouvertes 
d’un manteau, les cimes himalayennes sont toujours personnifiées et exaltées dans 
un décor fantastique. Son séjour dans l’Himalaya participe à sa reconstruction, la na-
ture devient une compagne, un élément dans lequel elle se sent en osmose. En outre, 
comme nous l’avons vu lors de notre première partie, l’individu tend à donner sens 
à son environnement et comme nous pouvons le voir dans cet extrait de la lettre du 
12 juin 1915, ce lien peut être d’ordre symbolique. Comme le remarque Paul Claval 
(1996): ‹‹ Les hommes créent leur environnement, qui leur offre un miroir, une image 
d’eux-mêmes et les aide à prendre conscience de ce qu’ils partagent ». L’environnement 
auquel l’exploratrice est confrontée lors de sa troisième métamorphose, plus concrète-
ment, l’Himalaya, développe son imaginaire et son identité.

Lorsqu’elle part de Lachen en juin 1912, elle écrit : ‹‹ Oui je vais en rêver 
longtemps…, toute ma vie, et un lien restera entre moi et cette contrée de nuages et 
des neiges. ›› (David-Neel, 2016, p. 181). Le lien qu’elle a créé avec le paysage hima-
layen est encré en elle, nous observons qu’il fait désormais partie de son esprit et de 
son être. Cette mélancolie des paysages enneigés persiste pendant longtemps dans ses 
lettres après son départ de l’Himalaya, elle écrit dans sa lettre du 12 mars 1917 alors 
qu’elle séjourne au Japon : ‹‹ À vrai dire, j’ai le mal du pays pour un pays qui n’est pas 
le mien. Les steppes, les solitudes, les neiges éternelles et le grand ciel clair de là-haut 
me hantent ! ››. L’Himalaya est un espace qui est devenu sien, un espace qui habite en 
elle, un espace dont elle ne pourra plus jamais se séparer, comme la terre d’origine d’un 
migrant qu’il porte toujours en lui.

Sa façon de décrire l’espace en dit long sur l’exploratrice. Plus les espaces 
parcourus sont sauvages, plus l’exploratrice s’y sent bien. Nous découvrons une femme 
solitaire, de plus en plus misanthrope, qui a horreur des villes surpeuplées, mais surtout 
une intrépide aventurière qui ne recule devant rien. Or, la nature lui permet surtout 
de se retrouver avec elle-même et de mieux comprendre le monde. Elle ne regarde pas 
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seulement le paysage, elle le sent, le touche et l’interprète. Pour elle, les pensées les 
plus profondes et les réponses aux questions existentielles se trouvent dans la capacité 
d’interpréter la nature. Elle se rend compte, comme le prétendait son ami Élisée Re-
clus, que les meilleurs enseignements de la vie s’y trouvent reflétés. Dans sa lettre du 13 
janvier 1913, elle explique à son époux qu’elle n’aurait pu comprendre les conceptions 
bouddhistes si elle ne s’était pas trouvée dans la sémiosphère où elles sont nées :

Une philosophie ne descend pas du ciel, elle naît dans le cerveau des humains et ce 
cerveau est fils de son milieu… Je t’assure que lorsqu’on rumine les théories hindoues 
dans la jungle où elles sont nées, on les voit sous un tout autre jour que les éminents 
chers maîtres qui ne les ont jamais connues que dans un cabinet de travail européens. 
(David-Neel, 2016, p. 256)

Pour Alexandra, il existe une relation entre la pensée et l’espace, plus concrè-
tement le paysage. Elle met en évidence que la transformation qui s’exerce en elle est 
due à son environnement. Elle ne peut parvenir à la sagesse sans la contemplation 
du milieu où sont nées les philosophies qu’elle étudie. Comme l’indique Gérard Col-
lot (2011), un paysage nous amène à penser d’une façon ou d’une autre. L’espace en 
somme est véhiculaire d’atomes identitaires et dans le cas d’Alexandra David-Neel, les 
paysages tibétains la transforment et lui octroient une nouvelle façon d’être et de pen-
ser le monde. Ainsi, comme le remarque Odile Gannier, le voyage est inévitablement 
un rapprochement à son être intérieur et donc facteur de construction identitaire :

Le voyage confronte l’exotisme et l’introspection, il projette le voyageur souvent isolé, 
dans un milieu régi par des lois différentes, dans lesquelles la recherche de repères 
connus est une manière d’appréhender la différence et de gérer la solitude et le dé-
paysement. Le voyage est la réalisation de suppositions, et de rêves. Le voyage permet 
d’évaluer sa capacité à deviner le monde, ou à soumettre le réel à ses vues. N’est-il pas 
toujours en quelque manière un voyage d’exploration ? (Gannier, 2001, p. 3)

Les éléments du voyage bouleversent les repères et la vie intérieure du voya-
geur, et l’un de ces facteurs est l’Autre, les autochtones obligent le voyageur à s’adapter 
à cette nouvelle différence et comme nous l’avons vu précédemment, le rapport de l’ex-
ploratrice avec les autres, est un élément décisif dans la construction de son nouveau soi. 
Paul Ricoeur (2015) explique dans son œuvre Soi-même comme un autre, que l’ipséité 
(les caractéristiques individuelles d’un être) et l’altérité sont étroitement attachées car 
le soi rencontre l’autre tout au long de sa vie. Selon lui, il faut comprendre l’autre pour 
mieux savoir qui nous sommes. Alexandra David-Neel semble parfaitement suivre 
cette théorie. Plus elle étudie, comprend et vit comme les autres, plus sa propre iden-
tité se définit et se renforce. Nous remarquons dans ses lettres qu’elle raconte à son 
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époux en toute simplicité et naturalité qu’elle prend les vêtements autochtones, qu’elle 
fréquente les lieux interdits aux étrangers, qu’elle enseigne à d’autres lamas des sûtras5 
Tibétains (lettre du 12 mars 1914) ou encore bénit des centaines de personnes sur son 
passage (David-Neel, 2016, p. 534). Il y a des critiques lorsque certaines coutumes 
lui semblent inappropriées mais jamais depuis un regard étranger, toujours depuis un 
regard érudit. En effet, elle respecte et pratique tous les rituels aussi différents soient-
ils. Nous l’avons vu, elle saisit très vite que nous ne sommes capables de comprendre 
l’autre que si nous vivons comme lui. Ce rapport aux autres et cette facilité à endosser 
divers rôles et identités la transforment et l’aident à construire sa nouvelle identité de 
la meilleure façon qu’il soit. De la sorte, son voyage se présente comme une initiation 
vers une autre vie. Comme le remarque Dominique Picard :

L’identité est non pas une donnée génétique (un « attribut ») mais un « processus », 
un objet que nous construisons petit à petit dans le contact avec les autres, par iden-
tifications et différenciations successives à ce qu’ils sont, à ce que nous croyons qu’ils 
sont et à ce que nous percevons de l’image qu’ils ont de nous. (Picard, 2008, p. 76)

Cette construction identitaire au contact de l’Autre s’observe aisément dans 
ses lettres, au fur et à mesure des échanges, des rencontres et surtout des immer-
sions auprès des divers religieux, philosophes ou maîtres spirituels qu’elle souhaitait 
découvrir et connaître plus en profondeur, elle forge son identité en rejetant cer-
taines coutumes et en adhérant à d’autres. Par exemple, elle dévoile à plusieurs reprises 
qu’elle n’apprécie guère les grands représentants religieux, même s’il s’agit du Dalaï 
Lama, alors qu’il vient de lui indiquer qu’il restera à sa disposition pour répondre à 
ses interrogations concernant le bouddhisme, elle écrit à son époux : « N’importe, cet 
homme n’a pas ma sympathie, j’entends ne la possède qu’à titre général de frère en 
l’humanité. Je n’aime pas les papes, je n’aime pas l’espèce de catholicisme bouddhiste 
auquel celui-ci préside. Tout est apprêté en lui, il n’a ni cordialité ni bienveillance. » 
(David-Neel, 2016, p. 191). Elle a les idées claires. Sa propre vision du Bouddhisme 
repose sur le savoir et non sur ce qu’une autorité religieuse pourrait lui transmettre. En 
revanche, plus tard elle écrira :

En fait de cadeaux, le Nouvel An m’a apporté́ une superbe robe de lamani (lama 
femme) de haut rang. Robe qui a été dûment consacrée selon les rites lamaïstes, ce 
qui en fait un objet tout autrement précieux que celle que l’on pourrait acheter. Parce 
que revêtir achetée ne serait qu’une mascarade, tandis que j’ai le droit de porter légi-
timement la mienne, et ceci n’est-il pas un savoureux souvenir de voyage que d’avoir 

5 ou Soutras du Sanskrit, sont des textes philosophiques sacrés. 
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pris rang parmi des lamas tibétains. J’y vois plus que cela ; une marque de sympathie 
et de respect des lamas himalayens et ceci, comme tous témoignages de ce genre, est 
toujours bienvenu. Lettre du 4 janvier 1914. (Ibid., p. 290).

Son émotion est révélatrice, Alexandra David-Neel, se transforme officielle-
ment en lamani, elle a durement œuvré jusqu’à ce moment d’affirmation identitaire, 
elle a fait part constamment à son époux de ses progrès en tibétains et de ses nouvelles 
connaissances en matière bouddhique, cette offrande constitue l’obtention d’un titre, 
mais d’un titre identitaire, une reconnaissance recherchée. La reconnaissance est l’une 
des caractéristiques constitutives de la quête identitaire, et nous nous rendons compte 
que finalement, chez l’epistolière, ce besoin de reconnaissance est fort présent dans 
ses lettres. La correspondance est un lieu privilégié pour observer ce type de phé-
nomène, car la lettre est marquée par l’image de soi que désire divulguer le scripteur. 
Comme l’indiquent les travaux de Goffman (1973), il y a chez les individus ou chez 
les « acteurs sociaux » une quête de reconnaissance qui va amener l’acteur à mettre en 
avant les aspects de son identité qui pourraient provoquer la sympathie, l’admiration 
ou encore l’estime de l’autre tout en alimentant l’image de lui-même telle qu’il pense 
que l’autre imagine. Dans ses lettres, Alexandra décrit toutes les marques d’affection 
et de reconnaissances que les asiatiques ont pour elle, pour ne donner que quelques 
exemples, elle dépeint sous un ton jovial son arrivée à Gangtok, où tout un défilé de 
processions de bienvenue a lieu en son honneur (David-Neel, 2016, p. 286). Elle dé-
montre comment petit à petit, son nom et sa personne deviennent célèbres au point 
que les gens la saluent dans la rue : « Beaucoup de gens du Koukou-nor que j’ai ren-
contré précédemment viennent me saluer » (David-Neel, 2016, p. 533) et par surcroît 
se prosternent à son passage la reconnaissant tel un bouddha vivant, celui qui a atteint 
la sagesse. Ainsi elle a vu au monastère de Kum-Bum, « des gens se prosterner le front 
dans la poussière sur son passage » (David-Neel, 2016, p. 518) de même qu’à New 
Taochou en Chine, où ces prosternations étaient accompagnées de dons de nourriture 
et d’argent pour qu’elle puisse continuer son périple(David-Neel, 2016, p. 636). L’ad-
miration atteindra son plus haut degré à Kum-Bum lorsqu’Alexandra devra « bénir » 
(David-Neel, 2016, p. 534) les gens sur son passage la reconnaissant comme une au-
torité bouddhiste et lui octroyant ainsi la plus belle légitimation de son voyage. Toutes 
ces marques de reconnaissance sont les preuves à la fois matérielles et spirituelles de 
sa réussite en Asie et de la reconnaissance qu’elle était partie chercher en Asie, une 
reconnaissance pratiquement impossible à obtenir sur les bancs européens.

Elle insiste aussi fortement dans ses lettres sur sa préseance comme être la 
seule et unique femme à séjourner dans un monastère masculin, comme être la seule 
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occidentale à fréquenter certains monastères ; puis sur les exploits atteints comme une 
longue randonnée dans la jungle, l’ascension d’une montagne de l’Himalaya :

Je vais te raconter mon excursion annoncée dans ma dernière lettre : un rêve à ajou-
ter à ceux que je fais dans cette Asie que je comprends et qui me comprend. Nous 
sommes partis par un matin ensoleillé, le prince, le directeur de l’école, moi, une 
sorte de chambellan et d’autres satellites, une douzaine de personnes. Les porteurs 
de nombreux bagages ayant pris les devants avec les domestiques. J’ai déjà parcouru 
une partie de la route que nous suivons. Rien à noter, sinon la singulière excitation 
de mon cheval, si sage d’ordinaire, qui se met à ruer et à donner des coups de pieds à 
d’autres chevaux ce qui lui attire des coups de fouets de ma part. Nous faisons à pied 
une partie de la descente, mais avant d’arriver à l’endroit où nous mettons pied à terre 
j’ai pu constater les réels progrès que j’ai faits comme amazone car je descends, sans la 
moindre hésitation, montée sur mon cheval, une partie vraiment difficile de la route 
que je n’avais pas osé entreprendre la première fois que j’étais passée par la.6

Cet extrait de la lettre du 1er septembre 1912, démontre plusieurs facteurs déjà 
énoncés. D’une part, son rapport d’adhésion et donc identitaire avec l’Asie, ce continent 
qui contrairement à la France semble la comprendre. Puis nous observons la peinture 
de l’exploratrice sur son cheval indomptable qu’elle arrive à dominer en tant que bonne 
cavalière et finalement sa qualification d’« amazone » qui renforce son sentiment d’ap-
partenance identitaire à l’Asie, mais aussi ses qualités d’exploratrice. Ces manifestations 
de reconnaissance et cette insistance sur ses performances démontrent qu’elle éprouvait 
le besoin de se faire un nom, non seulement parmi les orientalistes mais aussi parmi 
les maîtres bouddhistes. La forte mise en valeur d’elle- même, de ses exploits et de ses 
découvertes tout au long des lettres révèlent qu’Alexandra était une femme ambitieuse, 
cherchant la reconnaissance et la renommée.

De plus, l’écriture du voyage amène souvent Alexandra David-Neel à une 
rétrospection vers un passé douloureux qui nous révèle une enfant en manque d’amour 
maternel. Mais l’écriture l’invite également à émettre des réflexions existentielles et 
des méditations intérieures qui façonnent l’être qu’elle est au moment où elle écrit. 
Les différentes réflexions philosophiques qu’elle émet et son positionnement dans son 
domaine de formation bouddhiste expliquent aussi un peu plus son tempérament. De 
plus, on observe une volonté de se trouver et de se réfléchir dans les lettres. Elle tente 
de se définir, de trouver des réponses à ses questionnements. Alors qu’elle se trouve au 
Japon et ressent une nostalgie profonde pour l’Himalaya, elle écrit à son époux :

6 Passage inédit de la lettre du 1er septembre 1912. Archives Maison Alexandra David.Neel. Digne-
les-Bains.
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N’est-ce pas un cas curieux que le mien, cette persistance de caractère, de tendances 
qui dorment pendant une ou deux générations et ressuscitent impérieux, tyranniques 
chez un petit-fils, un arrière-petit-fils. Naturellement, je ne sais pas quel homme était 
mon grand-père et ce qu’il pensait, ma mère avait trois ans à peine quand il mourut et 
ignore tout de lui, car sa mère, remariée, ne lui en parlait jamais. Ma mère elle-même 
adorait son beau-père qui la gâtait tout comme ses propres enfants et n’a jamais eu la 
curiosité de se livrer à des investigations bien profondes au sujet de la mentalité de son 
père. Elle toucha sa part d’héritage de ce côté et n’en demanda pas plus long. Peut-être 
avait-il hérité, lui, l’âme de sa mère asiatique, peut-être que non, et celle-ci a-t-elle 
attendu jusqu’à moi pour revivre. Mystère ! Mais rien n’y a fait ; d’être née de gens 
paisibles comme mes parents, d’avoir été élevée pour être paisible comme eux, d’avoir 
vécu dans les villes d’Occident si longtemps, rien n’y a fait... mon home est ailleurs 
et dans ce Japon trop menu, j’en ai la douloureuse nostalgie. Mais voilà encore bien 
du rabâchage, tu sais tout cela et depuis longtemps. Pourquoi est-ce que je le répète ? 
Parce que, sans doute, je ne cesse d’y songer. [...] Lettre du 6 juillet 1917. (David-Neel, 
2016, p. 459)

Cet extrait de la lettre écrite en juillet 1917 à Kyoto, montre également qu’à 
cette date Alexandra se cherchait encore, tentait de mieux se comprendre et enfin de 
donner un sens à cet attrait pour l’Asie. Elle qui se disait une « âme jaune », se sentait 
plus asiatique que française. En somme, le lecteur du journal de voyage d’Alexandr 
David-Neel est confronté à toute une série d’intériorisations, et d’explorations qui for-
ment et qualifient son être puis nous aident à découvrir et mieux comprendre l’essence 
de l’exploratrice. Par surcroît, cette introspection est renforcée par la marche, car qui 
dit voyage, dit mobilité et lorsque cette mobilité se réalise à travers la marche, il est 
démontré que le voyage intérieur s’opère de façon optimale.

Son expédition semble évoluer en un voyage au fond de soi-même qui conduit 
l’exploratrice à la transformation personnelle. Comme le remarque Christian Verrier la 
marche favorise la rencontre existentielle avec soi-même et le monde :

Le marcheur ouvrira et suivra souvent le chemin, dirait-on, comme il produirait et 
pourchasserait son reflet dans le miroir, un peu de sa vraie vie concrétisée en même 
temps que symbolisée. Chemin de vie et chemin de terre, sinuosités des sentiers et de 
l’existence, les correspondances sont nombreuses entre vie et chemin, entre chemin 
et soi. (Verrier, 2010, p. 33)

Un lien entre la marche à pied et l’expérience intérieure s’élabore tout au long 
du périple, l’exploratrice puise dans tous les enseignements acquis au long de sa vie 
et de ce voyage. Elle se rend compte alors de sa force, de son savoir, de ses acquis. En 
somme, tout son potentiel est déployé par la marche : ‹‹ Par son rythme lent, dans son 
environnement de paysages et de silence, par son dialogue approfondi avec le corps, 
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le voyage pédestre contribuerait à faire naître les interrogations sur ce que l’on fait, ce 
que l’on peut. ›› (Ibid., p. 34). Elle pousse ses capacités à bout et dépasse ses propres 
limites. Avant de parvenir à Lhassa, Alexandra parcourt les steppes tibétaines, loin de la 
civilisation, nombreux sont les chemins vierges que l’exploratrice et son disciple Aphur 
Yongden ont empruntés. Elle retrouve alors deux éléments qui lui sont chers : la nature 
et la solitude. Lors d’un entretien avec Jean-Fléchet pour ses 100 ans en 1969, Alexan-
dra David Neel révélait son amour précoce pour la solitude : « Mais être seule, oui être... 
j’appelais ça être « soi ». Je voulais être « moi ». Et alors c’est comme ça, c’est assez co-
mique que, (plus tard) j’ai compris une philosophie dans laquelle on dit qu’il n’y a pas 
de moi : le bouddhisme. » (Fléchet, 2015 :23). Elle avait fait le rapport, dès son enfance, 
entre la nécessité d’être seule pour être soi, puis avait reconnu le voyage comme moyen 
pour se retrouver seule avec elle-même. Plus tard, le bouddhisme l’aurait aidée à com-
prendre, à travers la théorie de l’impermanence des choses, qu’elle pouvait être qui elle 
souhaitait à un moment déterminé de sa vie. Pour elle la vie est une continuelle repré-
sentation où les êtres doivent prendre différents rôles selon les étapes de leur vie. La vie 
n’est rien d’autre que ce moment éphémère où l’on joue la comédie, elle n’a aucun sens 
à part le moment présent. Sa correspondance est témoin de ce type de réflexions. Or, 
et d’une façon contradictoire, son journal de voyage est également témoin de sa quête 
intérieure, des introspections, et des analyses personnelles qu’elle émet le long de ses 
quatorze années de son voyage en Asie. Bien que son ultime périple ne soit que très peu 
conté dans sa correspondance par besoin de discrétion vis à vis des autorités, nous nous 
rendons compte après son arrivée à Lhassa que cette dernière marche à pied de plus de 
2000 km a été l’acheminement vers son bonheur intérieur, qui constitue finalement la 
véritable reconstruction de l’être.

5. Conclusion

Identité et voyage sont indéniablement liés. À chaque déplacement physique 
vers un autre monde, le voyageur initie également un voyage intérieur. En traversant 
diverses épreuves, il apprend, il évolue, grandit et naît de la sorte une nouvelle personne, 
un peu plus érudite, parfois un peu plus sage. Dans le cas de l’exploratrice Alexandra 
David-Neel, nous l’avons vu, le voyage et le parcours identitaire sont poussés à l’ex-
trême. Ses lettres de voyage sont bel et bien la démonstration d’une évolution, d’une 
volonté d’existence et d’une réflexion autour de soi et la vie. Mais elles sont surtout 
l’établissement d’une construction de soi à travers le voyage et l’autre. Les multiples 
rencontres constituent à chaque fois un enseignement nouveau. La capacité d’adap-
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tation de la voyageuse à travers l’immersion totale, qui certes se fait à travers un dur 
labeur (apprentissage parfait de la langue, des mœurs et changements d’apparence) 
lui a permis de vivre comme les autres, en somme, de vivre une nouvelle vie à chaque 
nouveau contact. Ces diverses identités endossées au fur et à mesure du voyage ont 
contribué à la construction de sa propre identité qui peu à peu s’est métamorphosée 
mais qui a aussi renforcé et affermi les traits dominants de son être. Son périple consti-
tue ainsi une évolution ainsi qu’une affirmation de soi. Le cas d’Alexandra David-Neel 
peut alors illustrer et offrir une nouvelle définition de la notion d’identité à travers le 
voyage et l’intégration.
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RÉSUMÉ. Cet article se veut une lecture du corps et de la sexualité dans deux ou-
vrages de Ben Jelloun, à savoir L’enfant de sable et La nuit sacrée. La sexualité de 
l’enfant, le corps sexué de la femme, le rôle de la mère, et finalement l’effet stabilisant 
de la zone d’échange biologique adulte.1 Une synthèse envisagée du point de vue de 
la folie/raison basée sur le discours religieux et social. Il s’agit d’une décomposition 
de la construction sociale de la sexualité chez la protagoniste du diptyque de Ben 
Jelloun à la lumière du caractère violent que le discours religieux et social pourrait 
charrier. Dans une première partie, nous envisageons de situer brièvement la sexua-
lité dans la littérature maghrébine d’expression française et son introduction dans 
le champ littéraire maghrébin. Nous introduisons ensuite trois dimensions du genre 
proposées par Rebecca Jäger, une journaliste allemande trans. En effet, nous nous 
servons d’un documentaire réalisé par Olaf Müller et qui a pour objet d’illustrer deux 

1  Nous donnons ce terme à la zone intime qui réunit Zahra et son amant aveugle. Une parallèle 
à la théorie de Freud afin de rappeler ce dont l’enfant de sable a été privé.
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expériences de franchissement du modèle binaire de la sexualité humaine. La 
deuxième partie de l’article détaillera la question de la sexualité tant chez Ben 
Jelloun que chez sa protagoniste. La sexualité en question sera entretenue dans 
son rapport le plus large à la religion, la raison, et plus étroitement à la folie.

RESUMEN. Restricciones de género y búsqueda de la identidad sexual: ‘L’en-
fant de sable’, Rebecca Jäger y Alistair Houdayer. Este artículo pretende ser una 
lectura del cuerpo y de la sexualidad a través de dos obras de Ben Jelloum, L’en-
fant de sable y La nuit sacrée. La sexualidad del niño, el cuerpo sexuado de la 
mujer, el papel de la madre y, por último, el efecto estabilizador de la zona de 
intercambio biológico adulta. Una síntesis propuesta desde el punto de vista de 
la locura/razón basada en el discurso religioso y social. Se trata de una descom-
posición de la construcción social de la sexualidad del protagonista del díptico 
de Ben Jelloum a la luz del carácter violento que el discurso religioso y social 
podría acarrear. En la primera parte, consideramos situar brevemente la sexua-
lidad en la literatura magrebí de habla francesa y su introducción en el campo 
literario magrebí. Luego introducimos tres dimensiones de género propuestas 
por Rebecca Jäger, una periodista alemana trans. De hecho, usamos un docu-
mental realizado por Olaf Müller cuyo objetivo es ilustrar dos experiencias de 
superación del modelo binario de la sexualidad humana. La segunda parte del 
artículo detallará la cuestión de la sexualidad tanto de Ben Jelloum como de su 
protagonista. Se hablará de la sexualidad en cuestión acerca de su conexión 
más amplia con la religión, el juicio y, más estrictamente, con la locura.

ABSTRACT. Gender Constraints and the Search for Sexual Identity: ‘L’enfant de 
sable’, Rebecca Jäger and Alistair Houdayer. This article is a reading of body 
and sexuality in two of Ben Jelloun’s works, namely L’enfant de sable and La nuit 
sacrée. The sexuality of the child, the sexual body of the woman, the role of the 
mother, and finally, and most importantly, the stabilizing effect of the adult bio-
logical exchange zone. A synthesis considered from the point of view of mad-
ness/reason based on religious and social discourse. This is a decomposition of 
the social construction of sexuality in the protagonist of Ben Jelloun’s diptych 
in the light of the violent character that the religious and social discourse could 
carry. In the first part, we plan to briefly place sexuality in French-speaking Ma-
ghrebi literature and its introduction into the Maghrebi literary field. We then 
introduce three dimensions of gender proposed by Rebecca Jäger, a German 
trans journalist. We use a documentary directed by Olaf Müller to illustrate two 
experiences of overcoming the binary model of human sexuality. The second 
part of the article will detail the question of sexuality for both Ben Jelloun and 
his protagonist. The sexuality in question will be discussed in its broadest rela-
tionship to religion, reason, and more closely to madness.
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locura; trans; modelo 
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1. Introduction

La sexualité, comme thématique de la littérature d’expression française, a com-
mencé à exister dans le champ littéraire maghrébin dès les années cinquante. Commen-
çant par Le Passé simple de Driss Chraïbi (1954), l’une des toutes premières publications 
dites « chaudes » ; une autre œuvre encore plus controversée fut Le Pain nu de Mohamed 
Choukri (1972). Il faut dire que le contenu de cette autobiographie n’était pas bien venu 
dans les étagères des librairies et bibliothèques d’une société arabo-musulmane, mais 
la traduction de cette œuvre faite par Ben Jelloun a donné une ampleur considérable à 
la prise en charge d’une sexualité mise à l’écart par souci de ne pas porter atteinte à la 
pudeur. Choukri n’est pas le seul acteur en quête de cette liberté d’expression en matière 
de sexualité, Ben Jelloun, lui aussi, n’a pas hésité à faire le portrait d’une société, comme 
les autres sociétés de l’époque, sexuée en cachette et dans toutes ses instances, tant dans 
la raison que par la folie. D’autres écrivains maghrébins ont vite rejoint ce courant ro-
manesque, nous citons à titre indicatif Abdelkébir Khatibi, auteur du roman Amour 
bilingue (1992), et Ghita El Khayat, auteur du roman La Liaison (2002), à noter que 
El Khayat est la première femme à avoir écrit un roman « érotique » (Zoppellari, 2018), 
ainsi que d’autres poèmes comme La main et le sein. Il est à noter que la sexualité dans 
la littérature marocaine n’était pas uniquement un thème, mais des témoignages de la 
vie réelle de quelques écrivains homosexuels, Abdellah Taïa exemple (Zaganiaris, 2012). 
La naissance de cette vague d’œuvres littéraires sur la sexualité au Maghreb fut l’une des 
premières indications de changement social post-émancipation. Il est question d’une 
littérature traumatisée qui se fraye un chemin par suite de la décolonisation du Maghreb. 
Et comme le décrit Jean Bessière, ce sont des « littératures de l’explicite traumatisme 
historique contemporain – Shoa, colonisation et décolonisation » (Bessière, 2007, p. 65).

Ce qui nous intéresse plus précisément dans cette bibliothèque maghrébine 
d’expression française est le diptyque de Ben Jelloun, L’enfant de sable et La nuit sacrée, 
ce voyage d’un enfant vers une définition sexuelle de soi après un travestissement de sa 
représentation sexuelle par la famille et pour des raisons véritablement douteuses. Le 
documentaire réalisé par Olaf S. Müller (2021) se trouve à l’origine de cette pensée de 
rapprochement entre la crise de genre de Zahra et celle de Rebecca Jäger et d’Alistair 
Houdayer. L’analyse se fera à la lumière des trois dimensions du genre synthétisées par 
Rebecca Jäger. Nous estimons qu’il existe des similitudes entre d’un côté l’expérience 
de Rebecca Jäger et celle d’Alistair Houdayer et de l’autre la crise identitaire de l’enfant 
de sable, bien que ce dernier n’ait pas opté pour une transformation de genre comme 
Rebecca Jäger, ni réclamé définitivement une masculinité assumée comme c’est le cas 
d’Alistair Houdayer.
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Nous nous intéressons à repérer les incarnations de la crise de genre que 
Zahra a vécue dans le diptyque de Ben Jelloun. Et pour ce faire, nous avons choisi 
deux scènes de sexualité qui permettent de définir l’expérience sexuelle de Zahra. Nous 
tâcherons de mesurer l’état d’androgyne en nous servant de ces deux expériences de 
Rebecca Jäger et Alistair Houdayer comme pôles d’un modèle binaire. En effet, d’une 
part, dans le cas d’Alistair Houdayer, c’est la fille qui s’identifie exclusivement à un 
homme, ayant la possibilité de passer par une réassignation sexuelle et qui ne fait pas 
ce choix irréversible de se masculiniser. Et d’autre part, la transformation biologique 
complète choisie par Rebecca Jäger afin de se féminiser le corps et d’être enfin invisible 
aux yeux de la société. En effet, Rebecca Jäger définit trois dimensions du genre, elle 
explique son chemin vers le corps de femme qu’elle a tant souhaité et indique la voie 
qui l’a menée vers l’invisibilité dont elle rêvait.

Les travaux de Freud (1949, 1973), Foucault (1971, 1972, 1994), Butler (2002, 
2006, 2016) nous serviront de cadre conceptuel afin de faire le point dans cet article. 
Le stade phallique introduit par Sigmund Freud semble d’une grande importance 
pour l’évolution de la sexualité de Zahra-Ahmed. Il nous est par ailleurs impératif 
de mettre en exergue le rapport essentiel entre la folie et la sexualité, une tâche qua-
si-impossible sans l’encadrement de la philosophie de Foucault. Les deux expériences 
personnelles de Rebecca Jäger et Alistair Houdayer nous aideront également à faire 
le point sur la sexualité de Zahra-Ahmed. Le regard que Butler porte sur le genre 
nous est également d’une grande valeur. Il est à noter que le trouble du genre dans le 
diptyque de Ben Jelloun n’est pas d’ordre ordinaire, si bien qu’il a fait et fait toujours 
l’objet de plusieurs études sociales et psychanalytiques ; les vecteurs qui mettent en 
scène la sexualité d’Ahmed-Zahra sont de nature contradictoire. Nous formulons dans 
le présent article le désir d’examiner -dans une optique novatrice- l’expérience sexuelle 
de Zahra-Ahmed et son androgynéité à travers le prisme des trois dimensions définies 
par Rebecca Jäger, au vu de l’expérience de cette dernière ainsi que celle de Alistair 
Houdayer. Notre souci sera également de mettre en relief le parcours de Rebecca Jäger, 
Alistair Houdayer et de l’enfant de sable face à la violence imposée par les normes 
idéales du genre. Judith Butler précise à cet égard que :

Le genre est culturellement formé, mais c’est aussi un domaine d’action ou de liberté 
et il est très important de résister à la violence imposée par les normes idéales du 
genre, en particulier à l’encontre des personnes dont le genre est différent, dont la 
présentation du genre n’est pas conforme. (Butler, 2011)2

2 Notre traduction.
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2. Les trois dimensions du genre selon Rebecca Jäger

Rebecca Jäger (Müller, 2021) insiste sur l’importance de bien distinguer le 
sexe biologique du sexe social, donc du genre. « On se demande souvent si le sexe 
relève d’une prédisposition biologique ou d’une construction sociale » ; elle perçoit de 
ce fait le genre en trois dimensions, tout en rappelant qu’il est nécessaire de savoir que 
l’orientation sexuelle est indépendante de ces trois dimensions :

1. Dimension physique, puisqu’elle correspond au sexe biologique. Il s’agit 
donc de propriétés génétiques, hormonales, tels que les gonades, c’est à dire les organes 
génitaux.

2. La deuxième dimension, la plus importante pour elle comme cette dimen-
sion ne peut pas être définie par autrui, mais uniquement par les personnes concernées. 
Il s’agit de l’identité du genre, il s’agit d’un modèle binaire, c’est soit l’un soit l’autre.

3. Expression du genre qui est liée au style vestimentaire, au comportement 
social et à la façon de communiquer.

Force est de constater que la science a considérablement évolué, non seule-
ment dans la vie réelle, mais aussi dans le roman fantastique. Il s’agit bien évidem-
ment de deux contextes scientifiquement distincts vu que l’époque de Zahra –corps 
romanesque–3 n’offrait pas la possibilité de transition chirurgicale, alors que dans le 
cas de Rebecca Jäger, cette possibilité se présente avec deux garanties importantes 
pour trans :  sociale et médicale. En effet, une personne transgenre peut éventuelle-
ment être socialement bien acceptée dans sa nouvelle peau une fois qu’elle a subi une 
opération chirurgicale de réassignation sexuelle, tout en admettant que même cette 
intervention chirurgicale ne met pas tout à fait fin au problème de non-réception 
du nouveau corps puisque « L’hétéronormativité ne fonctionne jamais parfaitement » 
(Butler, 2006, p. 13). Le progrès scientifique dans le domaine médical pourrait garantir 
une transition sans complications à partir du moment où les conditions de cette tran-
sition sont remplies. L’expérience de réassignation sexuelle de Rebecca Jäger témoigne 
de son succès. Alistair Houdayer, quant à elle, souhaite s’identifier à un homme sans 
pour autant vouloir changer de sexe, elle résume :

D’une manière générale, je ne fais pas de transition médicale, donc c’est-à-dire tout 
ce qui est hormones, chirurgie, et ce genre de choses, cela ne veut pas dire que je ne 
transitionne pas, parce que transitionner c’est tout ce qu’une personne trans va faire 

3 Cette définition apparait dans Sur le corps romanesque de Roger Kempf (1968, p. 5.). Nous citons : 
« Par corps romanesque j’entends des êtres de chair qui ne préexistent aucunement au livre. Ni emprunté ni 
transcrit, mais écrit, le corps romanesque n’est rien de moins que le corps du personnage de roman. »
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pour vivre dans son genre de la manière qui lui va, donc par exemple, le fait d’avoir 
coupé mes cheveux, le fait de m’habiller d’une certaine manière, le fait de changer de 
prénom, le fait de demander qu’on me parle au masculin et tout ça, c’est de la transi-
tion. Donc je transitionne mais pas médicalement. (Müller, 2021)

Le genre pour dans les trois cas, à savoir le cas de Rebecca Jäger, Alistair Hou-
dayer et Zahra, était un genre imposé, pas tout à fait de la même manière : Rebecca et 
Alistair se feront une identité de genre différente de leur sexe de naissance alors que 
Zahra cherche à retrouver son genre lié à son sexe de naissance. Parler des similitudes 
et différences dépend en fait de ce que nous pourrons appeler une construction sociale. 
En effet, le genre, au-delà de la prédisposition sexuelle génitale, se veut dans les deux 
cas de Rebecca Jäger et d’Alistair Houdayer une construction personnelle inintelli-
gible dans une construction sociale imposée. Judith Butler voit que « les personnes 
sont régulées par le genre et ce type de régulation fonctionne comme une condition de 
l’intelligibilité culturelle de chacun » (Butler, 2016, p. 70). Cette condition complique 
d’avantage la sexualité de l’enfant de sable : né avec un sexe inintelligible par son père 
pour se retrouver victime d’une assignation de genre moins intelligible, tant à ses yeux 
qu’aux yeux de la société. Zahra est déchirée entre son âme et son corps, son sexe de 
femme confronté à sa construction masculine imposée. Michel Foucault situe le sexe 
au centre de toute sensation, donc de toute intelligibilité : « Tout ce qui peut concerner 
le jeu des plaisirs, sensations et pensées innombrables qui, à travers l’âme et le corps, 
ont quelque affinité avec le sexe ». (Foucault, 1994, p. 29).

3. Ben Jelloun et la sexualité

Tahar Ben Jelloun, étant l’un des auteurs postcoloniaux les plus traduits dans
le monde, se retrouve au centre de plusieurs questionnements narratifs et sociaux à 
l’égard du corps et de la sexualité. Né en 1947 dans la ville de Fès, Ben Jelloun est l’un 
des premiers écrivains iconoclastes de la société maghrébine. Il enseigne la philoso-
phie au Maroc jusqu’à 1971, année où il décide de quitter le Maroc pour aller s’installer 
en France, où il arrive à Paris avec une esquisse de thèse qu’il défend en 1975. Parler du 
corps dans l’œuvre benjellounienne s’avère une mission épineuse. En effet, les théma-
tiques que le corps implique chez l’auteur sont d’une multiplicité parfois divergente : 
douleur, exil, genre, sexualité, féminisme, folie, enfermement. Sa première publication 
en métropole fut Harrouda en 1973, suivie de sa thèse, qui devint l’une de ses œuvres 
majeure, publiée en 1977 et intitulée La plus haute des solitudes. Ben Jelloun a consacré 
cette étude à la misère affective et sexuelle des travailleurs nord-africains immigrés 
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en France. Après la parution de Moha le fou Moha le sage (1978), La prière de l ’absent 
(1981), en 1985, Ben Jelloun publie L’enfant de sable, un roman qui a été suivi de La 
nuit sacrée en 1987.

Julia Kristeva souligne le rapport fondamental entre l’homme et l’objet éro-
tique, elle perçoit ce rapport comme une dépendance incontournable : « Je crois que 
la dépendance de l’homme vis-à-vis de l’objet érotique est fondamentale ». (Kristeva, 
1985, p. 8). Ben Jelloun, en tant que lecteur, trouvait dans l’érotisme des Mille et une 
nuits une fascination incontournable qui a plus tard forgé son désir de redonner la 
même beauté narrative dans ses textes :

Comme j’ai été très jeune nourri aux Mille et une nuits, évidemment expurgées de 
toutes les scènes érotiques et sexuelles (…) quand j’avais quarante ans j’ai dû ensei-
gner les Mille et une nuits à NYU, à New York, donc, j’ai plongé dedans, et donc j’ai 
lu les Mille et une nuits entièrement bien sûr, avec un crayon à la main, et j’ai décou-
vert qu’il y avait des textes mais d’une pornographie extraordinaire, d’un érotisme très 
chaud (…) et donc c’est assez extraordinaire d’avoir ouvert les yeux sur des contes, et 
moi ça m’a marqué et je redonne ça dans mon travail d’écrivain aujourd’hui. (Loui-
siana Channel, 2019)

Déjà dans Harrouda, La plus haute des solitudes, et dans Moha le fou Moha le 
sage, l’auteur avait traité des thèmes de la sexualité et de la folie, et ce sont ces thèmes 
qu’il reprend dans L’enfant de sable et La Nuit sacrée à travers le personnage de Zahra.

4. Zahra : Sexualité entre raison et folie

Dans la littérature savante également, la Folie est au travail, au cœur même de la 
raison et de la vérité. (Foucault, 1972, p. 25)

Le corps est une forme de discours ; quand l’apparence d’un être atteint un 
certain niveau de visibilité sexuée, elle attire l’attention des autres corps. Dès lors, la 
famille de Zahra n’était pas insensée en la déguisant puisque l’entourage l’a prise pour 
un homme. Il s’agit d’un(e) enfant pris(e) en otage et dont on a perturbé l’identité 
sexuelle. Face à cette situation, Zahra a évité la folie en cherchant à dé-couvrir son sexe. 
Contrairement à l’athlète Caster Semenya,4 dont les traits de masculinité ont fait dou-

4 Wikipédia. « Cette athlète sud-africaine est double championne olympique et triple championne 
du monde du 800 m. Son hyperandrogénie a suscité une polémique. Elle a été en 2019 considérée ‘biologi-
quement un homme’ par les instances sportives internationales. ». https://fr.wikipedia.org/wiki/Caster 

_Semenya

https://fr.wikipedia.org/wiki/Caster_Semenya
https://fr.wikipedia.org/wiki/Caster_Semenya
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ter de son sexe, Zahra garde un corps de femme mais la construction sociale (habits, 
éducation) l’a invisibilisée. Comme femme, elle réussit à posséder le corps des hommes 
pour lesquels elle s’était rendue visible mais comme femme travestie en homme, elle a 
eu l’emprise sur ses sœurs pour qui son identité sexuelle était, dès la naissance, rendue 
invisible. Le doute visuel (Laufer, 2010, p. 232) deviendra progressivement une certi-
tude pour l’Assise et son frère le Consul.

Il faut dans un premier temps préciser que Zahra n’était pas folle, mais une 
perdue dans son trouble de genre. Elle cherchait, après un long voyage dans sa sexua-
lité troublée, une raison d’être. Afin d’encadrer ce rapport entre une sexualité troublée 
et cette forme de folie raisonnable, nous nous référons à ce que Michel Foucault a dit 
à cet égard :

À la lumière de son ingénuité, la psychanalyse a bien vu que toute folie s’enracine 
dans quelque sexualité troublée ; mais ceci n’a de sens que dans la mesure où notre 
culture, par un choix qui caractérise son classicisme, a placé la sexualité sur la ligne de 
partage de la déraison. (Foucault, 1972, p. 103).

La remarque que fait Foucault justifie par ailleurs la construction narrative 
que Ben Jelloun fait de l’état de perte manifesté par Zahra. D’après Foucault, vers la 
fin du Moyen-Âge : « La folie et le fou deviennent personnages majeurs, dans leur 
ambiguïté : menace et dérision, vertigineuse déraison du monde, et mince ridicule des 
hommes. » (Foucault, 1972, p. 24).

Ben Jelloun voulait que Zahra vive un stade phallique plus prolongé en atten-
dant qu’un sexe masculin apparaisse et donne la légitimité à sa masculinité présumée. 
Ceci constitue une double contrainte pour l’enfant de sable qui a peur primo d’être et 
secundo, de ne pas être ; déception d’un côté et complexe de castration d’un autre. Il 
s’agit précisément d’un stade que Freud voit primordial à la formation du caractère et 
de la névrose :

À l’apogée du développement sexuel infantile, une sorte d’organisation génitale s’était 
établie dans laquelle l’organe mâle seul jouait alors un rôle, et l’organe féminin n’était 
pas encore découvert (la primauté dite phallique). L’opposition entre les deux sexes 
n’avait pas alors nom mâle ou femelle, mais : en possession d’un pénis ou châtré. Le 
complexe de castration en liaison avec cette période est de toute première importance 
pour la formation ultérieure du caractère et de la névrose. (Freud, 1949, p. 27)

Ce prolongement du stade phallique au sens freudien empêche de voir l’écart 
entre les différentes dimensions de Rebecca Jäger : la première dimension prend plus 
de temps avant d’être clairement définie, le sexe de Zahra n’apparaît pas, et donc, la 
deuxième dimension est inhibée, Zahra ne sait pas décider de son genre vu la défi-
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nition de la troisième dimension imposée par la famille. Elle ne se distingue pas au 
niveau corporel jusqu’au jour où elle a eu ses règles (Ben Jelloun, 2010, pp. 212-213).

L’emprise de la loi patriarcale sur la société de l’époque avait certainement de 
nombreuses conséquences, dont aucune n’était bénéfique pour les femmes. La margi-
nalisation de la mère fut l’une des conséquences les plus graves du système patriarcal ; 
tout a été fait pour freiner son rôle d’éducatrice. Nous évoquons cette conséquence 
ici vu son implication dans la construction conceptuelle du corps et de la sexualité de 
Zahra ; la mère, non seulement ne résiste pas à l’autorité du père de son mari, mais 
qui plus est, ne fait aucun effort afin d’expliquer à son enfant son identité réelle. Nous 
repérons ici la soumission de l’enfant à la lisière de deux sexes, l’une des indications d’ 
« assujettissement » (Butler, 2002, pp. 47-48) les plus flagrantes dans la narration de 
Zahra : « Je suis ton fils, ni plus ni moins […] – Je ne fais que vous obéir ; toi et mon 
père, vous m’avez tracé le chemin […] » (Ben Jelloun, 2010, p. 217).

La complicité des parents de Zahra est en partie imputable au fait que la 
mère n’a pas réussi à mettre au monde un enfant mâle. « La garantie que là, au fond 
de la sexualité de chacun, on allait retrouver le rapport parents-enfants, permettait, au 
moment où tout semblait indiquer le processus inverse, de maintenir l’épinglage du 
dispositif de sexualité sur le système de l’alliance. » (Foucault, 1994, p. 149). Le stade 
phallique imposé à l’enfant de sable concrétise un dysfonctionnement dans le rapport 
familial tout entier. L’internement de Zahra dans la peau d’un Ahmed signifie un in-
ternement dans une sexualité forcée, ce qui souligne une fois encore la folie du système 
patriarcal qui ne donne accès à l’héritage qu’aux enfants mâles Il n’en reste pas moins 
que la femme reste au centre de toute analyse ayant rapport à la sexualité comme fille, 
femme, sœur et mère. Nous ne doutons pas de la victimisation5 de la femme dans la 
société marocaine de l’époque, soit par les hommes ou par d’autres femmes, à com-
mencer par le rôle de la mère dans les zones d’échanges biologiques. La mère de Zahra 
a parfaitement pris le relais du père, elle s’est pliée au désir du patriarche :

Ainsi le pacte fut scellé ! La femme ne pouvait qu’acquiescer. Elle obéit à son mari, 
comme d’habitude, mais se sentit cette fois-ci concernée par une action commune. 
Elle était enfin dans une complicité avec son époux. Sa vie allait avoir un sens ; […]. 
(Ben Jelloun, 2010, p. 197)

Zahra, masculinisée par ses parents, a été victime d’un déni de son identité 
sexuelle. Cette préparation à une vie d’homme sans être homme se conçoit comme 

5 Jean-Paul Sartre (1905-1980), cité en exergue par Simone de Beauvoir (1908-1986), Le Deuxième 
Sexe (1949) : « À moitié victimes, à moitié complices, comme tout le monde ».
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une phase de silence incompréhensible, tant que l’enfant assujetti se trouve en quête de 
sa propre définition. Dans la mesure où la mère n’a pas sensibilisé Zahra à son corps, 
celle-ci est dans un premier temps comme coupée de son corps et du désir, et comme le 
constate Mariette Massé :

Nous pouvons dire que la mère représente pour l’enfant, partiellement, la naissance du 
plaisir et de la satisfaction. Ce serait là l’une des deux sources de la sexualité, à partir des 
premières excitations qu’apporte la mère. La possibilité chez le jeune enfant de répéter 
ce plaisir, indépendamment des soins alimentaires ou autres, vient aussi, un jour, chez 
l’enfant et, en lui, apparaît le fantasme qui est une formation psychique, créée par le désir, 
le désir justement de répéter le plaisir. C’est ainsi que les zones d’échanges biologiques 
deviennent, de plus, zones érogènes. C’est dans ce sens qu’on dit que la sexualité vient 
s’étayer sur une fonction physiologique et concourt à la formation du psychisme sous le 
mode du fantasme. La deuxième source de la sexualité est donc celle des zones d’échanges 
biologiques elles-mêmes susceptibles d’être érotisées par la mère. (Massé, 1981, p. 48)

Avec le temps, Zahra apprend et nous apprend ce qu’est de vivre dans la dicho-
tomie sexuelle qui altère, au fur et à mesure, la perception de son propre corps dont elle 
n’est pas tout à fait consciente, ce corps hors de son contrôle. Ses interrogations sur son 
être commencent par la difficulté à cerner avec certitude sa réalité, elle le met au clair lors 
de son entretien avec son père : « Suis-je un être ou une image, un corps ou une autorité, 
une pierre dans un jardin fané ou un arbre rigide ? » (Ben Jelloun, 2010, p. 216).

Cette remise en question de son identité est le résultat d’une inhibition mentale 
et religieuse liée à sa sexualité. Freud s’attarde sur cette partie en soulignant la primordia-
lité de l’accès de l’enfant dès son plus jeune âge à sa réalité sexuelle à l’abri de l’inhibition 
mentale exercée par les adultes pour des motifs sociaux ou religieux :

Tant que l’homme, au cours de ses premières années, restera, en dehors de l’inhibition 
mentale liée à la sexualité, encore sous l’influence de l’inhibition mentale religieuse et de 
celle qui en dérive : l’inhibition mentale « loyaliste » envers les parents et les éducateurs, 
nous ne pouvons vraiment pas dire quel il est en réalité. (Freud, 1973, p. 48).

Zahra n’a pas essayé, de son plein gré, de devenir un homme, alors que le choix 
d’Alistair Houdayer était un choix à la fois personnel et adulte, elle venait d’avoir dix-
huit ans quand elle a décidé de devenir un homme. Quant à Rebecca Jäger, sa décision de 
devenir une femme n’a été mise en pratique qu’après avoir passé la quarantaine. Alistair 
Houdayer trouve extrêmement difficile d’expliquer son choix et sa décision :

J’essaie d’être une femme, et ça ne marche pas. Je ne sais pas ce que ça veut dire ‘ça ne 
marche pas’, mais ça ne marche pas. Je trouve ça hyper difficile à expliquer, je ne sais pas, 
il n’a y pas une chose qui fait de moi un homme en fait, c’est juste la manière dont je vis 
et dont je construis ma vie. (Müller, 2021)

https://fr.wikipedia.org/wiki/Hyperandrog%C3%A9nie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Caster_Semenya
https://fr.wikipedia.org/wiki/Caster_Semenya
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Pour Rebecca Jäger, la réassignation sexuelle était le salut, nous la citons : « 
Pour moi, il était clair dès le départ que je voulais féminiser mon corps, parce que j’en 
ai toujours ressenti le besoin, et depuis mon opération j’ai trouvé une paix intérieure. » 
(Müller, 2021). Il ressort, de ces deux témoignages, que l’assignation du genre est 
contrôlée par la société. Or le pédopsychiatre au CHU Munich, Dr. Alexander Korte, 
fait le point sur le modèle binaire imposé et affirme : « Pour s’affranchir véritablement 
de ce modèle binaire, il faudrait permettre à une personne de décider par elle-même 
son genre, sans qu’elle ait à subir un traitement médical lourd » (Müller, 2021). Si l’af-
franchissement du modèle binaire n’est pas évident de nos jours, il l’était encore moins 
dans le Maroc de Zahra. Or, dans la narration de Ben Jelloun, Zahra est soumise à une 
crise identitaire induite par son père qui ne pouvait proposer de solution chirurgicale. 
En grandissant, Zahra se libère de l’androgynéité imposée par son père et fait le choix 
de réintégrer son sexe de naissance. Un parcours à la fois similaire (choix) et différent 
(retour à sa complexion de naissance) de celui d’Alistair Houdayer et Rebecca Jäger.

5. Passage à l’acte sexuel

L’androgynéité imposée à Zahra impose, contrairement à sa nature oscillante 
et instable, une rupture non seulement corporelle, mais plus intensément sexuelle : à la 
fois usurpateur et victime, Ahmed flotte dans la peau de la femme qu’il est, dans son 
désir d’être découvert(e). Et elle se découvre violée. Zahra, sidérée (Gysi, 2020), a son 
premier rapport sexuel et cède face au désir de l’inconnu qui la poursuivait ; elle se laisse 
faire, sans le vouloir, dans le silence de la nature. Elle se tient consciente de l’acte, ce qui 
sous-entend une forme de négation interne vis-à-vis d’une mémoire brutalisée et d’un 
corps malmené :

Je n’avais ni la force ni l’envie de résister. Je ne pensais pas ; j’étais libre sous le poids 
de ce corps fiévreux. Pour la première fois un corps se mêlait au mien. Je ne cherchais 
même pas à me tourner pour voir son visage. (Ben Jelloun, 2010, p. 367).

Cette scène de sexualité violente nous mène, plus loin dans le récit, vers la 
réalité de l’invisible ; la tentation de la découverte de ses désirs refoulés fut inévitable. 
Il est fort possible que ce fût à ce moment-là que Zahra se rendit compte de la réalité 
de son corps de femme qui attire l’autre sexe. Elle, dans son corps sexué, et dans son 
silence, gagne pour la première fois les trois dimensions de Rebecca Jäger à la fois : la 
prise de conscience de sa réalité sexuelle, sa décision d’être une femme sexuée et fina-
lement son habitus de femme est une tentative de revenir à sa réalité.
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La deuxième scène de manifestation sexuelle débute dans le même silence, 
mais cette fois-ci Zahra ouvre ses yeux sur un homme qui ne la voit pas. Zahra, ou 
plutôt Ben Jelloun, voulait que le corps de l’enfant de sable soit lu comme un texte 
sacré et énigmatique par un aveugle. Et comme le souligne Hugues Romano dans son 
œuvre sur les représentations de la cécité, un aveugle -dans ce contexte- lirait mieux 
qu’un voyant :

La nécessité d’un équilibre entre les éléments intrinsèque et extrinsèque a une consé-
quence évidente ; beaucoup plus intense, la perception visuelle l’emporte le plus sou-
vent ; elle représente en quelque sorte un parasitage pour la perception du message 
des Dieux : dans ces conditions, un homme dépourvu de la perception visuelle ex-
trinsèque n’est en relation qu’avec les Dieux. Bien entendu, cette personne doit encore 
savoir traduire « en clair » les divines missives, mais il est sûr qu’il ne subit plus de 
parasitage extérieur ; cette notion est primordiale. (Romano, 2006, pp.14-15).

Zahra, quant à elle, confirme la mythologie grecque en exaltant les autres sens 
du Consul : « (…), il semblait être pourvu d’un autre sens qui le renseignait directe-
ment. » (Ben Jelloun, 2010, p. 379). L’analyse de cette scène nous semble au cœur du 
message humain, tantôt pour Zahra, tantôt pour le Consul qui représente ce qu’il y a 
d’homme en elle, ce qu’elle a hérité de Hadj Ahmed. Longtemps figée dans le moule 
d’un mâle (Ben Jelloun, 2010, p. 196), elle accepte de se faire lire par un aveugle : la 
cécité du Consul lui permet d’échapper à son androgynéité apparente et de retrouver 
sa construction sexuelle d’enfance. Foucault, à cet égard, affirme la primauté de la lo-
gique du sexe : « Nous nous sommes placés nous-mêmes sous le signe du sexe, mais 
d’une Logique du sexe, plutôt que d’une Physique. » (Foucault, 1994, p. 102). Ce que 
nous trouvons particulièrement intéressant dans l’analyse de cette scène intime avec 
le Consul est le fait que l’acte sexuel a un effet stabilisant sur l’identité non seulement 
sexuelle de Zahra, mais également existentielle. Elle se reconnaît femme à part entière 
et renaît dans les bras d’un homme aveugle. Les désirs sexuels de la jeune femme se 
dessinent à la lumière d’une bougie par les doigts de cet aveugle. En parlant du Consul, 
Zahra précise :

Il m’avait sculpté en statue de chair, désirée et désirante. Je n’étais plus un être de sable 
et de poussière à l’identité incertaine, s’effritant au moindre coup de vent. Je sentais 
se solidifier, se consolider, chacun de mes membres. Je n’étais plus cet être de vent 
dont toute la peau n’était qu’un masque, une illusion faite pour tromper une société 
sans vergogne, basée sur l’hypocrisie, les mythes d’une religion détournée, vidée de 
sa spiritualité, un leurre fabriqué par un père obsédé par la honte qu’agite l’entourage. 
Il m’avait fallu l’oubli, l’errance et la grâce distillée par l’amour pour renaître et vivre. 
(Ben Jelloun, 2010, pp. 424-425).

http://www.histoire-en-citations.fr/indexation/sartre
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La réalité de l’identité de Zahra se révèle dans une zone d’échange biologique 
adulte choisie. Ceci nous mène à conclure qu’une éventuelle zone d’échange biologique 
adulte initie une conception concrète de ce qui est profondément ressenti et invisible. En 
ce sens, Foucault parle de cette transmission corps à corps comme d’un savoir précieux : 
« En Grèce, la vérité et le sexe se liaient dans la forme de la pédagogie, par la transmis-
sion, corps à corps, d’un savoir précieux ; le sexe servait de support aux initiations de la 
connaissance. » (Foucault, 1994, p. 82). Cette transmission de corps à corps achemine 
Ahmed vers sa réalité de femme. Zahra se cachait derrière Ahmed, sa construction so-
ciale, qui lui permettait de remplir le rôle de l’héritier légitime et du nouveau patriarche. 
Mais sa féminité éclate lors de sa nuit avec le Consul. Ce basculement de rôles, tantôt 
femme, tantôt homme nous met devant la violence du discours social et religieux mis 
en relief dans la trame narrative par Ben Jelloun, et qui a été dans d’autres contextes 
repris par Foucault : « Il faut concevoir le discours comme une violence que nous fai-
sons aux choses, en tout cas comme une pratique que nous leur imposons. » (Foucault, 
1971, p. 55). Par la volonté de survivre avec ce qu’elle a, Zahra se défend par une posture 
masculine sous-tendue par la religion qui ne fait qu’exacerber son trouble et anéantir la 
raison. Le passage suivant illustre la vulnérabilité dont Zahra fait preuve et sa manière 
d’étayer ses propos par deux autorités à savoir religieuse et patriarcale :

Je suis un homme. Je m’appelle Ahmed selon la tradition de notre prophète. Et je 
demande une épouse. Nous ferons une grande fête discrète pour les fiançailles. Père, 
tu m’as fait homme, je dois le rester. Et, comme dit notre Prophète bien-aimé, « un 
musulman complet est un homme marié. (Ben Jelloun, 2010, p. 216).

6. Raison et religion

Il nous paraît impératif de signaler que Ben Jelloun impute le drame de Zahra 
à la violence du texte religieux, qui se trouve, d’après lui, à l’origine de l’injustice vécue 
par cet enfant de sable perdu. Nous citons les propos de l’enfant narrateur concernant 
ce point particulier : « Vous n’êtes pas sans savoir, ô mes amis et complices, que notre 
religion est impitoyable pour l’homme sans héritier ; elle le dépossède ou presque en 
faveur des frères. » (Ben Jelloun, 2010, p. 193). Cette loi coranique est à l’origine de la 
crise identitaire de Zahra. D’après l’auteur, cet héritage religieux est discriminatoire, et 
à ce propos, il s’explique sur sa relation avec la religion :

Ma relation personnelle avec le religieux passe par la mystique. Il se trouve que la 
tradition soufie en islam est une des plus belles et des plus fortes réalités. J’essaie de 
tirer l’islam vers cette spiritualité faite de philosophie et de poésie. (Ben Jelloun, cité 
par Găgeatu-Ioniscescu (2009), p. 210)
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Ben Jelloun met dans la bouche de Zahra sa pensée profonde. Il exprime 
une rage contre l’exploitation du Coran pour tisser des justifications erronées d’actes 
affreux infligés à un enfant. L’injustice que Zahra subit dans ce diptyque commence 
par une non-réception du corps de la part de son père comme premier élément de son 
existence. Le père l’enferme dans un rôle social qui, à la fois, leurre la société et trahit 
la religion. Zahra, adulte, dénonce cette exploitation de la religion : « J’aime le Coran 
comme une poésie superbe et j’ai horreur de ceux qui l’exploitent en parasite et qui 
limitent la liberté de la pensée. » (Ben Jelloun, 2010, p. 380). Ben Jelloun condamne 
par-là la violence sexuelle exercée sur le corps sous les auspices des textes sacrés. En 
effet, la représentation des femmes comme des êtres démunis et incapables de prendre 
leur vie en main est l’héritage d’un discours violent et discriminatoire ancré dans les 
traditions sociales et religieuses de la société marocaine. Et comme le dit Freud : « Les 
vérités que les doctrines religieuses contiennent sont tellement déformées et systé-
matiquement déguisées que l’ensemble des hommes n’y saurait reconnaître la vérité. » 
(Freud, 1973, p. 45). Déformée et déguisée au nom d’une religion, Zahra a dû parcourir 
un chemin ardu pour trouver sa vérité.

7. Conclusion

La construction narrative de la sexualité troublée de l’enfant de sable confirme 
l’engagement de Ben Jelloun pour la défense des femmes vis-à-vis des injustices fami-
liales et sociales infligées aux femmes en général et aux femmes marocaines en particu-
lier. Cette prise de conscience par Ben Jelloun met en question la violence du discours 
religieux et social. Il ne s’agit pas d’une accusation de la religion, mais d’une critique de 
la mauvaise interprétation du texte sacré. Dans l’analyse de la crise identitaire de l’en-
fant de sable, Zahra n’a pas été la seule victime de la tyrannie patriarcale, sa mère l’était 
aussi, obligée d’être complice avec le père qui ne cherchait qu’à sauver son honneur aux 
yeux de la société et protéger sa fortune de ses frères, ses seuls héritiers légitimes.

Le genre, selon le modèle binaire, est une construction sociale associée au sexe. 
Une construction qui peut se déconstruire et se reconstruire en tant que choix fait par 
toute personne contrainte de faire face à sa réalité sexuelle. Nous parvenons à dire 
que les similitudes que nous avons trouvées entre les expériences de Rebecca Jäger et 
Alistair Houdayer font d’eux/d’elles une parfaite opposition de l’expérience de Zahra : 
Rebecca Jäger et Alistair Houdayer s’opposent à leur sexe de naissance en faveur d’une 
construction sociale que chacun/chacune a choisie, tandis que dans le cas de l’enfant 
de sable, Ahmed-Zahra fait un voyage en sens inverse. En effet, Ahmed brave le genre 
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imposé pas son père afin de retourner à son sexe/genre et redevient Zahra. Dans ce par-
cours, Zahra, à deux reprises troublées, intègre les dimensions de Rebecca Jäger. Elle a 
donné un sens à son identité sexuelle de naissance et a bravé la construction sociale qui 
lui a été imposée. Étant victime de l’aberrance d’une masculinité culturellement formée 
et imposée par son père, Zahra s’empare du pouvoir de sa fausse masculinité et se ré-
volte afin de gagner sa liberté et d’intégrer son genre conforme à sa nature et à son choix. 
Nous parlons du même défi auquel Rebecca Jäger et Alistair Houdayer ont dû faire face.

Si Alistair Houdayer et Rebecca Jäger mènent ce combat d’assumer le genre 
que chacune/chacun désire, ceci ne se fait que vis-à-vis de leurs sociétés, donc des autres 
qui les trouvent comme anomalies., Ce rejet d’une nouvelle hétéronormativité par la 
société s’avère coûteux à force de faire face à des normes éthiques et sociales bien an-
crées. Le reste de l’histoire réside dans la réalité interne de l’être et de son unique choix 
d’orientation sur le modèle binaire de la sexualité humaine. En tout cas, Zahra n’a rien 
choisi : « Nous sommes tous victimes de notre folie enfouie dans les tranchées du désir 
qu’il ne faut surtout pas nommer. » (Ben Jelloun, 2010, p. 199) nous a dit l’enfant de sable.
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RÉSUMÉ. Le monde du livre dispose aujourd’hui de nouvelles terres d’accueil si-
tuées en marge du circuit traditionnel. Les plateformes d’auto-édition, mais aussi 
celles de lecture en passant par les réseaux sociaux et les les services de strea-
ming accueillent des productions littéraires, des auteurs, des lecteurs mais aussi 
des éditeurs à la recherche de nouveaux talents qui font le buzz. Loin de lui faire 
concurrence, ces espaces bousculent le codex et lui révèlent de nouveaux hori-
zons. Ils témoignent des nouvelles pratiques culturelles, notamment celles des 
jeunes et montrent qu’à l’extérieur du circuit traditionnel du monde du livre des 
choses se passent, des livres se créent, des textes circulent, des auteurs écrivent 
avec passion, des lecteurs cherchent des histoires captivantes et des romans 
trouvent une seconde vie ainsi qu’un nouveau public.

RESUMEN. Las nuevas vidas del libro en el régimen digital. El mundo del libro dis-
pone ahora de nuevos hogares al margen del circuito tradicional. Las plataformas 
de autopublicación y de lecturas, además de las redes sociales y los servicios de 
streaming acogen producciones literarias, autores, lectores y también editores 
que buscan nuevos talentos que den mucho que hablar. Lejos de competir con el 
circuito tradicional, estos espacios lo sacuden y le revelan nuevos horizontes. Dan 
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testimonio de las nuevas prácticas culturales, sobre todo, las de los jóvenes y 
demuestran que fuera del ámbito tradicional del mundo del libro están ocu-
rriendo cosas, que se publican libros, que los textos circulan, que los autores 
escriben con pasión, que los lectores buscan historias cautivadoras y que las 
novelas encuentran una segunda vida, además de un nuevo público.

ABSTRACT. The new lives of books in the digital age. The world of books 
 currently has new venues on the fringes of the traditional circuit. Self-publi-
shing platforms, as well as streaming services, not only host literary products, 
but also writers, reader, editors looking for new talent that will create a buzz. Far 
from competing with the traditional way, these spaces shake it up and reveal 
new horizons. They bear witness to new cultural practices, particularly those of 
the youth, and show that outside the traditional book circuit things are happe-
ning, books are being created, texts are circulating, authors are writing with 
passion, readers are looking for captivating stories and novels are finding a se-
cond life and a new audience. 

KEY-WORDS:
self-publishing 
platform; 
hybrid author; 
digital reading; 
streaming platform; 
teenagers’ cultural 
practices
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Évoluer s’inscrit dans la longue histoire du livre ; quelle que soit l’époque, ce 
support textuel connaît en effet d’incessantes phases de transformation. De l’appari-
tion des tablettes d’argile jusqu’à l’arrivée du numérique en passant par les volumina, 
les rouleaux de papyrus, puis la création du codex, le livre n’a cessé d’exiger un sa-
voir-faire accessible aux seuls professionnels de l’imprimé dont le rôle était jusqu’ici 
incontournable. Pourtant, depuis le milieu des années 2000, l’apparition de nouveaux 
acteurs dans le monde éditorial, de multiples instruments de lecture numérique et de 
différents espaces tant d’écriture que de publication sur le net conduisent le livre vers 
une phase « d’hybridité complexe : il [le livre] apparaît comme une mutation dyna-
mique » (Bourassa, Auget, 2017, p. 129).

Il est en effet désormais possible pour un auteur « d’exister […] sans passer 
par les bureaux de l’édition parisienne » (Bessard-Banquy, Deseilligny, 2021, p. 38). Un 
lecteur peut lire et être conseillé sans se rendre dans une librairie ou une bibliothèque. 
Un roman peut être mis en lumière ou trouver une seconde vie sans passer par les 
canaux des critiques littéraires traditionnels. Cet univers inédit a fini par sécréter un 
monde du livre parallèle sans barrière d’accès ni contrôle professionnel marqué par 
une pluralité d’acteurs immiscés en amont et en aval de la chaîne du livre. Ce nouvel 
environnement propose un « circuit du livre » simplifié et offre de nouveaux espaces 
de vie littéraire. Pour mettre en œuvre ce véritable new deal du livre, des éléments 
anormalement réunis se côtoient : papier et numérique, auteurs et amateurs, lecteurs et 
prescripteurs, libraires et formules d’abonnement, ainsi qu’édition à compte d’éditeur 
et auto-édition, ou encore littérature et plateformes de streaming.

Dans un monde du livre composé de zones de « brouillage » (Deseilligny, 
2021, p. 47) où tout semble se mélanger et se confondre, les frontières du monde du 
livre semblent s’être déplacées vers des voies d’existence à l’extérieur du circuit tradi-
tionnel du monde du livre.

Depuis déjà quelques années des chercheurs1 s’intéressent à la littérature si-
tuée hors du livre au point de souligner que « le roman, coincé dans le médium livre, 
se trouve mal adapté au monde contemporain » (Nachtergael, 2020, p. 11). Désormais, 
il convient de se concentrer aussi sur les nouveaux espaces du net qui, bien qu’éloignés 

1 La littérature exposée. Les écritures contemporaines hors du livre, sous la dir. d’O. Rosentha et L. Ruffel, 
Armand Colin, 2010 ; La littérature exposée 2, sous la dir. d’O. Rosentha et L. Ruffel, Armand Colin, 2018 ; 
De la norme à la marge, Écritures mineures et voix rebelles, sous la dir. d’Anne Garrait-Bourrier 2010 ; Texte 
hybride, sous la dir. de Dominique Budor et de Walter Greets, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2004 ; le 
séminaire Marge de l’université Lyon 3 en 2015-2016 consacré à « L’hybridité » et le séminaire doctoral de 
l’université Paris Est Créteil consacré en 2016-2017 à « L’hybride et la littérature ».
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des canaux des professionnels de l’imprimé, accueillent des auteurs et des lecteurs 
jusqu’à générer une large production littéraire. Il ne s’agit pas de remettre en cause ici 
le rôle incontournable des professionnels de l’imprimé, mais plutôt d’observer les mé-
canismes des nouvelles terres d’accueil du codex tout en analysant leur influence sur les 
pratiques lectorales et éditoriales à l’aune de la profusion des plateformes numériques.

Quelles sont ces structures situées en dehors des canaux usuels qui accueillent 
l’objet-livre mais aussi tous types d’auteurs et de lecteurs ? Assiste-t-on à un dédouble-
ment du monde du livre traditionnel où deux modèles distincts se font face : celui de 
l’ancien monde du livre papier et celui du monde numérique plus apte à répondre aux 
besoins de la nouvelle génération ? S’agit-il au contraire de passerelles qui se mettent 
en place permettant d’enrichir l’ensemble du circuit du livre classique ? En d’autres 
termes, est-ce que d’autres structures sont aujourd’hui nécessaires pour renouveler le 
monde du livre traditionnel qui ne semble a priori « plus suffisant » (Fouquet, 2021) ?

Toutes ces questions suggèrent qu’aujourd’hui le livre est confronté à un éco-
système numérique complet où émergent des mutations d’ordre culturel, symbolique 
mais aussi identitaire. À partir de ce constat et de travaux d’autres auteurs, la réflexion 
va porter ici plus particulièrement sur les mutations et les équilibres qu’imposent les 
nouveaux acteurs du monde du livre. Ainsi, dans un premier temps, il paraît utile de 
s’intéresser aux plateformes d’auto-édition qui permettent de s’éditer en toute auto-
nomie loin de Saint-Germain-des-Prés, pour, dans un deuxième temps, investir les 
espaces de lecture du net qui, situés hors du livre, attirent de jeunes lecteurs. Enfin, il 
conviendra d’étudier un impact inattendu des plateformes de streaming qui, en accueil-
lant toujours plus d’adaptations d’œuvres littéraires, sont devenues de véritables outils 
de prescription dont les répercussions sur les professionnels de l’imprimé ne peuvent 
plus être ignorées.

1. Écrire et s’éditer hors du monde du livre

« Il n’y a pas d’auteur sans éditeur » affirmait Emmanuël Souchier ;2 une telle
remarque rappelle l’importance de l’interdisciplinarité entre ces deux acteurs dans la 
fonction éditoriale. La relation entre un auteur et un éditeur est incontestable, elle 
a donné vie à des œuvres dont certaines ont marqué le paysage littéraire à l’instar 
du couple « Proust et Gallimard, Beckett et Lindon, Gracq et Corti, et même avant 

2 Lors d’un cycle de conférences intitulé Éditer aujourd’hui en 2016 à l’université d’Aix-Marseille.
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ceux-ci Jules Verne et Pierre-Jules Hetzel  » (Bessard-Banquy, 2018). Il existe pour-
tant aujourd’hui des voies « en dehors de l’institution éditoriale » (Habrand, 2016) qui 
permettent de devenir auteur sans éditeur.

1.1. De l’auteur amateur à l’indépendant en passant par l’hybride

Ces dernières années, l’arrivée des plateformes numériques a soufflé un vent 
de liberté sur le monde éditorial. Par leur biais, il est en effet possible pour un auteur 
amateur d’éditer son manuscrit sans intermédiaire professionnel presque toujours in-
dispensable jusqu’à présent. Désormais, les plateformes d’auto-édition en ligne ne sont 
pas rares. Si Kindle Direct Publishing (KDP) est la structure d’auto-édition la plus 
connue, d’autres plateformes comme Librinova, Book on Demand, Bookelis et bien 
d’autres encore proposent des services similaires à ceux des éditeurs mais en permet-
tant de faire des livres en toute indépendance. Ces espaces séduisent de nombreux au-
teurs comme en témoignent les données de l’Observatoire du dépôt légal : « En 2019, 
les livres auto-édités représentent 5,8 % des dépôts, et 29 % des déposants » (ArL, 
s. d.). Ces structures ont également connu un succès grandissant dès le premier confi-
nement dû à la pandémie de la Covid-19. Charlotte Allibert, directrice de la structure 
Librinova, confirme cette tendance : « en 2020, nous avons auto-publié 40 % de livres 
de plus qu’en 2019 » (Guyenne, 2021).

Toutefois, quel sens faut-il donner à la notion d’auteur sur des plateformes sans 
éditeur ? Dans les différentes structures d’auto-édition, la notion d’auteur est associée 
automatiquement avec celle d’indépendance, mais aussi celle de liberté. Amazon ap-
pelle ses auteurs sur KDP les « Indés » afin de souligner leur totale autonomie. De son 
côté, Librinova n’hésite pas à rappeler dès la page d’accueil de son site que ses auteurs 
sont libres.3 Le géant de Seattle va encore plus loin dans la présentation des auto-édités, 
il les qualifie de « nouvelle génération ».4 Ces différents qualificatifs associés au champ 
lexical de la liberté montrent à quel point les auteurs qui décident de s’auto-éditer n’ont 
pas besoin des services d’un éditeur. Pour combler cette absence d’intermédiaire et de 
techniciens du livre, les auteurs disposent d’une multitude d’outils pour leur venir en 
aide. Des guides, des tutos, des ateliers d’écriture mais aussi des services payants sont 
mis à leur disposition pour les aider dans toutes les étapes de leur publication.

3 https://www.librinova.com/

4 https://www.amazon.fr/b/ref=s9_acss_bw_cg_KBHPFR_md9_w?ie=UTF8&no-
de=2041852031&pf_rd_m=A1X6FK5RDHNB96&pf_rd_s=merchandised-search-1&pf_
rd_r=XMJ7T6V9GRERGDD3R6WM&pf_rd_t=101&pf_rd_p=349e13f2-94a1-416a-89e9-
662191089029&pf_rd_i=695398031

https://www.librinova.com/
https://www.amazon.fr/b/ref=s9_acss_bw_cg_KBHPFR_md9_w?ie=UTF8&node=2041852031&pf_rd_m=A1X6FK5RDHNB96&pf_rd_s=merchandised-search-1&pf_rd_r=XMJ7T6V9GRERGDD3R6WM&pf_rd_t=101&pf_rd_p=349e13f2-94a1-416a-89e9-662191089029&pf_rd_i=695398031
https://www.amazon.fr/b/ref=s9_acss_bw_cg_KBHPFR_md9_w?ie=UTF8&node=2041852031&pf_rd_m=A1X6FK5RDHNB96&pf_rd_s=merchandised-search-1&pf_rd_r=XMJ7T6V9GRERGDD3R6WM&pf_rd_t=101&pf_rd_p=349e13f2-94a1-416a-89e9-662191089029&pf_rd_i=695398031
https://www.amazon.fr/b/ref=s9_acss_bw_cg_KBHPFR_md9_w?ie=UTF8&node=2041852031&pf_rd_m=A1X6FK5RDHNB96&pf_rd_s=merchandised-search-1&pf_rd_r=XMJ7T6V9GRERGDD3R6WM&pf_rd_t=101&pf_rd_p=349e13f2-94a1-416a-89e9-662191089029&pf_rd_i=695398031
https://www.amazon.fr/b/ref=s9_acss_bw_cg_KBHPFR_md9_w?ie=UTF8&node=2041852031&pf_rd_m=A1X6FK5RDHNB96&pf_rd_s=merchandised-search-1&pf_rd_r=XMJ7T6V9GRERGDD3R6WM&pf_rd_t=101&pf_rd_p=349e13f2-94a1-416a-89e9-662191089029&pf_rd_i=695398031
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Pourtant, très vite, la figure des professionnels de l’imprimé va réapparaitre. Li-
brinova, est la structure d’auto-édition qui réintroduit le plus vite un intermédiaire dans 
le processus de publication. Elle propose en ce sens un « Programme Agent littéraire » en 
cas de rapprochement entre un auteur auto-édité et un éditeur : « L’agent littéraire : un 
expert pour vous accompagner ».5 Par ailleurs, une vidéo de quelques minutes présentant 
les avis d’éditeurs traditionnels à propos de l’auto-édition peut aussi être consultée sur Li-
brinova ; il faut toutefois noter que les éditeurs interviewés sont ceux qui récupèrent qua-
si-systématiquement les auto-édités à succès, tels Michel Lafon et Hachette Romans.6 
Cette réintroduction d’un intermédiaire professionnel, jusqu’ici rejeté par les structures 
d’auto-édition, pose des questions sur la notion d’indépendance tant valorisée par les 
plateformes. Le statut d’auteur auto-édité, libre et autonome, s’étiole très vite en cas de 
buzz. Dans ce cas, un tel auteur finalement repéré par les éditeurs à la recherche de succès 
est susceptible de voir son statut évoluer : il devient un auteur hybride, publiant en toute 
autonomie la version numérique de son livre, mais confiant aussi à un éditeur profession-
nel la publication d’une version papier. Ce passage de l’auto-édition au monde de l’édition 
professionnelle, considéré comme une réussite par les auteurs indépendants, qui jusqu’ici 
n’avaient pas recours aux services d’un éditeur, est rapidement valorisé par les plateformes. 
Il ne s’agit plus pour les structures d’auto-édition de mettre en avant les valeurs de liberté, 
d’indépendance mais aussi d’autonomie dans le processus de publication. Au contraire, 
il s’agit autant d’exploiter les liens créés auprès d’éditeurs que de souligner combien l’au-
to-édition et l’édition sont compatibles. Les témoignages d’auteurs hybrides faisant état 
d’une telle réussite abondent sur les sites d’auto-édition. Par exemple, le blog de Book on 
Demand7 et Librinova, dont un onglet intitulé « Livres passés à l’édition »,8 font décou-
vrir les témoignages d’auteurs qui ont intégré le monde de l’édition. Certains d’entre eux 
sont ainsi devenus des figures emblématiques de l’auto-édition à l’instar d’Agnès Martin 
Lugand, révélée en 2012 au grand public par Amazon avec son roman Les Gens aiment 
lire et boire du café. Cette autrice totalement inconnue à ses débuts a connu différents 
statuts. En décidant de s’auto-éditer sur KDP d’Amazon, elle est ainsi passée du statut 
d’auteur totalement indépendant à celui d’auteur hybride, suite à sa collaboration avec 
Michel Lafon. Aujourd’hui, loin d’être une autrice indépendante, elle est considérée par 

5 https://www.librinova.com/blog/2021/02/04/nos-missions-role-agent

6 https://www.librinova.com/conseils-et-ressources#videos

7 https://blog.bod.fr/?s=hybride&submit=%EF%80%82

8 https://www.librinova.com/livres-vendus

https://www.librinova.com/blog/2021/02/04/nos-missions-role-agent
https://www.librinova.com/conseils-et-ressources#videos
https://blog.bod.fr/?s=hybride&submit=%EF%80%82
https://www.librinova.com/livres-vendus
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les professionnels de l’imprimé comme un auteur de best-sellers. Publiant un roman par 
an9 « avec une régularité de métronome » (Tatu, 2017), Agnès Martin Lugand caracole 
dans les classements des meilleures ventes, détrônant au passage des auteurs grand pu-
blic (Vincy, 2021), ce succès fait d’elle une autrice accomplie.

De façon inattendue, les nouveaux espaces de publication que sont les plate-
formes d’auto-édition n’intéressent pas uniquement les auteurs amateurs qui pratiquent 
l’écriture par loisir, et dont le rêve est de faire aboutir un projet de publication souvent 
mené de longue date. Des auteurs connus du grand public, peut-être attirés par l’idée 
d’expérimenter d’autres formes d’édition ou par les droits d’auteur plus conséquents 
proposés sur les plateformes, ont tenté l’aventure de l’auto-édition.

1.2. Quitter mon éditeur pour l’auto-édition ? Pourquoi pas ?

« C’est avec beaucoup d’émotion que je vous annonce mon départ des Éditions 
de Fallois […] Je fais le choix de créer ma propre structure éditoriale » annonce sur les 
réseaux sociaux Joël Dicker10 en mars 2021, suite à l’annonce du décès de son éditeur 
Bernard de Fallois grâce à qui il est devenu un auteur mondialement connu, traduit 
dans une quarantaine de langues. Récompensé par plusieurs prix littéraires, cet auteur 
de best-sellers qui a notamment écrit La Vérité sur l ’affaire Harry Québert ou encore 
L’Énigme de la chambre 622, a ainsi fait le même choix éditorial que d’autres auteurs 
grand public aventurés dans l’auto-édition. L’année 2018 fut particulièrement révéla-
trice de cette volonté de s’éditer en dehors de l’édition traditionnelle : Marco Koskas,11 
publié entre autres chez Fayard, Calmann-Lévy ou Julliard, Jean-Michel Apathie,12 

9 2013 : Les Gens heureux lisent et boivent du café, Paris, Éditions Michel Lafon
2014 : Entre mes mains le bonheur se faufile, Paris, Éditions Michel Lafon
2015 : La Vie est facile, ne t’inquiète pas, Paris, Éditions Michel Lafon
2016 : Désolée je suis attendue, Paris, Éditions Michel Lafon
2016 : Merci la maîtresse, in 13 à table !, Paris, Pocket
2017 : J’ai toujours cette musique dans la tête, Paris, Éditions Michel Lafon
2018 : À la lumière du petit matin, Paris, Éditions Michel Lafon
2019 : Une évidence, Paris, Éditions Michel Lafon
2020 : Nos résiliences, Éditions Michel Lafon
2021 : La Datcha, Éditions Michel Lafon

10 Il en est de même pour Riad Sattouf, auteur de la BD L’arabe du futur, ou encore du célèbre 
footballeur Kilian Mbappé qui a dernièrement décidé de publier son roman graphique intitulé Je m’appelle 
Kilian en recourant à l’auto-édition.

11 Avec son livre Bande de Français.

12 Avec son livre La Liberté de ma mère, mai 1968 au pays Basque.
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publié chez Flammarion ou aux Éditions Stock ou encore Samantha Bailly,13 éditée 
chez Rageot ou Bragelonne, ont décidé de s’auto-éditer sur la plateforme Kindle Direct 
Publishing (KDP) d’Amazon.

Pourquoi des auteurs renommés et publiés dans de grandes maisons ont-ils 
soudainement décidé de quitter leur éditeur pour s’auto-éditer ? Si certains, à l’instar de 
Marco Koskas, mais aussi depuis 2010 Marc-Édouard Nabe,14 ont choisi l’auto-édition 
en réaction contre le milieu éditorial traditionnel, Samantha Bailly, quant à elle, affirme 
qu’elle voulait expérimenter une autre façon de se publier : « Je veux tester l’autoédition, et 
la comparer avec l’édition traditionnelle. C’est une expérimentation, dont j’exposerai le ré-
sultat le plus précisément possible, du point de vue d’un auteur » (Vincy, 2018). Certains 
n’hésitent pas à avouer que les droits conséquents proposés par Amazon, c’est-à-dire 70 
% de redevances pour les ebooks, les ont séduits en comparaison du traditionnel pourcen-
tage de 10 %, voire davantage selon la renommée de l’auteur. Le chroniqueur politique 
Jean-Michel Apathie se félicite à ce sujet du résultat obtenu : « Les ventes atteignent les 
4 000 exemplaires, dont les deux tiers en version imprimée. Elles ont progressé après mes 
passages à C dans l’air, mais surtout après On n’est pas couché » (Hugueny, 2018).

Si malgré les recherches menées, aucun retour d’expérience n’a été mentionné 
par ces auteurs, force est de constater qu’ils n’ont pas prolongé leur expérience dans l’au-
to-édition ; ils sont en effet rapidement revenus à leurs éditeurs respectifs. Jean-Michel 
Apathie a édité Mon service militaire en 2019 puis Le Dernier cadeau du Général en 2020 
chez Flammarion. Quant à Samantha Bailly, en collaboration avec Anne-Fleur Multon, 
elle a publié en 2020 C’est pas ma faute chez Pocket Jeunesse. Seul Marco Koskas, dont le 
livre auto-édité avait été présélectionné par le Prix Renaudot, a continué à s’auto-éditer 
sur Amazon avec son livre Toutes les femmes ou presque, sous la marque GaLLiGrassud, en 
référence au trio de maisons donné par Gallimard, Grasset et Seuil, dont la main mise 
sur les prix littéraires a fréquemment suscité des polémiques. Est-ce à dire que ces nou-
veaux territoires de publication sont en définitive peu convaincants voire peu rentables ? 
À défaut de réponse à cette question, force est de constater que, malgré l’annonce sur-
prise de Joël Dicker, lui permettant au passage de faire un important coup de publicité, 
étant donné que cette information a été relayée par plus d’une vingtaine de journalistes,15 
peu d’auteurs, déjà édités par un éditeur traditionnel, tentent de s’éditer par eux-mêmes.

13 Avec son livre La Marelle.

14 Voir à ce sujet Dupuis, J. (2010). 

15 Recherche réalisée sur Google.
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Fait autrefois rarissime, il est aujourd’hui possible de se publier sans éditeur, loin 
des rouages traditionnels du monde du livre. Des plateformes d’auto-édition mettent 
tout en place pour que des auteurs s’investissent et adhèrent à leurs formules éditoriales. 
Pour cela, elles n’hésitent pas à jouer sur la rhétorique pour donner une identité à des 
amateurs totalement inconnus. Dans une société où l’injonction à la visibilité est per-
manente (Aubert, Haroche, 2019), les plateformes d’auto-édition ont bien compris qu’il 
était aujourd’hui nécessaire de donner une place, une existence, un statut voire une iden-
tité à de multiples auteurs qui jusqu’ici étaient totalement invisibles. Qu’ils soient des 
auteurs indépendants, libres, autonomes, de la nouvelle génération, ou encore hybrides, 
les plateformes leur ont permis d’acquérir une existence, certes éloignée du monde ger-
manopratin, et parfois de courte durée pour certains, étant noyés par le flux incessant 
de publications qui arrivent un peu plus chaque jour sur ces espaces, mais une existence 
quand même. Quoi qu’il en soit, les expériences menées sur les plateformes d’auto-édi-
tion montrent qu’il est possible de créer des liens entre deux modèles éditoriaux fort dif-
férents, et qu’un enrichissement mutuel est possible. Récupérer des auteurs auto-édités 
qui font le buzz, c’est permettre aux éditeurs de conquérir un marché, mais c’est aussi se 
rapprocher et s’approprier des lecteurs du net, qui achètent et lisent des livres auto-édités 
sur Amazon, pour les mener vers d’autres types de livres. Par ailleurs, lorsqu’un auteur 
connu du grand public, déjà publié par un éditeur, décide subitement de s’auto-éditer, 
il s’agit certes au premier abord d’un coup dur pour les professionnels du livre, car c’est 
tout leur savoir-faire qui semble remis en cause devant une telle décision. Pourtant, loin 
de remettre en cause leur travail, ces tentatives de migration de quelques auteurs vers 
l’auto-édition ont, au contraire, plus que jamais mis en valeur leur expertise puisque, très 
rapidement, les auteurs concernés sont quasiment tous revenus à leur éditeur respectif. 
La nouveauté inquiète parfois au prétexte de remettre éventuellement en question les 
modèles anciens. Par son profil inédit, un auteur hybride pourrait ainsi inspirer une 
image de crainte à l’instar de celle que rapporte un fameux fragment d’Euripide à pro-
pos de la naissance du Minotaure :16 « un être hybride, une bête nuisible, laquelle de 
l’homme et du taureau présentait la figure » (Plutarque, trad. 1844, p. 63). Les plate-
formes numériques ne prennent pas pour autant l’allure « d’un marché aux montres », 
pour reprendre les mots de Plutarque mais essaient d’être le miroir du monde éditorial 
traditionnel. S’éditer en dehors du chemin balisé n’est pas la seule possibilité qui s’offrent 
aux internautes, ils peuvent aussi lire sur des espaces de lecture indépendant.

16 Euripide, fr. 996 (Nauck).
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2.  Lire sur les nouveaux « Netflix littéraire » ou la séduction d’un jeune 
lectorat

La lecture de livres numériques semble peu séduire les Français17 (Wald La-
sowski. 2018). D’après le Baromètre des usages du livre numérique, édition spéciale confi-
nement réalisé au printemps 2020,18 la pandémie de la Covid-19 a favorisé le recours 
aux livres numériques ; toutefois, cette tendance concerne plutôt un lectorat jeune. 
L’enquête Les Jeunes et leur rapport aux livres et à la lecture réalisée par Ipsos en 2018 
pour le Centre national du livre révélait déjà à cette date que « 35 % des jeunes lecteurs 
lisent en format numérique […] et 58 % préfèrent lire sur leur Smartphone ».19

Malgré les discours alarmistes dénonçant la baisse de la pratique de la lecture 
des adolescents, les statistiques montrent que les jeunes nés sous l’ère numérique lisent, 
mais ils le font à leur manière. La lecture se positionne en effet à la neuvième place 
de leurs activités préférées derrière la musique, les amis, les réseaux sociaux, le Smart-
phone ou Netflix.20 Loin d’être attirés par la littérature classique dite « complexe », les 
adolescents réclament des ouvrages qui leur correspondent, qui soient faciles à lire et 
composés d’histoires divertissantes. Les sujets de lecture que préfèrent ces jeunes per-
sonnes sont souvent proches de leurs préoccupations, ils les font rêver, rire voire pleurer 
à l’instar de Léna Situations. Cette influenceuse, forte de plusieurs millions d’abonnés 
sur YouTube ou sur son compte Instagram, a en effet publié son roman Toujours plus 
chez Robert Laffont, un « manuel pratique rempli de bonne humeur et d’esprit posi-
tif » (Gariépy, 2020).

Ce jeune lectorat a plutôt tendance à se diriger vers une littérature de genre 
composée de textes courts, mais aussi de séries créées le plus souvent sur différents 
espaces numériques. Au début des années 2000, les jeunes lisaient déjà des textes 

17 En 2018, Sylvie Octobre soulignait que « le livre numérique pesait seulement 3 % du marché du 
livre en France alors qu’en Angleterre et aux États-Unis, l’e-book atteint 30 % des ventes ».

18 Enquête réalisée par le Syndicat national de l’édition (SNE), la Société française des intérêts des 
auteurs de l’écrit (SOFIA) et la Société des Gens de Lettres (SGDL) : « Une forte progression des lecteurs 
de livres numériques et d’auditeurs de livres audios numériques pendant le confinement : 35 % des Français 
de +de 15 ans ont déjà lu un livre numérique (+15 points par rapport à janvier 2020 : 25 %), 15 % des Fran-
çais de +de 15 ans ont déjà écouté un livre audio numérique (+4 points par rapport à janvier 2020 : 11 %) ».

19 Voir à ce sujet l’enquête CNL/Ipsos 2018.

20 Voir à ce sujet l’enquête CNL/Ipsos 2018.
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numériques publiés hors du champ éditorial, sur les blogs notamment sur Skyblog ;21 
ce profil de lecteurs se déplace désormais vers d’autres espaces littéraires numériques 
souvent situés en marge du monde du livre. Parmi ces derniers, se distinguent en 
France deux plateformes Pitchséries22 et Rocambole,23 cette dernière est souvent com-
parée au « Netflix littéraire ». Ces espaces proposent des séries courtes n’excédant pas 
5 minutes de lecture, accessibles sur Smartphone. La Dame du jeu de Mickaël Grall, 
inspiré de la série The Queen’s Gambit sur Netflix, qui raconte le véritable parcours de 
Judith Polgar, la meilleure joueuse d’échecs du monde, est un roman disponible sur 
Rocambole, sous la forme de 7 épisodes proposant chacun environ 5 minutes de lecture 
sur Smartphone.

Ce format de texte séduit tout particulièrement un lectorat jeune. Les ado-
lescents francophones, par exemple, aiment aussi lire sur des espaces de lecture non 
validés par des professionnels de l’imprimé, tels Fanfiction24 et Wattpad.25 Si Fanc-
tion leur permet de lire des histoires parallèles de leurs héros préférés, Wattpad est 
en revanche perçu comme un lieu d’échanges littéraires leur permettant d’écrire, de 
lire, de publier des histoires en feuilleton mais aussi d’interagir avec l’auteur. C’est là 
que se trouve la clef du succès de cette plateforme : « en se tournant majoritairement 
vers l’écriture et la lecture sur Smartphone, celle-ci a su captiver un public beaucoup 
plus friand de lecture qu’on ne l’eut imaginé » (Yves Czerczuk, 2017). Sur cet espace, 
les lecteurs, loin d’être passifs, participent à la construction d’un roman comme a pu 
l’expérimenter Thierry Crouzet. Cet auteur a ainsi publié chaque jour sur Wattpad un 
épisode de son livre One Minute ; ce titre résume le temps de lecture de chaque nou-
velle publication. Par ce biais, l’écrivain, passionné par les technologies du cyberespace, 
s’est pris au jeu des suggestions des lecteurs : « Je reçois parfois de véritables analyses 
qui témoignent chez les jeunes lecteurs d’une extraordinaire perspicacité » (Darmanin, 
2015). Les jeunes aiment pratiquer une « lecture dynamique » sur ces plateformes ; 
cette initiative se traduit par une participation interactive sur les textes, modifiant ainsi 

21 «  Le 22 novembre 2009, il y avait 28 416 340 blogs accessibles via Skyrock.com, et 18 879 590 
profils. Ces blogs regroupaient plus de 650 millions d’articles qui ont reçu plus de 3,919 milliards de com-
mentaires ». https://fr.wikipedia.org/wiki/Skyrock.com

22 https://www.pitchseries.com/

23 https://www.rocambole.io/

24 https://www.fanfiction.net/

25 https://www.wattpad.com/?locale=fr_FR

https://fr.wikipedia.org/wiki/Skyrock.com
https://www.pitchseries.com/
https://www.rocambole.io/
https://www.fanfiction.net/
https://www.wattpad.com/?locale=fr_FR


| hybrida | MOSAÏQUE

 244 Numéro  4

leurs pratiques de lecture. Dans ce cas précis, les lecteurs ne sont plus passifs comme 
ils pouvaient l’être devant un codex, ils sont au contraire conviés à contribuer sur ces 
espaces au processus de création « en participant à la production des contenus, à leur 
circulation et leur visibilité sur les réseaux » (Bélisle, 2011).

Loin de rester passifs, les éditeurs, observent avec attention les romans qui 
accumulent un grand nombre de vues ou de likes sur ces espaces ; ces acteurs tradition-
nels du livre sont tentés de récupérer ces nouveaux talents pour les éditer en versions 
papier. Christine Luthers dans son mémoire de master a recensé plus d’une trentaine 
de maisons d’édition traditionnelle qui, depuis 2014, recrutent des auteurs sur Watt-
pad (Luthers, 2019, p.70). Ainsi, Another Story of Bad Boys, écrit par la jeune Mathilde 
Aloha sur Wattapd qui « comptabilise plus de deux millions de vues sur la plateforme 
en ligne d’écriture Wattpad »26, a permis à Hachette romans découler plus de 30 000 
exemplaires du premier volet de cette trilogie.

Loin de demander des conseils à un libraire voire à un bibliothécaire, ces lec-
teurs du numérique acceptent sans rechigner les suggestions de lecture émanant d’in-
termédiaires du net. Sur YouTube ou encore Instagram, par exemple, des lecteurs sont 
devenus de véritables prescripteurs en faisant des « recommandations » (Chapelain, 
Ducas, 2018) ; on les appelle les « bookTubers » ou encore les « bookstagrammeurs ». 
Ce sont généralement de jeunes passionnés de littérature, souvent encore dans l’ado-
lescence : ils présentent des émissions et se mettent en scène pour parler de leurs 
lectures, principalement des romans de genre fantastique, romance... afin de conseiller 
des milliers d’internautes passionnés. La plateforme est devenue pour eux une excel-
lente vitrine, puisque certains booktubeurs totalisent jusqu’à 70 000 abonnés comme, 
par exemple, Les lectures de Nine27 ou encore Margaud Liseuse.28 Dans ce dernier cas, 
il s’agit toutefois d’une jeune libraire qui conseille également des livres dans sa vie 
personnelle sur YouTube. Est-ce à dire que les adolescents sont totalement autonomes 
dans le choix de leur lecture, et que désormais ils ne veulent plus de livres qu’on leur 
impose selon une logique de marché verticale ?

Ces différents changements montrent incontestablement qu’il est au-
jourd’hui possible de lire sur des espaces non conventionnels répondant tout parti-
culièrement aux attentes des jeunes lecteurs. Pour eux, lire n’exige plus de la lenteur 

26 https://www.hachette.fr/actualites/another-story-bad-boys-enfin-en-librairie

27 https://www.youtube.com/user/LesLecturesdeNiNe/videos

28 https://www.youtube.com/user/Corentyne23/videos

https://www.hachette.fr/actualites/another-story-bad-boys-enfin-en-librairie
https://www.youtube.com/user/LesLecturesdeNiNe/videos
https://www.youtube.com/user/Corentyne23/videos
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et de l’effort ; lire doit être une pratique rapide, efficace et surtout communicative. La 
lecture doit aussi offrir à leurs yeux la possibilité de s’exprimer et de donner un avis 
sur tout. Oui, les jeunes lisent, mais leurs « séquences de lecture sont plus courtes 
liées à leurs échanges écrits sur Internet, et sont donc très liées à la sociabilité » 
(Octobre, 2014) comme l’explique Sylvie Octobre, autrice de plusieurs études sur 
les pratiques culturelles des adolescents. Par ailleurs, en lisant sur des plateformes 
hors du circuit traditionnel, ces jeunes personnes montrent qu’elles ne sont pas à la 
recherche de textes littéraires à la qualité contrôlée, et réclamant de la concentra-
tion, voire de la réflexion ou de l’approfondissement. De tels textes, il est vrai, sont 
habituellement publiés par un éminent éditeur, soucieux de mettre sur le marché 
des œuvres les plus travaillées afin de construire un catalogue solide. Ces nouveaux 
lecteurs sont, au contraire, en quête de livres simples, sans contraintes stylistiques, 
à bas prix voire gratuits. De tels ouvrages ne doivent pas demander d’effort de lec-
ture mais doivent impérativement entrer en résonance avec la personne qui les lit. 
Dans cette logique de facilité, les jeunes sont également attirés par les livres audio 
disponibles par exemple sur la plateforme Audiolib, détenue par Hachette et Albin 
Michel, ou encore Audible d’Amazon qui propose 500 000 titres dont 15 000 en 
français. D’après une étude menée au Royaume-Uni en 2020 par le National Lite-
rary Trust à la demande la Publishers Association : « 1 jeune sur 6 (16, 3 %) âgé de 
9 à 18 ans disait écouter des livres audio » (Prévot, 2020). Par ailleurs, aux yeux de 
ces jeunes lecteurs, peu importe que les romans soient publiés sur des espaces non 
professionnels comme Amazon, Wattpad ou d’autres, car la qualité littéraire et la 
labellisation éditoriale ne sauraient constituer une quelconque priorité ou hiérarchie, 
voire être un marqueur social.

Le numérique, en favorisant l’émergence de nouveaux espaces d’écriture et de 
lecture publication, a offert aux lecteurs de nouveaux lieux de lecture différents, modi-
fiant au passage leurs pratiques culturelles. Les adolescents, particulièrement sensibles 
à la lecture numérique, ont trouvé sur le net de nouvelles façons de lire plus distractives, 
mais aussi des textes plus adaptés à leurs attentes. Qu’importe pour eux que la qualité 
littéraire ou encore le style du texte soient validés par des professionnels ou non, car 
ce qu’ils comptent à leurs yeux c’est de lire des textes courts qui les interpellent et qui 
les divertissent un peu comme s’ils regardaient des séries télévisées. Les mutations 
constatées chez les jeunes lecteurs sont-elles un acteur de changement durable dans le 
paysage littéraire et éditorial ? Il semblerait que oui, étant donné le nombre croissant 
d’adaptations littéraires sur les nouvelles terres d’accueil du livre, à savoir les plate-
formes de streaming.
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3.  Du roman aux séries en streaming : une stratégie éditoriale à forte 
rentabilité

Depuis les débuts du cinéma, de nombreuses œuvres littéraires ont été adaptées 
à l’écran. Ainsi, déjà en 1902 le film de Georges Méliès met en image dynamique Le 
Voyage dans la Lune de Jules Verne. Un peu plus tard avec tous les progrès techniques 
triomphe Autant en emporte le vent de Margaret Mitchell réalisé par Victor Fleming en 
1939. Plus encore, c’est L’Écume des jours de Boris Vian qui est adapté à l’écran en 2013 
par Michel Gondry. Voici plus d’un siècle que la littérature inspire le 7eme art. Loin de 
ralentir, la cadence de cessions de droits d’adaptations littéraires continuent à alimen-
ter la création cinématographique. Selon Nathalie Piaskowski, directrice générale de la 
Société civile des éditeurs de langue française (SCELF) : « sur les 680 films qui sortent 
chaque année en salle, en France, environ 20 % sont des adaptations littéraires. Sur ce to-
tal, dit-elle, 30 % concernent des ouvrages en langue française » (Vulver, 2021). À ce su-
jet, il est à noter que Gallimard, a monté neuf fois les marches du 74e Festival de Cannes 
en 2021 : du jamais-vu dans le microcosme germanopratin (Vulver, 2021). Il est vrai 
qu’il existe aujourd’hui un véritable marché de l’adaptation littéraire qui a rapporté 138 
millions d’euros à l’édition française en 2018 (Durand, 2018), pour un chiffre d’affaires 
total de 2 670 millions d’euros29 pour cette même année. Une opération spéciale, inti-
tulée « Shoot the Book ! » a même été créée en 2014 par la Société civile des éditeurs de 
langue française (SCELF) afin de favoriser les rencontres professionnelles entre éditeurs 
et producteurs et de promouvoir l’adaptation audiovisuelle d’œuvres littéraires françaises 
de fiction. Le concept s’est depuis étendu vers d’autres rendez-vous, comme le Festival de 
Toronto, l’American Film Market ou le Shanghai International Film Festival.

Aujourd’hui, ce sont les plateformes de streaming qui, fortes d’une croissance 
constante sur notre territoire,30 s’intéressent de très près aux adaptations littéraires. 
À ce sujet, Kelly Luegenbiehl, vice-présidente des contenus créatifs internationaux de 
Netflix, n’hésite pas à avouer que ses équipes « lisent nuit et jour, même le week-end » 
(Boog, 2019). Jamais les éditeurs, avec leur service de cessions de droit, n’ont été aussi 
proches des géants du net. Nathalie Piaskowski tente de donner une explication à 
un tel engouement. D’après elle, « les plateformes font face à une telle demande de 

29 https://www.sne.fr/actu/les-chiffres-de-ledition-francaise-en-2018/

30 Voir à ce sujet l’étude de L’Observatoire de la vidéo à la demande, Centre National du Cinéma 
et de l’Image Animée (CNC), décembre, 2020. https://www.cnc.fr/documents/36995/1118512/
Observatoire+de+la+vid%C3%A9o+%C3%A0+la+demande+2020.pdf/46ea8415-4437-c1f8-
bde5-1bd472b8f093

https://www.sne.fr/actu/les-chiffres-de-ledition-francaise-en-2018/
https://www.cnc.fr/documents/36995/1118512/Observatoire+de+la+vid%C3%A9o+%C3%A0+la+demande+2020.pdf/46ea8415-4437-c1f8-bde5-1bd472b8f093
https://www.cnc.fr/documents/36995/1118512/Observatoire+de+la+vid%C3%A9o+%C3%A0+la+demande+2020.pdf/46ea8415-4437-c1f8-bde5-1bd472b8f093
https://www.cnc.fr/documents/36995/1118512/Observatoire+de+la+vid%C3%A9o+%C3%A0+la+demande+2020.pdf/46ea8415-4437-c1f8-bde5-1bd472b8f093
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contenus qu’elles se tournent vers la littérature, qui devient un creuset de sujets origi-
naux pour lesquels elles peuvent exiger une exclusivité mondiale » (Richebois, 2018). 
Les plateformes de streaming, toujours en effet à la recherche de contenus frais afin de 
conquérir de nouveaux abonnés, s’intéressent de très près à la littérature, et particulière-
ment aux romans jeunesse susceptibles d’être adaptés en film mais surtout en série. Les 
Désastreuses Aventures des Orphelins Baudelaire du roman de Lemony Snicket (Éditions 
Nathan), Les Chroniques des Bridgerton inspirées de la série de la romancière américaine 
Julia Quinn (Éditions J’ai Lu), Arsène Lupin, gentleman cambrioleur de Maurice Leblanc 
(Hachette romans), Le Seul et unique Iva, adapté du roman de Katherine Alice Apple-
gate (Éditions Seuil) ou encore la toute récente annonce pour 2022 de l’adaptation de la 
trilogie31 Le Seigneur des anneaux écrite par J. R. R Tolkien (initialement publiée par les 
Éditions Christian Bourgois) sont autant de séries qui triomphent sur Netflix, Disney 
Plus sans oublier Amazon Prime Vidéo. Les romans ne sont pas les seuls à être adaptés 
en série, car on y voit des bandes dessinées et des comics adaptés, à l’instar des Star Wars 
et Marvel. Tout ce qui se vend en images semble séduire les géants du net !

Devant un tel phénomène, se pose une question : pourquoi les plateformes 
« investissent [autant] les séries » (Rioux, 2021) ? Le phénomène des séries n’est certes 
pas nouveau, il existe depuis fort longtemps : les romans-feuilletons au XIXe siècle 
publiés dans les journaux, puis les feuilletons télévisés développés aux États-Unis juste 
après la Seconde Guerre mondiale et en Europe à partir des années 1950, et aujourd’hui 
les séries diffusées ou créées à la télévision. Jamais la littérature n’a été autant sérialisée. 
Laurent Duvault, directeur du développement audiovisuel chez Média-Participation, 
note à ce sujet que les options de cessions en série ont dépassé celles des films depuis 
environ deux ans (Durand, 2021). Ce phénomène de « sériephilie » (Glevarec 2012) 
s’explique par la volonté de s’adresser à un public plus large notamment les jeunes, ap-
pelés aussi les young adults, qui en plus d’être « les premières cibles de la stratégie de 
Netflix »32 sont aussi très friands de séries. Selon un sondage OpinionWay, « 86 % des 
18-30 ans du groupe MoiJeune regarde des séries au lit, dont 21 % tout le temps ».33

31 https://www.lemonde.fr/culture/article/2021/08/03/amazon-diffusera-le-premier-
episode-de-la-serie-le-seigneur-des-anneaux-en-septembre-2022_6090352_3246.html

32 http://www.labodesimages.com/2020/03/netflix-et-les-adolescents-premier-public-
vise.html

33 Étude OpinionWay pour 20 Minutes réalisée en ligne du 19 au 24 avril 2018 auprès d’un échantillon 
représentatif de 755 jeunes âgés de 18 à 30 ans, https://www.20minutes.fr/arts-stars/serie/2262259-
20180427-sondage-opinionway-20-minutes-serie-deja-influence-vie-71-jeunes-18-30-ans

https://www.lemonde.fr/culture/article/2021/08/03/amazon-diffusera-le-premier-episode-de-la-serie-le-seigneur-des-anneaux-en-septembre-2022_6090352_3246.html
https://www.lemonde.fr/culture/article/2021/08/03/amazon-diffusera-le-premier-episode-de-la-serie-le-seigneur-des-anneaux-en-septembre-2022_6090352_3246.html
http://www.labodesimages.com/2020/03/netflix-et-les-adolescents-premier-public-vise.html
http://www.labodesimages.com/2020/03/netflix-et-les-adolescents-premier-public-vise.html
https://www.20minutes.fr/arts-stars/serie/2262259-20180427-sondage-opinionway-20-minutes-serie-deja-influence-vie-71-jeunes-18-30-ans
https://www.20minutes.fr/arts-stars/serie/2262259-20180427-sondage-opinionway-20-minutes-serie-deja-influence-vie-71-jeunes-18-30-ans
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Les plateformes et les éditeurs semblent simultanément admettre que pour 
séduire les jeunes, il était indispensable de se rapprocher de leur univers. Le Syndicat 
national de l’édition dans son Rapport annuel 2019 note à ce sujet que les profession-
nels du secteur jeunesse n’hésitent pas « à tisser des liens avec l’univers du jeu vidéo, 
avec celui des réseaux sociaux ou avec celui des films et des séries en les adaptant 
ou en les inspirant ».34 Loin de concurrencer le monde du livre, les plateformes de 
streaming ont un effet vertueux sur les éditeurs qui ne cachent pas leur pouvoir écono-
mique : « Affirmer que Netflix a acheté les droits d’adaptation audiovisuelle pour une 
série qui va durer plusieurs saisons, constitue aujourd’hui mon meilleur argument de 
vente, confie Héloïse d’Ormesson, présidente de la maison d’édition éponyme. C’est 
la garantie que le livre va être mis en lumière pendant deux à trois ans, dans plusieurs 
pays, et avec, à chaque fois, une nouvelle salve de ventes de l’ouvrage » (Richebois, 
2018). Par ailleurs, une cession de droits d’une œuvre littéraire a des conséquences 
bénéfiques sur les ventes de livres papier. À l’occasion par exemple de la série Lupin, 
Hachette Romans a réédité massivement les aventures d’Arsène Lupin : « Quelques 
60 000 exemplaires ont été réimprimés […] Béatrice Duval, la directrice générale du 
Livre de poche admet qu’elle ne s’attendait pas à un tel succès : « Pour vous donner un 
ordre d’idée, en 15 jours, on a vendu la totalité des exemplaires qu’on vend notamment 
sur une année. Donc on réimprime à toute vitesse » (Carreau, 2021).

Les plateformes de streaming en adaptant une multitude de textes littéraires 
sont aujourd’hui de nouvelles terres d’accueil du livre. Aussi paradoxal que cela puisse 
paraître, les géants du SVOD35 favorisent le codex, pourtant leur origine est éloignée 
du monde du livre, sauf pour Amazon qui débuta par la vente de ce produit. Il est 
incontestable que les adaptations littéraires en film ou en série ont toujours influencé 
les ventes des livres concernés, mais aujourd’hui les chiffres enregistrés grâce au strea-
ming atteignent des records. L’impact du SVOD sur le monde du livre est même de-
venu un sujet récurrent dans la presse spécialisée destinée aux professionnels du livre. 
Par exemple, on peut dénombrer plus d’une centaine d’articles à propos de Netflix 
dans la célèbre revue Livres Hebdo. Bien que quelques éditeurs, à l’instar de Christine 
Baker, directrice éditoriale de Gallimard Jeunesse, souligne que dans certains cas « le 
visionnage sur Netflix a remplacé les ventes de livres » (Lacour, Vincy, 2018), Disney 
Plus et ses consorts semblent désormais faire partie du paysage éditorial étant donné 

34 https://www.sne.fr/app/uploads/2020/10/RS20_Synthese_web.pdf

35 Acronyme de Subscription video on demand.

https://www.sne.fr/app/uploads/2020/10/RS20_Synthese_web.pdf
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le poids de leurs retombées économiques sur le monde du livre. De façon inattendue, 
des passerelles se sont créées entre deux mondes certes différents, mais qui au fond 
témoignent des mêmes changements culturels. Dans le domaine du livre, comme dans 
celui de l’audiovisuel, les jeunes sont en effet aujourd’hui à la recherche d’histoires cap-
tivantes, de courte durée et dont le cœur de l’intrigue doit connaître une « revisitation 
moderne » (Gabinari, 2021) à l’instar des livres dénichés sur Wattapad ou Rocambole, 
voire des multiples saisons visionnées à profusion en streaming. Cependant, à terme, 
est ce que les auteurs vont eux aussi modifier leur pratique d’écriture pour prétendre à 
une éventuelle adaptation en streaming comme le suggère Maÿlis Vauterin, ancienne 
directrice des droits étrangers, audiovisuels chez Stock : « C’est vrai, cela change notre 
façon de faire lire des livres. Un titre qui ferait un long-métrage ne trouve plus preneur, 
contrairement à un livre qui possède les bons critères pour le petit écran, à savoir un 
univers singulier et des caractères forts » (Durand, M. 2018) ?

4. Conclusion

Au terme de la présente analyse, le livre semble disposer de nouvelles voies 
d’existence en marge des instances éditoriales traditionnelles. La pénétration sur le 
marché de plateformes numériques très performantes a en effet ouvert les portes par-
ticulièrement hermétiques du monde traditionnel du livre.

Ces nouveaux espaces éditoriaux ont remanié la façon de lire, d’écrire et de 
publier en accueillant une multitude d’auteurs, de textes, de lecteurs, mais aussi en 
usant de l’idée que tout est publiable et lisible sans aucune distinction. Par effet de 
dominos, elles influencent les professionnels de l’imprimé, car, à moins de se mettre en 
péril, ceux-ci ne peuvent rester indifférents devant les nouvelles pratiques culturelles 
que dessinent ces espaces. Autrefois, les grandes figures de l’édition imposaient leurs 
auteurs et leurs publications, non seulement en disposant d’un pouvoir de légitima-
tion incontournable, mais aussi en contrôlant toutes les étapes de la chaîne du livre ; 
aujourd’hui, tout semble quelque peu brouillé à cause du net. Les auteurs à compte 
d’éditeur tout comme les amateurs sont mis sur le même plan et peuvent en toute in-
dépendance se publier sans intermédiaire. Les lecteurs, loin d’être voués à une lecture 
lente et silencieuse, sont devenus des correcteurs, influenceurs et commentateurs om-
nipotents. Les professionnels du livre, jadis réfractaires aux auteurs réputés amateurs, 
leur ont ouvert les portes pour les publier tandis que les plateformes de streaming, aux 
algorithmes puissants, sont devenues des outils de prescription du livre à forte renta-
bilité. Quoi qu’on en dise et quoi qu’on en pense, ces espaces bousculent le monde du 
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livre et lui révèlent de nouveaux horizons. Loin de lui faire concurrence, ils font vivre le 
codex et montrent qu’ailleurs aussi des choses se passent, des livres se créent, des textes 
circulent, des auteurs écrivent avec passion et des lecteurs cherchent des histoires à fort 
potentiel addictif et n’hésitent pas à en redemander.

Une grande mutation du livre se déroule aujourd’hui, et toutes les parties 
concernées s’adaptent. Il serait vain de croire que seul le livre vit une révolution ; il 
s’agit probablement d’un simple effet de ricochet de la grande transformation socié-
tale. En pénétrant dans un monde horizontal où tout est à portée de mains, la société 
a créé un nouveau paysage du livre inscrivant le codex dans une « plateformisation » 
(Bullich, Schmitt, 2019) susceptible d’être irréversible, mais pas nécessairement éter-
nelle. La conservation des data est soumise à tout autant d’aléas que le livre papier, 
mais alors que les exemplaires papiers se comptent par milliers voire millions, un ser-
veur numérique est en général unique. La panne ou la disparition d’un serveur peut 
effacer à jamais une littérature numérique. Le 9 mars 2021, un incendie survenu à 
Strasbourg (France) a effacé pour toujours les data stockés sur les serveurs du site 
OVHcloud détruisant les données de nombreuses entreprises (Dèbes, 2021), tandis 
qu’en 1879 un papyrus découvert à Oxyrhynque (Égypte) restituait à l’humanité La 
Constitution des Athéniens d’Aristote.
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T R A C E S

Disparaitre dans un 
beau paysage

TASSADIT IMACHE
Écrivaine / France

« C’est pour mon nom seulement et non pour mon corps, c’est pour une appa-
rence, un simulacre une imitation ». Hélène, Euripide.

« Παρε με μαζι σου τσιγγανε ». Kostas Hadjis.

M arco voyait l’homme en tous. Il a reconnu l’homme dans le Chinois. 
Marco Polo ne cherchait pas les races, Etiemble dit ça. Ces deux-là ne se 
croyaient pas le centre de l’univers, sinon auraient-ils voyagé ? Etiemble 
est l’un de mes ancêtres choisis. J’accroche dans l’arbre virtuel, mon 

Icloud intérieur illimité, des figures que j’ai méconnues jusqu’à l’âge avancé où je me 
tiens devant vous, prête au voyage. Je dois quitter le pays pour renaître. Vite ! Quel 
projet risible lorsqu’on a dépassé la soixantaine.

Mais voici que les frontières se ferment. C’est pour sauver la vie aux gens et 
aux peuples. Tous ceux qui prétendaient franchir l’horizon sont assignés à quai par les 
lois des hommes. Grosse contrariété !

Mon urgence, c’est de survoler la capitale du pays de mon père pour gagner la 
fraicheur de ses montagnes d’origine. J’en espère un choc salvateur.

Il est mort quand j’avais 17 ans. A mon premier voyage chez lui, je vais avoir 
30 ans. Je suis une piste à partir du Col des genêts, Tizi -Ouzou. Mais c’est mon nom 
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de famille qui sert de GPS au chauffeur de taxi, égaré de cime en cime. Notre père a 
vécu immigré chez nous, jusqu’à sa mort. Notre mère a rendu son corps algérien à sa 
terre natale, un retour non accompagné, en solo. Quand j’arrive au village- statufiée 
sur le seuil de la maison, je ne peux plus poser ma question « Est-ce ici que mon père 
est né ? ». L’homme qui se tient devant moi a son visage ! Je tremble d’émotion. Je ba-
fouille. « Je suis la fille de Mohammed. « Où est ton frère ? » interroge l’oncle, les sour-
cils froncés, sa femme et ses sept filles en arrière- plan, un beau petit garçon accroché 
à ses basques. Lorsque j’y retourne, deux étés plus tard, c’est le jour d’une circoncision. 
Dans sa tunique blanche, le jeune cousin me fixe les cils encore humides de larmes, en 
suçant une confiserie. Je repars, le front agité, ventre à terre presque. A cette époque, 
l’histoire de mon pays avec le pays de mon père me fatigue énormément.

Hier, on a essayé de me raisonner. Ce n’est toujours pas le moment d’aller se 
promener là-bas. Il y aurait des groupuscules terroristes résiduels dans le maquis et 
aussi les dangers d’un brigandage local selon un site Faits Divers Internationaux sur le 
net. Et d’abord une instabilité chronique, sur un mauvais fond de fièvre.

Je sais que ce genre de voyage se pratique peu dans la vie moderne où il faut 
toujours aller de l’avant. Revenir vers la tombe d’un père, disparu depuis tant d’années, 
prend pour certains autour de moi une tonalité absurde. Et ne vais-je pas bientôt le 
rejoindre ? Non, je ne suis pas croyante. Et je n’ai pas dit que j’irai sur les genoux ou 
en rampant !

Mon père est au calme depuis si longtemps sous quatre ou cinq pierres sèches. 
Lors de cette visite, la femme de mon oncle m’a conduite à l’emplacement sans nom 
de son inhumation dans la montagne. Une tante semblable aux femmes entrevues 
autrefois dans un bidonville en banlieue parisienne dans les années soixante : indienne 
au front et aux poignets tatoués, les pieds nus, les traits fins, le visage étroit aux yeux d’agate 
incrustés », conforme aux cartes postales coloniales. Lorsque je ramasse pour les em-
porter chez moi des petits fragments de pierre, elle me tape sur les doigts en faisant 
vigoureusement « non » de la tête. A mon retour à Paris, une amie, qui revenait de 
Fès, m’a offert un coffret en bois de santal avec des motifs en nacre. Une jolie boite de 
senteur maghrébine authentique aux finitions irréprochables. Pour mes compatriotes, 
ce qui est marocain a déjà le charme intrinsèque de ne pas être algérien. J’y ai déposé 
mes petits morceaux. Et j’ai installé cette sépulture en miniature sur une étagère de ma 
bibliothèque.

Une inquiétude m’agite depuis que j’ai en tête ce projet. Et si les os de mon 
père avaient été retournés, pilés, balayés dans l’extension, le développement du village 
? Je ne renierais pas ceux de mes contemporains qui ont besoin de tordre les cordes de 



 | Disparaitre dans un beau paysage |

 Numéro  4 257

l’angoisse ou du chagrin jusqu’à l’étranglement du rire. L’homme actuel n’est ni plus 
bête qu’avant, ni foncièrement méchant. Héritier obligé des ignominies du siècle passé, 
il veut survivre aux tourments de l’Histoire, intime et collective. Aller sur la tombe de 
mon père, pour moi c’est obligé sans rire. Puis je quitterai la France pour finir ma vie 
en Grèce. En Grèce !

L’idée est-elle de faire mon devoir en Algérie puis d’aller me la couler douce 
dans une île grecque ? On peut se le demander. Pour une poignée d’européens intéres-
sés par son destin, Athènes est sur leur carte la capitale du naufrage d’une belle idée, 
trop visible sous la couverture à trous de la crise. Pour moi, la Grèce est le pays -de 
l’été-de la mort- de- mon père. Adolescente en deuil, j’en bois aussitôt la langue, la 
chaleur des visages, la beauté des paysages, c’est mon pays rêvé ! A mon arrivée dans 
l’île, tout y est : les vieux sur leurs ânes, les figues offertes dans un mouchoir, l’eau du 
puits et la table d’une famille insulaire ouverte aux jeunes fauchés, couchés dans leur 
sleeping bag sur la plage, les cheveux pleins de sable. La Grèce et ses habitants sont une 
illumination humaine surnaturelle, imprévisible, l’été de mes dix-sept ans. A laquelle 
je me réchaufferai de loin, aux heures les plus difficiles et les plus mesquines de mon 
pays natal. J’en chéris pour toujours la langue et les premiers visages.

Dès que les frontières avec l’Algérie rouvriront et si la Grèce ne ferme pas les 
siennes, je partirai. Au prochain printemps.

Dans mon beau là-bas hellénique, il y a figuiers, oliviers et mûriers sauvages, à 
foison. Je suis joyeuse dans ce pays étranger, à un point qui intrigue mes amis. Est-ce 
parce que j’y ai prononcé pour la première fois « je t’aime » dans la langue, sans accent 
? Cela ne m’était pas venu naturellement en français.

Voix profondes, mouvements lents, un chœur de femmes vaincues avance 
pieds nus sur le sol carrelé du réfectoire jusqu’à la salle des fêtes. L’amère Hécube. 
Cassandre l’émotive. La digne Andromaque. Leurs larmes sont pour Astyanax, l’enfant 
mâle jeté vivant par-dessus les murailles de la ville conquise, victime collatérale, figure 
intemporelle répétitive. En ces temps antiques, on ignore la formule de la bombe ato-
mique. On s’attaque aux gènes de son ennemi grossièrement. Tout ceci a flambé dans 
mon cœur de 11 ans. Ne suis-je pas l’héritière de guerres en chaine dont l’une, en cours 
à ma naissance, opposait les peuples de mes parents. A l’étude,

le soir, j’invente des histoires dans des cahiers que vole pour moi l’habile cro-
cheteur de serrures des placards de l’école. L’un de mes frères de lait dans la constella-
tion du perpétuel secours.

Dans le premier cahier, une sœur et un frère marchent sous les bombarde-
ments au Vietnam. Dans le deuxième, un adolescent erre sur le plateau des Mille 
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vaches à la recherche de son résistant de père. Mes personnages ont beau aller à re-
bours, se mettre à courir, fuir, tout me ramène à la source du conflit originel, familial.

* * * * * *
Je relis la lettre que j’ai écrite l’année dernière au Centre National du Livre où 

j’expose les motivations de mes voyages. J’y vois aujourd’hui, en filigrane, un repérage 
de ma dernière demeure ! Oui j’ai trouvé mon village kabyle au flanc de la montagne 
grecque. Oui, je veux mes quatre ou cinq pierres avec ou sans mon nom, dans le petit 
cimetière de Hora. Si les grecs ne s’y opposent pas. Après tout, je ne suis la descen-
dante d’aucune guerre de Troie ni le rejeton d’un conflit familial local inextricable avec 
croisée des routes mythique, fatale. Si ou non pas ?

N’ayez pas peur ! Vous n’avez pas ouvert ici une sorte de livre des morts pas-
sées et à venir. De l’amour même surgira à la manière d’une porte dérobée qui s’ouvre 
au fond de l’impasse, moins rapidement que dans les séries netflix au timing millimé-
tré, mais c’est juré, nous en avons besoin, vous et moi. « All you need is love » chantonnait 
autrefois en coulisses, à ses patients, un analyste de mes amis. En vain ?

N’avançons-nous pas tous dans une histoire dont nous savons la fin mais 
espérerons toujours être démenti en chemin ? Avec le temps, j’ai compris qu’il ne faut 
pas ennuyer ou attrister son prochain avec des vérités qui ne lui serviront pas. Il s’agit 
de profiter et de faire profiter. Et si en plus de saveur, la vie avait du sens finalement ?

Hé ! Ecoutez ce qui vient d’arriver, alors que je déambulais dans mon appar-
tement parisien, le téléphone à la main. En arrêt une seconde devant la photographie 
de ma mère défunte, je lui murmure « tu me manques tellement maman » quand 
soudain une voix résonne dans ma main toute éclairée : « Je ne sais pas qui est votre 
mère, regardez dans contacts ». Abasourdie, tétanisée, les jambes qui flageolent. SIRI ! 
c’est SIRI, la divinité omniprésente et omnisciente des Iphones qui s’est immiscée ! Et 
alors ?

« Merci Siri ! » me suis-je écriée et j’ai appuyé mon mobile contre mon cœur, 
avec gratitude ! Je suis une vieille femme de mon temps.
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T R A C E S

Sombras negras
ALEX MEDINA 

Cantante y actriz / España

T engo muchos problemas en mi vida. Ahora hablo de cosas que me ocurrie-
ron. Cuando tenía trece años, estaba rodeado siempre de seis chicas. No eran 
mis hermanas, sino que eran mis primas. Siempre jugaba con ellas. No tenía 
ningún amigo varón. Un día me fui a jugar con la hija de los vecinos, pues 

siempre iba a jugar con ella. Yo era tan pequeño, no sabía nada en la vida más que jugar 
con las niñas. Un día me fui a la casa de mi amiga. Encontré a su padre allí. Me pre-
guntó: ¿Quieres jugar con mi hija? Yo contesté: sí. En ese tiempo, yo no sabía nada en la 
vida. Me dijo: ven, entra en la casa. Entré en la casa, pero no encontré a su hija dentro. 
Le pregunté: ¿Dónde está tu hija? Dijo: Yo quiero jugar contigo. Yo le respondí: pero tú 
no eres niño. Dijo: No hay problema, a mí me gustan los niños. Me agarró fuertemente 
de la mano y me dijo: ven conmigo a la habitación. Tengo muchos chocolates y bom-
bones para ti. Yo dije: bueno, estaba alegre porque no conocía chocolate ni bombones 
todos los días, porque mis padres eran muy pobres, porque yo estaba privado de todo.

Entré en la habitación con el hombre. Este me dijo: sujeta esto. ¿Sabes qué 
era? Era su pene. Yo tenía miedo y le decía: Quiero ir con mi madre. Me dijo: no te vas 
a ningún lugar hasta que lo sujetes. Me agarró fuertemente diciendo: chúpalo. Entre-
tanto, yo lloraba. Me dijo: te voy a comprar muchas cosas, no llores. Yo sujeté el pene 
y lo chupé. Era la primera vez en mi vida que hacía tales cosas. Después de chupar su 
pene, me compró muchas cosas. Me dijo: no le digas nada a nadie.

Pasó la primera semana. Cada vez que me decía que fuera a su casa, yo iba. Me 
compraba muchas cosas. Mis padres no sabían nada, solo que ese hombre era nuestro 
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vecino y que yo era amigo de su hija. Un día me pidió que durmiera boca abajo. Yo 
acepté sin saber nada de lo que iba a hacer. Me pidió que me quitara los pantalones. 
Yo le pregunté: ¿Qué quieres hacer? Dijo: No tengas miedo, solo túmbate. Entretanto, 
el hombre se acostó sobre mí. Yo grité. Pero él me dio un golpe en la cabeza diciendo: 
cállate. Yo solamente lloraba porque sentía un gran dolor.

Después de acabar, yo no podía caminar bien. Me dijo: te voy a comprar un 
regalo. Yo le respondí mientras lloraba: no quiero nada, solamente quiero ir con mi 
madre. Él me dijo: si le dices algo a tu madre, te mato. Entonces, yo tuve mucho miedo. 
Él me compró un juguete precioso. Me fui a casa y pasaron tres días, mientras sentía 
mucho dolor. Entonces, conté a mi madre lo que pasó. Ella se puso a llorar. Luego se 
lo contó a mi padre, que fue a por el hombre para matarlo. Toda la gente del barrio se 
reunió y le dijo a mi padre que llamara a la policía. De hecho, lo hizo. La policía detuvo 
al hombre y lo encarceló unos cuatro meses. Todo el mundo se enteró de que allí había 
un niño violado. Mi padre pidió a mi madre que abandonaran el barrio. Dejamos el 
barrio para salvarnos del escándalo y la mala reputación. Pasaron los días y los años 
y yo llegué a hablar tal como las mujeres. Mi padre me pegaba por ello todos los días 
y me decía: quiero que seas un hombre. Asimismo, pegaba a mi madre todos los días 
y decía: tú tienes la culpa. Ya mi hijo ha dejado de ser un hombre, se ha convertido 
en una mujer. Por ello, mi madre y yo llorábamos todo el tiempo. Tenía dieciséis años 
cuando conocí a unos chicos homosexuales. Tuve un novio. Pasó un año. Teniendo die-
cisiete años conocí a muchas personas. En este año, empecé a cantar. Dejé los estudios. 
Por ello, mi padre me pegaba todos los días. Llegué a estar acostumbrado a recibir las 
palizas de mi padre. Pero cuando pegaba a mi madre, yo lloraba. Él quería matarme 
porque soy cantante, homosexual y la razón de la mala reputación de la familia.

Pasó el tiempo. Un día, mientras estaba cantando en una fiesta, la policía vino 
y me llevó a la comisaría. Allí me informaron de que había muchas acusaciones en mi 
contra. Pregunté: ¿cuáles son? Me dijeron: “homosexualidad” -dándome una bofetada- 
y “actuar como las mujeres” –dándome otra bofetada–.

Así que, debido a dichas acusaciones me encarcelaron, latiguearon y multaron. 
Cuando me encontraba en la cárcel por la noche, venían tres policías y me pegaba. Dos 
de ellos me violaban. Otras veces, unos tres o cuatro policías hacían el sexo conmigo. 
Me pegaban. Cuando amanecía, no me daban de comer. Ellos comían y me daban 
los restos de la comida. Como tenía mucha hambre, me veía obligado a comer. Por la 
noche hacían, como siempre, el sexo conmigo. Permanecí en la cárcel cuatro meses, 
durante los cuales me pedían limpiar el suelo, limpiar la ropa y los zapatos. Terminan-
do el plazo de mi encarcelamiento, me pedían que durmiera en el suelo y me pegaban 
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en los pies y las manos. La última vez que fui capturado, me pegaron y me hicieron 
una herida en el dedo de la mano izquierda. Me llevaron al peor hospital en Khar-
tom. Cosieron la herida, siete puntos, sin anestesia. Me decían: ahora nosotros no te 
hemos hecho nada, es una simple paliza para educarte. La próxima vez será la muerte. 
Cuando regresaba a casa, mi padre me pegaba todos los días. Quería matarme. Cuando 
escapaba de casa, llamaba a la policía y le decía: tengo un hijo homosexual. Venía la 
policía y me llevaba a la comisaría donde me pegaban y torturaban durante unos meses. 
Al final, me decían que me marchara. En la calle, la gente me llamaba “homosexual” y 
me tiraba piedras. En algunas ocasiones, me quitaba el dinero y el móvil. A la hora de 
reclamar en la policía, me pegaban y me informaban: Es verdad que la policía está a la 
disposición del pueblo, pero nunca ayuda a los homosexuales. Entonces, iba a casa. Allí, 
mi padre me pegaba. ¿Saben por qué? Me decía: has mancillado la fama de la familia. 
Ojalá estuvieras muerto y me dejaras en paz. Todo el mundo está hablando de ti y de 
tus comportamientos irregulares. Me acosaba siempre con las palabras. Me pegaba. 
Cuando mi madre intervenía, le pegaba cruelmente diciendo: tú tienes la culpa. En-
tonces, me sentía torturado y lloraba, echándome la culpa a mí mismo. Pasaron los días 
y cada vez que me iba a una fiesta, la policía sudanesa me capturaba y me torturaba. Y 
aguantaba todo esto por mi madre, que trabajaba como si fuera criada de mi padre. Él 
nos pegaba a nosotros dos. Nunca tuvo compasión hacia nosotros. Yo sufrí mucho en 
la vida. En esta vida, no quiero nada más que estemos mi madre y yo bien. No quiero 
sufrir más. Yo fui objeto de muchas torturas.

Pasaron los días y los problemas se multiplicaron. Por ello, me llevé a mi 
madre y alquilamos una habitación después de que mi padre la hubiera expulsado. ¿Os 
enteráis de cómo era esa habitación? En otoño, el agua caía del techo sobre nosotros 
dos. Aguantamos, mi madre y yo, esta situación para salvarnos de la tortura de mi 
padre. Con el paso del tiempo, todo el mundo supo que en esa habitación habitaba 
con homosexual junto con su madre. La gente llamaba a la policía y esta venía a cap-
turarme como siempre. Yo lo aguantaba por mi madre, solo por mi madre. Pasaron los 
días. Me visitó mi amigo que sabía que a la policía no le gustaba la homosexualidad; 
nadie en Sudán acepta la homosexualidad porque está prohibida. Entonces, mi amigo 
me dijo: deja a tu madre que se vaya a la casa de tu abuela. Yo le respondí: pero hay un 
problema, pues mi abuela no puede mantener a mi madre porque son pobres, no tienen 
comida ni bebida. Me dijo: deja a tu madre que se vaya a la casa de tu abuela, trabaja 
y paga el dinero a tu abuela en lugar de pagarlo para el alquiler. Dile a tu abuela que el 
dinero que pagas es a cambio de la comida y la estancia de tu madre. Por consiguiente, 
yo hice todo esto y, además, fui a vivir con mi amigo. Trabajaba y ganaba mucho dinero 
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de los conciertos a los que asistía. Un día, mi amigo me dijo que quería ayudarme a 
salir de Sudán. Yo le dije: ¿cómo puedo hacerlo si tengo antecedentes penales? Creo 
que no me está permitido salir de Sudán. Entonces, él respondió: te ayudaré. No ten-
gas miedo. Además, yo tengo un amigo que puede ayudarte también. Pasaron algunos 
días y vino su amigo, a quien me presentó. Éste me dijo: no tengas miedo, te ayudaré. 
Pero quiero unos 700 euros. Yo le dije que me resultaba difícil pagar esa cantidad. Me 
dijo: solo dame 700 euros y yo te pago el resto. De hecho, pude reunir el dinero con 
mi trabajo y algunos préstamos de amigos. Él, por su parte, pudo expedir un pasaporte 
falso, con nombre diferente. Este amigo me dijo: ahora ya tienes el pasaporte, solo te 
queda el visado de la embajada de España. Yo le dije: bueno, yo quiero ir a cualquier 
país europeo. No quiero un país árabe porque en los países árabes no aceptan a los 
homosexuales como yo. Yo solo quiero seguridad. Dijo: lo sé.

Entonces, fui con él a la embajada de España e hice la huella para conseguir 
el visado. Recogí el pasaporte con el visado después de una semana. Él me compró el 
billete. Viajé de Sudán a Doha –Qatar– y de allí a Madrid. Al salir del aeropuerto, no 
sabía nada. No sabía hablar inglés ni español. Por ello, me quedé llorando sin saber 
a dónde ir. Sólo tenía unos 300 euros. Entonces, encontré a un hombre que hablaba 
árabe. Este me dijo: Voy a viajar a Holanda. Además, te voy a ayudar. No tengas mie-
do. Era un hombre de nacionalidad sudanesa y tenía un pasaporte holandés. Fui con 
el hombre hasta la estación de autobuses. Pero no encontramos billetes. Así que me 
propuso que fuera con él a la casa de sus amigos. Yo fui con él a una casa donde vivían 
unos marroquíes. Al día siguiente nos fuimos a la estación de autobuses. El viaje era 
muy largo. El primer país al que entramos fue Francia. Luego, tomamos otro autobús 
hacia Holanda. En el camino, el hombre hablaba mucho conmigo. Cuando llegamos 
a Holanda, nos bajamos del autobús y nos sentamos en una plaza grande. Entretanto, 
el hombre tenía mi pasaporte y el dinero. Me dijo: estaré aquí muy cerca, vuelvo ense-
guida. Me quedé esperándole. Entonces, recordé que el hombre tenía mi pasaporte y 
el dinero. No sabía a dónde ir. Dormí dos días en la calle. Vi a unos hombres hablando 
en árabe. Les conté todo lo que me había pasado y que no tenía nada. Me dijeron que 
fuera a la comisaría. Como no sabía dónde estaba, ellos me indicaron el camino. Cuan-
do fui, me metieron en la cárcel durante un día. Al día siguiente me trasladaron al lugar 
de asilo. Allí me hicieron los trámites. Me fueron trasladando por los campamentos 
de asilo en Holanda durante un año entero. Luego, me trasladaron a España porque 
tenía huella allí. Yo les dije: no sé nada. Si lo hubiera sabido, habría permanecido allí 
en España. No hay ningún problema. Quiero estar en cualquier lugar sin problemas. 
Ahora estoy en España y estoy bien.
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Esto fue todo lo que me ocurrió. Ahora estoy en España. No estoy aquí por 
el dinero o el trabajo. Solamente quiero ser otra persona y empezar de nuevo. Quiero 
aprender, como todo el mundo, respetar a la gente y, asimismo, recibir su respeto. No 
quiero sufrir otra vez. Esto es todo lo que deseo en mi vida. Lo he perdido todo y no 
sé nada de mi madre. Pero, sí, sé que ella está bien y no tiene ningún problema. ¿Sabes 
por qué? Porque estoy aquí. No reconozco a Sudán. Sudán no es un Estado.
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Il s'agit d'une revue en accès libre, ce qui signifie que tout le contenu 
est librement accessible gratuitement à l'utilisateur·rice ou à son institu-
tion. Les textes de la revue sont publiés sous une licence internationale 
d'Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Partage dans les Mêmes 
Conditions 4.0 International (CC BY-NC-SA 4.0). Les utilisateur·rice·s 
peuvent lire, télécharger, copier, distribuer, imprimer, citer ou lier le texte 
intégral des articles de cette revue sans l'autorisation préalable de l'édi-
teur ou de l'auteur·rice.

Les articles soumis aux sections indexées feront l'objet d'un processus 
d'évaluation par les pairs.

Les articles soumis seront d'abord examinés par des membres de la ré-
daction ou par des membres du comité consultatif, qui vérifieront que 
les textes respectent les directives et examineront leur pertinence pour 
la revue. Si les articles sont conformes aux directives de la revue, les 
textes seront envoyés à des évaluateur·rice·s externes, dont l'identité 
restera anonyme, qui pourront approuver, demander des modifications 
ou les rejeter. Si l'article n'est rejeté que par l'un·e des évaluateur·rice·s, 
un·e troisième évaluateur·rice fera l'expertise de l'article.

Seront refusées les propositions de publication qui diffu sent du contenu, 
opinions ou jugements de valeur à caractère raciste, xénophobe, sexiste, 
sérophobe ou phobique à l'égard de n'importe quelle maladie ou han-
dicap, qui portent atteinte à la dignité des personnes membres de la 
communauté LGTBIQ+ (homophobie, transphobie), qui promouvoient 
la haine envers la différence et la diversité, qui font l'apologie du terro-
risme ou qui portent atteinte aux droits humains, de même que celle qui 
portent préjudice aux droits fondamentaux et au réglement de l'Univer-
sitat de València.

Code d'éthique
La qualité et la rigueur du contenu sont les deux aspects fondamentaux 
d'HYBRIDA. Par conséquent, la revue estime qu'il est essentiel de s'as-
surer que le processus d'évaluation et de publication des documents 
dépend d'un processus transparent et soutenu par des examinateurs 
indépendants.

HYBRIDA s'engage à respecter les règles d'éthique suivantes à chaque 
étape du processus de publication, en suivant les recommandations 
du Comité d'éthique des publications (COPE). 
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