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Ouverture : éloge
de l'intersection

Je ne suis ni prophétesse ni poétesse, et encore moins une ame pure. Ne change pas de
regard sur moi. Je suis pute comme toi. Enfin, je ne le suis plus. Mais je ne renie rien de
mon passé. Ne change pas, Zahira. On ne change pas. On avance. On va et, un jour, les
choses se mettent ensemble, sorganisent. Font sens. Ou pas. Alors, §'il te plait, ne me
traite pas comme la femme que je ne suis pas devenue...

Taia, A. (2015). Un pays pour mourir (p. 68). Seuil.

2020 a bien été une année charniére qui a profondément marqué nos existences, en
tant quenseignant-e-s et en tant que chercheur-euse-s, mais surtout en tant que personnes.
Une période cruciale, un feu rouge qui nous a obligé-e-s a nous arréter brusquement et a
observer le monde et 'Autre avec un regard différent, a la fois peureux et désirant.

Apres sept ans d’activité, depuis sa création en 2013, le Groupe de Recherche
GIUV2013-144 HYBRIDA, rattaché au Département de Philologie Francaise et Italienne
de I'Université de Valence, a décidé de profiter de ce laps d’incertitude, cet intervalle de
crise, pour mettre en route ce projet de revue qui porte ce méme nom d’HYBRIDA. Il s’agit
d’une publication scientifique on/ine sur les hybridations culturelles et les identités mi-
grantes, gratuite et en acces libre, respectant tous les criteres de qualité et d’indexation en
vigueur. Nous avons fait le choix politique et revendicatif du fran¢ais comme langue véhi-
culaire, langue d’affection, dans le contexte mondialisé actuel, sans, pour autant, laisser de
coté I'anglais et l'espagnol comme langues d’expression. Nos objectifs de recherche pour-
suivent étude des processus de production de la subjectivité basés sur la transculturalité
et l'interculturalité, sur le métissage et 'hybridation des valeurs et des référents culturels,

ainsi que sur la transidentité. Nous proposons donc aux chercheur-euse-s de sengager

Pujante, D. (2020). Ouverture : éloge de l'intersection. Hybrida, (1), 3-6.
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dans les thématiques liées aux identités plurielles, au genre et a la sexualité, depuis les
diftérents prismes, disciplines et intersections qui pourront incorporer les optiques des
études culturelles, féministes, queer et postocoloniales.

La revue HYBRIDA se situe donc dans le vaste domaine des sciences humaines
et sociales, mais centrée sur I'analyse des productions et des interactions culturelles.
Elle a pour but principal de rendre visible la recherche en études culturelles et de genre
et de créer des liens entre les chercheur-euses et les créateur-rice-s qui s'intéressent a
ces perspectives. Elle prétend souvrir au monde afin de tisser des réseaux internatio-
naux permettant d’approfondir notre champ de recherche, axé sur 'analyse des nou-
velles formes de création artistique et littéraire générées par les nouvelles identités so-
cio-politico-culturelles, diasporiques et transfrontalieres. Pour ce faire, nous proposons
de prendre appui sur les études culturelles, postcoloniales et subalternes, d’un coté, et
sur les études féministes, de genre, de sexualité et queer, de l'autre, en vue de mettre en
valeur leur intersectionnalité, ce qui contribuera a mieux identifier et a rendre visibles
les systemes de discrimination, d’exclusion et de domination.

En partant de contextualisations socioculturelles concrétes, ces perspectives
trouveront leur application dans différents moyens dexpression (littérature, art, per-
formance, théatre, danse, cinéma, bande dessinée, musique...) et chez des auteur-e-s
particulier-e-s, dexpression francaise principalement ou comparé-e-s a d’autres sex-
primant dans d’autres langues. Ainsi, les lignes principales a explorer, si possible en
intersection, seront les suivantes : hybridations et métissages culturels ; narratives et
processus décolonisateurs et décoloniaux ; identités migrantes, diasporiques et trans-
culturelles ; identités fluides, féministes, queer et trans ; sexualités et affections non
normatives ; marges, dissidences, contre-hégémonies et contre-cultures.

Ce premier numéro de la revue HYBRIDA, coordonné par Inmaculada Tamarit
Vallés de 'Université Polytechnique de Valence, est précisément consacré a 'idée d’IN-
TERSECTION, qui nous semble essentielle comme point de départ. Il regroupe huit
articles de recherche de neuf universitaires, provenant d’Espagne, de France et du Liban,
qui ont généreusement contribué 4 mettre en route ce projet. Nous voudrions remercier
tout particulierement Sam Bourcier, prestigieux sociologue et activiste queer, professeur
a 'Université de Lille, de nous avoir fait '’honneur de soumettre a évaluation son article
intitulé « Lhistoire de Juan : archives orales et performance ». S'inspirant d’'une perfor-
mance réalisée par Juan Florian Silva et Koriangelis Brawns, lors du premier festival du
SNAP ! (Sex workers Narratives Arts & Politics) en novembre 2018, il aborde les liens
qui sétablissent entre I'archive et la performance dans le contexte des travailleur-euse-s

du sexe. Bourcier utilise le concept de « foyer d’archives » pour qualifier cette nouvelle
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forme de création d’archives liées 4 la communauté LGBTQ], ot la dimension corpo-
relle, collective et performative, acquiert un role fondamental, en vue de dépasser Iévoca-
tion de la simple mémoire et de devenir un « remembering » actif et vivant.

Dans la méme perspective des études performatives, associées aux problé-
matiques suscitées par le transgenre, non seulement en tant quexpérience vitale, mais
également comme expression artistique et littéraire, Mathilde Tremblais, qui a fait son
Doctorat a I'Université du Pays Basque, propose un travail sur les « Subversions des
genres et des désirs non normatifs dans l'ceuvre de Nathalie Gassel ». Ainsi, elle ana-
lyse les ressources corporelles dont se sert Iécrivaine et photographe belge pour mettre
en scéne ses propres récits autobiographiques et pour rendre visible la construction
d’un corps androgyne, sexualisé et désirant.

Le volet central de ce premier numéro de la revue HYBRIDA est consacré aux
écrivaines féministes “ racialisées ”, au sens large. Ainsi, Marion Coste, de I'Université
de Cergy-Pontoise, aborde la problématique liant « genre » et « race » dans son article
intitulé « La ‘féminitude’ de Calixthe Beyala : négociation identitaire, entre négritude
et féminisme ». A son sens, lécrivaine franco-camerounaise oppose un féminisme oc-
cidental trop intellectuel a2 un féminisme « subsaharien », beaucoup plus intuitif et
sensible aux problemes quotidiens des femmes noires ; autrement dit, une confronta-
tion entre les « féministes francaises » et les « féministes subsahariennes immigrées ».
Coste montre également comment Beyala, par le biais de ses personnages, illustre
parfaitement les difficultés des femmes subsahariennes en France qui subissent une
double discrimination, familiale et sociale. Marjolaine Unter Ecker, de I'Université
Aix-Marseille, nous fait plonger dans 'univers de la déportation noire. Dans son ar-
ticle intitulé « Traversées féminines de ’Atlantique noir dans les ceuvres de Fabienne
Kanor et de Léonora Miano », elle aborde l'ccuvre de ces deux femmes afro-descen-
dantes qui écrivent en francais et qui, en partant du vécu et de I'intime, explorent cet
espace symbolique de souftrance, mais également de résistance et démancipation, de
« contre-culture de la modernité », que constitue I’Atlantique noir. Cet exercice libé-
rateur leur permet déchapper aux catégories de « genre » et de « race », d'un coté, et
de relocaliser les discours sur l'esclavage, de I'autre. Dans son analyse du roman 7ous
les hommes désirent naturellement savoir, Ariadna Borge Robles, de I'Université de Sé-
ville, explore I'identité hybride de Iécrivaine Nina Bouraoui, située dans l'entre-deux
identitaire et culturel, en tant que femme lesbienne, et en tant que femme franco-al-
gérienne. En se plagant du coté de l'expérience sensorielle et en insistant sur 'idée de
restitution de la mémoire et d’héritage partagé, 1’écriture lui permet dentreprendre un

questionnement sur son identité fluide et d’essayer déchapper aux binarismes réduc-
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teurs, concernant aussi bien le genre que la culture. Shiau-Ting Hung, qui a fait son
Doctorat a I'Université Sorbonne Nouvelle, nous présente une analyse du roman FEs-
peces, de Iécrivaine sino-canadienne Ying Chen, qui a choisi le frangais comme langue
d’expression et qui occupe une place particuliere dans les littératures migrantes ou de
la diaspora chinoise. A partir du positionnement féministe de 'auteure et en insistant
sur les métamorphoses de I'identité et 'absence du sujet, Hung développe les notions
de dualité et d’hybridation qui interviennent dans la construction identitaire des per-
sonnages, mais également dans leur aliénation.

Ester Alba Pagédn et Aneta Vasileva Ivanova, de I'Université de Valence, nous
rapprochent de 'univers artistique et nous présentent un article intitulé « Du coté de
chez la nomade. La femme gitane : mythe, photographie et (auto)représentation » ot
elles abordent le sujet des représentations sociales des femmes gitanes. Pour ce faire,
elles opposent et analysent, d’'une part, un corpus de photographies de voyageurs fran-
cais en Espagne, en insistant sur leur vision exotique, et, de 'autre, 'autoreprésentation
de ces femmes gitanes contemporaines. Elles complétent leur étude avec une série
dentretiens sociologiques dans le domaine de 'activisme et de I'associationnisme.

Le dernier article de ce premier numéro d’'HYBRIDA marque en quelque sorte
un contre-point a ce qui a été abordé précédemment. Zeina Najjar, de I'Université Li-
banaise, nous propose un travail trés critique sur les notions de sexualité, de genre et
d’altérité dans lceuvre de Michel Houellebecq, écrivain polémique qui montre les ten-
sions de notre société contemporaine ou des personnages désabusés sont en proie a la
violence systémique. En ce sens, Najjar rapproche les concepts de « genre », de « race »
et de « culture ». Elle aborde les problémes de la subordination sexuelle et de loppres-
sion culturelle en termes d'opposition homme/femme et occidental/non occidental. Elle
insiste sur une vision des corps devenus des machines désirantes, soumises aux caprices
d’un consumérisme féroce dans un monde ot régne un néolibéralisme dévastateur, in-
carné dans la figure de 'homme blanc, hétérosexuel, machiste, raciste et islamophobe.

Je voudrais conclure cette « Ouverture » et cet éloge de I'intersection en re-
merciant trés sincérement toutes les personnes qui ont contribué a mettre en marche
ce projet : la coordinatrice du numéro, les auteur-e-s, les évaluateur-rice-s, le comité
scientifique, les membres du Groupe HYBRIDA et, tout particuliérement, le directeur
artistique, sans qui cette revue n‘aurait pas pu voir le jour en ce 2020, fatidique et trou-
blant, et pourtant...

DOMINGO PUJANTE GONZALEZ

Directeur d’HYBRIDA. Universitat de Valéncia
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L 'histoire de Juan :
archives orales
et performance

SAM BOURCIER
Université de Lille / France
X

Cet article sintéresse aux rapports entre archive et performance a partir
des performances des travailleur-e-s du sexe. [l montre comment I'auto-archive prend
une dimension collective et communicationnelle a partir d'une performance réalisée
par Juan Florian Silva et Koriangelis Brawns au festival du SNAP qui sest déroulé a
Paris en 2018. Cet usage de la performance participe d'un remembering actif plut6t
gue de la simple mémoire. Il est incarné, performatif et collectif. Il brise avec la chaine
de production de larchive traditionnelle. Il permet la création darchives en boucles
et la multiplication des circuits de diffusion et de production darchives, de foyers
darchives sans se confondre avec les politiques de la visibilité unidimensionnelle
des années 90.

La historia de Juan: archivos orales y performance. Este articulo tiene
como objeto de estudio las relaciones entre archivo y performance a partir de las
performances de trabajadoras/es del sexo. Muestra como el auto-archivo adquiere
una dimensién colectiva y de comunicacion a partir de una performance realizada
por Juan Florian Silva y Koriangelis Brawns en el festival de SNAP que tuvo lugar en
Paris en 2018. Esta utilizacién de la performance forma parte de un remembering

activo mas que de la simple memoria. Toma cuerpo, es performativo y colectivo.

Rompe con la cadena de produccién del archivo tradicional. Permite la creacién de

Bourcier, S. (2020). Lhistoire de Juan : archives orales et performance. Hybrida, (1), 7-24.
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archivos en bucles y la multiplicacién de los circuitos de difusién y produccion
de archivos, de “hogares” de archivos, que no deben confundirse con las politicas
de la visibilidad unidimensional de los afios 90.

Juan’s story: oral archives and performance. This article investi-
gates the relationship that exists between archive and performance starting from
sex workers’ performances. It points out the collective and the communicatio-
nal scope of auto-archiving with a performance done by Juan Florian Silva and
Koriangelis Brawns at the Snap Festival held in Paris in 2018. Rather than simple
memory, this use of performance can be thought as an active remembering that
is embodied, performative and collective. It is a major departure from the tradi-
tional chain production of the archive. It gives way to the creation of archives in
loops, the multiplication of circuits of dissemination and archive production, of
archive homes, not to be mixed up with the unidimensional politics of visibility
from the 90.

Numéro 1
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Lhistoire de Juan : archives orales et performance

n voyant la photo choisie par Claire
Lahuerta pour une journée détudes a
Metz sur le role du récit de soi comme
stratégie d’auto-émancipation et l'auto
porn’, j’avais été frappé par la force, I'attitude de la
fille au premier plan qui tirait la langue. J’ignorais
qu’il s’agissait de Juan Florian Silva qui est un ami
sur Paris. Je le vois souvent 4 la maison et dans
les manifestations des putes parce qu’il milite au
Strass avec Thierry Schaffauser qui est mon co-
locataire. Un jour, en passant a la maison, il m'a

dit : « mais j’ai vu passer ce truc sur facebook, c’est

moi ! » En voyant sa performance avec Korian-

gelis Brawns, a la soirée du SNAP (S.ex workers

N.arratives A.rts & Politics?) le 3 novembre 2018, jai appris que cétait Marica, 1a

en drag. Et en l'interviewant le lendemain pour le premier recueil d’archives orales

que réalise le collectif Archives LGBTQI+* dont je fais partie, j’ai appris que Marica

faisait partie d’'un collectif en Colombie, les Miau qui réalisait des performances, des

vidéos U tube et organisait des défilés et des concours de beauté trans. C¥était avant
que Juan ne quitte Bogota vu que s’il était resté
en Colombie, il serait probablement mort assas-
siné. Pour avoir été un activiste LGBT visible et
vocal ou pour ne pas avoir bénéficié des derniers
traitements pour le VIH. Tout ¢a, je I'ai aussi ap-
pris, je l'ai vu, en regardant les images et les sous-
titres qui défilaient sur Iécran de la scene du Point
Ephémere. Ils racontaient leur vie, pendant que
Kori maquillait Marica. Ce carambolage entre au-

to-récit, performance et histoire orale m'a amené a

T Cette journée a eu lieu le 14 novembre 2018 a I'Université de Lorraine.

2 Le SNAP est le festival des Putes et des Travailleur-euse-s du sexe en France. Sa premié édition a
eu lieu en novembre 2018 au Point Ephémeére 4 Paris suivie d’'une tournée en région et en Belgique.

3 Le Collectif Archives LGBTQI sest constitué en 2017, suite 2 une initiative d’Act Up-Paris, juste
apres la sortie du film de Robin Campillo, 720 Battements par minute. Le film relate la mobilisation d’Act
Up-Paris contre le sida.
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m’interroger sur le role de la performance dans la production d’archives ainsi que sur

les politiques de la visibilité pour les minorités sexuelles, de genre et racisées.

1. Travail du sexe et performance

On le sait, la performance rend public le privé qui est politique. Elle montre
comment la frontiére public/privé fait l'objet d’une reconstruction et d’une régulation
permanente que contrecarrent les corps qui en ont fait les frais depuis le début de
Iépoque moderne. Lavénement de la subjectivation capitaliste, raccord avec I'indivi-
dualisme possessif, a décollectivisé et décommunalisé les vies et les activités. La mise
au travail, dans la bien nommée cellule familiale nucléaire, a relégué les femmes dans
la sphére privée avec le controle de la sexualité qui va avec. L'invention de la mére-mé-
nagere laborieuse, économe et vertueuse, a la fin du XIX* siecle, sest faite par opposi-
tion a la femme publique, la pute débauchée mais séduisante parce qu’indépendante
financiérement. A la méme époque, la prolétaire urbaine a été sortie de l'usine et de la
sphére du travail pour étre reconfinée dans l'espace domestique pour y travailler gra-
tuitement. La présence de la pute dans les rues et sur le marché sexuel sest vue régulée.
Son corps, contrdlé par la police et les médecins, est devenu passible de neuf mois de
détention dans les hopitaux-prisons de Londres et de Paris.

Bon nombre de performances féministes, queer, post-porn ou putes bien
connues, de la Woman House a celles de Muestra Marrana®, en passant par Annie
Sprinkle et pas mal de films des années 70, parlent de cette discipline des corps et de
ce contrdle des populations, du « corps-espece » comme disait Michel Foucault. Dans
son Hardcore from the Heart®, les graphiques des pornstistics de Sprinkle sous forme
de camemberts comparent son salaire hebdomadaire et le salaire moyen d’'une femme
américaine dans les années 80, ainsi que le nombre d’heures travaillées. Dans les an-
nées 90, Scarlot Harlot fait des performances de rue avec les Sceurs de la Perpétuelle
Indulgence de San Francisco et Act-Up pour protester contre le contrdle sanitaire et la

restriction de la liberté de circuler des prostituées. Le film de Chantal Akerman sorti

4 Porté entre autres par Diana J. Torres alias Diana Pornoterrorista et Lucia Egafia Rojas, Muestra
Marrana est un festival post-porn qui a eu lieu a Barcelone de 2007 4 2014 avant de devenir itinérant en
Amérique Latine.

5 Aussi intitulée Annie Sprinkle’s Herstory of Porn (1996-1997), cette performance d’Annie Sprinkle
raconte et commente son histoire sexuelle. Script disponible dans Hardcore from the Heart. The Pleasures,
Profits and Politics of Sex in Performance, Londres & New York, Continuum, 2001. Le DVD co-réalisé avec
Scarlot Harlot est sorti en 1999.
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en 1975, Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelles est le complément
indispensable de la performance de Marta Roestler Semiotics of the Kitchen de la méme

année®

en matiére d’aliénation domestique. Delphine Seyrig y répéte en temps réel
les tiches ménageéres quotidiennes : faire la cuisine, la vaisselle, etc. Dans la premiére
version du scénario du film, elle récupérait le fric laissé sur la table par son mari tous
les matins. Dans la deuxiéme version, Akerman la montre alternant travail ménager
gratuit et travail du sexe rémunéré. Jeanne recoit des clients I'aprés-midi pour pouvoir
élever son fils aprés la mort de son mari. Comment mieux dire quelle s'est fait avoir
par le salaire familial, suspendue quétait sa vie matérielle au salaire de son mari pour
toute la famille en échange de ses services gratuits (tout le travail de la reproduction)
et d’'une image de respectabilité ? Les performances du SNAP, et notamment celle de
Juan Florian Silva et de Koriangelis Brawns, nous rappellent aussi qu'il y a toujours du
collectif dans une histoire, une forme de vie ou un parcours politique a fortiori quand
ils sont présentés sous un angle individualisant. La généalogie de cette performance
nous le rappelle si besoin était. En effet, elle résulte aussi d'une démarche active de

Marianne Chargois qui est a l'initiative du SNAP :

Je voulais trouver un moyen pour qu’il n'y ait pas uniquement des TDS blanches, cis,
avec des papiers, visibles sur scéne. Et en méme temps je ne connaissais aucune per-

formance existante en France par des TDS avec d’autres profils. J’ai donc cherché a

Numéro 1
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Acceptess-T, avec 'aide de Giovanna Rincon, une personne qui serait intéressée pour
quon travaille une performance autour de sa vie et de son parcours. Cest comme ¢a
que j’ai rencontré Kori. Ensuite j’ai proposé a Juan, qui venait d’arriver au STRASS,
de se joindre a nous. J’ai travaillé avec chacun-e d’elleux séparément, on est passé par
plusieurs processus, on répétait chez moi, dans mon donjon, chez Juan. Et le fait que
je finisse par choisir une forme film projeté durant la performance pour restituer
leurs parcours venait aussi du fait qu’il fallait se plier aux contraintes du réel (peu de
temps pour répéter, prendre en charge de mon c6té de la majeure partie du travail
pour les alléger au max et trouver une forme scénique simple, mais respectueuse de
leurs récits). Voila un peu comment sest construite la forme et le récit présent dans la
performance. Tout cela a été créé en collaboration avec le SNAP, car cest justement
lobjet du SNAP : pas juste de montrer des ceuvres existantes, mais aussi de trouver

des solutions pour créer, soutenir, des ceuvres manquantes ».

Et puis, les performances ont aussi nourri la politique de la visibilité des an-
nées 80-90. La visibilité est un discours présent au SNAP, sachant que 'acronyme met
clairement I'accent sur les politiques de la narration et du récit : S.ex Workers N.arra-
tives, A.rts and Politics. La différence est importante car que veut dire étre visible au-
jourd’hui ? De quelles formes de visibilité parle-t-on ? De celle produite par le coming
out, les médias, I'état, les institutions et les entreprises, le visuel au sens large ou encore

les archives’ ?

2. Lafin des politiques de la visibilité a I'ere néolibérale

Nous ne sommes plus dans les années 80, aux USA, ou sest affirmée une
politique de la visibilité qui allait étre copiée-collée en France a la fin des années 90.
Celle qui a commencé avec le gay power et dont se sont emparés les politiques gaies
réformistes dans le sillage de la révolution gaie des années 60, juste aprés Stonewall. Le
Gay Liberation Front, STAR (Street Travestite Action Revolutionaries) et le Third World
Gay Liberation ont du laisser la place au GAA (la Gay Activist Alliance) qui ont fait
du coming out un outil de publicisation de son orientation sexuelle, de « son homo-
sexualité », une unidimensionnel et certainement pas intersectionnel, pour reprendre
l'argument de Roderick A. Ferguson dans son dernier ouvrage One Dimensional Queer
(2018). Aujourd’hui, la visibilité est gaiement produite par les états, les dites démocra-

ties sexuelles avancées, les institutions, les régions, les mairies, les entreprises qui font

7 Lune des revendications des archives LGBTQI est de rendre visibles les histoires cachées, effacées

ou déformées des LGBTQI.
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dans le pinkwashing, le gay-friendliness, 'économie
de la discrimination et donc dans le management
des identités, autrement dit « le management de la
diversité » et « I'inclusion ». Les LGBT, en fait les
LG, les homonormatifs, la fraction blanche pas pré-
caire de la dite communauté LGBT est de la partie.
On verra jusque quand puisquen bonne extracti-
viste Marlene Schiappa, la secrétaire d'état chargée
de I’Egalité entre les femmes et les hommes et la
lutte contre les discriminations dans le gouver-
nement Macron, a eu I'idée en 2019 de faire une
marche des fiertés contre '’homophobie en Corse,

toute seule, sans les associations gaies locales®. La

mairie de Paris et les Archives Nationales ont tenté de faire en 20192 un centre d’ar-

chives LGBTQI sans les LGBTQI concernés en tout cas contre elleux. Les Out d’Or
organisés par 'association des journalistes LGBT, TAJL (L'association des journalistes
lesbiennes, gaies bi et trans) qui s'inspire du GLAAD™ états-unien, récompensent la
visibilité produite par d’autres journalistes que leurs membres et d’autres supports que
les supports communautaires LGBT. Ils s’auto-annulent par 12 méme en se proposant
de récompenser les médias straights qui offrent de la visibilité positive aux LGBT. Les

TDS ne font pas partie des identités monitorées par l'organisation, pas plus qu’iels
pas p p g » pas plus q

n'apparaissent dans les campagnes de lutte contre les discriminations étatiques ou ins-

titutionnelles.

Quand bien méme la visibilité unidimensionnelle se suffirait a elle-méme en
tant quobjectif politique ou représentationnel, tout le monde n'est pas logé a la méme
enseigne. Empower (2018)de Marianne Chargois le dit bien. Le film fait le portrait de
trois travailleuses du sexe militantes. Deux d’entre elles ne peuvent et ne souhaitent pas

apparaitre le visage a Iécran. Ce diftérentiel en termes d’acces a la visibilité, les putes et

les trans®, les queer et les trans racisé-e-s en parlent depuis un bout de temps. De fait,

iels ont un autre rapport au coming out et au passing mais aussi aux violences policieres

8 Voir sa déclaration dans Valeurs Actuelles le 21 février 2019.

9 A ce sujet, voir lenquéte de Cyril Lecerf Maulpoix dans Regards, 3 juin 2019 :

10 ay L.esbian A.lliance A.gainst D.efamation.
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et a la violence administrative. Montrer son visage en tant que trans®, migrant-e, raci-
sé-e, pute, sans papiers, cest entrer dans le régime de surveillance qui vous traque, don-
ner prise au profilage de la police et au juridique ou encore ne plus pouvoir travailler.
Il n'est que de voir la diftérence de statut, pour reprendre un terme des réseaux sociaux,
dans l'exhibition des violences en ligne. Les gays et les lesbiennes, mais surtout les gays,
sont prompts a s’auto-publiciser en postant leurs visages tuméfiés. A sexhiber comme
preuve vivante de la violence homophobe. Ils ont une certaine chance. Tous les visages
ne se valent pas. Vanessa Campos ne I'a pas eue. La communauté digitale sen foutait
un peu de la travailleuse du sexe péruvienne trans assassinée au bois de Boulogne le
16 aotat 2018.

3. Politiques de la violence, visibilité et gentrification

On est loin du coming out libéral unilatéralement libérateur et de la politique
sécuritaire des LGBT victimisants. D’un c6té, la demande de sécurité, de protection
qui est le contrat méme de la démocratie libérale de Iépoque moderne. De l'autre, la
criminalisation dans les faits : du travail du sexe avec la loi contre la pénalisation des
clients et des migrant-e-s. D’un c6té, le recours a la loi, a la définition juridique de la
discrimination basée sur lorientation sexuelle. Et I'assujettissement, la réduction de
la subjectivité qui va avec'. On s’identifie individuellement comme une victime qui
doit étre prise en charge par la justice. On enterre toutes les ressources d’affirmation
culturelle, subjective et politique spécifiques générées par les luttes et les subcultures
LGBTQ _mais aussi les analyses et les politiques de la violence différentes quelles ont
fourbies. Clest bien dommage vu quelles étaient et sont systémiques et intersection-
nelles, comme le rappellent Ferguson (2018) et Hanhardt (2013). Mais cest peut-étre
justement pour ¢a.

Non seulement le scénario juridique ne marche pas trés bien dans la lutte
contre les « LGBTphobies », mais il dépolitise en ce qu’il détourne l'attention du fait
que cest Iétat qui géneére exclusion et violence systémique. L'assassinat de Vanessa
Campos résulte d'une violence détat exercée par le pouvoir juridique via la loi de
pénalisation des clients. Il est la conséquence directe de la politique municipale de
la ville de Paris avec ses verbalisations pour stationnement au bois de Boulogne et

lapplication d’'un décret qui date de la tempéte de 1999 concernant la dangerosité et

1 Qur les effets du droit sur la subjectivité LG, voir Homo INC.orporated, Le Triangle et la licorne qui
pete. (Bourcier, 2017).
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linterdiction des promenades en forét. Que la méme mairie, par la voix de Jean-Luc
Romero, conseiller LGBT de la maire, caresse le projet d'une plaque pour Vanessa
Campos pour aider 2 la lutte contre les LGBTphobies masque le role actif de la ville
de Paris dans sa mort et le fait quelle condamne les putes a I'invisibilité dangereuse
plutdt qu’a la visibilité, ne serait-ce que sur leur lieu de travail. Cette initiative montre,
par contre, trés bien en quoi le super gay (le gay blanc productif et créatif qui fait mon-
ter la valeur de I'immobilier) joue un role essentiel dans le processus de gentrification
en tant que membre de la creative class et comment celle-ci doit se faire au détriment
des trans®, des TDS, des réfugié-e-s et des personnes racisées. Quand Anne Hidalgo
remet le premier prix LGBT de la Ville de Paris en juin 2018, elle ne parle que de
créativité gay en totale conformité avec I'analyse du développement urbain de Richard
Florida (2002) et son Gay Index qui ont inspiré les politiques de gentrification dans
les grandes villes et les capitales. Elle ne parle pas de la créativité lesbienne, trans* ou
TDS. Le bois de Boulogne, « cest pas Le Marais ». Pour preuve. Quand les passages
arc-en-ciel du Marais sont tagués, Hidalgo tweete et saisit le procureur. Elle n'a rien a
dire quand Vanessa Campos est assassinée, comme nous le rappelle Thierry Schaffau-
ser dans son blog™2.

Une autre raison structurelle explique I'ambivalence des politiques de la vi-
sibilité. Elle a trait a la politique des identités qui les sous-tend et a la politique de la
représentation quelle déclenche. Qui dit politique de la représentation dit représen-
tation politique au sens libéral du terme. Avec tous les raisonnements quantitatifs et
les mises en comparaison/concurrence que cela implique. Avec la rhétorique de I'in-
clusion/exclusion et une soupe alphabétique in progress ot chaque lettre ajoutée fait
figure de progrés. Dans 'acronyme LGBTQI ne figurent ni le P de Pute, ni le C de
couleur ou le R de racisé-e. Personne, y compris chez les LGBT qui en sont friands
pour eux-mémes, pour revendiquer des politiques représentatives qui recouvriraient le
droit a étre représenté dans les instances politiques démocratiques libérales (parlement,
gouvernement, etc) pour les putes. Cette béance dans la représentation sexplique aussi
par la différence de nature qui existe entre 'agenda égalitaire (la fameuse « égalité des
droits ») et un agenda de justice sociale. Ce dernier comprend des basiques dont les
LGBT réformistes ne parlent jamais : le droit au logement, a la santé, la lutte contre les
violences policiéres, le racisme, les politiques de la ville et I'anticapitalisme. Cette diffé-

rence radicale d'orientation politique et d’alliances nest pas propre au contexte francais.

12
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On la retrouve aux Etats-Unis et en Euro-Amérique en général, ainsi que dans tous
les pays qui copient 'agenda LGBTT réformiste et libéral états-unien post-Stonewall.
Des organisations comme Le Strass ou Acceptess-T a Paris sont 4 L'inter LGBT qui
organise la marche des fiertés ce que Fierce, le Audre Lorde Project de New York sont
aux puissants HRC (Human Rights Campaign) et la LGBTQ Tusk Force anciennement
NGTF (National Gay Task Force).

4. Visibilité et souveraineté moderne

Notre démocratie moderne obéit a la conception hobbesienne de la souverai-
neté. Elle est exceptionnaliste et individualiste. Exceptionnaliste, dans ses fondements,
ses textes et ses pratiques. Elle a rejeté sciemment et juridiquement les minorités : de
lespace public, de la représentation et donc d’un champ visuel au sens tres large sus-
ceptible détre pris en charge par les premier-e-s concerné-e-s. Cela sest traduit par de
I'invisibilisation, mais aussi par une prolifération de discours et d’images sur les corps
minorisés et pathologisés. Tel est 'aspect puissamment visuel de la censure productive
dont on connait bien la généalogie depuis le XIX¢ siecle a 'endroit des sexualités per-
verses et des corps racisé-e-s. Démocratie et représentation ne font pas bon ménage.
La démocratie libérale n'a pas pour objectif de représenter les pauvres, les femmes et
les minorités sexuelles et racisées. Iels en ont été au contraire exclu-e-s par des mé-
canismes juridiques et constitutionnels. La déclaration des droits de 'homme et du
citoyen introduit une hiérarchisation entre les citoyens et leurs droits. Cest Sieyes qui

distingue les droits passifs des droits actifs. « Les droits passifs » sont :

Les droits naturels et civils, ceux pour le maintien desquels la société est formée et
les droits politiques, ceux par lesquels la société se forme (...). Tous les habitants
d’un pays doivent jouir des droits de citoyen passif (...) tous ne sont pas des citoyens
actifs. Les femmes, du moins dans I'état actuel, les enfants, les étrangers, ceux qui ne
contribueraient en rien a fournir Iétablissement public ne doivent point influencer
activement sur la chose publique. (Sieyes, cité par Agamben, 1997)

Individualiste, la démocratie moderne lest devenue en instaurant une nou-
velle subjectivité, celle de I'individualisme possessif. Et clest ce que traduit le codage
juridique individualisant de la violence mais aussi celui de la sexualité, de la reproduc-
tion et de la filiation des LGBT qui se marient et militent pour la PMA et la GPA. Or,
comme le dit bien Puar et d’autres, « le discours des droits produit des étres humains
pour leur donner des droits. Ils discriminent —au sens de choisir— quels corps vont

étre investis de futurité, ou plus exactement, ils cultivent (quelques/certains) corps qui
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peuvent étre investis de futurité » (Puar, 2017, p. 15). Clairement, les travailleur-eure-s
du sexe nen font pas partie. Non qu’ils ne soient pas productif-ves-s puisqu’iels tra-
vaillent et ont aussi des enfants mais iels nont pas le droit au travail et encore moins
celui de lorganiser'. Ce nlest donc pas un hasard si les critiques de la politique de
la visibilité représentative s'intensifient. Notamment coté trans*. Dans leur introduc-
tion a Trap Door, Trans Cultural Production and the Politics of Visibility, Reina Gos-
set (2017), réalisatrice d’'un documentaire sur Marsha P. Jonhson (Gosset & Wortzel,
2018), TDS trans noire, membre de STAR et figure des émeutes de Stonewall, Eric
Stanley et Johanna Burton prennent leurs distances avec la visibilité trans® dans les
médias et les institutions. Pour les mémes raisons, il est de plus en plus question des
visibilités impossibles dans le cortége de téte de la marche des fiertés de Paris en juin
ou a I'Existrans en octobre pour les personnes racisées et les migrant-e-s sans papiers.
L'une des conséquences de 'ambivalence inhérente des politiques de la visibilité a Iere
néolibérale, c’est que les putes, les queer et les trans racisé-e-s louchent vers le son et
d’autres formes de présence. Le collectif Archives LGBTQI de Paris a d’ailleurs pensé
privilégier le son pour sa premiére collecte d’histoire orale financée par la Dilcrah™ en

partie pour ces raisons.

5. Archives et performance

Les politiques de la performance et de la performativité ne sont pas sans rap-
port avec les politiques de la représentation et les problémes quelles soulévent. On peut
faire des performances pour affirmer des identités sexuelles et de genre minoritaires,
voire I'identité pute ou celle de travailleur-eus-e du sexe. Cependant, les performances
putes ont souvent pour objet la performance de 'hétérosexualité™ et le travail du sexe
en lui-méme et pas nécessairement l'identité pute, d’autant que celle-ci est multiple,
complexe, trés souvent intersectionnelle en soi. Etre payé pour performer la féminité

hétérosexuelle fait clairement apparaitre le travail gratuit sans lequel la fabrication et la

A ce sujet, voir les excellentes analyses de Thierry Schaffauser dans « Le travail du sexe : entre-
tien croisé avec Morgane Merteuil et Thierry Schaffauser, propos recueillis et présentés par Anais Albert et

Clyde Plumauzille » (2017).

14 Délégation Interministérielle 4 la Lutte Contre le Racisme, 'Antisémitisme et la Haine anti-
LGBT. La Dilcrah a en charge les politiques publiques de lutte contre les discriminations.

15 Je pense notamment 4 la performance de Marianne Chargois intitulée Les égouts de ’hétérosexua-
Jit¢ qui date de 2018.
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performance de la féminité straight nexiste pas.'® La pute est a I'hotesse de l'air et a la
téminité respectable ce que la drag queen est a la féminité szraight. Ce qui ressort aussi
des deux programmations du SNAP, clest aussi que la visibilité proposée est rarement
individualisante.

La performance peut aussi proposer d’aborder autrement I'incomplétude de
la représentation a tous les sens du terme, voire de passer outre. Apres tout, la perfor-
mance comme opérateur discursif et corporel permet d’affirmer la non antériorité de la
réalité ou de la nature. Elle peut, et cest ce qui a fait sa force notamment dans son ac-
ception butlérienne, faire fi de I'incomplétude qui résulte d’'une conception instrumen-
tale du langage au sens large (langage visuel compris) et de la représentation politique
démocratique moderne. A savoir le fait de penser que le langage ne représente pas ou
mal la réalité dans sa totalité et que I'idéal serait que tout le monde soit représenté par
les instances démocratiques. Si lon transpose au niveau des archives : tout le monde
n'a pas été ou ne peut pas étre archivé ou documenté, a fortiori les minorités sexuelles,
de genre, racisées. Le constat est d’autant plus réel pour les putes. Leurs archives sont
rares et peuvent se résumer a celles de la police et de la justice. Les putes étaient d’ail-
leurs systématiquement exclues des projets d’archives LGBT parisiens jusquen 2017.
Une conception performative de la réalité et de 'archive'” propose d’autres pistes pour
pallier 4 'incomplétude représentationnelle ou archivistique.

La fiction en est une. Invente puisque tu as été représenté-e selon les codes du
canon littéraire moderne et de la censure productive. Cest ce que dit Monique Wittig
dans Les Guérilleres (1969, p. 127) pour contourner leffacement des lesbiennes et des
femmes dans la mémoire : « Tu dis qu’il n’y a pas de mots pour décrire ce temps, tu
dis qu'il nexiste pas. Mais souviens-toi. Fais un effort pour te souvenir. Ou, a défaut,
invente ». On retrouve la méme stratégie avec Zhe Watermelon Woman, le film de Che-
ryl Dyune sorti en 1996. La réalisatrice noire lesbienne raconte I'histoire d’une actrice
noire lesbienne 4 Hollywood dans les années 30. A la fin du film qui joue sur les codes
réalistes du documentaire, on comprend que les archives et les photos ont toutes été
inventées. Le film illustre 'impossible restitution et leffacement des femmes noires
dans le cinéma mais aussi les vertus de la fiction performative plus que réparatrice.

Une autre piste est celle de la mise en circulation performative des récits de

vie. Comment recircule plutdt que « sécrit » histoire collective avec la performance ?

16 Sy les relations entre genre comme travail et performance, voir Homo INC.orporated, Le Triangle
et la licorne qui pete (Bourcier, 2017).

17 Sur cet aspect précis, voir « Les Archontes ont du souci 2 se faire » (Bourcier, 2020).
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Quelle est la relation entre performance, histoire orale et auto-archive ? Avec la per-
formance au SNAP, I'histoire de Juan et de Kori a été publicisée. Nous avons assisté a
la création d’une mémoire. La performance sur scéne produit plutot quelle ne « garde »
la mémoire ou une archive en proposant une forme de remémoration active et engagée.
Cela vaut aussi pour le recueil d’histoires orales, si elle nest pas réduite a une collection
d’histoires ou d’informations. Tout dépend des politiques du savoir pratiquées. D’un
point de vue épistémopolitique, on sait qu’il y a des disciplines attitrées pour fondre sur
les archives ou faire de T'histoire orale. L'histoire, 'anthropologie ou l'ethnologie par
exemple. L'histoire voit majoritairement I'interview comme de I'information a évaluer,
a recouper avec d’autres (cest son coté flic scientifique) ou encore comme une preuve,
une illustration de la these ou de la chronologie que concocte souvent seul I'historien.
Mais lon peut aussi considérer les histoires de vie, les entretiens comme des savoirs
a diftuser, des savoirs productifs et performatifs. Cest d’ailleurs ce qui sépare les an-
thropologues et les historiens classiques et les producteurs d’archives féministes, queer,
transféministes et communautaires. Iels nont pas les mémes politiques de lentretien
(Bourcier, 2020). Iels nont pas la méme vision des rapports de savoir/pouvoir que
géneére le fait de faire des entretiens. Iels considerent le récit, I'histoire de vie comme
une performance et iels développent des dispositifs performatifs de génération et de
circulation des archives. Iels tiennent compte du corps, de I'intonation, des gestes, des
mimiques de tout ce qui fait qu'un entretien est une performance incarnée, de tout ce
qui disparait généralement dans la transcription de l'interview qui réduit la personne

et lentretien a une transcription.

6. Les corps des queens en tournée

Iels tiennent compte de la relation entre la personne interviewée et la personne
qui interviewe. lels voient lentretien comme un dispositif communicationnel, ce qui
est un niveau performatif en soi. Iels politisent la forme de lentretien. Iels en font ap-
paraitre les rapports de pouvoir sous-jacents. A ce titre, on pourrait voir le spectacle de
Matthieu Hocquemiller, Le Corps du Roi présenté au SNAP, comme une allégorie de
la relation partagée, dialogique, entre producteurs d’histoire de vie et de performance.
Inspiré des Deux Corps du Roi de Ernst Kantorowicz, le spectacle mélange échanges
de récits de vie et de pratiques performatives : la royauté francaise avec Mathieu Jedra-
zak, performeur, la royauté thailandaise avec Mimi Aun Neko, performeuse, réfugiée
politique, activiste trans et travailleuse du sexe. Tous deux détournent, queerisent, s’ap-

proprient la force performative de la souveraineté hobbesienne et de la royauté thai-
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landaise. Ils s'auto-couronnent et s'auto-consacrent en répétant les rituels du pouvoir.
Le sceptre devient prothése sexuelle (la main en latex pour fister) ou jouet lumineux. Ils
se racontent leurs performances de genre et leur identification en tant que trans et pédé.
Leur relation pédagogico-performative est intéressante et équilibrée.

On voit ici comment la performance en tant que pratique et en tant que
dispositif permet une réitération, une re-mise en circulation des histoires et des ré-
cits. Ces usages de la performance sont différents du reenactement d’histoires de vie,
dévénement ou de la performance comme outil de valorisation des archives dans les
musées qui connaissent un boom depuis le dit tournant archival des années 80-90. Ce
dernier recouvre essentiellement l'utilisation des archives dans 'art et 'utilisation de
métaphores ou de concepts qui relévent de I'archivistique dans les pratiques artistiques.
Ici, il s’agit de spectacles de performances a partir d’histoires ou de récits de vie qui
relévent de 'auto-archive comme nous le font entrevoir la performance de Juan et de
Kori et le dispositif plus général d’'un festival. Ces pratiques relévent de ce que Della
Pollock (2005, p. 2) appelle le remembering comme processus actif plutot que de la mé-
moire : « It is about the translation of subjectively remembered events into embodied
memory acts, moving memory into remembering (...). This is what does the represen-
tation of living memory in a public performance. It does things »'®. Le remembering

est un processus incarné, performatif et collectif. L'archive performative permet une

18 Ce dont il s'agit, Cest de la traduction d’événements subjectivement remémorés en actes de mé-
moires incarnées, de faire passer la mémoire dans la remémoration (...). Cest ce que fait la représentation
de la mémoire vivante dans une performance publique. Ca fait des choses ».
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production de l'archive en boucles successives et la création de circuits. Elle permet
de ne pas se contenter de la chaine de I'archive traditionnelle qui est celle des archives
institutionnelles et des sciences humaines. Dans cette économie des archives souvent
élitiste, les chercheur-e-s constituent des réservoirs d’archives orales qui meurent une
fois leur « terrain » terminé, vu que les protocoles de consentement nont pas prévu
d’utilisation archivale ultérieure plus large ou autre que scientifique. Les premier-e-s
dépossédé-e-s de cette richesse sont les interviewé-e-s. Clest tout I'inverse avec les dis-
positifs performatifs. Cest le cas par exemple avec Like a Family (Pollock, 1990), le
spectacle de 1988 de Della Pollock sur I'histoire des cueilleurs de coton en Caroline du
Nord basé sur des histoires orales. Il a tourné dans les villes ou avaient vécu et vivaient
les interviewé-e-s. Il a déclenché du retelling avec le public et les habitants, d’autres
histoires et d’autres spectacles. Idem avec le projet Sexshunned, un projet collaboratif
de Ourstory Scotland basé sur un recueil de récits de vie et d’archives orales LGBT
qui ont été montés en spectacle avec le théatre 7.84". Le projet a généré des ateliers
de performance et théatre pour travailler collectivement sur les témoignages oraux a
incorporer dans le spectacle.

On voit donc qu'un entretien pour l'histoire orale nest pas destiné a finir
comme une archive dans un centre d’archives ou sur un site. On mesure la vitalité de
larchive a sa capacité a sortir des placards, des greniers, des boxes, a générer d’autres
collectes, d’autres foyers d’archives et non simplement a étre mise a disposition dans les
institutions. Lentretien d’archive orale, les récits oraux sont faits pour going public dans
une performance collective qui se déroule en public, qui publicise les entretiens, les his-
toires de vie et en suscite d’autres. Qui permet une appropriation de la production des
archives. Moyennant quoi, la re-privatisation ou la confiscation pour un usage élitiste,
scientifique ou réservé — les usages traditionnels de I'archive — ne peut étre le seul. Cette
déprivatisation, cette mise en commun que brident les archives des archontes??, cette
déplacardisation dés-individualise la mémoire et la communalise. Elle la met a dispo-
sition et la diffuse. La performance exhibe et diffuse un dispositif, une force archivale
qui peut étre facilement reproduite et générer autant de pratiques archivales. Cela va
contre la dépolitisation des archives que provoque I'individualisation de la mémoire

ou sa transformation en une injonction au « devoir de mémoire ». La proximité de ce

19
20 Sur la violence archivale des archontes et la dépossession, voir, « Le pouls de 'archive, cest en

nous qu’il bat » (Bourcier, 2017) et le mémoire de master de Quentin Zimmermann, Résister aux oublis et
aux silences ; les projets d’archives LGBTQI en France (2018).
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modele d’auto-archive facilement reproductible entretient une proximité évidente avec
les revendications épistémologiques (le DIY, l'autonomie et 'ancrage dans l'expérience)
téministes et autonomes des années 70 et + . Ce nlest pas un hasard si l'on assiste a une
prolifération de la forme atelier dans le champ de l'archive queer et transféministe (les
« apéros cartons » de Marseille organisés par Meémoire des Sexualités*' en sont un bon
exemple) et si le recueil d’archives orales du Collectif Archives LGBTQI aupres des
travailleur-euse-s du sexe pourrait finir en podcast.

Le recours a la performance et a un modele performatif de I'archive, 'archive
vive, permet aux producteurs-trices d’archives minoritaires, queer, transféministes,
putes, racisé-e-s de devenir des archivacteurs-trice-s qui proposent des archiv-actions,
placant par 1a méme les archives du c6té de la vie et des corps au lieu de les noyer dans
la poussiere. Ce qui les intéresse, cest le pouls de I'archive, autrement dit sa fonction
sociale élargie, horizontale et connective. Il ne s’agit pas tant détre visibles que vi-

vant-e-s. D’autant que la visibilité en fait vivre certain-e-s et bien, pour en tuer d’autres.
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Cet article propose de s'intéresser a l'ceuvre de Nathalie Gassel, une écri-
vaine belge contemporaine qui met en scéne dans ses récits des désirs subversifs et~ Nathalie Gassel ;
des sexualités non normées. Le domaine de la littérature intime dans lequel lauteure identité de genre ;
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étudiés. Une réflexion sera accordée a la construction du corps androgyne dont sest Intimes; .
dotée Nathalie Gassel et qui conditionne I'écriture qu'elle pratique. Cet article aborde analyse du récit
les problématiques que le transgenre suscite chez l'auteure et a comme objectif de
mettre en relief les représentations inédites du désir et les affections non normatives

qui conférent sa singularité a I'ceuvre de Nathalie Gassel.

Subversiones de los géneros y deseos no normativos en la obra de Na-
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del que se ha dotado Nathalie Gassel y que condiciona la escritura que practica.
Este articulo aborda las problematicas que el transgénero suscita en la autora 'y
tiene como objetivo poner de manifiesto las representaciones inéditas del deseo
y las afecciones no normativas que brindan su singularidad a la obra de Nathalie
Gassel.

Subversions of genres and non-normative desires in the work of
Nathalie Gassel. This paper highlights the work of Nathalie Gassel, a Belgian con-
temporary writer whose narrative stages subversive desires and non-prescriptive
sexualities. The field of intimate literature in which the writer inscribes her texts
is examined along with the narrative employed by the gender as performative
space. A prominent place is given to the construction of the androgynous body
developed by Nathalie Gassel and the way in which it conditions her writing. This
article also addresses the issues raised by gender variants in her work, and in-
tends to elucidate the remarkable representations of desire and non-prescriptive
affections that render Nathalie Gassel's works unique.
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Subversions des genres et désirs non normatifs dans l'euvre de Nathalie Gassel

1. Introduction

Nathalie Gassel est une écrivaine et photographe belge qui fait Iéloge du
corps androgyne et prone la transgression des genres dans chacune de ses ceuvres. Elle
s'inspire de son propre corps et de son histoire personnelle pour composer des textes
a caractére autobiographique. Il convient demblée de souligner que Nathalie Gassel
était adepte du body-building et championne de boxe thailandaise. Cette expérience
d’athléte de tres haut niveau a permis a Nathalie Gassel de se doter d’un corps andro-
gyne et d’accéder a la création littéraire pour revendiquer la spécificité de son moi.

Lauteure a fait son entrée en littérature avec FEros androgyne (2000), un court
récit écrit en prose poétique ou elle donne vie a un personnage féminin qui sest as-
treint aux pratiques du body-building, pour se forger un corps d’athlete d’une puissance
implacable qui a transformé sa sexualité en une force double, masculine et féminine.
Dans Musculatures (2001), son premier roman, Nathalie Gassel invente une femme
dont le physique herculéen conditionne la sexualité. Apres ces deux premiers textes,
Iécrivaine compose six autres récits qui confirment 'univers singulier qui est le sien. A
travers chacun d’eux, 'auteure offre une réflexion sur le corps, I'identité ou la remise en
perspective des genres, thémes centraux de sa pensée et de son projet littéraire.

Pour aborder la représentation des désirs, des sexualités et des affections non
normatives dans l'ceuvre de Nathalie Gassel, il est nécessaire de se pencher sur le do-
maine des écritures du moi dans lequel les récits sont inscrits, la narration a la premiére
personne étant le lieu ot le genre se déploie et s’affirme pleinement chez I'auteure. La
premiere partie de cet article s'intéressera donc a Iécriture du moi que pratique l'au-
teure et quelle congoit comme l'espace performatif du genre. Les spécificités formelles
et rhétoriques, ainsi que les principales thématiques de I'ccuvre de Nathalie Gassel
seront abordées pour préparer la deuxieme partie qui s’attache a décrire le passage du
corps androgyne a Iécriture du corps ou se joue le processus identitaire que refletent
les textes. Létude de ce passage servira a approfondir les questions sur le genre qui
auront été soulevées dans la premiére partie. Ainsi, pour traiter Iécriture du corps es-
sentielle a I'ceuvre, I'histoire personnelle de Nathalie Gassel sera brievement évoquée,
principalement a travers les relations quenfant elle a entretenues avec son corps et qui
lont poussée a entreprendre une transformation physique. Ces réflexions améneront
a la troisiéme partie, a 'analyse des multiples transgressions et inversions qui sont au
coeur des récits, dans le but de mettre en lumiére les désirs et des affections qui font de
Nathalie Gassel une écrivaine singuli¢re dans le panorama de la littérature contempo-

raine de langue francaise.
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2. Lécriture du moi comme espace performatif du genre

Lceuvre de Nathalie Gassel s’inscrit dans le domaine trés vaste des écritures
du moi. Gréce a chacun de ses récits, 'auteure a contribué a la création d’un espace
autobiographique foisonnant ol le moi se met en scéne et se décline sous toutes ses
formes, Iécrivaine déclarant elle-méme que ses textes relévent tantot de 'autoportrait,
de l'autobiographie, du journal intime ou de l'autofiction. Si I'appartenance de l'en-
semble des récits de Nathalie Gassel au champ tres diversifié des écritures du moi est
indiscutable, il convient néanmoins détablir quelques distinctions quant au registre
autobiographique dans lequel s’inscrit chacune de ses ccuvres.

Dans son premier récit, Eros androgyne, Nathalie Gassel ne dévoile pas I'iden-
tité onomastique du « je » qui conduit la narration et la domine. Il en va de méme
dans Musculatures, ou la narration homodiégétique est menée par une jeune femme
athlétique qui entretient une ressemblance avec I'auteure mais dont le nom n'est a au-
cun moment révélé. Ce nest qu'a partir de son troisieme texte, Stratégie d’une passion,
que Nathalie Gassel assume l'identité du « je » de la voix féminine. En effet, ce récit
est composé de courriels que I'auteure adresse a un énigmatique destinataire, le nom
de Nathalie Gassel apparait ainsi en téte de chacun des messages et, 4 la fin, figurent
les initiales N.G. Ces procédés auxquels 1écrivaine a recours constituent un pacte au-
tobiographique’, la condition propre au genre selon Philippe Lejeune, théoricien de
la littérature et spécialiste de I'autobiographie. Outre ces procédés textuels, Nathalie
Gassel décide dans Stratégie d’une passion d’utiliser un autoportrait pour la couverture
de son livre, un choix qui lui permet de renforcer le pacte autobiographique quelle
scelle avec son lecteur. A partir de ce troisiéme récit, Nathalie Gassel multiplie les
pactes autobiographiques a travers des actes discursifs forts, des pactes autobiogra-
phiques textuels efficaces quelle accentue en introduisant des photographies delle-
méme dans le paratexte éditorial, ne laissant plus de doute sur le fait que le « je » de la
narratrice nest autre que celui de Nathalie Gassel. Lécrivaine va méme parfois jusqu’a
introduire dans le péritexte des autoportraits ou des photographies qui mettent en
valeur son corps d’athlete. Il en est ainsi dans Construction d’un corps pornographique
et dans Récit plastique, deux récits ou le moi de l'auteure, qui s’affirme en puissance,
acquiert plus de force grice aux photographies ou Nathalie Gassel pose, exhibant sa
musculature hors normes et illustrant, de par sa morphologie spectaculaire, la portée

de son discours dont le corps est le protagoniste central.

1 Nous renvoyons ici a lessai de Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.
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Ces procédés utilisés par Nathalie Gassel pour mettre en scéne son corps
viennent renforcer la dimension autobiographique qui est au cceur de ses récits. Les
travaux sur l'autobiographie se sont multipliés depuis les années 70 et aussi les pre-
miéres approches théoriques? auxquelles le genre a donné lieu. Si d’autres types tex-
tuels, comme 'autofiction, ont suscité un enthousiasme croissant chez les chercheurs
depuis le début du XXTe siecle, 'intérét que génere 'autobiographie ne sest pas pour
autant dissipé. En effet, aujourd’hui encore, 'autobiographie et les travaux menés par
les théoriciens précurseurs dans ce domaine demeurent un champ de recherche pro-
metteur, comme le montre l'essai de Carole Allamand, Le « Pacte » de Philippe Lejeune
ou ['autobiographie en théorie (2018). A la différence des modéles du genre, les textes
contemporains qui relevent de I'autobiographie se caractérisent davantage par leur
hybridation et leur fragmentation, un fait que souligne Philippe Lejeune dans Ecrire
sa vie. Du pacte au patrimoine autobiographigue (2015) : « Uautobiographie met a son
service les ressources de toutes les autres formes littéraires, et ne s’attache plus au récit
classique unifiant. Ces nouvelles formes expriment souvent des identités tourmentées
et problématiques : mais nest-ce pas 1a la raison détre de l'autobiographie ? » (Lejeu-
ne, 2015, p. 120). Lautobiographie est précisément le registre ol sexprime l'identité
tourmentée et problématique de Nathalie Gassel, elle devient l'espace ou se joue ou se
déjoue son genre.

Nathalie Gassel congoit Iécriture du moi, ou plus exactement la narration a
la premiére personne, comme le lieu du genre, comme lespace performatif du genre®.
Dans Des années d’insignifiance, elle analyse les facteurs socioculturels qui l'ont amenée
a la création de son genre sexuel. Dans la lignée des théses exposées par Judith Butler
dans Trouble dans le genre®, Nathalie Gassel développe, dans Des années d’insignifiance,
'idée que dans son enfance, son étre était traversé et construit par des dispositifs de

pouvoir, principalement incarnés chez elle par 'autorité maternelle ou l'ordre impo-

2 Nous pensons ici au texte de Jean Starobinski, « Le Style de I'autobiographie», publi¢ dans Poé-
tigue,n® 3,1970, p. 257 et aux études qui seront ensuite poursuivies par Philippe Lejeune dans les années 70.

3 Nous reprenons ici les termes présents dans le titre Le Jieu du genre. La narration comme espace
performatif du genre, Patrick Farges, Cécile Chamayou-Kuhn et Perin Emel Yavuz (éds), Paris, Presses Sor-
bonne Nouvelle, 2011.

45 Touvrage de Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, paraissait aux
Etats-Unis en 1990, la traduction francaise se fit attendre et ne vit le jour quen 2005, cest-a-dire que cet
essai nlest que d’'un an antérieur a la sortie de Des années d’insignifiance. Cest la raison pour laquelle nous au-
rions tendance & penser que les théses de Judith Butler nont pas conditionné I'univers littéraire de Nathalie
Gassel qui n'a pas pour habitude de citer la philosophe américaine dans ses récits.
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sé par l'institution scolaire. Les dilemmes éprouvés quant aux barriéres sexuelles ont
poussé Nathalie Gassel a faire du genre le coeur de sa problématique littéraire et a

considérer la narration a la premiére personne comme un acte performatif du genre :

Je choisis une authenticité ouverte, publique : la fiction d’un moi qui allait se dire a
la premiére personne, prendre en lui, pour les disséquer, différentes postures. S'ap-
proprier, pour les rejeter ensuite vers le dehors, des incarnations biographiques, les
catapulter vers un champ extérieur, une part commune. Comme si la conscience de-

vait étre travaillée au-dedans pour ressortir plus nette, au-dehors (Gassel, 2005, p. 17).

Chez Nathalie Gassel, la narration 4 la premiére personne est trés clairement
un espace de revendication du moi. Au fur et & mesure que le «je » simpose et domine
la narration, non seulement il se dit, se décrit et sexpose, mais surtout il se construit,
se faconne et devient. L'eeuvre entiére de cette auteure montre que le narratif, avec les
structures et les ressources qui lui sont propres, est le support ot culmine la découverte
de soi et o sépanouit pleinement I'identité de genre. Dans son article « D’un genre a
lautre, identité refusée, identité abandonnée », Sébastien Sengenés observe que les ré-
cits de vie subjectifs sont souvent le modéle que choisissent les personnes transgenres

pour ancrer et réaffirmer leur identité de genre, ainsi écrit-t-il :

Pour maintenir le sens de ce qu'ils sont pour eux-mémes et pour autrui, les trans-
sexuels et les transgenres ne font pas qu’intervenir sur 'image de leur apparence phy-
sique, ils élaborent aussi @ posteriori un récit de vie subjectif dont la narration permet
lenracinement de la « nouvelle » identité de genre (Sengenés, 2004, p. 82).

Comme il est ici suggéré, le narratif offre au moi transgenre un espace de
prédilection pour sexprimer et fonder sa nouvelle identité de genre. Nathalie Gassel
réduit le conflit identitaire éprouvé dans son enfance en remodelant son corps, certes,
mais ce travail acharné sur le corps ne lui suffit pas pour donner un fondement stable
a son identité. Clest pourquoi elle a recours au littéraire et, plus exactement, a l'écri-
ture du « je » pour s’approprier la nouvelle identité de genre qulelle sest construite et
la renforcer aux yeux d’autrui. Toute I'ceuvre de Nathalie Gassel peut étre lue comme
le lieu our se déploie et saffirme pleinement la poétique du moi transgenre et traduit,
brillamment, le pouvoir que posséde la littérature pour refléter les enjeux des problé-

matiques liées au genre :

Une chose est stre : quand il s’agit des questions de genre ou de sexualité, la littéra-
ture contient des efforts de théorisation ou, en tout cas, des questionnements bien
plus intéressants que les réponses immuables que ressassent les tenants de I'idéologie

psychanalytique (Eribon, 2015, p. 6).
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Les textes de Nathalie Gassel regorgent d’interrogations et sément a foison des
doutes qui invitent a réfléchir aux relations entre le littéraire et les questions suscitées
par le genre. Si, comme il a été dit, le moi de Nathalie Gassel sest athirmé dans lespace
narratif et proclamé de livre en livre, il convient néanmoins de préciser que le pacte auto-
biographique que l'auteure établit avec son lecteur est moins explicite dans ses deux der-
niers récits que dans les précédents. Dans Abattement, Nathalie Gassel n'a plus recours au
paratexte et le pacte autobiographique ne se manifeste qu’a travers une signature discrete
ou Iécrivaine signifie que le « je » qui sexprime dans le texte est celui de 'auteure de Des
années d’insignifiance®. Dans Ardeur et vacuité, son dernier récit en date, Nathalie Gassel
ne pose aucun pacte autobiographique. Seule la mention de Iéditeur en quatriéme de
couverture apprend au lecteur que le roman appartient a ce type textuel hybride quest
lautofiction, autorisant ainsi le rapprochement entre le « je » qui se déploie dans la nar-
ration et celui de Nathalie Gassel. Les themes évoqués dans ces deux derniéres ceuvres :
la solitude, la dépression, la maladie et le deuil sont des sujets qui laissent moins de place
a la revendication de l'unicité de I'identité personnelle. Le moi de Nathalie Gassel, ce
moi emphatique enclin 2 un exhibitionnisme mégalomaniaque®, a tendance a seffacer
dans son dernier récit, a perdre de sa présence. Lautoréférentialité céde quelque peu a la
fiction, ainsi le « je » réel glisserait-il vers un « je » fictif, vers ce « je » fictif” auquel Iécri-
vaine faisait déja allusion dans Construction d’un corps pornographique.

Ce cheminement ot se joue cet écart a soi peut étre dt a la prise de conscience
des discontinuités qui affectent le moi, ne serait-ce que parce que celui-ci est fatale-
ment soumis au temps qui passe. Peut-étre est-il possible d’avancer I'idée que, au fil
des années et de livre en livre, Nathalie Gassel ait fait lexpérience qu'aucune vie ne
saurait se dire a soi, que toute narration autobiographique est inexorablement condi-
tionnée par ce qui se soustrait au moi, par exemple par les structures sociales, le sujet
nétant jamais maitre de la socialité a laquelle il appartient. Cette question de I'impos-
sibilité de rendre compte de soi par le discours a été amplement traitée, dans Réciz de
soi Judith Bultler observe le caractére incomplet et lacunaire de cette reconnaissance

de soi par soi a travers le discours narratif :

5 pa47.

€ Telle est lexpression employée par Nathalic Gassel: «Je suis en contact, me semble-t-il, transpa-
rent avec le monde, en plein exhibitionnisme mégalomaniaque: le culte du Moi, de la personnalité » (Gassel,

2004, p. 158).

7 Dans la citation évoquée précédemment, lexpression «la fiction du Moi», suivie de celle «incarna-
tions biographiques », ne cesse détonner.
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Aussi, lorsque je rends compte de moi par le discours, mon moi vivant nest jamais
pleinement exprimé ou porté par ce discours. Mes mots seffacent a mesure que je
les livre, interrompus par le temps d’un discours qui nest pas identique a celui de ma
propre vie [...] Lautorité narrative du « je » doit ouvrir la voie a la perspective et a

la temporalité d’'un ensemble de normes qui contestent la singularité de mon histoire
(Butler, 2007, pp. 36-37).

Ces lignes suggeérent qu’il n'y a pas de coincidence possible entre le moi qui se
déploie dans le discours narratif et le moi que [écrivain endosse dans la vie réelle. Ce
fait améne a se poser la question de 'authenticité des écritures du « je », un sujet qui est
au coeur des problématiques que souléve la littérature intime et également au cceur des
textes de Nathalie Gassel. Dans Stratégie d’une passion, comme dans tout texte a carac-
tére autobiographique destiné a étre publié, 'auteure construit une image d’elle-méme
dans le but de séduire son lecteur. Elle ne s'approche pas tant de sa vérité personnelle,
ni ne recherche a projeter avec des mots un reflet fidéle de son étre, mais elle séloigne
de son moi pour en offrir une image attrayante, qui ne peut étre, par conséquent, que
déformée. En effet, dans tous ses récits Nathalie Gassel met en ceuvre des stratégies
narratives qui lui permettent d'élaborer une représentation imaginaire d'elle-méme, une
création symbolique de son étre. Consciemment ou inconsciemment, elle nuancerait ou
magquillerait certains traits de sa personnalité, elle en déguiserait ou tairait d’autres, pour
se doter d’'une nouvelle identité, pour s'inventer un autre moi, peut-étre plus fallacieux
et inopportun que le véritable moi mais certainement pas moins vrai. Cet autre moi
renverrait a celui d’un étre complexe et imparfait, dépourvu d’unité fiable ou durable et
qui, de surcroit, est déchiré par une profonde division intérieure, causée chez Nathalie
Gassel par le conflit que provoque en elle son identité de genre. De texte en texte, Iécri-
vaine fait le constat d'une dépossession de son étre intime, de la dissociation du moi, de
la dissolution du sujet, des phénomeénes qui caractérisent la postmodernité.

Qu’il soit exposé sur le devant de la scéne, mis a distance, voilé, ou bien fic-
tionnalisé, le moi se décline dans les textes de Nathalie Gassel sur le registre de 'au-
tobiographie. Lensemble de la production littéraire de l'auteure constitue un espace
autobiographique trés riche qui autorise a lire ses deux premiers récits sur le mode
autobiographique, méme 'l est vrai que ceux-ci ne comprennent pas de pacte auto-
biographique. Chaque texte fonctionne alors comme une autobiographie incompléte
ou fragmentée, qui semboite dans un espace autobiographique plus vaste, une sorte
de livre ouvert, ou chaque nouveau récit vient compléter et prolonger les précédents,
réinventant toujours le moi en devenir de Nathalie Gassel, une écrivaine qui a su s’ap-

proprier le narratif pour en faire l'espace performatif de son genre.
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3. Du corps androgyne a 'écriture du corps
P gy P

Dans plusieurs de ses livres, Nathalie Gassel raconte quelle a grandi habitée
par la certitude inébranlable quelle nétait pas ce 4 quoi son corps renvoyait. Enfant,
elle ressentait le sentiment de culpabilité que lui produisait le fait d’appartenir au sexe
féminin. Elle éprouvait une sorte de malaise car elle ne s’identifiait pas a ce corps dont
le destin I'avait pourvue et sa féminité I'asphyxiait. Dans Construction d’un corps porno-

graphique, elle exprime ce mal-étre qui I'a déchirée tout au long de son enfance :

Longtemps, je m¥étais sentie au banc des accusés, obligée aux simulacres, aux camou-
flages, a la non-identité, aux ambiguités de l'entre-deux ; ou I'on ne peut assumer plei-
nement sa place, on tergiverse sans cesse. Je sentais la pression de ma nature virile et,
en contrepartie, le destin d’un corps féminin qui devait, pour vivre sans trop de frus-
tration, séduire en tant que tel. Jétouftais dans la féminité. Le corps de la femme était
un manteau trop étriqué pour mon ame (Gassel, 2005, pp. 17-18).

Nathalie Gassel ne se sentait ni homme ni femme, elle vivait dans cet espace in-
déterminé qu'elle nomme elle-méme ici la « non-identité ». Consciente de sa propre sin-
gularité, elle décelait en elle une « indéfinissable monstruosité » ou encore « une étrange-
té non attendue » (Gassel, 2006, p. 12), et, dans le texte ou elle retrace son enfance et qui
porte le titre tres évocateur Des années d’insignifiance, 'auteure va méme jusqu’a avouer :
« jétais une malade qu’il fallait soigner » (Gassel, 2006, p. 47). Dans cette autobiographie,
Nathalie Gassel fait le récit de ces années d'extréme souffrance ou elle a essayé de vivre
selon les normes de son genre assigné, contrainte au mutisme et a I'isolement, vouée a
Iéchec scolaire et éprouvant un profond dégott envers son propre corps.

Lenfance a été marquée par des tourments et des déchirements intérieurs qui
ont alimenté en la petite fille une rage silencieuse qui sest inscrite dans son corps, qui
Toccupait tout entier, mais il s’agissait toujours d’une rage contenue et quelle nexté-
riorisait jamais. Au cours de I'adolescence, Nathalie Gassel a décidé de se construire
un corps athlétique redoutable pour inverser I'insignifiance de lenfance et commencer
enfin A exister : « A partir de l'insignifiance, il fallait créer du sens, de la signifiance ;
renverser » (Gassel, 2006, p. 11). Pour transfigurer la rage viscérale qui lenvahissait au
plus profond de son étre, Nathalie Gassel a alors décidé de transformer son corps en le
soumettant a la discipline tres stricte dentrainements exigeants, afin de le doter d’'une
puissance effroyable, d'une apparence agressive, d'une cuirasse imposante capable de

contrecarrer les critiques dont elle était, enfant, la cible :

Les premiéres émotions traumatiques de lenfance m’avaient propulsée pour long-

temps, et de facon déterminante, dans un monde ou la chair s’avérait primordiale et
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seule, o, Wayant pu briller avec la parole, restait le corps pour remplir cette fonction
d’Etre [...] La volonté de puissance de mon verbe déchu passait par mon corps.
Comme pour les délinquants, le corps était mon unique langage et mes muscles vo-
lumineux, le drapeau de ma présence. Jécrivis d’abord l'expérience remarquable de la
chair musclée en une sorte de rage existentielle (Gassel, 2005, p. 15).

La pratique assidue de l'exercice physique a permis a Nathalie Gassel de me-
ner sur son corps un travail de création. Comme s’il s’agissait d’'une sculpture, la future
écrivaine a taillé sa silhouette, I'a modelée et afhinée, jusqu'a parvenir a revétir I'ana-
tomie dont elle révait. Le corps que Nathalie Gassel sest construit renvoie a 'image
de son idéal sexuel féminin, incarné par Renée, une athléte noire américaine, star de
body-building, que Nathalie Gassel a eu loccasion de photographier et dont elle in-
sére I'un des portraits dans Construction d’un corps pornographique. Le corps représente
pour l'auteure une sorte d’armure de séduction qui attire les regards et lui apporte le
sentiment d'exister dont elle a été privée pendant son enfance. De surcroit, le travail
musculaire de transition engagé sur le corps obéit chez Nathalie Gassel aussi bien
a une volonté artistique qu'a une quéte identitaire déterminée. Il nest pas étonnant
alors que toute l'ceuvre soit traversée par des récits tres précis du travail quotidien de
métamorphose du corps par les poids et les haltéres, un effort physique acharné et
constant, auquel l'auteure sest livrée pendant des années, citons a titre dexemple cet

extrait d’Eros androgyne :

Je enfle de son sang sous des machines a se forger des muscles. Je souléve des barres
de fer pour construire un corps toujours plus fort, plus remarquable a l'eeil, pour trans-
former la chair en une vision deuphorie musculaire — en un éclatement final — pour
condenser davantage la chair sur la chair, pour continuer encore le corps, 'incarnation,
la saveur, le contact des peaux. Je le plie aux plus rudes épreuves musculaires. Je jouis
du contact des barres olympiques. ]’aime le voir contracté en une grimace de veines et
de boyaux, de chairs lacérées et comme propulsées par-dessus l'élasticité de la peau. Je
le construis quotidiennement a 'image de mon phantasme. Je pousse les haltéres dans
l'exaltation de ma puissance, puis je contemple cette chair vigoureuse, encore irradiée

de sa sueur, les fibres gorgées de tout leur sang (Gassel, 2001, pp. 61-62).

De plus, dans Eros androgyne Nathalie Gassel explique que le corps nest pas
simplement la construction d’une musculature androgyne et olympique ou une créa-
tion artistique mais qu’il est aussi lexpression de son désir érotique. En effet, 'auteure
attribue a son corps une finalité érotique et elle I'entraine intensément pour préparer la
vigueur des étreintes. Elle considére sa force physique comme la condition indispen-
sable a son épanouissement sexuel ; la sensation de sa puissance effroyable va méme

parfois jusqu'a provoquer en elle un trouble sensuel. La vision de son propre corps
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musclé qui se reflete dans les miroirs de la salle de sport I'émeut et lui procure une
volupté extréme.

Toute 'ceuvre de Nathalie Gassel projette le corps sur le devant de la scéne et
le met en lumiére, faisant de lui une performance. Lécrivaine propose une ceuvre lit-
téraire performative ou le corps sert de révélateur et d’acteur du genre, clest grace a lui
quelle aborde les questions liées a I'identité de genre. Dans I'essai collectif Dire /e genre,
Floris Taton publie un texte, « Interroger le genre par le biais du travestissement : les
artistes féministes de la performance », dans lequel elle souligne : « Le corps est méme
devenu au fil des années l'ceuvre elle-méme, avec entre autres I'art de la performance »,

avant de poursuivre :

La performance est un excellent vecteur des questions identitaires, quelles soient
sexuelles ou genrées. Elle rend vivante la perception figée et traditionnelle du corps ;

elle interroge plus librement les stéréotypes, les carcans, les rites liés aux différences

sexuelles (Bard & Le Nan, 2019, p. 243).

La performance, en faisant du corps un sujet artistique, a beaucoup contribué
a ce que le corps féminin ne soit plus assigné a une simple fonction de représentation.
Nombreuses sont les femmes qui, ces derniéres décennies, ont décidé de montrer leur
corps a travers des créations artistiques qui explorent les formes d'expression hybride
quoffre la performance. La frangaise Wendy Delorme, en plagant son corps au centre
de la représentation et de la création, a mis en valeur dans ses performances néo-
burlesques les transgressions des genres et des sexes. Dans son film 700 Much Pussy !,
Emilie Jouvet sest intéressée 2 six artistes féministes performeuses pour montrer les
liens inextricables entre le corps et le genre. Nathalie Gassel est parvenue a se forger
une identité de genre griace a une mise en scéne littéraire performative ou le corps ne
cesse de se questionner. L'identité quelle a afirmée au fil des années trouve son origine
dans lexpérience du dépassement du corps, une expérience qui lui a permis de se situer
au-dela du masculin et du féminin afin de se proclamer « autre »® en ayant recours 2
lespace narratif. Chez Nathalie Gassel, le corps performatif conduit au texte, la chair
body-buildée conduit a Iécriture. Ainsi explique-t-elle :

D’abord fut le corps. Ensuite, les mots vinrent relever 4 un autre niveau, comme par

écho, cette vie et ce défi. D’abord fut I'entrainement sportif. Puis les mots doublérent
le corps d’un recul, d’'une distance, et travaillerent sa pensée. Le relief naquit (Gassel,

2005, p. 13).

8 Dans les descriptions quéelle fait d’elle-méme, Fécrivaine a souvent recours  ce terme, «autre»

(Gassel, 2005, p. 43).
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De texte en texte, Nathalie Gassel développe une écriture extrémement phy-
sique, comme si elle se laissait porter par I€lan redoutable de son corps d’athléte, par
la force impérieuse de sa musculature vigoureuse. Dans Construction d’un corps porno-
graphique, elle explique que le rythme de Teffort physique scande son écriture : « Jécris
avec mon corps, mes bras d’athléte déchirent le papier. Je laisse mon esprit s'imprégner
des mouvements de mon anatomie » (Gassel, 2005, p. 31). Dans Eros androgyne, son
tout premier texte, elle avance déja 'idée que l'écriture obéit chez elle 4 une tension
intérieure insaisissable et imparable, il s’agit d'une expérience semblable a l'effort que

requiert une activité sportive intense :

Ecrire procéde d’'un état nerveux indescriptible : pratiquer une écriture comme on
pratique un sport, d’'une énergie ardente, sonore, avec quelque chose d’innovateur, de
ramassé, de fort, d’'impérieux et de brusque, de personnel, d'intense. De la vigueur,

toujours et encore de la vigueur (Gassel, 2001, p. 27).

Lécriture de Nathalie Gassel est imprégnée de la tension qui habite son corps
d’athleéte, elle est entierement guidée par la musculature hors normes dont 'auteure sest
dotée et qui violente son style en profondeur. La prose est souvent caractérisée par une
écriture fragmentée et un style saccadé qui portent la trace de Iénergie turbulente et
brutale d’un corps singulier. Uauteure n’hésite pas a qualifier son écriture de « tempéra-
mentale », « rageuse » ou « emportée », et son style, de « rugueux » (Gassel, 2004, p. 16,
60). Quand Nathalie Gassel prend lérotisme comme sujet, son désir sexuel transperce
lécriture qui se fait alors entrecoupée, venant méme, parfois, épouser les spasmes et les
cadences des corps qui s'abandonnent a lexpérience charnelle. A dautres reprises, en
ayant recours a un style paratactique, elle développe de longues phrases qui traduisent
la montée du désir sexuel et qui créent une écriture extrémement physique.

Loeuvre entiére de Nathalie Gassel offre une réflexion sur 1écriture. Dés 'in-
cipit de son premier récit, FEros androgyne, 'auteure exprimait déja une interrogation
qui s’avérera fondamentale pour l'ensemble de son projet littéraire et qui en révélera le
sens. Nathalie Gassel faisait en effet son entrée en littérature par un acte discursif fort

qui posait la question cruciale du choix de Iécriture :

Quelle écriture ?
Des promesses nouvelles ? Tout au moins celle de Iénergie qui au moment d*écrire

fait trembler de ferveur comme l'acte érotique, comme l'acte procréateur du texte

(Gassel, 2001, p. 31).

Dans cet incipit, Nathalie Gassel décrit son objectif, offrir « Des textes secs,
sans intention ni cohérence autre que mettre 4 nu — en abusant — des morceaux d’ap-

pétence, de désir donc » (Gassel, 2001, p. 11). Cette expression, « mettre a nu », est
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révélatrice d'une mise a nu plus subtile encore que celle des corps, il s’agit d’'une mise
a nu du langage. Dans ses récits, pour atteindre la vérité de Iérotisme, Nathalie Gassel
dépossede le texte de son sens logique, elle dépouille les mots de leur signification.
Dans son univers littéraire, 'auteure a recours pour suggérer [érotisme a une écriture
qui transgresse le langage conventionnel pour exprimer les désirs non normatifs quelle
met en scéne, en subvertissant les frontieres arbitraires des genres sexuels et les catégo-

ries établies entre les genres textuels.

4. Désirs non normatifs

Nathalie Gassel sefforce a travers ses ceuvres de représenter le désir. Elle exa-
mine les manifestations du désir dans leurs moindres détails pour en rendre compte
dans ses textes : « Je répete le désir, je suis son théatre, sa mise en ceuvre, sa mise en
phrases et en mots ot sélabore la chair » (Gassel, 2001, p. 86). Elle insiste sur le carac-
tere profondément singulier de ses gotits et penchants et va méme jusqu’a désigner ses
affections comme « mes extravagances » (Gassel, 2001, p. 15, 118). Ses désirs atypiques,
pluriels et multiples, lui permettent de remettre en cause les idées hétérocentrées et
normatives des expressions de genre. Ainsi, Iécrivaine préte-t-elle a ses personnages un
mode de vie sexuel éloigné des modeles et des principes figés qui régissent le féminin
et le masculin.

En effet, I'identité « autre », pour reprendre le terme utilisé par Nathalie Gas-
sel, quelle sest découverte et revendique de livre en livre, I'a amenée a une remise en
question des fondements du féminin. Dans ce sens, elle invite a réfléchir a travers ses
textes 4 ce quelle nomme «la destruction de la fiction du féminin » (Gassel, 2005,
p- 41). Loin des schémas traditionnels et des anciennes conceptions du corps féminin,
'auteure donne vie dans ses récits a des narratrices qui sont possédées par un désir em-
pirique et qui ont comme phantasme la soumission totale des corps masculins. Ainsi
la narratrice d’Eros androgyne déclare-t-elle : « Je veux I'inadmissible, 'invraisemblable,
I'absolue possession » (Gassel, 2001, p. 40). Dés cette premiére ceuvre, Nathalie Gassel
place le corps de 'homme sous l'emprise radicale d'une femme a la force homérique et
au désir insatiable. Dans 'ensemble de ses récits, les personnages féminins convoitent
des corps masculins fréles et désarmés parce que leur désir sexuel nait précisément du
contraste entre leur propre morphologie féminine colossale et le corps masculin vul-
nérable qui invite a tous les exces.

La dimension autobiographique des récits de Nathalie Gassel a été précé-

demment soulignée, cest la raison pour laquelle la nature et le sens des désirs et des
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affections de lécrivaine méritent détre évoqués. Comme pour les narratrices d’Eros
androgyne et Musculatures, Nathalie Gassel éprouve le besoin de transposer des ca-
ractéristiques et des qualités féminines sur les hommes hétérosexuels pour attiser
son désir. Elle avoue aimer les chairs masculines un peu flasques, fines et adipeuses,
les hommes dont l'apparence est fragile. A I'image de la narratrice de Musculatures,
elle exprime son adoration envers « les hommes devenus femmes de part en part »,
« des hommes affriolants, beaux comme des femmes » ou « des hommes-femmes, des
hommes-meéres » (Gassel, 2001, p. 103, 141, 149). L’auteure, en féminisant '’homme,
le situe aux antipodes des représentations que fait généralement de lui le désir féminin.
A Pinverse, Nathalie Gassel présente la particularité d’idéaliser la virilité si
elle est incarnée a travers un corps féminin et elle révéle que les femmes qui éveillent
son désir sexuel sont celles qui possedent une incroyable puissance physique. Elle
ne trouve pas, en général, de femmes qui répondent a ses attentes dans les milieux
lesbiens, seulement les corps taillés par la pratique du body-building sont ceux qui
déclenchent son désir sexuel et sont a la hauteur de ses phantasmes. I'imaginaire
érotique de Nathalie Gassel est peuplé de scénes d'exaltation corporelle dont les prota-
gonistes sont des femmes culturistes aux musculatures hypertrophiées, comme Renée,
lathléte américaine que nous avons précédemment évoquée. Dans Eros androgyne, elle
décrit les corps féminins athlétiques qu'elle convoite comme des « paysages de roches
et de crevasses » (Gassel, 2001, p. 14). Elle s’attarde a mettre en relief la beauté® de ces
corps, en insistant sur leurs veines saillantes, leurs cubes abdominaux, leur torse massif
ou leur cavité musclée, cest-a-dire des détails physiques qui renvoient a la corporalité

musculaire qui est la sienne. Dans Stratégie d’une passion, 'auteure se souvient :

A Tépoque ot je cherchais des femmes, je n'ai rencontré que ma misogynie. Jen cher-
chais qui me soient semblables, ma poursuite tournait court. Rapidement, je compris
que je cherchais chez une femme la démesure de la grandeur, la robustesse d'un
devenir, l'inflexibilité d’une volition téméraire [...] Physiquement, au sens étymolo-

gique du terme, je désirais la virilisation de la femme : dureté, congestion du muscle,

vasodilatation (Gassel, 2004, p. 33).

Au cours des rencontres sexuelles auxquelles elle se livre avec des femmes, Na-
thalie Gassel recherche la force démesurée d’'un corps féminin doté d’'une esthétique

virile et surtout la violence latente contenue dans ce corps. Elle est fascinée par le fait

9 Nathalie Gassel avoue étre guidée dans ses projets par la recherche du Beau. Dans tous ses ou-
vrages, elle préte 4 ses narratrices des qualités d'esthétes et dans Musculatures, elle fait dire 4 son personnage
féminin: «l'esthétique est mon concept dominant» (Gassel, 2001, p. 146).
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que le surhomme puisse émaner de la femme en reflétant lexpression triomphante de
son moi, et, en lectrice assidue de I'ceuvre de Dostoievski et de Nietzsche, elle reprend
le théme du surhomme pour proner ce quelle désigne comme « le culte du surhomme
en la femme » (Gassel, 2005, p. 31). Lexcitation sexuelle de Nathalie Gassel est donc
principalement provoquée par des corps de femmes semblables au sien, des corps de
femmes qui transgressent le féminin pour revétir des apparences ou des formes viriles.
Dans Construction d’un corps pornographique, en évoquant son homosexualité, Nathalie
Gassel fait de l'inversion des genres sexuels un idéal et la condition essentielle qui

stimule son désir :

Pas de projections du moi, d’identique, de double avec les femmes : I'identification
est masculine dans un corps féminin d’une violence trans-genre. L'abolition du sexe
comme cloisonnement et spécificité est I'ultime vérité. Mon homosexualité est de

transposition : en la femme, je convoite '’homme, et vice versa. Les inversions multi-

ples figurent I'idéal (Gassel, 2005, p. 23).

Linversion des genres représente I'idéal pour Nathalie Gassel et motive 'écri-
ture personnelle, intime ou érotique qui a pour protagoniste le corps transgenre. L'au-
teure s'inspire pour composer ses récits de son propre corps et d’autres corps qui, a
priori, se trouvent en dehors de toute classification sexuelle et qu'elle considere, de ce
fait, comme sexués car ils ne se sont pas enfermés dans des limites préétablies et laissent
ouverts tous les possibles. Au-dela du féminin ou du masculin, Iécrivaine sest forgé une
identité de genre, en remettant en cause 1'idée de la féminité innée et traditionnelle, et
en inscrivant son ceuvre dans la lignée de la conception de Simone de Beauvoir selon la-
quelle la réalité est construite. Nathalie Gassel montre que le genre nest pas le corollaire
d’une essence masculine ou féminine, qu’il nest pas la traduction culturelle de diffé-
rences naturelles. Dans son essai Queer Zone. Politique des identités sexuelles et des savoirs,
le sociologue Sam Bourcier suggére que le genre nest que fiction et performance’®, une
theése que les récits de Nathalie Gassel illustrent d’'une certaine maniere.

Par ailleurs, l'exemple de Nathalie Gassel montre que «la complexification
des identités de genre ne signifie pas la disparition des normes de genre »''. Les scénes
sexuelles que Iécrivaine décrit font ressortir des lieux ot le masculin et le féminin sont

attendus pour nétre que mieux transgressés. Par conséquent, dans son ceuvre 'auteure

10 La possibilité méme du travestissement constituerait la preuve que le genre nest que fiction et

performance (au sens théatral et linguistique du terme) », (Bourcier, 2011, p. 129).

" Nous empruntons cette phrase a Sébastien Sengenés, «D’un genre 4 lautre. Identité refusée,
identité abandonnée », Terrain, anthropologie et sciences humaines, n° 42, mars 2004.
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ne nie pas le masculin ni le féminin mais elle se complait a jouer avec leurs normes de
représentation. En effet, si elle réemploie I'imagerie et les codes du féminin et du mas-
culin, si elle en reproduit des stéréotypes, ce nest que pour mieux les contourner et ex-
plorer les insaisissables fluctuations de son identité sexuelle. A travers des récits menés a
la premiére personne, 'auteure s'abandonne a des réveries qui suggerent que les jeux de
transpositions entre le féminin et le masculin inspirent ses phantasmes, ainsi finit-elle
par céder a dépuisantes constructions mentales apres sétre livrée a la recherche infruc-

tueuse de corps susceptibles d’apaiser son désir :

Aucun ne me semblait assez aguichant, assez pute pour mes sens. 'y suppléais par
mes inventions. Je voyais devant moi, avec beaucoup d'efforts conscients, volontaires,
difficiles, les objets hybrides de mon imagination. Je me piégeais dans mon désir pour
mieux en jouir. Bien prise dans ce piége que je métais tendu pour accroitre mes vo-
luptés, je délirais, puis, rendais hommage aux charmes inventés de telle créature de
mes réves. Je rampais d’appétence, je léchais les chairs. Je superposais les images de
séduction, source des émerveillements les plus forts. Je transposais, j’intervertissais le
téminin et le masculin, puis succombais au charme, a I'élégance, aux gestes, aux courbes
que me faisaient voir dans mon délire mes créatures (Gassel, 2001, p. 49).

L'absence de corps a portée de main ou de corps qui répondent a leurs attentes
oblige les narratrices a pallier leur besoin par des divagations et, le plus souvent, par des
phantasmes érotiques de « mise a corps et a chair brutale des corps » (Gassel, 2001, p. 14).
Les récits offrent de nombreux passages ou les narratrices, du fait de leur désir capricieux
et du manque de chairs adéquates a leurs gotts exigeants, succombent 4 des songeries fan-
tasmagoriques, ou elles donnent libre cours a leurs pulsions, en s’acharnant avec outrance
sur des corps imaginaires. Lévocation des phantasmes est peut-étre plus révélatrice de la
vérité intime que les expériences vécues, Nathalie Gassel ainsi déclare-t-elle dans Strazégie
d’une passion : « le phantasme est la seule vérité, la plus illusoire » (Gassel, 2004, p. 119).
Dans ce récit, 'auteure compose pour un homme des textes qui expriment le désir affolant
et éclatant quelle a de lui, un besoin qui est a la limite du supportable et a Torigine de la

multiplication des phantasmes ou elle exerce le réle de dominatrice :

Me manque ton petit corps et dévouement assidu. J’ai envie de parcourir ta chair,
Tembrasser, la lécher, la serrer, la prendre, la relacher, la contempler. Lattraper, la plier,
la tourner, retourner, la palper, I'avoir en main, la maintenir a distance, la jeter. Puis, la
reprendre, te voir & genoux, fléchi et dévoué, offert, dédié (Gassel, 2004, p. 48).

Par ailleurs, 'omniprésence de la violence et de la mort permet de soutenir que
la conception de Iérotisme de Nathalie Gassel est profondément bataillienne. Ainsi la

narratrice de Musculatures ne déclare-t-elle pas : « Tout érotisme est entaché d’'une pré-
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sence de mort » (Gassel, 2001, p. 19). Dans l'univers fictionnel qu'invente l¥écrivaine et
ou tout est permis, la femme apparait souvent comme un bourreau qui a besoin pour
jouir de dominer un homme dont elle abuse sexuellement et dont elle compromet
la vie. Dans ce sens, pour illustrer la soumission et la mise & mal du corps masculin,
lauteure explore dans ses textes tout un champ lexical de la guerre et un vocabulaire
cannibalesque trés vaste pour décrire la pulsion de mort qui anime ses actes érotiques.
Certaines des sceénes ou les personnages féminins malmeénent des corps masculins sont
d’une cruauté qui n'a pas dégal dans la littérature érotique contemporaine de langue
trancaise. Dans Stratégie d’une passion, Nathalie Gassel avoue a 'homme quelle désire :
« Je serais au-dessus de ton corps nu, dans un lit, jentaillerais ta gorge, ton sang coule-
rait entre mes lévres voraces » (Gassel, 2004, p. 100). L'ceuvre entiére est composée de
sceénes ou les narratrices endossent des roles de sacrificatrices qui déploient tout leur
potentiel corporel pour mener a terme lexécution de leur partenaire. Lécrivaine, en se
libérant des normes que dicte le genre sexuel, a inventé des narratrices effroyables qui,
grace a leur musculature redoutable, rivalisent de force avec ’homme et 'anéantissent,
en brisant ainsi les limites et les codes en vigueur.

Dans son premier roman, Musculatures, Nathalie Gassel fait allusion a la
quéte identitaire quelle poursuit en ces termes : « Je me sentais d’une autre race, d’'un
autre sexe. Une femme athléte superpuissante nest plus une femme. Cest un mutant,
un troisiéme sexe, un androgyne. Je devais tout a mes muscles » (Gassel, 2001, p. 92).
Létre de Nathalie Gassel défie la loi du genre et incarne un certain discours théorique
de ce que l'on désigne comme ‘le troisieme sexe’, un concept auquel Laure Murat s’in-
téresse dans son essai La Loi du genre et dont 'histoire met en lumiere « la fabrication
du féminin et du masculin » (Murat, 2006, p. 25). Le troisiéme sexe comprend des
femmes désireuses de sémanciper comme la femme virile'?, un modeéle qui, comme il

a été dit, suscite 'émerveillement de Nathalie Gassel :

Je souhaite que lon sente et voie de moi ma musculature gonflée, dure, puissante. Je
suis fascinée par mon propre corps lorsque celui-ci glorifie une image de la virilité
greffée et incorporée dans du féminin : un savoureux mélange des genres, esthé-
tique, victorieux, androgyne ! Androgyne : physionomie du couronnement. Image de
Iéquilibre du féminin et du masculin en un étre (Gassel, 2011, pp. 44-5).

12 (Le concept de ‘troisieme sexe’, dont la popularité tient sans doute a son imprécision, est un
concept unique pour une multitude de sujets (la dysphorie du genre, les relations de mémes sexes, le traves-
tissement, etc.), recouvrant autant de personnages que de comportements et d’identités, de 'homme ‘féminin’
ala femme ‘virile’, en passant par les travesti-e-s, les transsexuel-le-s, les saphistes de romans, les suftragettes
ou les femmes embrassant des carrieres libérales...» (Murat, 2006, pp. 14-15).
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Lauteure se sent attirée par la mixité des genres que laisse découvrir un corps.
Nathalie Gassel elle-méme représente, de par son corps féminin et masculin a la fois,
la métamorphose a laquelle les genres sexuels peuvent étre sujets. Le féminin, qui était
pour elle un concept miévre, insipide et morose, I'a amenée a réinventer son étre grice
a la construction d’un corps inédit et androgyne. Nathalie Gassel sérige en exemple,
en attribuant un sens plus contemporain a la figure de 'androgyne et en soutenant que

son discours sur la femme virile serait précurseur :

Jécris une poétique moderne des corps androgynes et jutilise mes jouissances. Il
n'a jamais été dit, ce corps de femmes viriles dans nos histoires littéraire et philo-
sophique. Sa création est contemporaine, elle sonne comme 'avénement d’'un désir

longtemps impossible (Gassel, 2005, p. 45).

L'interrogation sur le corps, qu’il soit androgyne ou qu’il releve du troisiéme
sexe, et la volonté tenace de le mettre en sceéne sont le principal argument qui permet
d’avancer que le travail de Nathalie Gassel s’inscrit pleinement dans la perspective
queer. Ainsi, dans son article Queer Move/ments, Sam Bourcier affirme-t-il que la
pensée gueer se distingue par : « son obsession de la performance et la mise en scene
des corps et des actes » (Bourcier, 2002, p. 37). Cette obsession de la mise en scéne
des corps et des actes dont parle ici le sociologue est une caractéristique essentielle de
I'ceuvre de Nathalie Gassel. 11 faut préciser que le corps que l'auteure belge choisit de
mettre en scéne est le corps transgenre, quelle écrit « trans-genre »'3, et que les actes
quelle décrit présentent une déconstruction et une dénaturalisation de la pornogra-
phie moderne occidentale, ce qui leur confére leur dimension post-pornographique.

En outre, Nathalie Gassel élabore un discours qui se situe au centre des pré-
occupations propres au mouvement gueer tel que Pascale Macary le définit : « Le caeur
du ‘queer’, cest la déconstruction du sexe, du genre, et partant du corps et de la jouis-
sance sexuelle tels que I'un et 'autre sont normalisés » (Macary, 2006, p. 43). Cette
définition de gueer fait précisément ressortir I'enjeu, aussi bien esthétique que politique,
des textes de Nathalie Gassel qui offrent : « une poétique des chairs en mouvement

sexuel ; mouvance qui fait dériver de la norme et se crée a travers un chant plastique »

(Gassel, 2008, p. 15).

13 11 semble en effet que Nathalie Gassel préfere cette orthographe, trans-genre,  celle de transgenre,
par exemple dans Construction d’un corps pornographique, p. 25. Cette orthographe est aussi celle employée par
Marie-Hélene Bourcier, « Trans-genres » (Bourcier, 2011, p. 130).

14 Nous renvoyons 2 la définition que Marie-Héléne Bourcier élabore de ‘Post-pornographie’ dans
le Dictionnaire de la pornographie (2005).
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De la méme maniere quelle transgresse les limites imposées par les genres
sexuels, Nathalie Gassel tend a subvertir les catégories rigides établies entre les genres
littéraires. Il a été dit auparavant que l'auteure affirme dans ses textes que ceux-ci
relévent tantot de l'autoportrait, de 'autobiographie, du journal intime ou de I'auto-
fiction. En réalité Nathalie Gassel se complait a brouiller les cartes et a confondre les
frontiéres établies entre les différents modeéles de littérature intime.

Deés le premier de ses textes, [écrivaine instaure le doute en incluant au titre
Eros androgyne le sous-titre de Journal d’une jeune femme athlétique. Néanmoins, force
est de constater que le récit ne présente en rien les traits génériques du journal intime
tels quils ont été définis par le théoricien Alain Girard dans son essai sur le genre'®.
Le journal intime de Nathalie Gassel, lui, nest pas daté, ni ne reproduit les faits et
gestes du quotidien. La relation journali¢re est absente d’Eros androgyne,un texte ou la
dimension narrative est marquée par une succession dépisodes et non pas par le récit
de différentes journées.

Dans Musculatures, Nathalie Gassel emploie le terme ‘autoportrait™®

, qui peut
sentendre dans le sens photographique et littéraire, pour désigner le travail auquel elle
se livre. Cependant, le roman ne présente pas les traits distinctifs que Michel Beaujour
préte a l'autoportrait dans son essai sur le genre, Miroirs d'encre. Le corpus d’autoportraits
littéraires que dresse Michel Beaujour comprend des textes ou le pacte autobiographique
est posé, ainsi le théoricien cite-t-il, pour ce qui est de la littérature contemporaine :
L'Age d’homme et La Régle du jeu de Leiris, Antimémoires de Malraux ou Roland Barthes
par Roland Barthes. A linverse de ces exemples, le récit Musculatures de Nathalie Gassel
ne peut pas étre considéré comme un autoportrait car I'identité onomastique du « je » de
la narration homodiégétique nest pas assumée par Nathalie Gassel.

Stratégie d’une passion est accompagnée du sous-titre ‘fiction épistolaire’, un
sous-titre d’autant plus surprenant que Nathalie Gassel multiplie dans ce récit les
marques d’autoréférentialité, elle cherche en effet a ancrer son texte dans le réel et ne
cesse d’avoir recours a toute la rhétorique qui sert a légitimer son entreprise autobio-
graphique. En outre, Stratégie d’une passion reléve beaucoup moins de Iépistolaire que

du journal intime, la forme de cette ceuvre est celle d’'un énoncé fragmenté qui obéit

15 Voir Alain Girard, Le journal intime, Paris, PUF, 1986.

16 (Je me trouve dans la troublante, la riante proximité entre le travail littéraire et 'abondance, le
bien-étre charnel, image de bonheur, éternisée, griffonnée: moi, Iécriture et le corps qui mest offert: vé-
ritable autoportrait». Ces lignes font penser a la couverture de Stratégie d’une passion, un autoportrait ou
Nathalie Gassel pose, un stylo 4 la main et un carnet ouvert face 2 elle, 4 c6té de son modéle & moitié nu.
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au dispositif du calendrier, la présence des dates est un trait distinctif essentiel et in-
dispensable au journal intime. En plus, les courriels qui composent ces récits refletent
lexpression immédiate propre aux journaux, ils donnent I'impression que l'écrivaine
écrit ses textes A chaud, sans élaboration antérieure. A linverse de Iépistolaire qui re-
quiert une élaboration minutieuse, [écriture de Stratégie d’une passion est momentanée
et directe, comme lest celle des journaux, et le caractére répétitif qui se dégage du texte
est lui aussi un trait définitoire des journaux intimes.

Enfin,la derniére ceuvre publiée par Nathalie Gassel, Ardeur et vacuité, définie
dans le paratexte éditorial comme une autofiction, nest peut-étre pas a proprement
parler une autofiction. Méme s’il s’agit de la seule ceuvre de Iécrivaine a étre précédée
de la mention ‘romar’, Ardeur et vacuité ne répond pas aux criteres propres a l'auto-
fiction définie, entre autres, par Philippe Gasparini, dans la mesure ot ce type textuel
engage le nom de l'auteur et ou I'identité onomastique doit étre respectée, ce qui ne se
produit a aucun moment du récit. Dans son essai Je rée/ / Je fictif: Au-dela d’une confu-
sion postmoderne, Arnaud Schmitt emploie le terme ‘fiction du réel’, une expression qui,
selon le théoricien, nest pas paradoxale et dont il propose la définition suivante : « elle
décrit littéralement la pratique a laquelle elle fait référence, car nous ne sommes pas
dans le réel, mais dans une fiction librement inspirée du réel » (Schmitt, 2010, p. 90). 11
semblerait que Ardeur et vacuité de Nathalie Gassel réponde a ce que Arnaud Schmitt
désigne ici comme une fiction du réel. A travers ces brouillages entre les différents mo-
deéles de littérature intime, Nathalie Gassel remet les genres littéraires en perspective.
Chez l'auteure, la transgression des genres sexuels se traduit par une subversion des

moules rigides existant entre les genres littéraires.

5. Conclusion

Les littératures intimes, a travers toutes leurs variantes, offrent au moi un ter-
ritoire immensément prolifique de revendication et de création de I'identité de genre.
La littérature ultra-contemporaine de langue francaise est particulierement féconde
dans ce sens, citons le journal d’Abel Tincelin, On n'a que deux vies. Journal d’un trans-
boy (2019) ou le roman graphique de Catherine Castro & Quentin Zuttion, Appe-
lez-moi Nathan (2018), que le paratexte éditorial présente comme la fiction d’'une tres
belle histoire vraie. Dans ces textes, le corps est le protagoniste central, la promesse et
le support d’une nouvelle identité.

Nathalie Gassel a fait de son corps lembléeme de sa révolte. Le corps hors

normes dont elle sest dotée, I'a poussée a l'exercice de lécriture, afin de poursuivre la
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connaissance de soi. Lécrivaine a construit de texte en texte une mise en scéne littéraire
performative ol le corps ne cesse de se questionner et elle propose une réflexion sur le
corps érogeéne qui s'avere d’autant plus intéressante que, comme le souligne Nathanaél
Wadbled, « la question du corps érogene et des pratiques sexuelles n'a pas d’autonomie
théorique propre » (Wadbled, 2019, p. 52). De plus, en inscrivant son ceuvre dans le
registre autobiographique, elle est parvenue a projeter son corps androgyne sur l'espace
narratif a la premiére personne et a en approfondir la poétique. A travers chacune de
ses ceuvres, 'auteure a fait du narratif le lieu ou son identité de genre sest déployée
pour s’affirmer pleinement.

Chez Nathalie Gassel, Iécriture est congue comme un acte physique, de vo-
lupté et de torture. Tantot érotique, pornographique ou post-pornographique, l'eeuvre
entiere surprend par la langue érogéne cannibalesque quelle développe, faisant de
Nathalie Gassel une auteure vraiment a part dans le panorama contemporain de la
littérature de langue frangaise. La place quoccupe l'auteure est absolument marginale,
les récits quelle compose ne ressemblent pas aux textes contemporains qui mettent
en scéne des désirs féminins hors normes, comme Aprés 'amour (2013) d’Agnés Van-
nouvong ou L’intime n'a_jamais été aussi politique ici-bas (2014) de Camille Cornu. De
méme, de par leurs modalités formelles et le caractere subversif des désirs quils dé-
crivent, les récits de Nathalie Gassel different des romans qui abordent le genre et dont
la publication est tres récente : Play boy (2018) de Constance Debré, Arcadie (2018)
d’Emmanuelle Bayamack-Tam, Ca raconte Sarah (2018) de Pauline Delabroy-Allard
ou Tous les hommes désirent naturellement savoir (2018) de Nina Bouraoui.

A travers tous les termes auxquels elle a recours pour se définir elle-méme,
« androgyne », « autre » ou « troisiéme sexe »,'auteure prone un « mélange des genres »
(2011, p. 44-5). Cependant, plus qu'un simple mélange des genres, il se dégage peut-
étre des textes de Nathalie Gassel I'idée d’un binarisme auquel son étre serait profon-
dément sujet. Lécrivaine, qui endosse un prénom féminin et 'assume, adopte des atti-
tudes corporelles et un mode de vie sexuel queelle souhaite virils, ce qui donne a penser
que son identité est frontaliere et se situe aux lisieres des genres. Le moi que Nathalie
Gassel met en scéne est ainsi celui d’'un étre complexe qui est de surcroit déchiré par
une profonde division intérieure, causée par le conflit que provoque en elle son identité
de genre. De texte en texte, [écrivaine fait le constat d'une dépossession de son étre
intime, de la dissociation du moi, de la dissolution du sujet, autant de phénomenes
caractéristiques de la postmodernité quelle projette sur la scene littéraire a travers des

récits qui suggerent U'hybridation de son moi.
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La «féminitude »
de Calixthe Beyala:

négociation identitaire,
entre négritude et
féminisme
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=

Cet article se concentre sur la notion de «féminitude» développée par ‘écri-
vaine franco-camerounaise Calixthe Beyala dans Lettre d'une Africaine a ses sceurs ~ Calixthe Beyala;
occidentales, en associant les notions de «négritude»et de «féminisme» On montrera ~ féminisme ;

que Beyala promeut un féminisme qui essentialise a la fois les femmes et les Subsaha- negritude;
écriture de

la migration;
interculturalité

riens, ces deux groupes qui auraient, d'aprés l'autrice, un rapport sensible et intuitif au
monde, par opposition avec le féminisme occidental que Beyala juge trop intellectua-
lisant. Ensuite, nous analyserons deux romans, Le Petit Prince de Belleville et Maman
a un amant pour comprendre les spécificités des problématiques féministes qui se
posent aux personnages d'immigrées subsahariennes en France:Maryam doit accep-
ter une organisation misogyne de la famille pour avoir le droit symbolique d'appartenir
ala communauté immigrée. Si elle refuse cette organisation, elle court le risque d'étre
exclue et de perdre ses enfants. Enfin, nous étudierons les lacunes du dialogue avec
le féminisme occidental incarné par Mme Saddock.

Coste, M. (2020). La «féminitude » de Calixthe Beyala:négociation identitaire, entre négri-
tude et féminisme. Hybrida, (1), 47-65.
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La «féminitude» de Calixthe Beyala: negociacién identitaria entre
«négritude» y feminismo. Este articulo se centra en la nocién de «feminidad»,
desarrollada por la escritora franco-camerunesa Calixthe Beyala en Carta de
una africana a sus hermanas occidentales, aunando los conceptos de «négri-
tude» y «féminisme». Se demostrara que el feminismo de Beyala esencializa
tanto a las mujeres como a las africanas, asociadas a lo sensible e intuitivo
en su relacién con el mundo, para diferenciarse del feminismo occidental, que
considera demasiado intelectualizado. Seguidamente, analizaremos dos nove-
las, El Principito de Belleville y Mamd tiene un amante para comprender las
especificidades de los problemas feministas que los personajes de las inmi-
grantes subsaharianas tienen en Francia: Maryam debe aceptar una organiza-
cién miségina de la familia para tener el derecho simbdlico a pertenecer a la
comunidad inmigrante. Si rechaza esta organizacion, corre el riesgo de quedar
excluida y perder el contacto con sus hijos. Finalmente, estudiaremos las bre-
chas en el diadlogo con el feminismo occidental encarnado por la Sra. Saddock,
quien posee un racismo latente.

Calixthe Beyala's «feminitude»: identity negotiation between «né-
gritude» and feminism. This article focuses on the notion of «feminitude», de-
veloped by Franco-Cameroonian writer Calixthe Beyala in Letter of an African
woman to her Western sisters, mixing the word «négritude» with that of «fémi-
nisme». It will be shown that Beyala's feminism essentializes both the woman
and the African, both of whom are associated with a sensitive and intuitive
relationship to the world, in order to stand out from Western feminism, which
is considered too intellectualizing. We will then analyze two novels, The Little
Prince of Belleville and Mother has a lover to understand the specificities of the
feminist issues of the characters of Sub-Saharan immigrants women in France:
Maryam is required to accept a misogynistic operation of the family to have
the symbolic right to belong to the immigrant community. If she derogates
from this order, she is excluded and loses contact with her children. Finally, we
will study the gaps in the dialogue with Western feminism embodied by Mrs.
Saddock, inhabited by a latent racism.
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La « féminitude » de Calixthe Beyala : négociation identitaire, entre négritude et féminisme

1. Introduction

Calixthe Beyala est une écrivaine prolifique et reconnue par de nombreux prix
prestigieux (grand prix du roman de 'académie frangaise, grand prix de 'Afrique noire,
grand prix de 'TUNESCO). Elle est née & Douala au Cameroun en 1961 et réside en
France depuis 1978, tout en retournant tres régulicrement dans son pays natal. Elle est
aussi militante, a la fois anti-raciste et féministe : ses prises de position en faveur d’'une
meilleure représentation des minorités visibles dans le paysage audiovisuel, au nom du
Collectif Egalité dont elle est I'initiatrice et la porte-parole, saccompagnent dessais
littéraires dans lesquels elle explique sa vision du féminisme (Leztre d’une Africaine a ses
seeurs occidentales (Beyala, 1995)) puis du racisme en France (Lettre d’une Afro-frangaise
a ses compatriotes (Beyala, 2000)), les deux ouvrages fonctionnant en diptyque, comme
I'a montré Margarita Alfaro Amieiro (2020). Cependant, le féminisme ne va pas de soi
pour elle, comme elle le montre dans Leztre d’une Africaine a ses seeurs occidentales, ou elle
utilise le mot-valise de « féminitude » forgé a partir de « féminisme » et « négritude ».

« Féminitude » est un mot déja employé par Simone de Beauvoir (1949), mais
dans une optique tout a fait diftérente : Simone de Beauvoir a elle aussi forgé le mot
de féminitude par rapprochement avec celui de négritude, mais pour montrer que les
oppressions subies par les femmes (blanches) forment un systéme, tout comme celles
subies par les Noirs (hommes). Ce méme mot a servi a Francoise Picq (1993) a dé-
finir un féminisme qui confine a lessentialisme : la féminitude, c'est la singularité de
lexpérience de la féminité, mais le tout est alors de savoir si cette expérience est une
construction sociale ou si elle est liée a la nature de la femme. Ce que Calixhte Beyala
qualifie de « féminitude » a bien a voir avec cette essentialisation féminine. S’y joue
aussi la concurrence de deux combats, celui de la négritude et celui du féminisme. Je
tenterai dans cet article d’analyser le concept de « féminitude » tel qu’il est employé
par l'autrice, en m’appuyant a la fois sur la Lettre d’'une Africaine a ses seeurs occidentales
et sur ses romans, dans lesquels elle met en scene les enjeux du féminisme pour les
femmes subsahariennes immigrées en France. Par ce concept, Beyala s’inscrit dans
la réflexion du féminisme intersectionnel, fondé par Kimberlé Crenshaw (Crenshaw;,
1989). Pour cette derniere, la spécificité du systéeme doppression subi par les femmes
africaines-américaines doit étre analysée dans toute sa complexité, et ne se réduit pas
a la superposition des oppressions sexistes subies par les femmes blanches et racistes
subies par les hommes noirs. Le féminisme intersectionnel est particulierement théo-
risé aux Etats-Unis &’ Amérique, comme en rend compte en frangais 'anthologie Black

Feminism réalisée par Elsa Dorlin (2008).
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En m’appuyant sur les travaux de Fatou Sow, sociologue qui travaille sur les
problématiques de genre au Sénégal (Sow, 2012) et sur la Lettre d’'une Africaine, je
montrerai que la « féminitude » reléve d'une négociation identitaire propre aux fémi-
nistes subsahariennes. Calixthe Beyala met au jour les enjeux féministes des Subsaha-
riennes immigrées en France, a travers Le Petit Prince de Belleville (Beyala, 2001) et
surtout Maman a un amant (Beyala, 1999). Il y est question du refus de la polygamie
masculine, du risque de l'exclusion de la communauté et de la famille encouru par la
femme qui veut quitter son mari, et de la difficulté 4 investir l'espace public. Je com-
menterai le choix de donner la parole a 'enfant, au pére et la mére, pour donner a lire
une analyse systémique de la situation de la femme subsaharienne immigrée en France.

Je montrerai ensuite que Beyala met en scéne le désir et les défauts de com-
munication entre les femmes subsahariennes et les féministes francaises blanches. Je
m’appuierai alors sur les personnages de Soumana et de Madame Saddock, féministe
blanche dans Le Petit Prince de Belleville, puis de la figure de « 'Amie » a laquelle Ma-

ryam adresse ses lettres dans Maman a un amant.

2. Laféminitude, négociation identitaire des féministes subsahariennes

Fatou Sow explique, en s'appuyant sur son travail de sociologue et sur son

vécu de femme sénégalaise, que le féminisme n’allait’ pas de soi au Sénégal :

Jai vécu cette histoire et me souviens que les premiéres associations féminines sé-
négalaises étaient des amicales, des associations professionnelles de femmes institu-
trices, sages-femmes, juristes, etc., sous des branches locales d'organisations interna-
tionales (Soroprimist, Zonta). Toutes ont énergiquement refusé létiquette féministe.
Elles n'en réclamaient pas moins de meilleures conditions de vie et de santé, un acces
a I'éducation, a la formation et 4 l'emploi, une progression dans échelle de la Fonc-
tion publique, meilleure voie d’accés a la promotion sociale de 1époque, une représen-
tation dans les structures du pouvoir.

Elles nont, toutefois, 4 aucun moment dénoncé le systéme patriarcal politique et
social, ou questionné la culture. Seules quelques pratiques jugées excessives, telles
que les dépenses des cérémonies familiales ou la dot, étaient dénoncées. Toute autre
tentative était perque comme signe dextraversion. La posture critique était difficile
a tenir 4 une époque de production de discours nationalistes articulés autour de la
culture, de la négritude et de I'africanité de Senghor, le président-poéte, ou de Cheikh
Hamidou Kane, le talentueux auteur sénégalais de L Aventure ambigué. Mettre en

1 Jutilise ici le passé, parce que le féminisme au Sénégal a évolué depuis 2012, notamment dans la
mouvance MeToo, qui a donné les hashtags #Nopiwouma et #Doyna.
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question les relations hommes-femmes, c’était nier les rapports de complémentari-
té dont les femmes elles-mémes se prévalaient encore dans l'ensemble. Moi-méme,
dans mon premier article sur les femmes publié en 1963, dans le numéro 1 du maga-
zine Awa, je défendais la complémentarité de ces rapports. Les inégalités dénoncées

par les femmes étaient d’abord celles produites par I'ordre colonial, puis néocolonial.
(Sow, 2012, p. 149)

Les Sénégalaises qui luttent pour de meilleures conditions de vie des femmes
sont limitées dans leur théorisation féministe par le passé colonial : le féminisme est
assimilé a une pratique européenne, donc a une forme de néocolonialisme des esprits.
De plus, dénoncer les aspects patriarcaux de la société traditionnelle subsaharienne
était inenvisageable, car tout leffort des intellectuels, femmes comprises, consistaient
a valoriser cette culture, qui avait été dénigrée par le colonialisme. Restait alors aux
femmes sénégalaises la possibilité de lutter contre des inégalités concretes, flagrantes,
mais sans dénoncer le syst¢eme dans son ensemble. La lutte féministe et la lutte an-
ti-colonialiste sont mises en concurrence.

Calixthe Beyala, plus jeune de vingt ans que Fatou Sow et habitante du Ca-
meroun, fait pourtant le méme constat que cette derniére, sans doute parce que ce que
Fatou Sow met au jour, est une conséquence d’un passé colonial partagé par le Came-

roun et le Sénégal :

Le terme « féministe » est aujourd’hui chargé de connotations trés péjoratives. Oser
prononcer ce mot suffit a vous attirer le mépris des hommes mais aussi de certaines
temmes. « C'est une féministe ! » Vous voila définitivement cataloguée comme fai-
sant partie de la bande des mal-baisées pleurnichardes. [...] Pour mes sceurs afri-
caines, étre féministes, cest vouloir faire « comme les Blanches ». Elles se veulent
fixées a leur place, assises dans leur conception vieillotte du monde comme un magi-

cien dans son cercle. (Beyala, 1995, pp. 47-48)

Etre féministe, c’est faire « comme les Blanches » : la peur de la néocolonisa-
tion par le féminisme se fait sentir ici aussi. Beyala paie d’ailleurs son féminisme d’une
relative mauvaise réputation dans son pays natal : « Dés I'instant ou j’ai publié mon
premier livre, les Africains nont pas arrété de me suspecter. Mes revendications son-
naient “ Occident ”, ma partialité en ce qui concerne la situation des femmes sur mon
continent m’a fait trés mal voir » (Beyala, 1995, p. 99). On ne peut nier que la réception
de Calixthe Beyala au Cameroun est, pour le moins, trés critique, ce qui ne sexplique
peut-étre pas exclusivement par son féminisme souvent trés agressif, mais qui nest pas
non plus extérieur a la question. On peut en donner pour exemple l'article « Dunivers

zombifié de Calixthe Beyala », dans lequel Ambroise Kom écrit :
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Beyala ne répugne 4 aucun stéréotype, si infamant soit-il, pour dénoncer les perfidies
de la femme et pour montrer comme elle se fait prendre au piege du male. [...] A cet
égard, on se rend compte que le succes de Beyala peut aussi bien tenir des multiples
scénes osées dont dégorgent ses récits [...], lon peut comprendre que des critiques
n’hésitent pas a accuser Beyala de s'adonner passionnément a une écriture pornogra-
phique, technique destinée a accrocher un public en quéte dérotisme et dexotisme

bon marché. (Kom, 1996, p. 67)

En réponse, l'autrice dénonce l'anti-féminisme africain comme une mani-

gance masculine de plus :

Les plus dangereux sont ces Africains qui intellectualisent loppression et la mutila-
tion des femmes. .. Ils disent que c’est la tradition. Ils brandissent les épouvantails de
la domination culturelle occidentale, et la peur quelle inspire 4 un peuple encore trau-
matisé par l'esclavage et la colonisation, pour se conforter dans 'idée que la tradition
africaine est salvatrice. Nous y soumettre, tout accepter de la barbarie dans ses formes

les plus cruelles, voila, selon eux, ce qui nous libérerait de la suprématie occidentale.

(Beyala, 1995, p. 88)

Malgré le recul critique dont elle fait preuve, il reste dans son discours des
traces de cette concurrence des luttes. Ainsi, le concept de « féminitude » est un mé-
lange du mot « négritude » et du mot « féminisme. » La diftérence théorique principale

d’avec la majorité des féminismes blancs tient en ce que la féminitude est essentialiste :

la définition de ma féminitude — trés proche du féminisme mais divergente dans la me-
sure ou elle ne prone pas I‘égalité entre ’homme et la femme, mais la différence-égalité
entre ’homme et la femme. Il fallait un autre mot pour définir cette femme nouvelle

qui veut les trois pouvoirs : carriére, maternité et vie affective. (Beyala, 1995, p. 20)

I1 est intéressant de voir que Beyala assimile le féminisme blanc a un fémi-
nisme universaliste, oubliant ou feignant d'oublier d’autres tendances féministes? : ré-
duire le féminisme blanc a ses tendances dominantes permet 4 Calixthe Beyala de sen
démarquer, d’affirmer son africanité jusqu’au cceur de son féminisme.

Calixthe Beyala prend soin, dés les premiéres pages de son essai, de se démar-
quer des féministes blanches et d’affirmer une pensée negre, dans le sens ot l'enten-
daient les philosophes et les poétes de la Négritude : « Mon raisonnement est différent

car ma raison se cheville 4 la nature. Je laisse les théories et le cartésianisme aux intel-

2 On pense par exemple au féminisme essentialiste de Luce Irigaray (1977, par exemple), dont la
pensée se rapproche nettement plus de celle de Calixthe Beyala que celles des féministes universalistes, dans
la mouvance de Simone de Beauvoir. Pour explorer la diversité des féminismes frangais, et ce dés la nais-
sance du MLF, on peut renvoyer 4 louvrage de référence de Frangoise Picq (1983).
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lectuelles (Beyala, 1995, p. 9) ». On retrouve ici la rhétorique de la Négritude, rangeant
le Négre du coté de la nature et le Blanc du c6té du raisonnement désincarné. Le fé-
minin des « intellectuelles » nous indique qu’ici, c’est des féministes blanches qu’il est
question, et non de tous les intellectuels blancs.

Laffirmation de la spécificité subsaharienne du féminisme de Calixthe Beyala
parait primordiale pour l'autrice, qui y revient a de multiples reprises. Elle active les
représentations de la culture negre : elle se présente comme celle dont la pensée est
ancrée dans le corps. Elle définit son féminisme comme « le féminisme en chair avec
une respiration (Beyala, 1995, p. 43) ». On retrouve en miroir la critique qu'elle adres-
sait aux féministes blanches en début de livre, 2 savoir une forme de désincarnation,
d’intellectualisme abusif. Le féminisme de Beyala est fait de sensualité et de sens pra-
tique : « J¥écris cette lettre pour que survive une race en voie de disparition : La femme.
Nos combats, nos revendications doivent se cheviller 4 notre nature féminine pleine
de bon sens, d’amour, de sens d'organisation et de créativité » (Beyala, 1995, p. 152).
Lutilisation du mot « race » plutdt que « sexe » ou « genre » permet le rapprochement
avec la défense de la race négre, telle qu'elle a eu lieu durant la Négritude. Elle permet
de comprendre que, selon la méme stratégie que celle de la Négritude, le féminisme
de Calixthe Beyala consiste a retourner les stigmates associés au féminin comme le
mandque de logique ou de capacité a 'abstraction ou la propension au sentimentalisme.

Le lien entre Calixthe Beyala et la Négritude est cependant complexe. Le
titre de l'un de ses livres est une citation d’'un des po¢mes les plus connus de Senghor,
Femme nue, femme noire (Beyala, 2003). On y lit évidemment un geste d’hommage,
hommage que Beyala confirmera dans de nombreux entretiens. Cependant, les pre-

mieres pages du livre prennent leur distance avec cette poésie :

‘Femme nue, femme noire, vétue de ta couleur qui est vie, de ta forme qui est beauté...’
Ces vers ne font pas partie de mon arsenal linguistique. Vous verrez : mes mots & moi
tressautent et cliquettent comme des chaines. Des mots qui détonnent, déglinguent,
dévissent, culbutent, disséquent, torturent ! des mots qui fessent, giflent, cassent et
broient ! Que celui qui se sent mal a l'aise passe sa route... Parce que, ici, il n'y aura
pas de soutiens-gorge en dentelle, de bas résille, de petites culottes en soie 4 prix ex-
cessif, de parfums de roses ou des gardénias, et encore moins ces approches rituelles
de la femme fatale, empruntées aux films ou 2 la télévision. (Beyala, 2003, p. 11)

La distance prise par Iréne avec le texte de Senghor est une distance féminine,
voire féministe. En effet, elle rejette la langue de Senghor pour afhirmer un langage de
combat, utilisant le lexique de la guerre (arsenal, détonnent, déglinguent, torturent).

Elle rejette ensuite un érotisme centré sur le désir de ’homme et sur le stéréotype de
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la femme fatale, et assume, a travers lexpression « a prix excessif » un bon sens féminin
dont on a vu dans la citation précédente qu’il était I'un des fondements du féminisme
de Calixthe Beyala. N'oublions pas que la suite du poéme de Senghor propose une
vision de la femme au service de '’homme que Calixthe Beyala ne peut accepter :
elle est « terre promise » 4 conquérir, « fruit mar » a dévorer, muse (« bouche qui fais
lyrique ma bouche ») et récompense (« tam-tam tendu qui gronde sous les doigts du
vainqueur »). Cependant, Calixthe Beyala s’approprie la glorification féminine que
véhicule la négritude de Senghor, d’apres elle. A Jean-Bernard Gervais, qui lui de-
mande : « Pour exprimer votre combat en faveur du droit des femmes, vous utilisez un

néologisme, la «féminitude». Quel concept recouvre ce nouveau mot ? », elle répond :

Vous nétes pas sans savoir que le mouvement de la négritude a placé sur un piédestal
la femme africaine. En sublimant I’Africaine, des poétes comme Senghor ont en fait
voulu glorifier le passé anté-colonial africain. La féminitude serait pour moi un mé-
lange de féminisme et de négritude. Avec ce nouveau concept, je cherche a montrer
en quoi la femme noire est supérieure. Je veux affirmer la suprématie de la femme
noire sur ’homme noir. En Afrique, cest la femme qui travaille, c’est elle qui fait en

sorte que ce continent ne parte pas totalement a la dérive. (Gervais, 1995, p. 16)

Calixthe Beyala est pourtant tout a fait consciente de la dimension patriarcale

de la Négritude, et de ce poeme en particulier, comme elle l'explique dans un entretien

a Tirthankar Chanda :

Ce titre est en effet directement inspiré de Senghor, de ce magnifique poeme de
son recueil Chants d’Ombre. Senghor est trés érotique dans ce poéme, trés sensuel,
tout en laissant paraitre entre les lignes une certaine pudibonderie, une espéce de
rigueur moraliste. En fait, la femme est omniprésente dans la poésie de la négritude.
Les écrivains appartenant a ce mouvement ont exalté la femme noire, sa beauté, sa
sensualité, sa générosité, pour vanter a travers elle le passé, et la grandeur de la civili-
sation négro-africaine, mais sans jamais vraiment accepter les femmes comme leurs
égales. En intitulant mon roman d’aprés ce célébre poéme de Senghor, j’ai voulu a
mon tour m'approprier ces paroles, les investir de toute la violence, les humiliations et
la souffrance dont est fait le quotidien de la femme africaine. D’ailleurs, comme je le
dis dés le début du roman, les vers extraits de ‘Femme nue, femme noire’ que j’ai mis
en exergue nappartiennent pas a4 mon arsenal littéraire. Quand je reprends ces vers,
cest pour les vider de leur charge patriarcale. Pour ce faire, je les fais cohabiter avec
les mots qui sont les miens, des mots qui choquent, mais qui disent toute la rébellion

de la femme noire et sa capacité a étre ce que jappelle des femmes-étoiles’. (Chanda,
2003, p. 42)

On voit bien ici comment Calixthe Beyala s’applique a ménager deux logiques

difficiles a concilier, celle du féminisme (jugé raciste a certains égards, comme je le
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verrai dans la suite de cet article) et celle de la Négritude, jugée « patriarcale » dans la
citation qui préceéde. Le choix de Calixthe Beyala consiste alors a corriger une tendance
par l'autre, afin de définir une fagon de penser qui lui soit propre et qui ne 'améne a nier
ni sa féminité ni sa négritude, selon une logique essentialiste. Le féministe subsaharien
de Calixthe Beyala est une négociation identitaire permanente : rejeter le patriarcat
sans faire le jeu de la néo-colonisation, valoriser la culture subsaharienne sans accepter
la position subalterne de la femme quelle comporte parfois. La « féminitude » peut se
lire comme une volonté de l'autrice d’étre une voix tout a fait singuliere, dans les marges,
et méme dans les marges des marges : féministe, mais dans les marges africaines du
téminisme ; africaine, mais dans les marges féministes de I'africanité.

Calixthe Beyala procéde a une double essentialisation, de la femme et de
I'Africain. Cette position impose une généralisation abusive, comme si toutes les
femmes étaient identiques et tous les Africains aussi. On peut faire Ihypothése que
cette généralisation, fréquente dans I'ceuvre de Calixthe Beyala, vient du fait quelle vit
en France depuis plus de quarante ans, et que ’Afrique dont elle parle est une Afrique
d’immigrée, une Afrique fantasmée : a 'immigré, la généralisation, qui donne au pays

natal les contours du réve, est peut-étre nécessaire.

3. Les enjeux du féminisme des Subsahariennes vivant en France

La femme subsaharienne en France rencontre des difficultés spécifiques a sa
situation d’immigrée et de femme, et a la rencontre en elle d’'une culture subsaha-
rienne et de la culture frangaise. Ainsi, dans Le Petit Prince de Belleville, L.oukoum,
un petit garcon, raconte comment la hiérarchie patriarcale de la structure familiale se
délite parce que ce sont les femmes, et particuliérement sa mere, qui gagne l'argent
du foyer. Cependant, le pére continue a jouir de ses avantages, notamment sa main-
mise sur 'espace public et son droit a I'infidélité, infidélité qu’il impose a sa femme et
qui est jugée acceptable par I'ensemble de la communauté. Dans Maman a un amant,
on retrouve les mémes personnages, mais Maryam, la mére, a décidé de quitter son
mari infidele pour un autre homme, francais et blanc. On suit alors la fagon dont son
infidélité et son désir de liberté sont critiqués par la totalité de la « communauté des
Negres de Belleville », comme les appelle Loukoum. Finalement, Maryam est forcée
de revenir auprés de son mari afin de garder contact avec ses enfants, qui prennent
le parti du pére parce qu’ils suivent la tendance de la communauté. Ces deux romans
présentent un schéma récurent dans I'ceuvre de Calixthe Beyala, comme I'a remarqué

Odile Cazenave :
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Cette évocation est aussi, pour I'auteur, un moyen de rendre compte d’un décalage
entre homme et femme face a leur situation d’exil. De fait, Beyala considére les dis-
torsions de style de vie entre hommes et femmes, entre parents et enfants. La femme,
elle, recherche une nouvelle liberté, découvre d’autres fagcons d’étre et de faire, en tant
que femme, en tant quépouse (dou des transformations physiques que 'homme ne
comprend pas et accepte mal). Tout au contraire, ’homme oppose de la nostalgie a
cette nouvelle société. Perdu dans ce monde, il porte un regard sur le passé, sans pou-
voir désormais communiquer sa peine aux femmes qui ne I‘écoutent plus. (Cazenave,

2003, p. 96)

Les deux romans sont des romans chorals : cest Loukoum le narrateur princi-
pal, mais dans Le Petit Prince de Belleville, le pére (Abdou) prend souvent la parole pour
raconter sa perte d’autorité, et dans Maman a un amant, la meére prend la parole pour
dialoguer avec « 'Amie », femme blanche, 4 qui elle tente dexpliquer les spécificités
du patriarcat contre lequel elle se débat. Ce choix du roman choral permet une vision
nuancée et systémique du modele familial. En effet, Calixthe Beyala fait ressentir la
souffrance réelle d’Abdou, ce qui permet de donner & ce personnage un aspect tou-
chant et de ne pas le réduire a sa position de phallocrate égoiste. De méme, I'innocence
d’enfant de Loukoum laisse pourtant transparaitre une logique misogyne d’autant plus
choquante queelle se mélange a 'amour évident que lenfant éprouve pour sa mere,
dont il percoit la souffrance. Les prises de parole de Maryam permettent de faire de
« ’Amie » un double de la lectrice frangaise blanche, et le silence de cette amie renvoie
aussi les lectrices a leur difficulté a préter une oreille ouverte aux problématiques spé-

cifiques des femmes subsahariennes, que Maryam ne cesse de décrire :

Pendant des années, j’ai essayé d étre une bonne épouse.

Je célébrais mon époux comme ['autre mystére de la vie, je répétais sur son corps des galaxies
d étoiles, et a terme la marque du ciel. Je glissais a ses oreilles des tendresses plus fortes et
neuves que toutes les nostalgies.

Jétais a lui, bannie du monde, écartée de la lumiére.

Mais lui 2 Quels sentiments 2 I] savait étre le centre de I'univers, la somme ou la totalité.

Jétais 'image qui tapissais ses murs et éloignait le froid. (Beyala, 1999, p. 74)

Maryam décrit ici la fagon dont elle a tenté de se conformer a ce que son mari
et sa société subsaharienne attendait delle : elle a accepté le role de « bonne épouse »
tel qu'il a été forgé par les hommes et accepté par les femmes avant elle. Elle sest
ainsi retrouvée isolée, « bannie du monde », et dépossédée d’elle-méme, réduite a [‘état
d’« image » décorative, rassurante.

La derniere phrase de l'extrait mobilise a la fois le sens concret et le sens abs-

trait du « froid » : il s’agit du froid de la France, par contraste avec la chaleur subsaha-

Numéro 1



La « féminitude » de Calixthe Beyala : négociation identitaire, entre négritude et féminisme

rienne (celle du Mali, en 'occurrence dans ce roman), mais aussi du froid de la solitude
dans laquelle est plongée 'immigré, solitude qu’Abdou nous a donné a sentir dans Le
Petit Prince de Belleville. Demander a Maryam de remettre en question le patriarcat,
cest lui demander de blesser un homme déja mis en difficulté par le racisme et les dif-
ficultés économiques et affectives que lui impose la migration en France. La structure
chorale des deux romans permet encore une fois de comprendre la complexité de la
situation de la femme subsaharienne immigrée en France : le féminisme est pour Ma-
ryam une agression envers son mari dont la douleur I'émeut.

Sortir de cette image de « bonne épouse » nécessite de se reconstruire entie-
rement et de remettre en question a la fois un équilibre social et un syst¢eme moral.
Cette redéfinition delle-méme que Maryam choisit et subit durant le roman est un

renoncement :

‘La femme est née a genoux aux pieds de ’homme.’

Cette phrase a biti mon royaume intérieur. Elle a tissé mon enfance. Elle ma caressée vio-
lemment. Elle me pénetre en grands sanglots, en larmes jaillissantes de laideur et d'espaces
interdits. Elle répete ce quon appelle des hérésies. Elle affirme mon orgueil que je dois cour-
ber malgré moi.

Et dans cette raison supérieure plus que jamais éternelle, je pense a ma mére. (Beyala, 1999,

p-21)

Lutilisation d’'une maxime pour affirmer la domination masculine, ainsi que
la référence a la mere, montre que pour Maryam, le patriarcat est associé a la culture
maternelle, celle justement qu'elle craint de perdre a cause de la distance géographique
qui la sépare de son pays dorigine. Refuser cette maxime, c'est détruire « son royaume
intérieur » et découdre « son enfance » : clest un renoncement violent, qui risque de
provoquer un délitement identitaire. Cependant, cette maxime est associée a une sorte
de viol par les expressions « caressée violemment » et surtout « pénetre en grands san-
glots ». Maryam est prise dans un conflit de fidélité, entre elle-méme en tant que
femme et sa culture maternelle.

Ce passage a pour vertu de défaire dans lesprit des lectrices le préjugé selon
lequel les femmes immigrées qui vivent dans lombre du foyer et de leur mari, qui

) .
napprennent pas ou peu la langue du pays, seraient responsables de leur sort : on
comprend que cest par amour et par fidélité envers sa famille restée au pays que
Maryam agit de la sorte. Comment rejeter la culture d'une mére qui nous manque,
qui nest pas 1a pour soffrir a la discussion ou la dispute ? Ainsi, lorsque son amant
blanc pousse Maryam a apprendre a lire et a écrire, celle-ci comprend qu'elle risque

lexclusion :
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11 dit : « Tu dois apprendre a lire et a écrire. »

Une idée qui me fait peur, comme si elle accentuait a distance ma différence d’avec mon
voisinage, ma tribu, celle de Belleville. ['imagine déja en eux tout un bouillonnement de
haines tapies et de convoitises qui me tiendraient loin deux.

Pourtant, j'ai dil franchir la barriere. Accepter cette préférence d'apprendre a lire et a écrire.
Je sais que cest un scandale qui efface chacune de mes complicités avec la communauté négre.
Un privilege, déporté sur [ €loignement culturel — l'enfer, en somme.
Jai osé.

J ai prété mon cerveau a la magie des raisons contraires. Et dans cette connivence avec le
démon, je venge la vie qu’ils me refusaient.

Japprends a lire et a écrire.

[-..] Une route difficile d’accés, surtout quand tu songes, I'Amie, que j'ai un demi-siécle
demmurement dans I'ignorance. (Beyala, 1999, pp. 208-209)

Il ne s’agit pas simplement pour Maryam de souvrir a la culture francaise,
dans un geste qui serait enrichissant : en se donnant les moyens de découvrir la culture
francaise, elle risque de perdre une seconde fois le pays et la famille qui font rété-
rence pour elle. Lapprentissage de la lecture et de Iécriture évoque méme pour Ma-
ryam une sorte de pacte faustien (« connivence avec le démon », « magie des raisons
contraires », « l'enfer ») : 'accés a la connaissance est aussi renoncement a la commu-
nauté humaine qui est la sienne. Si cette rencontre de deux cultures quexpérimente
Maryam peut évoquer la créolité chére a Edouard Glissant (1997), on est pourtant
loin d’une expérience joyeuse de l'altérité, d'une construction identitaire ouverte a
toutes les influences. L'interculturalité de Maryam est un renoncement douloureux,
qui la prive de sa communauté.

Lusage du registre pathétique, omniprésent dans les passages ou Maryam est
narratrice, contraste fortement avec le ton humoristique de Loukoum, que je présen-
terai dans la suite de cet article. Ce registre peut étre lu a la fois comme l'expression de
la souftrance de Maryam et comme une tentative de se faire comprendre de « '’Amie »,
de la faire entrer en empathie avec des souffrances qu'elle ne connait pas, elle dont
nous avons compris quelle est une lectrice intradiégétique.

Le fait de donner le r6le de narrateur principal a lenfant permet aussi de
confirmer que le rejet de la domination masculine, pour Maryam, serait condamné
sans aucune nuance par tous, y compris par son fils qui 'aime pourtant tendrement.
De plus, il inscrit 'histoire de Iémancipation de Maryam dans I'avenir, puisque le vécu
de la meére est pergu par le fils. S'interroger sur la facon dont Loukoum comprend la
situation permet d’imaginer qu’il ne perpétuera pas la situation patriarcale que son

pére a imposé a ses épouses. Ainsi, comme le dit Odile Cazenave : « Sous la plume
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de Beyala, les questions d’identité, du moi féminin, prennent une ampleur et un tour
immédiatement politique ; elles sont liées au devenir de 'Afrique, au devenir de la
communauté africaine en France (Cazenave, 2003, p. 103) ».

Loukoum semble prendre le parti de son pére, dans le sens ot il espére voir re-
venir sa mere et ou il déteste, nous le verrons, Madame Saddock, qui pousse Soumana
et Maryam a la révolte. Cependant, la situation est plus nuancée. En effet, 'antipathie
de Loukoum contre Madame Saddock est due, je le montrerai dans la partie suivante,
au racisme de cette derniere, et non a son féminisme. De plus, dans les lettres qu’il
adresse a son amoureuse, Lolita, on lit sa volonté déchapper au systéme patriarcal
incarnée par la communauté des « Négres de Belleville ». Maryam a di réintégrer le

foyer pour ne pas perdre ses enfants, et Abdou reprend ses infidélités :

Ce soir, aprés manger, mon papa a dit :

I1 faut que je sorte, j’ai quéque chose d’urgent 4 faire.

Ah oui ? a fait M’am.

Elle a ramassé les assiettes sales et les a empilées les unes sur les autres.

Marguerite est en ville, M’am a ajouté.

Ce n¥était pas une question. Marguerite est cette reine que papa a rencontrée pendant
les vacances au Pompidou et qui veut faire de la chanson, du cinéma et étre top-mo-
del ou quelque chose comme ¢a que j’ai pas trés bien compris.

Papa a baissé la téte, il a croqué sa noix de cola,I'a machée, il 'a envoyée valser contre
le mur floc-flac ! puis il a dit :

Pau've petite ! Il faut vraiment quon l'aide.

Bien sir, elle a fait. Quand est-ce que tu la vois ?

Elle a tenu les assiettes dans ses mains quelques secondes, ensuite elle a tout laché et
¢a sest écrasé sur le sol avec un bruit de catastrophe.

Je ne m'inquiete pas, la bonne humeur proverbiale des Negres est la et tout finit tou-
jours par s’arranger.

Jespere te voir bientdt, mon amour. Je t'aménerai en Afrique. Finalement pour la
maison, j’ai encore reréfléchi. Vaut mieux vivre dans un arbre.

Ton Loukoum qui t’aime et t’adore de tout son ceeur. (Beyala, 1999, pp. 256-247)

« La bonne humeur proverbiale des Négres » est un stéréotype qui ne recouvre
pas du tout la réalité de la scene que décrit Loukoum : il voit sa mere obligée d’accep-
ter les infidélités de son mari, alors que lui s’est vu accorder le droit et le devoir, par la
communauté, de faire du chantage a lenfant a sa femme quand celle-ci le trompait.
Le « bruit de catastrophe » montre que l'enfant percoit la violence de la situation. On
reconnait bien ici le jeu de Calixthe Beyala avec les stéréotypes, souligné par exemple
par Mireille Rosello, qui explique que : « the texte cheats by inserting fake articu-
lations between so-called facts and their stereotypical explanations » (Rosello, 1998,
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p- 36). LU Afrique, ou il projette d’amener Lolita, s’affirme ici en terre-refuge fantasmée,
qui permet & Loukoum de refuser la réalité dans laquelle il vit. Cela est confirmé par
la volonté de « vivre dans les arbres », ou 'enfance, avec ses réves de cabane, se méle
a un refus de la vie civilisée, qui se confond ici avec le triomphe violent du patriarcat,
notamment a travers la figure du pére en train de cracher sa cola, salissant le foyer
que la mére est en train de nettoyer, salissure qu'il reproduit métaphoriquement par le
mensonge et I'infidélité.

Maryam apparait comme une femme isolée, incomprise par sa communauté,

y compris par sa co-épouse Soumana.

‘Ma sceur (cest la premiére fois que je lentends l'appeler ainsi... M’am a la voix qui
sanglote. Son cure-dent tremble avec son menton. Ses yeux sont remplis de larmes).
Ce ventre n'a pas porté denfant. Pendant des années, j'ai regardé le ciel, rien que le
ciel, et jdisais : ‘Seigneur I Un jour, le bon Dieu a frappé a ma porte. Et je I'ai pas
reconnu tout de suite. Oh, Dieu ! C¥était une femme... C¥était toi... Au début, il y
a eu les efforts. J¥étais la plus dgée, cétait a moi de les fournir. S’il faisait trop froid
pour garder la fenétre ouverte, tu me jetais un regard qui disait : ‘Et alors ?’ Si I'heure
du coucher était dépassée, la lumiére trop faible pour coudre, tu ne bougeais pas, tu
disais : ‘Fais-le.’Je mexécutais. Tu prenais le meilleur de tout, et tu te servais toujours
la premiére. La meilleure chaise. Le plus gros morceau. La plus jolie nappe. Le ruban
le plus éclatant pour tes cheveux. La plus belle robe. Tu m’imitais, tu te souviens ? Tu
parlais, tu marchais 2 ma maniére, tu penchais la téte comme moi. Tu représentais
plus pour moi que ma propre vie : tétais la fille que j'avais pas eue. Alors, je laissais. ..
Prends, prends, Mam n’a besoin de rien. Puis t’as touché a autre chose, a quéque
chose de terrible, 8 mon homme... Oui, a ’homme de ma vie. La premiére fois qu’il
est parti dans ta couche, j’ai eu trop de surprise pour que ¢a me fasse mal. Ensuite, tu
le voulais, tu le voulais de plus en plus, il se laissait faire. ’pouvais plus le supporter...
javais plus rien & donner. Et clest 1a que je t’ai détestée. Pas longtemps, bien sir :
T’as fait des enfants — mes enfants —, et je pouvais pas. Personne peut détester le bon
Dieu ! J'suis mére et grice a toi. J'te remercierai jamais assez.’

Soumana I'a regardée. Il y a eu une lueur bizarre dans ses yeux. Elle a éclaté de rire.

(Beyala, 2001, pp. 179-180)

Le registre pathétique du discours de Maryam est unique dans Le Petit Prince
de Belleville : on le retrouvera, sur un mode plus lyrique, dans Maman a un amant. Lab-
sence de commentaire de Loukoum, qui est portant le narrateur ici, renforce leffet de
surprise que procure la réaction de Soumana. Ce rire, assorti d’'une « lueur bizarre dans
ses yeux », a de quoi inquiéter, et Soumana mourra de chagrin quelques pages plus tard.
On peut comprendre ce rire comme une fagon de refuser 'acceptation dont Maryam
fait preuve face au systeme patriarcal dans lequel elle vit, acceptation a laquelle elle

mettra fin dans Maman a un amant.
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La révolte de Soumana la conduit a la mort : celle de Maryam lexclut de la
communauté. Cet isolement de la femme subsaharienne immigrée féministe est d’au-

tant plus fort que le dialogue avec les féministes blanches est difficile.

4. Un dialogue lacunaire entre féministes subsahariennes immigrées et
féministes francaises

Le féminisme intersectionnel afro-américain sest construit sur la critique
du féminisme blanc, qui ne prenait pas en compte la spécificité de la situation des
femmes afro-américaines. Pensons par exemple au titre évocateur d’Hazel Carby,
« White woman, listen ! », texte traduit dans I'anthologie d’Elsa Dorlin (2012 ; 87-
111). On peut encore évoquer le texte de bell hooks, Ve suis-je pas une femme 2 (2015
[1986]), ou elle explique qu'elle ne se reconnaissait pas dans les propos des fémi-
nistes blanches.

Ce manque de communication est mis en sceéne a travers le personnage de
Madame Saddock. Dans Le Petit Prince de Belleville, Maryam et sa co-épouse Sou-
mana rencontrent Mme Saddock, une féministe blanche, qui vient régulierement leur

parler de leurs droits chez elles :

Elle explique aux femmes leurs droits et tout le tartouin-bidune-pour-femme-mal-
baisée. Quand elle parle, elle fait des gestes, sémeut et finit méme par se ficher sé-
rieusement. Pas parce qu'elle est furieuse, mais parce qu'elle veut dire plus de choses
encore et que mes mamans ne peuvent pas toujours comprendre avec leurs moyens
de sous-quartier. Il lui faudrait des mots en diamant pour fourrer dans leurs crines
toutes les merveilleuses choses de la vie, croit-elle. (Beyala, 2001, p. 116)

On voit dans cet extrait le mépris de Loukoum pour le féminisme, et la fa-
con dont il réduit les frustrations féminines a des frustrations sexuelles : il témoigne
ainsi de la fagon dont il est habité par la logique patriarcale de son pére et des amis
de celui-ci. Nous avons vu que ce mépris est petit a petit mis a mal dans Maman a
un amant, Loukoum constatant, sans jamais la nommer, l'injustice dont est victime sa
meére. Cependant, l'enfant est aussi sensible au mépris de Madame Saddock pour sa
meére et la co-épouse : la formule « moyens de sous-quartier » témoigne de cela, tout
comme I'idée qu’aurait Madame Saddock de « fourrer leur crane », ce qui sous-entend
qu'avant cela ces cranes sont vides, et 'hyperbole « les merveilleuses choses de la vie »,
qui montre que Madame Saddock n'est pas préte a remettre en question ses convic-
tions. Un peu plus tard, Loukoum montre que Madame Saddock est incapable de

comprendre la situation particuliere de sa mére et de la co-épouse :
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Et Madame Saddock se chagrine. Elle crie :
A votre place, j'irais 12, je ferais ci, je ferais ca.
Et justement, elle n'est pas a leur place elle n'a pas a soccuper de c’qui la regarde pas.

Les mariages en Afrique, elle sait pas c'que cest. Elle comprend rien a notre systéme

de vie. (Beyala, 2001, p. 117)

Ce que Madame Saddock ne percoit pas, cest la culture subsaharienne, mais
aussi le fonctionnement de la communauté immigrée de Belleville, que Loukoum s’at-
tribue par le déterminant possessif « notre ». Notons au passage que cette occurrence
de « 'Afrique », porteuse de généralisation, est ici dans la bouche d’un petit garcon qui
ne semble pas connaitre précisément le continent africain : la généralisation est bien
de lordre du fantasme culturel. Cette incompréhension devient dramatique parce que
Soumana, la co-épouse, tombe malade a cause du fait que son mari se désintéresse
d’elle pour une femme plus jeune, et le féminisme de Madame Saddock ne parvient pas
a l'aider a dépasser cette humiliation. Il semble que Soumana se décide 4 abandonner
complétement le modeéle de Iépouse subsaharienne, mais sans parvenir a adopter celui
de la femme occidentale libérée : elle meurt de cet entre-deux aigre, de cette double ex-
clusion subie. Maryam raconte ainsi la rencontre de Soumana avec la féministe blanche,

associant Madame Saddock et la mystérieuse Amie a qui elle adresse ses confidences :

Elle te cherchait, I'Amie, elle t'a vue.

Elle te regardait, monumentale, princiere, elle voulait étre toi.

Tu plantais tes théories dans l'eau et 'eau nous apportait leurs reflets.

Je regardais, muette.

Soumana agissait.

Elle attrapait ton regard et [ombre ne régnait plus.

Les fleurs du temps souvraient, le passé se recomposait. Tu faisais un geste, lobscur devenait

clarté, le chaos sorganisait. Tes cloches sonnaient et résonnaient désespérément en elle l'en-
vie de te ressembler, de vivre. Elle hurlait : « O vas-tu, Abdou 2 O étais—tu 2 Tu as vu

I’heure 2 » Abdou regardait ailleurs. Elle parlait et sa parole tombait sur un linceul de mort.
Elle grouillait dans sa grandeur défunte, a sa place de femme, a ras du sol. Puis ses paroles

sont allées decrescendo, la lumiere sépaississait, ses réves se mouraient dans l'enchevétrement

des chaines et des liens. Soumana est morte, j’ai hérité de ses enfants. (Beyala, 1999, p. 143)

L’image des théories plantées dans l'eau témoigne de la fagon dont I’Amie ne
prend pas en compte le contexte dans lequel évolue Soumana. Les théories féministes,
dans ce contexte, deviennent des « reflets », déchargées de leur puissance concreéte. La
métaphore de la clarté et de 'obscurité raconte ici les tentatives désespérées de Souma-
na pour se libérer. D’abord, clest 'Amie qui améne la clarté, mais ensuite « la lumiere
sépaississait » : formule étrange, puisque d'ordinaire, c’est lobscurité qui sépaissit. La

lumiere du féminisme occidentale se fait ombre opaque dans lesprit de Soumana, pri-
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sonniére « des chaines et des liens. » Si les liens, dans ce contexte, évoquent sans doute
les liens familiaux, amoureux, qui lient Soumana 4 Abdou, les chaines connotent l'es-
clavage : T'histoire coloniale vient ainsi brouiller la relation de la féministe blanche et
de la féministe subsaharienne.

Les dialogues de Maryam avec LAmie reprennent cette situation d’incompré-
hension sur le mode lyrique : Maryam se livre mais L’Amie ne répond jamais. On peut
méme se demander si cette derniére nest pas fantasmée par Maryam, témoin alors de

I'impossibilité de trouver une interlocutrice féministe blanche réelle :

Tu ignores jusqu'a mon existence. Qui suis-je, aprés tout 2 Un courant d’air qui passe et qui
bouleverse la géographie de ton pays. Une bouche encombrante, génératrice d’autres bouches
encombrantes et qui t'arrache chaque jour des miettes de pain.

Mais, écoute-moi encore, I'’Amie : au bout des interdits, des peines, des haines et des chagrins,

la tolérance est la seule rigueur qui vaille. (Beyala, 1999, p. 199)

Maryam souligne ici les préjugés racistes (bouche a nourrir qui fait trop d'en-
fants, perturbation de la tradition francaise) qui empéchent 'Amie de lentendre, de la
considérer comme une alliée. 'appel a la tolérance de Maryam est une tolérance entre
femme, une invitation a ne pas juger trop vite les actions de certaines femmes subsaha-
riennes immigrées, comme Maryam obligée de renoncer a son amant et de retourner,
sous l'opprobre générale, auprés de son mari infidele. La seule victoire quelle obtiendra,
est détre appelée par son prénom, Maryam, et pas M’ammaryam, surnom qui la réduit
a sa fonction maternelle et qu'utilisent ses enfants, son mari et méme elle, lorsquelle
signe ses lettres a « UAmie ». Bien faible gain d’indépendance, jugeraient sans doute
Madame Saddock et ’Amie, ignorant les trésors de courage et d’indépendance qu'a dti

déployer Maryam pour l'obtenir.

Liégalité des sexes, cest du domaine de 'abstrait.

Cela sonne faux dans ta téte, je le sais. Mes hivers insomniaques me séparent de ftoi. Je me
perds dans la viande de ta mémoire sélective, gardienne d’autres mémoires globales, plus
généreuses, mais prises dans un tourbillon d’images pour apaiser tes désirs et tromper la
Jjouissance ;

Ta légende dit que je porte le soleil, que la couleur dégouline de mon lit, que mes pleurs sont
un rire, un chant dviseau perché sur un nid de miel. Je ne te juge pas, I'’Amie. Ta culture
differe de la mienne. D'autres problemes tencombrent. Et puis, aprés tout, qui suis-je 2
Un oiseau apatride qui vole sans trouver la marche du soleil.

Un cri, une nostalgie et la peau tannée du réve. (Beyala, 1999, p. 5)

Les stéréotypes, s'ils sont plus mélioratifs que ceux de la citation précédente,

nen restent pas moins une fagon dexotiser la femme noire, d'en faire une Autre ab-
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solue : « Ta légende dit que je porte le soleil, que la couleur dégouline de mon lit, que
mes pleurs sont un rire, un chant d'oiseau perché sur un nid de miel. » Clest la peine de
Maryam, sa douleur, qui est niée ici, a travers des images teintées de racisme : « je porte
le soleil » convoque une image stéréotypée de U'Afrique solaire, « la couleur dégouline
de mon lit » associe la femme noire a une sexualité débridée vaguement répugnante,
«mes pleurs sont un rire » reprend a la fois le stéréotype du Noir toujours de bonne
humeur et mime la surdité de « '’Amie » face a la douleur de Maryam, et le « chant
doiseau perché sur un nid de miel » évoque 2 la fois la terre d’Afrique comme Canaan
avec le miel, et 'animalisation des Noirs et des femmes avec loiseau, symboliquement
gracieux et peu intelligent. Maryam elle-méme assume cette difficulté a se définir
autrement que dans le regard de l'autre lorsquelle se décrit comme « la peau tannée
du réve », associant sa couleur de peau a un ensemble de fantasmes dont il est difficile
de sortir, fantasmes porteurs de violence : lexpression « la viande de ta mémoire sélec-
tive », 1a ol on attendrait plutdt « ta mémoire sélective » ou « les méandres de ta mé-
moire sélective » ancre « ’Amie » dans la réalité des corps et des désirs, en en faisant
une forme dogresse dangereuse, capable de dévorer cette Autre incarnée par Maryam
pour « apaiser tes désir et tromper ta jouissance. »

La douceur de ton de Maryam est ambigué : elle ne semble pas reprocher a
«’Amie » son racisme et son absence d'empathie, tout en les soulignant abondam-
ment. Elle explicite cette absence de reproche par le « Je ne te juge pas,’Amie » : clest
bien un appel plein d’espoir a la sororité que fait entendre ici Maryam. Le contraste
entre « ’Amie » et Madame Saddock permet de saisir que clest dans le regard de
I’Autre, au moins autant que dans les actes du sujet, que se construit la valeur axiolo-
gique de chacun. « ’Amie » est bonne, son manque de solidarité est un manque de
compréhension, manque que Maryam espére combler par ses lettres ; au contraire,
Madame Saddock, dont le racisme n'est pas plus prononcé que celui de « 'Amie », est
jugée sans appel par Loukoum, et condamnée implicitement par la diégése puisque

Soumana meurt seule, sans aide.

5. Conclusion

Calixthe Beyala, a travers ses romans et ses essais, nous fait percevoir la spéci-
ficité du féminisme de la Subsaharienne immigrée en France, confrontée a des difficul-
tés qui ne sont pas celles des féministes blanches, prise dans un conflit de fidélité avec
sa culture maternelle, rejetée parfois par les préjugés racistes des féministes blanches,

confrontée a une communauté blessée et agressive.
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Clest cependant un appel a la tolérance et a 'union qui transparait partout : en
affirmant les difficultés que posent cette union, en réclamant une écoute débarrassée
des stéréotypes et capable d’intégrer loppression patriarcale spécifique que subit la
femme subsaharienne immigrée, Calixthe Beyala tente de poser les bases d’une asso-
ciation respectueuse et puissante. Les blanches sont des « sceurs occidentales », et ce

mot met a ’honneur l'espoir d'une sororité par-dela les divergences culturelles.
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b=

Fabienne Kanor et Léonora Miano, auteures afro-descendantes dexpres-
sion francgaise, explorent dans leurs ceuvres 'Atlantique noir (Gilroy, 1993). Celui-ci ~ Atlantique noir;
dépasse les frontiéres traditionnellement établies, puisque sy produisent de nom- ~ déportation
breuses circulations et que les identités et les cultures qui sy déploient se définissent ~ transatlantique ;

par I'hybridité ; aussi, on peut s'interroger sur les capacités émancipatrices que cet ~ P€rsonnages
espace propose pour les catégories de races et de genres. Cest ce que cet article fe’:n?lmns,
TR . s .. . resistance;
se propose détudier, a travers une étude littéraire portant sur un corpus constitué hvbridita
ybridité

d'un recueil de textes pour la scéne, Red in blue trilogie (Miano, 2015) et d'un roman,
Humus (Kanor, 2006). Ceux-ci re-localisent les discours historiques sur l'esclavage,
notamment en les ancrant dans les récits des vécus et des expériences intimes de
personnages féminins, participant de ce fait du projet de «contre-culture de la mo-
dernité » qu'est celui de I'Atlantique noir.

Unter Ecker, M. (2020). Traversées féminines de I'’Atlantique noir, dans des ceuvres de
Fabienne Kanor etde Léonora Miano. Hybrida, (1), 67-92.
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Travesias femeninas del Atlantico negro en la obras de Fabienne
Kanor y Léonora Miano. Estas autoras francéfonas de descendencia africana  Atlantico negro;
exploran en sus obras el Atlantico negro (Gilroy, 1993). Ese espacio traspasa ~ deportacion

las fronteras establecidas tradicionalmente, porque alli ocurren numerosos  transatlantica;
figuras femeninas;

resistencia;
mestizaje

transitos de identidades y culturas definiéndose por el mestizaje. Asimismo,
podemos hacernos preguntas sobre las capacidades emancipadoras que este
lugar propone para la categoria de raza y género. Es lo que va a estudiar este
articulo, mediante un estudio literario relativo a un corpus compuesto por una
coleccién de textos escritos para el teatro, Red in blue trilogie (Miano, 2015)
y una novela, Humus (Kanor, 2006). Esos textos reubican la novela histérica
de la esclavitud, en particular arraigdndose a los relatos de las vivencias y las
experiencias intimas de los personajes femeninos, participando asf en el pro-
yecto de “contra-cultura de la modernidad” que es el del Atlantico negro.

Feminine crossings of the black Atlantic in the works of Fabienne
Kanor and Léonora Miano. Fabienne Kanor and Léonora Miano, who are  Black Atlantic;
French-speaking African-descendant writers, explore the Black Atlantic (Gilroy, ~ literature;
1993) in their works. Because of the movements that go through it, identities ~ 8ender studies;
and cultures that unfold there are defined by hybridity. Thus, Black Atlantic slavejr)./;
goes beyond traditional established borders. That's why we could also ask our- hybridity
selves about the emancipatory possibilities that this space offers for races and
genders. This is what this article aims to study, through a literary study that will
focus on a novel, Humus (Kanor, 2006), and a collection of three plays, Red in
blue trilogie (Miano, 2015). These texts re-localize historical discourse on slave-
ry, particularly by telling it through female characters’ intimate experiences.
Thus, these stories take part in the Black Atlantic project of “counterculture of
modernity”.
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Atlantique noir », notion forgée par Paul Gilroy en 1993, représente

un vaste lieu de culture qu’a en partage la diaspora africaine et qui

est né a travers la traite transatlantique. Dans cet espace circulent des

individus, des idées et des pratiques artistiques, entremélant les in-

fluences africaines, américaines et européennes. Pour signifier le caractére composite

de ces cultures, Paul Gilroy emploie I'image d’un navire négrier qui circule entre les

trois continents. A partir de lexploration de cet espace, il envisage I'Atlantique noir

comme un espace de « contre-culture de la modernité » (Gilroy, 2017, p. 30). Dans la

conception hégémonique, les cultures sont délimitées par des frontieres nationales et

raciales ; dans la conception diasporique, et donc celle de ’Atlantique noir, elles vont
au-dela de celles-ci, et se caractérisent par des fluctuations.

Clest aussi a travers cet aspect mouvant que l'auteure franco-camerounaise

Léonora Miano détermine son identité :

Je la dis frontaliére, ancrée, non pas dans un lieu de rupture, mais, au contraire, dans
un espace d’accolement permanent. La frontiére, telle que je la définis et I'habite,
est 'endroit ol les monde se touchent, inlassablement. C'est le lieu de l'oscillation
constante : d’'un espace a l'autre, d’une sensibilité a I'autre, d'une vision du monde a
l'autre. [...] La frontiére évoque la relation. Elle dit que les peuples se sont rencontrés,
quelquefois dans la violence, la haine, le mépris, et quen dépit de cela, ils ont enfanté
du sens. (Miano, 2012, p. 25)

En considérant la frontiére 4 partir du sens subsaharien ancien, Miano 'appré-
hende comme « une espace de médiation » (Miano, 2016, p. 46), et se l'approprie pour
signifier sa maniére d’habiter le monde. Elle lui permet notamment de représenter le
contact entre ses appartenances multiples, qui sont a la fois africaines et occidentales.
Née au Cameroun en 1973 et résidant aujourd’hui en France, elle se définit comme
une « Afro-occidentale parfaitement assumée » (Miano, 2012, p. 26), affirmant par ail-
leurs que de toute fagon, « étre un Africain, de nos jours, cest étre un hybride culturel »
(Miano, 2012, p. 28). Selon l'auteure, du fait de Ihistoire coloniale, les cultures afri-
caines contemporaines sont imprégnées des traces de la présence occidentale, ce quelle
ne percoit pas comme une acculturation inéluctable, mais au contraire comme une
possibilité de « pouvoir choisir le meilleur de chaque culture » (Miano, 2012, p. 28).
En outre, lorsquelle évoque son adolescence, Miano souligne également I'influence
importante de la culture afro-américaine. La lecture d’auteurs des Amériques et des
Caraibes, comme Baldwin et Césaire (Miano, 2012, p. 13) a constitué pour elle une
révélation, en ce qu’ils lui ont fait prendre conscience de sa condition noire. Sa pro-

duction littéraire, qui comprend principalement des romans, mais aussi des essais et
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des textes pour la scéne, refléte son hybridité culturelle. Elle rassemble les trois poles
que rapproche U'Atlantique noir, a la fois a travers son esthétique et les sujets explorés :
elle écrit en francais, « mais les références, les images qu'elle déploie sur la page, appar-
tiennent a d’autres sphéres » (Miano, 2012, p. 29) ; la structure de ses textes s’inspire
des musiques afro-américaines, et notamment du jazz ; enfin, ses ceuvres mettent en
scéne des personnages afro-descendants, afropéens’ ou subsahariens, et leurs négo-
ciations identitaires en prise avec le continent dorigine, que ce soit dans le contexte
de lesclavage (La Saison de [ombre, 2013), de 'Afrique postcoloniale, contemporaine
(Lintérieur de la nuit, 2005 5 Contours du jour qui vient, 2006 ; les Aubes écarlates, 2009 ;
Crépuscule du Tourment tome 1, 2016 et tome 2, 2017) et future (Rouge impératrice,
2019) ou encore dans celui de la « post-migration » (Afropean Soul et autres nouvelles,
2008 ; Tels des astres éteints, 2008b 5 Blues pour Elise, 2010 ; Ecrits pour la parole, 2012).
Le parcours et les ceuvres de Fabienne Kanor, romanciére, journaliste et ci-
néaste s’inscrivent eux aussi dans le triangle transatlantique qui rassemble I'Afrique de

sa diaspora :

Dans mes livres, la plupart de mes personnages sont noirs. Cela veut dire qu’ils ont
des histoires communes, quelles se passent en Afrique, dans la Caraibe, ou dans
I’Amérique noire. Je me sens profondément de ce terroir noir, que je porte comme
une couleur politique. (Kanor, 2014)

« Ce terroir noir » constitue un espace de « résolution » des appartenances de
cette auteure, qui souligne son sentiment de « déterritorialisation ». A travers cette
notion, que Deleuze et Guattari ont conceptualisée pour signifier des processus de
décontextualisation, elle manifeste son sentiment d’étre « a c6té de soi-méme » (Kanor,
2014), du fait de son absence d’ancrage dans les territoires auxquels son parcours la rat-
tache. Née en 1970 en France métropolitaine, elle témoigne de l'exclusion et du racisme
quelle y a subis. Elle se sent aussi éloignée et étrangere de la Martinique, ile d'origine
de ses parents, ot elle n’a pas grandi®. A la recherche d’un lieu 4 soi, elle ne cesse depuis
de parcourir le monde : elle a vécu en Angleterre, au Sénégal, au Cameroun, a voyagé
en Afrique de I'Ouest et en Amérique du Sud, a circulé au sein des Caraibes et réside

aujourd’hui aux Etats-Unis, espaces visités et vécus dans lesquels elle puise pour créer.

1 Miano emploie ce néologisme pour définir les Afrodescendant-e's d’Europe.

2 Voir a ce propos: Gladys M. Francis. (2016). Fabienne Kanor «’Anté-Llaise Par Excellence»:
Sexualité, Corporalité, Diaspora et Créolité. The French Forum, 41(3),273-278 (pp. 274-275).
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En effet, les parcours de ses personnages quadrillent de maniere multidirectionnelle et
multi-temporelle 'espace atlantique : de 'Afrique vers les Amériques dans le contexte
de la Déportation transatlantique (Humus, 2006) ; des Amériques caribéennes vers
I'Europe dans le cadre des migrations organisées par le BUMIDOM dans les années
1960 (Jambe Dlo, 2008) et le récit de personnages afro-caribéens installés en métro-
pole (Deaux douces, 2004) ; d’ Amérique du Sud vers 'Europe dans un roman qui met
en scéne des personnages brésiliens qui se réfugient en France (Les chiens ne font pas
des chats, 2008) ; d’Afrique vers I'Europe, notamment dans le contexte des migrations
contemporaines (Faire ['aventure, 2014b) ; d’Europe vers les Afriques ou d’Europe
vers ’Amérique du Nord a travers les voyages de certains de ses personnages (Anticorps,
2010 ; Je ne suis pas un homme qui pleure, 2016 ; Louisiane, 2020).

La démarche littéraire de Fabienne Kanor tout comme celle de LLéonora Mia-
no s’'apparente a une volonté d’inclure les expériences afro-descendantes au sein d’une
mémoire prétendument universelle, mais qui reste pourtant conditionnée par la domi-
nation occidentale. Or, clest aussi en cela que consiste le projet de « contre-culture de la
modernité » que Paul Gilroy définit dans son ouvrage. Il s’agit pour lui de déconstruire
la modernité, qui est traditionnellement pensée comme « blanche et homogene » et
qui a été influencée par « l'euro-ethnocentrisme de la pensée des Lumieres » (Cellier,
2018, p. 180). Pour cela, le chercheur remet notamment en question les rapports de
domination a l'ceuvre dans le projet colonial et esclavagiste, a I'instar de ceux que le
maitre entretient avec lesclave. Il s’agit dés lors de déconstruire cette « relation ca-
ractéristique de la modernité » (Gilroy, 2017, p. 98), en adoptant désormais le point
de vue de celles et ceux qui en furent victimes. Cest aussi ce que revendique Miano,
qui défend par exemple la notion de « Déportation transatlantique des Subsahariens »
(Miano, 2016, p. 141-183) face au termes usuels, comme « traite négriére », « com-
merce triangulaire » etc., jugeant que ceux-ci sont limités au point de vue de ceux qui
en ont bénéficié, et sont impropres a rendre compte de la complexité humaine qu’a
instituée l'esclavage, dont il faudrait rendre compte dans sa globalité : des vécus liés a
la capture, jusqua ceux des plantations, en passant par la traversée transatlantique et
lenfermement dans la cale des navires négriers.

La littérature s'impose alors comme un support idéal pour ce projet : la sty-
listique des textes, la mise en intrigue, la construction des figures narratives etc., inclut
une approche sensible des expériences et de I'histoire. En permettant aux lecteur-rice-s
de s'immerger jusque dans les questionnements intimes de personnages et notamment
de ceux dont les présences au monde sont peu représentées, elle permet de décloison-

ner les frontiéres entre soi et 1'altérité :
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En tant quécrivain, on ouvre des portes. On ne sait pas toujours ou l'on va. Mais au
bout du compte on a envie de raconter une histoire, de faire parler des gens qui par-
fois nont pas du tout la parole [...] Comme écrivain, nous avons envie de sentir les
émotions et de les restituer. En tant que romanciére, cest aussi important pour moi
de retrouver des arriere-pays, et de les habiter. (Kanor, 2014)

Clest donc en explorant ces « espaces autres », comme ceux qu’habite la diaspo-
ra afro-descendante, que la littérature participe d’un projet de déconstruction de 'hégé-
monie. Elle permet alors de déplacer les perspectives sur les identités et les cultures, qui
dans le cadre de 'Atlantique noir, tout comme dans la pensée de la frontiére quétablit
Miano, se caractérisent par des dynamiques de transformation constantes et invitent
a «'inversion du rapport entre la marge et le centre qui est au cceur des discours ma-
gistraux de la race maitresse » (Gilroy, 2017, p. 98). Or, cette reconfiguration de la hié-
rarchie quimpose la norme peut s’appliquer a diverses « classifications » sociales. On
peut alors se demander dans quelles mesures elle pourrait aussi s’attacher aux questions
de genres, d’autant plus que dans le contexte de I’Atlantique noir, celles-ci croisent la
race et la classe : ainsi, les conditions des Subsahariennes déportées, femmes, noires et
esclavagisées, se caractérisent par « l'intersectionnalité » (Crenschaw, 2005). Clest ce a
propos de quoi notre étude littéraire, qui portera sur un roman de Fabienne Kanor, Hu-
mus (2006) ainsi que sur un recueil de textes pour la scéne de Léonora Miano intitulé

Red in blue trilogie (2015), se propose d’apporter des pistes de réflexion.

1. Fragmentations en Atlantique noir
Lecture genrée de la désagrégation du « monde connu »

Dans son texte « Parole due », Miano propose des outils pour relocaliser la
tragédie atlantique dans les expériences des déporté-e's. Or, selon elle, « pour les vic-
times du crime, les transportés / déportés et leurs proches, il n'y eut pas de traite, mais
une déflagration, la désagrégation du monde connu » (Miano, 2016, p. 160), ce dont
rend compte le roman Humus de Kanor, qui raconte le parcours de femmes subsaha-
riennes devenues esclaves. Les différents chapitres débutent généralement par une
description synesthésique et bucolique du territoire d'origine en période précoloniale.
Celui-ci est figuré par [équilibre entre la nature, les éléments et les sociétés humaines,
incluant aussi certaines fois une harmonie entre les genres, hommes et femmes y vi-

vant ensemble paisiblement :

Dans ce pays suspendu comme un songe, jentends descendre et grossir le fleuve.
Prendre de force la terre, les hommes, les bétes. Rien ne lui résiste. Dans le ciel, des
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oiseaux passent. [...] En bas, les enfants visent, hurlent de joie quand la proie tombe.
Sous le soleil généreux, je regarde les gosses faire jusqu’a ce qu’une voix les rappelle a
lordre. Les cases se ferment. [...]

Au pays, les hommes ignorent ce que pleurer veut dire, leur langue ne connait pas ce
mot. Elle en a d’autres, plein : manger, danser, cuire, chasser, pécher, cultiver.

Au pays, les femmes sont toujours gaies. Quoi quelles fassent, mettent une chanson
dans leur bouche quelles sucent a longueur de temps comme une friandise. (Kanor,

2006, p. 18)

En ces débuts de récit, les personnages féminins sont racontés a travers le role
phare qulelles jouent au sein des communautés : fille, mére, grand-meére, « ancienne »,
pilier du foyer, reine, guerriére, etc., elles se caractérisent alors par leur agentivité : elles
sont celles qui « font » le jour (Kanor, 2006, p. 31), celles qui savent « ot poser les pieds »
(Kanor, 2006, p. 32), celles qui « ouvrent la marche » (Kanor, 2006, p. 82).

Mais rapidement, les textes changent de registre : en racontant la « violence fon-
datrice » (Etoke, 2010, p. 30) qu’a constituée la Déportation transatlantique pour celles qui
en furent victimes, ils laissent place a une tension tragique et sorientent vers une suspen-
sion de la dynamique des existences. Cest ce que figure le décor de la piéce « Révélation »
(Miano, 2015, pp. 11-51) : « Le sol est d’anthracite. Il n'y a aucune végétation. Le cri d’'un
oiseau se fait entendre. Ce nlest pas un chant. Cest un cri, incontestablement » (Miano,
2015, p. 17). Lunivers mis en scéne représente une forme de chaos, qui est dii au refus des
« Ames a naitre » a se réincarner dans un monde ou la mémoire de l'esclavage nest pas réso-
lue. Aussi, les esprits des collaborateur-rice's subsaharienne's a la traite sont convoqué-es
pour expliquer leurs actes, au sein de ce qui sapparente a un proces. Leurs justifications
témoignent de la fracture que lesclavage a engendrée au sein des communautés (village,
ethnie etc.), incluant celles qui sont liées au genre. Lorsque Ofiri, personnage féminin
de la piéce, a été confrontée a la stérilité, elle a en effet capturé et vendu des femmes de
son propre royaume, alors méme quelle avait été élue « prétresse » et « gardienne » de la
présence d’Inyi-figure féminine du divin—aupres des siennes :

OFIRI. [...] Oui, j’ai usé de mon statut pour livrer des femmes aux hommes venus de

lautre coté. Celles dont la grossesse débutait a peine. Parfois, elles ignoraient encore

tout de leur état. A la faveur d’assemblées nocturnes qui se tenaient dans un sanctuaire,

je les faisais disparaitre. Vétues de blanc, nous nous rendions en procession au bord

de locéan. Il s'agissait d’accomplir un rituel. Une fois arrivées, je leur donnais a boire

une potion sédative. Elles sendormaient vite. On ne les embarquait pas aussitot. Les

étrangers les voulaient conscientes. Ils devaient s’assurer de leur bon état de santé. Elles
séveillaient a I'aube, nues, pieds et poings liés, au fond d’une cabane proche de la.

Jagissais pour me venger. Apaiser ma douleur... [...] Jentends encore les cris de ces

femmes. Les malédictions quelles ont proférées. Certaines mont traitée de sorciere.
(Miano, 2015, p. 46)
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Ses agissements vont a lencontre des principes de solidarité a travers les-
quels peuvent étre représentées les sociétés matriarcales et matrilinéaires de I'’Afrique
précoloniale. Selon T'historien Cheick Anta Diop, clest justement l'arrivée des Euro-
péens qui bouscula « la collaboration et I'épanouissement harmonieux des deux sexes »*
(Diop, 1979, p. 220) en privant les femmes du role central qu'elles y jouaient jusqu’alors
et en y instaurant le régne du patriarcat.

De fait, 'arrivée des négriers au sein des territoires d'origine s’illustre par des
violences de rapport de genre. Le motif du viol, outil d’asservissement répandu sur les
navires négriers et dans les plantations, illustre particulierement l'instauration d’une
domination exacerbée des hommes sur les femmes, ce que souligne par ailleurs 'hy-

perbole de type numéral employée dans cet extrait :

Une nuit, ils mont mangé le ventre. Uhomme était seul mais c'est comme s’ils étaient
cent. Je n'avais plus aucune larme quand il est entré. Je songeais seulement & mon
doigt dans la gorge. Ce doigt qui ne suffirait jamais a tout enlever. J’ai pensé qu’il
faudrait que jen mette deux, la main, le bras. Jusqu'a ce que toute l'eau de '’homme
parte. [...] A présent, {'ai mal quand je regarde ma main. Mes jambes flageolent. Je

saigne, serre les poings [...]. (Kanor, 2006, p. 19-20)

Au fur et 2 mesure de la transportation® puis de la déportation, le corps fémi-
nin que sest approprié¢ le maitre se voit dépossédé des capacités agentives qu'il avait
dans le « monde connu ». Parallélement a cela, les repéres spatio-temporels des cap-
tives se dissolvent. L'une des héroines du roman Humus se demande alors : « Ou sont
mes sables, mes fleurs, mes soleils » Mon tout petit pays avec ses ciels qui pleurent et
rient ? Cette maison est trop vaste, ce nest pas la mienne. Pas cela, pas moi, ce corps qui
pousse » (Kanor, 2006, p. 59). Arraché a sa terre natale, marchandisé, enfermé, le corps
de la femme esclave nest plus sien. Tout au plus il enferme, mais il ne s’habite plus, ce
que figure le texte lorsqu’il Iévoque comme une entité indépendante de la voix narra-
tive : ainsi, la Vieille doit « trainer [s/on corps toute la journée, /e° tenir a distance des
coups de fouet » (Kanor, 2006, p. 32). Les fluides corporels, qui font généralement écho

a Iénergie de la vie et de la régénération et qui comportent en ce sens une symbolique

3 Voir aussi a ce propos Louvrage /’Unité culturelle de ‘Afrique noire: domaine du patriarcat et du ma-
triarcat dans I'Antiquité classique (1982).

4 Léonora Miano emprunte ce terme 2 la chercheure Lucie Nkaké, pour signifier le déplacement
des captif-ve's depuis leur village dorigine jusqu’a la cote africaine (Nkaké, Lucie. 1997. La mémoire de la

capture. UNESCO / société africaine de culture).

5 Nous soulignons.
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liée au féminin, ou du moins a la maternité, se dissolvent ici : soit ils se perdent dans
ceux de ’homme qui asservit, soit ils sont happés par celle de '’Atlantique, le Passage

du milieu figurant pour les déportées une constante négociation de la vie avec la mort :

Leau m'avait quittée lorsque le bateau toucha terre.

Comme une éponge, la mer avait tout pris, mes larmes, mes sangs, cette eau qui jute
pour dire et prendre le plaisir. Une vieille branche, voila ce quelle avait fait de moi
la mer. Une ombre aux mamelles muettes dont nul n'aurait su dire si elle avait été

femme, homme, chien. (Kanor, 2006, p. 38)

La condition des femmes esclaves au prisme des violences

intersectionnelles

Cette derniere phrase est significative de la condition que subissent les femmes
noires dans la cale du navire négrier, puis dans les plantations. Tous deux constituent
des lieux ou la race se construit, puis se cristallise : c'est la croyance en une hiérarchie
raciale qui justifiait le projet esclavagiste des Européens. En invoquant leur supério-
rité sur les peuples d’Afrique, et en représentant ceux-ci sous les traits de leur altérité

négative, les Occidentaux ne considéraient pas I'identité et '’humanité des captif-ve-s :

Les Noirs, tels que 'Europe les construisit au cours des siecles de DTS, ne furent que
des ombres sans nom, sans visage. Ils furent ce que montrent les nombreuses repré-
sentations de corps entassés dans I'entrepont des navires : des étres sans appartenance
aucune, privée d’individualité. (Miano, 2016, pp. 144-145)

Lentreprise d’asservissement, qui va de pair avec l'institution de la race, se
décline en effet a travers « la destruction de la dignité humaine, le retrait des noms et
des statuts, le démantelement des groupes afin quil nexiste plus de langue commune
et la suppression de tout signe manifeste d’'un quelconque héritage africain » (hooks,
2015, p. 61). Toutes ces particularités sont gommées par la couleur de peau et les re-
présentations essentialisantes qui lui sont rattachées. Aussi, quand le personnage de la
Reine souhaite faire valoir son statut social auprés du capitaine du navire négrier, elle
se heurte a 'indifférence, car celui-ci « dit que tout négre cest négre et qu'il lui importe
peu de savoir qui a fait qui, qui était qui. Ici, tous les esclaves se ressemblent. Aucune
distinction. Aucun privilege » (Kanor, 2006, p. 181). L'absence de considération envers
le statut social du personnage, justifiée ici par la race, témoigne aussi de I'instauration
d’une logique de classe, I'une constituant la modalité de l'autre (Gilroy, 2017, p. 158).
Dans une perspective marxiste, la classe dominée est celle qui fournit les moyens de

production, ce a quoi sont réduits les personnages esclavagisés ; a cette perception
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économique s'ajoute la privation de pouvoir politique, social® et de droits dont les
esclaves étaient totalement dépourvus, ainsi que le déterminent par exemple des textes
législatifs comme le Code Noir’.

Les rapports de genre entrent aussi en compte dans cette situation ot « le Noir
est placé en position subordonnée dans un systeéme dualiste qui reproduit la domination
de la blancheur, alliée a la rationalité et 4 la masculinité » (Gilroy, 2017, p. 98). Tout
comme la race, le genre apparait comme une construction négative en miroir du maitre

— blanc et homme —, ainsi que le signifie I'intertexte a Simone de Beauvoir qui apparait
dans Humus : « Leau sale,1a chienne, la femme. Cest a cause d'eux, de leur chose qui jen
suis stire me détraque. On ne nait pas femme, on le devient a leur contact. La maniére
qu’ils ont de nous regarder, de nous toucher, de nous remplir » (Kanor, 2006, p. 104).
La violence esclavagiste et les représentations dépréciatives de la race qui y sont liées
sexercaient en effet d'une maniére particulierement exacerbée sur les femmes, ainsi
que lexplique bell hooks® dans son ouvrage Ne suis-je pas une femme 2. Dans les navires
négriers, ou les membres de Iéquipage étaient principalement des hommes, la nudité
des femmes esclaves les exposait constamment aux agressions sexuelles (hooks, 2015,
p. 61) ; dans les plantations, elles travaillaient aussi au sein méme des foyers, et cette
proximité avec les familles faisait delles les premieres cibles de leurs maitres. Aussi, le
genre est appréhendé comme un support d’aliénation, qu’il soit porté a son paroxysme
par une appréhension uniquement sexuée — dans le cadre du viol, par exemple, ou la
femme est considérée comme un objef sexuel — ou quil soit totalement nié. « Ni homme,
ni femme », dit la Vieille, ce qui ne signifie pas ici une émancipation des roles tradi-
tionnellement dévolus, mais au contraire une accentuation de la déshumanisation de

lesclave féminine, perception qui puise dans la « matrice de la race » :

 Voir a ce propos les théories de Max Weber.

7 Le Code Noir est un texte officiel, ayant été amendé plusieurs fois, qui légiférait sur le statut des
esclaves et le droit que les maitres avaient sur eux dans les colonies francaises. A propos de 'absence de droit,
on peut relever, entre autres, dans la version datant de 1685 l'article 31, qui stipule que «ne pourront aussi
les esclaves étre partie, ni étre en jugement, ni en matiére civile, tant en demandant quen défendant [...]»;
larticle 38: « Lesclave fugitif qui aura été en fuite pendant un mois 4 compter du jour que son maitre 'aura
dénoncé en justice, aura les oreilles coupées, et sera marqué d’une fleur de lys sur une épaule, et §'il récidive
un autre mois [...] aura le jarret coupé et sera marqué d’une fleur de lys sur l'autre épaule, et la troisieme
fois, il sera puni de mort»; ou encore l'article 44, qui déclare: «les esclaves étres meubles et entrer comme
tels dans la communauté [...]».

8 De son vrai nom Gloria Jean Watkins, bell hooks a choisi son nom de plume en hommage a sa
mere et 4 sa grand-meére. Nous écrivons son pseudonyme en minuscules, conformément a la pratique de
lauteure, qui considérait les majuscules comme un signe de culte de la personnalité.
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[...] indistinction des caractéres sexués est un signe d’infériorité et de basse nais-
sance. [...] On retrouve des considérations similaires dans les récits de voyages ou les
traités naturalistes qui remarquent constamment combien les peuples dits sauvages
ne sont pas ou peu physiologiquement diftérenciés sexuellement, ce dont témoignent
classiquement 'absence de barbe chez les hommes et 'absence ou le peu de régles
chez les femmes. Les systémes racistes du milieu du XIX¢ siecle systématiseront de

telles affirmations. (Dorlin, 2009, p. 211)

Autrement dit, les catégories genrées s'appliquent aux étres humains ; or, les
esclaves, et par extension les personnages noirs ne sont pas considérés comme tels
sous le regard raciste, et ne peuvent donc pas non plus étre réellement définis comme
homme ou femme. En effet « dire d’un esclave, vivant au début du XIX¢ siécle, ou d’'un
Noir du Mississipi dans les années quarante, qu’il est actif, qu’il détient le pouvoir, qu’il
est autonome et que la société est a son image, apparait éminemment problématique ».
De méme « proclamer que les femmes sont discriminées parce quelles sont des femmes
releve [...] d’un privilege de femmes blanches, puisque, historiquement, les femmes
noires nont pas été a proprement parler considérées comme de «vraies femmes » (Dor-
lin, 2005, pp. 87-88). Cet argument a poussé des afro-féministes, comme les membres
du Combahee River Collective, a préférer se rallier aux luttes démancipation liées a
leur communauté de couleur et a se désolidariser des mouvements féministes blancs,
ceux- ci étant seulement définis sur des critéres de genre, excluant les discriminations
raciales et classistes.

Lenfermement dans la cale du navire négrier et plus généralement dans la
condition d’esclave constitue donc un lieu privilégié pour le récit de leurs oppressions
croisées. Cest pourquoi nous les appréhendons comme des espace-temps cristallisant
« I'intersectionnalité », que Kimberlé Crenschaw (2005) définit comme l'interaction
entre les conditions du genre et de la race. Exclues de la norme que l'on rattache a la re-
présentation de la lutte féministe — que I'on pense principalement comme blanche — et
de celle que l'on rattache a la lutte antiraciste — que on pense principalement comme
masculine — les femmes noires sont alors doublement privées de stratégies de défense.
Clest pourquoi elles sont finalement reléguées « en un lieu difficilement accessible au
langage » (Crenshaw, 2005, p. 53), qui est aussi celui de la multiplication de la violence
quelles subissent. C'est ce qu'illustre, par métonymie, le personnage de la Muette, qui
avec la capture, perd la faculté de la parole et en oublie jusqu’a son prénom :

Sans bouche pour les nommer, les mots sont tombés. Joie, sourire, enfance, saute-

relles, baobabs. .. Ils ont coulé les mots, sans rien dire. Ce nest que longtemps apres

que j’ai su. Quand il n'est plus rien resté, j’ai ouvert la bouche. Le vide. Le silence
[...] Dans ma bouche, il est un mot qui refuse de se dire. Pése comme ces fers qui
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nous enchainent a la mer. Le jour ol ma langue sest mise a tourner, jai prié pour
qu’il tombe. Mais il n'est pas venu. Mon doigt était trop court. Ohé ! Quelqu’un a-t-il
trouvé mon nom ? Ohé ! Clest celui-la que je cherche. J'en avais un avant d’arriver ici,
tous les hommes possédent cela. Allongée sur le dos, je passe en revue chaque bout
de moi. Cest comme un jeu, ma main qui marche sur mon corps, traverse les jambes,
les hanches, contourne le ventre. Pas lui ! Surtout pas, depuis qu’ils lont cassé. Une
fois, c’est arrivé. Je veux dire par la que 'homme est entré en moi, a gaté cette musique
qui berce l'enfance.

Je hais les hommes ! (Kanor, 2006, pp. 19-23)

La dissolution de I'identité du personnage, figurée ici par la perte du nom de
naissance? sétablit parallelement a la dislocation du corps violé et esclavagisé. Dans
les textes qui s’ancrent dans I’Atlantique noir, cette violence « sectionne »— mot que
lon retrouve d’ailleurs aussi dans la notion d’intersectionnalité, et que lon peut in-
terpréter comme significative de la fragmentation du sujet lorsqu’il est confronté a la
multiplication des oppressions -, en atteignant, a son paroxysme, des actes de torture,
qui s’articulent tant de fagon physique que psychologique, comme par exemple dans

cet extrait du roman Humus qui raconte la fuite d’un esclave :

Un mois, ils lont traqué. Des nuits a secouer l'ile dans tous les sens [...]

Au trente et uniéme jour, alors que nous coupions la canne, il y eut comme un coup
de pétoire dans le ciel. La machette trembla [...] Les regards tous tomberent sur ces
chevaux dévalant la plaine, trainant derriere eux le cadavre d’un gargon.

Ce nlest pas tout. Le maitre, fou de colére, exige que la mére vienne identifier le corps.
Elle accourt, regarde le Blanc, lui répéte que ce nétait pas son enfant, ce prétendu fils
[...]. Le maitre perd patience. Vingt-cing coups de fouet. La femme continue de nier.
Cinquante. On lui ordonne, puisque ce n'est pas son fils, d'en finir avec le macchabée
[...] Dix jours apres, elle craquait. Une folie qui, avant de traverser son corps, dansait
autour d’elle comme une toupie. [...] Bient6t la mort viendrait. (Kanor, 2006, p. 40)

La « violence du texte » (Gontard, 1981), qui laisse d’ailleurs planer le doute
sur I'identité du jeune esclave tué, témoigne ici d’'une multiplication des supplices,
ceux-ci sexercant aussi sur des sentiments humains, comme 'amour maternel qui « est
interdit Aux esclaves » (Miano, 2015, p. 85). Cet extrait fait écho a des pratiques de
torture employées au temps de lesclavage, ou, des meres étaient forcées d’assister a

lexécution de leur fils qui avaient marronné, ce qu'Elsa Dorlin explique en ces termes :

9 Remarquons que, une fois vendus, les esclaves étaient souvent renommés par leur maitre, qui les
considérait comme leur propriété. Voir a ce propos: Laurent, A. (1994). Rituel du nom et du nommer dans
la culture afro-américaine: les récits d'esclaves, in Parcours identitaires. Presses Sorbonne Nouvelle.
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« la justice coloniale [...] veut apprendre aux esclaves que le droit de conservation ne
leur appartient ni en propre ni a celle qui leur a donné la vie, mais qu'il ne reléve que
du seul intérét de leur maitre ». (Dorlin, 2017, pp. 26-27)

2. Les résistances a 'anéantissement
Pouvoirs performatifs des corps...

Néanmoins, méme dans les situations de désarmement les plus totales, les po-
pulations en situation de domination ont développé des pratiques d’auto-défense, no-
tamment par le biais de leur corps'®. En contexte esclavagiste, les femmes qui étaient
d’autant plus démunies du fait de leur genre, ont développé des stratégies qui leur
étaient propres. Des meéres pratiquaient par exemple I'infanticide, qui constituait la
seule issue pour épargner a leurs enfants une vie d’asservissement. En ce sens, il est
investi par des personnages féminins comme un acte de résistance, et plus globale-
ment — et ce également dans d’autres contextes relevés par Mona Chollet —, comme
des « armes de protestation, a la fois contre la condition faite aux femmes et contre
lordre social en général » (Chollet, 2018, p. 88), ce dernier pouvant étre par exemple

celui qui est régi par la race :

MARESHA. [...] Comme nombre de nos sceurs de la montagne, comme bien des
femmes dans les habitations d’en bas, j’ai utilisé tous les remédes prescrits par nos
meéres. Pour ne pas donner des bras neufs a l'esclavage. Quand notre enfant est venu
au monde, j’ai pensé a lui oter la vie. Le supprimer, afin qu’ils ne connaissent jamais

le fouet. (Miano, 2015, pp. 79-80)

Dans le contexte de I’Atlantique noir, 'infanticide constitue ainsi un acte de
transgression de la domination des Blancs sur les esclaves. En le commettant, les per-
sonnages féminins privent leurs maitres des forces de production a travers lesquelles ils
les considérent. Ainsi, il figure plus globalement une modalité de liberté autre que celle
qui prévaut en contexte hégémonique, puisqu’il va a lencontre des principes a travers
lesquels leurs maitres se proclament. En effet, encore aujourd’hui, I'infanticide consti-
tue en Occident un tabou et il « suscite I'horreur de la société, qui voit en celle qui I'a
commis un monstre » (Chollet, 2018, p. 89), ce qui est aussi lié au genre : lorsqu’il est

commis par des femmes n'ayant pas choisi de devenir mere, il figure particulierement

19 Dans son ouvrage Se défendre (2017), Elsa Dorlin propose une analyse de plusieurs de ces pra-
tiques, qui s'articulent dans des contextes spatio-temporels multiples (esclavage, nazisme, ségrégation par
exemple).
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un acte de réappropriation de soi. Cest aussi ainsi quon pourrait le considérer au temps
de lesclavage, ou la fertilité constituait une valeur marchande : pour les maitres, il était
moins couteux de faire « reproduire » les esclaves qu’ils avaient déja que d’en acheter de
nouveaux .

Le motif de l'infanticide s’inscrit plus globalement dans une appréhension
de la mort comme transgression du pouvoir hégémonique, et peut ainsi étre analysé

comme un exemple de contre-discours de la modernité :

Le choix répété de la mort plutot que de la servitude exprime un principe de négativité
qui soppose a la logique formelle et au calcul rationnel, caractéristiques de la pensée
occidentale moderne, qui s'incarnent, chez Hegel, dans le choix que fait I'esclave de la

servitude plutdt que de la mort. (Gilroy, 2017, p. 132)

La mort, lorsquelle est décidée plutot que d’étre subie, peut étre ainsi lue en
contexte oppressif comme une forme d’« éthiques martiales de soi » (Dorlin : 2017) :
paradoxalement, elle permet au sujet dominé de se réapproprier sa propre existence et
sa « dignité humaine », qui « dans la situation la plus tragique qui soit », « se traduit
par des appels a mourir les armes a la main. Se battre, et peut-étre survivre, mais avant
tout se faire les hérauts de la vie contre la mort » (Dorlin, 2017, p. 67). Cest aussi le
discours que tient le personnage de 'Amazone du roman Humus, qui clame « La mort
plutot que lesclavage ! » (Kanor, 2006, p. 87), et qui considére donc la mort comme une
alternative a la déshumanisation que l'esclavage et son interaction avec d’autres formes
doppressions vise a produire. La transcription du saut sous le point de vue de la Muette
performe alors une émancipation du corps asservi :

Jai.

Je.

Nous avons sauté.

Ensemble. Nous avons.

Sauté. Mer. Sautez !

Nous.

Lavons fait. (Kanor, 2006, p. 21)

Si la syntaxe désarticulée et la mise en page de ce passage pourraient illustrer

les « expériences de la fragmentation et de léclatement [d]'un corps [...] malmené par

" Voir a ce propos: Biezunska-Malowist, 1. & Malowist, M. (1966). La procréation des esclaves
comme source de lesclavage. Quelques observations sur l'esclavage dans UAntiquité, au Moyen Age et au
cours des temps modernes, in Mélanges. K. Michalowski.
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la déportation et I'injure — (Gilroy, 2017, p. 15), il nen reste pas moins qu'elle place
en son centre le « Je » du personnage. Ce « Je » est sujet d’'une action — celle du saut.
Celui-ci témoigne du potentiel agissant du corps dominé, et reconfigure en ce sens
lespace de soumission qu'il constituait « priori en un outil de libération, ce que permet
aussi la force collective que signifie le « nous » : c’est parce que les esclaves sautent en
nombre que leur acte est retentissant. Comme linfanticide, il prive des maitres de
« bras neufs » et constitue en ce sens une tactique de défense face au pouvoir négrier.
De maniére plus globale, les corps dominés sont mis en valeur a travers des
processus d’écriture qui visibilisent les personnages féminins de 'Atlantique noir, dou-
blement exclus du discours de la modernité du fait de leur race et de leur genre. Leur
apparence physique individuelle est par exemple largement soulignée : ainsi, les textes
de Red in blue trilogie comptent de nombreuses didascalies initiales qui précisent avec
minutie les tenues, les coiffures, les accessoires etc., que les comédiennes devraient
porter. La dimension raciale est par contre exclue de ces précisions, et le corps est
raconté plutdt que d’étre exposé, ce qui résonne de maniere spécifique pour les person-
nages féminins, qui en contexte occidental se heurtent a « Iérotisation exotique fan-
tasmée » et 4 une « racisation érotique » (Chalaye, 2020, p. 111). Lceuvre fictionnelle
s'appréhende comme un espace o lessentialisation est déconstruite au profit d’une
affirmation des pouvoirs performatifs du corps dominé. A travers le motif des fluides
évoqués précédemment — « l'eau des larmes, leau du sang qui vient ou pas, l'eau de la
mer, l'eau du vinaigre qui désinfecte, leau des hommes quand ils vous prennent, l'eau
des naissances, l'eau des rivieres d’autrefois et dont l'on se souvient encore » (Kanor,
2013, p. 971) — le corps féminin déporté se fond alors dans 'Atlantique noir, non plus
pour s’y dissoudre, mais au contraire pour se reconfigurer : il devient un espace ou se
formule un potentiel transformateur de la fragmentation initiale en survie, a savoir la

« capacité a étre qui subsiste apres la perte de points de référence essentiels a 1équilibre

de l'individu » (Etoke, 2010, p. 31).
... et des voix

La littérature qui explore la mémoire de lesclavage participe de cette survie,
puisqueelle permet de faire revivre des individus dont les parcours nont pas été consi-
gnés dans la mémoire collective, et de diftuser I'histoire de destins qui se sont joués
dans les marges de l'histoire. Clest particulierement le cas des slaves narratives, récits

g p )
desclaves publiés aux Etats-Unis des la fin du XVIII® siecle, qui visaient a dénoncer
le systéme esclavagiste dans une perspective abolitionniste : parce que « l'irruption de

la voix de lesclave inscrit sa présence sur la scéne historique et universelle » (Aurélia,
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2013, pp. 1-2), ces écrits déjouent le schéma hégémonique et excluant que constitue,
pour les esclaves, la modernité. Néanmoins, ainsi que le constate Dominique Aurelia,
ces textes ont majoritairement été écrits par des hommes. On peut alors supposer que
l'intersectionnalité s’inscrit aussi dans le patrimoine littéraire : parce que « la question
de genre est un facteur de division interne et [parce que] I'aborder dans les commu-
nautés non blanches revient a importer les préoccupations des femmes blanches dans
un contexte ou elles sont non seulement déplacées, mais aussi néfastes » (Crenshaw,
2005, p. 64), elle n'a pas trouvé sa place dans ces récits-témoignages caractéristiques de
la culture afro-américaine, qui visaient avant tout a dénoncer la condition de lesclave,
dont le point de vue masculin constituait la norme.

Des auteures contemporaines de Atlantique noir cherchent alors a « re-ter-
ritorialiser la vision, le langage » (Miano, 2016, p. 143) sur la Déportation transatlan-
tique des Subsaharien‘ne-s, en complétant, via la fiction, les absences de I'histoire, et
notamment celles qui concernent les expériences féminines. Certes, Humus s'inspire
d’une anecdote historique datant de 1774, découverte dans le journal de bord du ca-
pitaine du navire négrier, qui évoque le saut de « 14 femmes noires toutes ensemble et

dans le méme temps, par un seul mouvement... » (Kanor, 2006, p. 11). Pour autant :

Cette histoire nest pas une histoire, mais une tentative de glissement, 1a ot il n’y a
plus de témoins pour dire, 1a ot 'homme, plongé dans lobscurité des mers, dans ce
noir-bleu qui nen finit pas, affronte la pire épreuve qui soit : la mort de la parole,
I'aporie. Comme ces ombres jadis enchainées, le lecteur est dés lors condamné a ne
plus bouger. Juste écouter, sans autres distraction, ce chceur de femmes. Entendre
encore, jusqu’au bout, au risque de sétourdir, ces cceurs battants. (Kanor, 2006, p.14)

Si larchive historique indique que certaines de ces femmes moururent et que
d’autres survécurent, elle ne donne aucune précision sur leur identité, leur parcours ou sur
ce quelles devinrent par la suite. Kanor choisit alors non pas de continuer I'histoire du
point de vue hégémonique — qui correspondrait au point de vue du capitaine du navire,
homme, blanc et négrier, dont le récit a de toute fagon été conservé a travers le journal de
bord que lon peut aujourd’hui encore consulter a Nantes —, mais de restituer, avec toute
la dimension sensible que la démarche artistique inclut, les récits des destins individuels
de ces femmes dont les récits nont pas été consignés. La caractéristique féminine des
personnages devient alors performative au sein méme de lesthétique des ceuvres et des
motifs quelles incluent, Iécriture devenant elle-méme « féminine », au sens ou l'entend
Heélene Cixous. Selon cette derniere, [écriture féminine est en effet déterminée par : la
centralité du corps, quon a « a honteusement appris [aux femmes] a ignorer, a frapper de

la béte pudeur » (Cixous, 1975, p. 55), et qui constitue un lieu commun dans le roman
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Humus, tout comme dans les textes de Miano, qui sont destinés a la scéne ; Iécriture
de l'intime, qui se décline dans notre corpus a travers 'inscription de la petite histoire
dans la grande histoire, ainsi que celle de I'inconscient, que figurent lerrance des flux de
conscience et les récits de la folie qui jalonnent Humus ; enfin, cest aussi a travers la va-
lorisation de la voix que Cixous caractérise cette écriture, élément qui est une spécificité
des slaves narratives et qui détermine aussi la stylistique des ceuvres étudiées ici.

En eftet, Humus, roman chorale qui a d’ailleurs d’abord été un texte pour la

scéne'?

, comporte de nombreuses marques d'oralité. La narration choisie est interne
et on y trouve des formules d’appel comme « Oyez sceurs de chaine, jusqu’au bout
mon histoire ! » (Kanor, 2006, p. 79) ainsi que des apostrophes au lecteur — « je vous
le dis » (Kanor, 2006, p. 81). Le roman est construit a partir d’'une structure polypho-
nique, qui fait écho a la structure « antiphonique » de I’Atlantique noir. Gilroy emploie
cette notion, qu’il emprunte a la musique, pour faire référence aux « conversations et
rencontres qui sétablissent entre le sujet racial fragmenté, incomplet, inachevé, et les
autres » (Gilroy, 2017, p. 149) : tout en formant ensemble une ceuvre commune — le
projet du saut dans le monde du texte, et le roman en tant qu'unité fictionnelle dans le
monde du lecteur -, chaque chapitre est consacré a 'une des captives, a son parcours
individuel, et témoigne a son échelle de la pluralité des manieres détre femme. L'iden-
tité particuliére de chacune des esclaves est soulignée par les titres des chapitres, qui
renvoient a ce qui les caractérise par rapport aux autres captives. Ces appellations se
réferent par exemple a la classe sociale : 'une d’entre elle est reine tandis qu'une autre
a été son esclave dans son royaume d'origine, ’Amazone faisait partie d’'une armée au
service d’'un roi, 'Employée est au service du capitaine etc. Elles sont de différentes
générations : la Vieille est une femme agée, la Petite est une adolescente, les Jumelles
semblent également étre relativement jeunes etc. Toutes ne sont pas des héroines :
plusieurs d’entre elles témoignent de leurs faiblesses et certaines dentre elles sont
considérées comme des « traitres » par les autres. La Blanche entretient une relation
amoureuse et sexuelle avec le Capitaine ; 'Employée reste passive devant la souftrance
vécue dans les cales dont elle est témoin : « Bien sir jentendais leurs cris, les chaines
qui grincent, ces tétes qui s’acharnaient a battre la coque. Je voyais bien que quelque
chose ne tournait pas rond en bas mais qu'aurais-je pu faire ? On ne me paie pas pour
¢a » (Kanor, 2006, p. 143). 11 s’agit finalement de restaurer un point de vue fondamen-

talement humain sur la Déportation transatlantique :

12 Avant sa publication, Humus a été mis en espace. Deux comédiennes sont montées sur scéne

pour interpréter les personnages de L Amazone et de La Muette» (Kanor, 2013, p. 968).
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Mon intention n¥était ni de magnifier ni de « gonfler » mes personnages pour en faire
des emblemes, des porte-histoires. [...] J’ai tout simplement voulu conter Ihistoire
d’Africaines mises en fer, mais qui continuent d%tre des femmes, elles vieillissent,
elles attendent leurs régles, elles se chamaillent, elles se racontent des histoires, elles
se souviennent, elles pensent a leur homme, elles tombent malades, folles ou bien

amoureuses. (Kanor, 2013, p. 970)

Les passages qui évoquent leur rapport au corps, a la sexualité et a leur condi-
tion de femmes restituent particulicrement les spécificités féminines et intersection-
nelles de la Déportation transatlantique, gommées derriere le substantif épicéne « es-
clave ». Ainsi le récit désobéit au regard hégémonique, puisqu’il vise a déconstruire

lessentialisation qui est le propre des oppressions comme celles qui sont liées de la race.

3. Lhybridité
Dynamiques collectives et identitaires

I1 transgresse également le regard hégémonique en s’appropriant loppression
comme lieu commun : lessentialisation est alors reconfigurée en logique fédératrice.
Selon lhistorien Amzat Boukari-Yabara, cest en effet lexpérience collective de l'as-
servissement et de la race qui a impulsé les idéologies politiques a conscience unitaire
comme « le panafricanisme et le pan-négrisme — le sentiment d’une unité sur la simple
base détre noir » (Yabara, 2017, p. 9). Dans les ceuvres, cette conscience apparait dans
les prémisses de la créolisation, localisée par des penseurs comme Edouard Glissant
dans le ventre du bateau négrier, qui enferme ensemble des personnages aux origines

ethniques diverses :

Une porte sest ouverte et je me suis allongée au milieu de ces femmes que je voyais
pour la premiére fois. Baoulés, Yoruba, Ibo, Ashanti, on eat dit que toute I'Afrique
sétait donné rendez-vous dans cette gedle, organisée en nations, autour d’une seule
et méme douleur que je tentais de tromper a force d’histoires. Lorsque je sentis battre
les coeurs de nouveau les cceurs, je me décidai a parer pour de vrai. J’avais un plan, il
était clair, aussi me levai-je pour l'exposer. (Kanor, 2006, p. 87)

La conscience de la douleur commune et I'union entre les personnages sont
ainsi elles aussi reconfigurées en modalités de résistance : le projet du saut, tout comme
les histoires d’amour et d’amitié qui se tissent entre elles, constituent des boucliers en-
vers 'anéantissement identitaire : « Ses bras de vieille autour de moi sont des remparts
a la haine. Le dégout de soi » (Kanor, 2006, p. 222). De méme, Indigo Mesanedi, qui

habite le village localisé en Afrique subsaharienne contemporaine mis en scéne dans
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la piece « Tombeau » (Miano, 2015, pp. 97-173), accueille ' Afro-américaine Jedidiah
comme sa « sceur en humanité, [...] en féminité, [...] de mémoire et de douleur, quelle
que soit son origine » (Miano, 2015, p.116). Le récit de ces rapports fait écho au prin-
cipe de sororité, que bell hooks définit a travers la prise en compte de I'hétérogénéité
dans des perspectives communes : « Nous pouvons étre des sceurs unies par des inté-
réts et des croyances partagés, unies dans notre appréciation de la diversité, unies dans
la lutte que nous menons pour mettre fin a l'oppression sexiste, unies dans la solidarité
politique » (hooks, 2008, p. 22). Des logiques similaires sont énoncées par Gilroy a
propos de la race : « Le terme ‘noir’ est certes le produit d’'une expérience historique de
la violence raciale subie par des groupes humains, mais il désigne également la produc-
tion utopique d’'un commun ot les logiques de solidarité naissent de la reconnaissance
active des diversités » (Gilroy, 2017, p. 22).

Ces considérations alliant local et global et identité et collectivité se croisent
ainsi dans la conscience de l'intersectionnalité des oppressions. Quoique profondé-
ment ancrées dans des territoires et des contextes historiques spécifiques, des ré-
seaux de solidarité et d’influences afro-féministes se tissent entre les différents poles
de I’Atlantique noir. Ceux-ci apparaissent aussi dans le cadre de la littérature, a travers
un entrecroisement « d’allusions, de références et de choix thématiques se faisant
écho les uns les autres » (Burnautzki, 2018, p. 91) ; l'infanticide, mentionné précé-
demment, en constitue un exemple : circulant au sein de la littérature féminine tran-
satlantique, ce motif était déja présent dans l'ceuvre de ’Afro-américaine Toni Mor-
rison (Beloved, 1987) et de la Guadeloupéenne Maryse Condé (Moi, Tituba, Sorciére. ..
Noire de Salem, 1986), les « ainées » de Kanor et de Miano, qui I'investissent a leur
tour™ dans leurs textes. Ces réseaux transatlantiques se tissent aussi a travers le croi-
sement, dans 'ceuvre des auteures, de personnages féminins qui sont inspirés par des
héroines historiques ou mythologiques issues des cultures africaines, américaines et
européennes. Leur investissement conjoint refléte ainsi une ouverture des frontiéres,

tant des espaces culturels dont ces figures relevent, que de la perception traditionnelle

13 La situation des femmes noires aux Etats-Unis différe par exemple fondamentalement de celle
des femmes noires en Europe; si la présence des premiéres est principalement liée 4 histoire de lesclavage,
celle des secondes reléve davantage de perspectives postcoloniales. De méme, elle obéit 4 des logiques toutes
autres pour les femmes qui vivent sur le continent africain, puisque la race n’y constitue pas l'autorité quelle
supporte en contexte occidental.

14 ‘Comment as-tu osé ? Lenfant d’un Blanc cest comme une chaine » dit ’Amazone  la Blanche

lorsqueelle apprend qulelle est enceinte. Elle ajoute « Enfanter ici, cest donner & manger a l'esclavage » (Kanor,
2006, p. 108).
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des genres : il s’agit de personnalités guerrieres, sinon révoltées, et leur corps est inves-
ti dans des scenes de confrontation avec le pouvoir en place, détenu majoritairement

par des figures masculines :

— « Queen Nanny », figure jamaicaine du marronnage, a laquelle la piece « Sa-
crifices » (Miano, 2015, pp. 53-96) est dédiée, est représentée dans la piece
par le personnage de Maresha. Elle tient une place phare dans la lutte des
Marrons, et les personnages masculins lui attribuent de puissantes facultés a
combattre : « Maresha est une armée 2 elle seule. Nous lui devons quelques-
unes de nos plus éclatantes victoires. [...] Quand il fallait combattre, cétait

son corps entier quelle engageait. Jamais la mort ne 'a effrayée » (Miano
p q gag y )

2015, p. 93).

— ’Amazone du roman Humus est inspirée des figures guerriéres du royaume
de Dahomey. Elle occupait un réle de meneuse au sein de cette armée fé-
minine : « En ce temps-1a, [...] il nétait pas une guerre qui se gagnait sans
moi » ; « Jamais en queue, devant toujours, brandissant haut le drapeau des
artilleurs » (Kanor, 2006, p. 81). « Féministe avant I’heure » (Kanor, 2013,
p- 968), elle s'insurge contre la passivité des esclaves et cest elle qui initie le

projet du saut aupres des autres personnages du roman.

— Lhistoire de Jedidiah de la pi¢ce « Tombeau » s’apparente au mythe d’An-
tigone : résidant aux Etats-Unis, elle se rend au village de ses ancétres sub-
sahariens quelle a localisé griace a un test ADN, avec le corps de son frere
qui souhaitait étre enterré dans la terre de ses origines. Soutenue par la pré-
dicatrice Indigo Mesanedi, I'héroine s'obstinera jusqu’au bout pour que les
volontés de son frére soient respectées et ce malgré 'hostilité a laquelle elle

se confronte.

En célébrant ensemble ces héroines féminines qui ne sont pas toujours recon-
nues dans les territoires autres que ceux d'ou elles proviennent, I'ceuvre littéraire des
auteures du corpus dessine ainsi les contours d’un lieu d’appartenance transnational
en perspective de genres et 4 'image de la configuration de I'’Atlantique noir. En ce
sens, elle peut s'appréhender comme une forme de « tiers-espace », qui vient, ainsi
que le définit Homi K. Bhabha « perturber les histoires qui le constituent et établit
de nouvelles structures d’autorité, de nouvelles initiatives politiques, qui échappent au
sens commun » (Bhabha, 2006, p. 99). Pour les personnages esclaves féminins, cela

s'illustre par une appropriation du déplacement forcé et de I'oppression en support de
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mutations identitaires, incluant I'afhirmation d’une désappartenance territoriale, lais-

sant ainsi entrevoir une hybridité culturelle assumée :

Tu veux connaitre le nom du village. Ne sais-tu pas que je suis de partout ? Je viens
des cotes, des grands lacs, des bois, de ces cayes redoutables ou les dieux sont mous-
tiques. Je suis née au Dyolof, en Angola, au Loango. Je suis de partout. Partout erre.

(Kanor, 2006, p. 217)

Malgré la mention de lerrance, on constate en effet ici que ce nest pas la néga-
tion qui domine, mais bel et bien I'afirmation d’une identité qui englobe des espaces
multiples. A partir du vide laissé par la fragmentation souvre finalement de nouvelles
possibilités d’étre au monde : aussi, le personnage de la Muette se rebaptise « celle-qui-
marche-le-monde », elle se définit comme celle qui « vient de loin, n’habite plus mais
passe » (Kanor, 2006, p. 25). Son parcours s'inscrit dans une dynamique plus globale
qui appréhende les traversées au sein de I’Atlantique noir comme profondément ins-
crites dans ’Afro-descendance, avec pour point de départ le commerce triangulaire, en
passant par les mouvements Back to Africa™, et allant par ailleurs jusqu’aux migrations

contemporaines des Afriques ou des Amériques noires vers 'Europe.
Dépassement des genres

Ces circulations et leur mémoire sont explorées par les ceuvres des écrivaines
du corpus, qui les investissent aussi comme des possibilités d'ouverture des frontieres
des genres. Le récit des actes de rébellion et les alternatives a l'ordre oppressif mises
en place par des personnages féminins participent du projet de « contre-culture de
la modernité », en ce quelles sopposent a ce que Raewyn Connell nomme la « fémi-
nité accentuée », pendant de la « masculinité hégémonique » (Connell, 2014). Ces
notions insistent sur la figuration des genres tels qu’ils sont déterminés par la norme
sociale, et dans le cas de la féminité, a travers la « conformité au patriarcat » (Connell
& Messerschmidt, 2015, p. 176). Les personnages féminins des auteures se caracté-
risent donc par des caractéres traditionnellement attribués aux hommes, comme le
courage, l'initiative etc. (Miano, 2012, p. 31). Le personnage de Maresha par exemple
détient des pouvoirs de prédiction, ce qui lui confére un réle particulier au sein de
la communauté. Par ailleurs, 4 la fin de la piéce, elle défie les habitants des hautes

terres et fait figure d’autorité sur la montagne bleue, ou elle sétablit. Cest d’elle que

5 s'agit de projets de retour initiés par des Afro-américains sur les terres africaines de leurs an-
cétres, que lon retrouve par exemple dans les idéologies du mouvement Rastafari.
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provient la solution au nceud de lintrigue, puisque les Marrons installés au sein de
la nouvelle communauté quelle forme continueront d’accueillir des esclaves fugitifs.
De nombreux autres personnages féminins de Miano occupent des roles décisifs :
Inyi, « divinité premiére », « figure féminine de Nyambe'®, médiatrice entre les élé-
ments de la création et porteuse des d4mes a naitre dans le Premier pays des humains »
(Miano, 2015, p. 49) préside le « tribunal » mis en scéne dans la piéce « Révélation »,
et Kalunga, personnage d’apparence « androgyne » (Miano, 2015, p. 15) y occupe
le role de la Gardienne des passages. De la méme maniére que Gilroy définit les
cultures afro-diasporiques a partir de la frontiere atlantique qu'elles ont en partage,
Miano définit I'identité sexuelle de ses personnages a partir de « l'entre-deux » (Mia-
no, 2012, p.31) du féminin et du masculin : c’est dans leur complétude que réside
selon elle I'idéal du genre'. D’une certaine maniere elle en propose une vision gueer,
celle-ci se définissant comme « I'identité de genre, l'expression de genre, les caracté-
ristiques sexuées ou la sexualité [qui] s’inscrivent passivement ou activement en faux
des construits sociaux traditionnels et normatifs » (Martin, 2017, p. 7).

Or, la queer theory est aussi employée pour qualifier des pratiques artistiques
a dimension hybride, circulant entre différentes disciplines et dépassant de ce fait les
frontieres taxinomiques, tout en incluant des arts considérés comme « mineurs ». Il
s'agit d’une recherche que Muriel Plana définit comme « sensible aux identités, aux
sexualités, mais aussi aux corporéités et a leur articulation avec le social et politique »
(Plana, 2016, p. 120) et qui s’intéresse a des esthétiques comme la « scéne, plasticité,
théatralité, transgression, subversion, interartisticité, intermédialité, recyclage, etc. »
(Plana, 2016, p. 114). Cette approche peut s’appliquer a I'étude des ceuvres du corpus,
qui tout en remettant en cause les catégories des genres sociaux, se caractérisent par
un flottement entre les genres littéraires : si Miano propose dans Red in blue trilogie
des textes de théatre, elle explique quen tant que lectrice elle ne fait pas la diftérence
entre poésie, théitre et roman parce que « la visualisation se fait la méme maniere »
(Miano, 2018). Ainsi, ses textes pour la scéne comportent une importante dimension
narrative, que soulignent notamment les nombreuses didascalies. Ils comportent aus-

si des passages a dimension poétique, non ponctués, comme les répliques de la Voix

16 11 ¢agit du dieu créateur dans la culture bassa.

17 Dans un article publié aux Inrokuptibles, Miano dit que son «idéal serait détre homme et femme
a la fois». Laffeter, A. & Sarratia, G. (2017, Mai). Dialogue Virginie Despentes/Léonora Miano. Les In-
rockuptibles, 1121, 36—41 (p. 40).
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du Mort, qui ont été récitées sous forme de slam lors d’une mise en voix présentée au
festival d’Avignon'®.

L'intermédialité permet aussi plus globalement aux auteures de représenter
I'hybridité culturelle qui est née de la Déportation transatlantique. Ainsi, entre chaque
chapitre de Humus, Kanor insére des chants de marins. La typographie italique em-
ployée pour les retranscrire, qui est la méme que celle des chants, priéres et autres

paroles des captives, tisse un réseau transnational au sein du roman :

Au-dela d’'une simple chanson de marin, il faut concevoir ce chant comme un re-
quiem, cest la voix du Nord qui rencontre le Sud, le bruit brutal des hommes qui
prennent la mer, la voix du sexe des Blancs qui violent les captives noires, le silence
de ces captives face a 'horreur négriere. (Kanor, 2013, p. 973)

Cette rencontre entre dominées et dominants est aussi représentée par l'inter-
médialité du recueil Red in blue trilogie, qui « renvoie a la mélancolie de la note bleue,
a lorigine du blues » (Miano, 2015, p. 3). Naissant dans la violence des plantations,
et mélant les influences africaines a celles de I'Occident, le blues est significatif des
cultures « de formation transculturelle et internationale » (Gilroy, 2017, p. 36) que
produit U'Atlantique noir. Il illustre des dynamiques de reconfiguration de la douleur
en beauté, qui est aussi plus globalement le propre des Afro-descendant-e's qui hé-

ritent du colonialisme :

Car ces identités frontaliéres sont nées de la douleur. Elles sont nées de I'arrachement,
du viol, de la détestation de soi-méme. Elles ont dii traverser ces ombres pour inven-
ter un ancrage sur des sables mouvants, et s'imposer, non pas contre, mais parmi les
autres. Elles habitent, au fond, un espace cicatriciel. La cicatrice nest pas la plaie. Elle
est la nouvelle ligne de vie qui sest créée par-dessus. Elle est le champ des possibles

les plus insoupgonnés. (Miano, 2012, p. 30)

L’acceptation de la nature frontaliére du monde résonne comme une source
d’apaisement, ce dont témoigne le cheminement du recueil Red in blue trilogie. Miano
appréhende en effet le théatre a travers sa dimension rituelle. La scéne représente-
rait une place de village ou la « famille humaine », femmes et hommes inclus, serait
« convoquée », « pour tenter de savoir qui nous sommes, affronter nos ténebres inté-
rieures » (Miano, 2018). Ainsi, les intrigues sont construites autour d’un conflit a ré-

soudre, ce pour quoi les personnages témoignent tant de leur force que de leur lacheté,

18 Celle-ci a été diffusée sur RFT Afrique, et le podcast ainsi qu'une interview de Miano & propos
de cette lecture sont disponibles sous le lien suivant:
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de leurs ombres — « il s’agit souvent de responsabilités douloureuses, ameéres » — et de
sa complémentarité avec la lumiere — « qui se mérite, ne se déploie qu'aprés quon a en-
dossé ses ombres » —, « 'une engendrant toujours l'autre » (Miano, 2012, p. 30). Clest
dans cette logique de réconciliation que peuvent aussi s’inscrire des rapports de genre
en prise avec d’autres formes d'oppression, pour atteindre finalement des stratégies de
soi marquées non plus par la section ou la catégorie, mais au contraire par 'hybridité.
Lhybridité qui surgit de la fragmentation inhérente aux fondements de 'At-
lantique noir signifie finalement que « la fin du monde connu n'est pas sa dissolution,
mais sa transformation » (Miano, 2016, p. 24), ce qui s'articule aussi au niveau des
oppressions intersectionnelles, ainsi que nous avons voulu le montrer au cours de cette
étude. Le rapport de domination que le maitre impose a lesclave annihile I'identité
de ce dernier, ce qui est particulierement le cas pour les femmes noires, lesquelles su-
bissent des violences liées a la race se combinant a celles du genre. Toutefois, dans les
fractures quont engendrées ces oppressions surgissent des stratégies d’auto-défense :
celles-ci s’articulent tant dans le monde des textes, a travers des tactiques de résistance
imaginées par les étres et les corps en situation de domination, que dans celui des
lecteur-rice's et des auteures. Fabienne Kanor et Léonora Miano investissent, avec
leurs pratiques de création, le terrain laissé vide par l'oblitération des femmes noires
au sein de I'histoire, participant de ce fait d’un projet de reconstruction de la mémoire
collective qui vise a y inclure les mémoires afro-descendantes. Celles-ci étant fonda-
mentalement marquées par les expériences de circulation, elles performent au sein de
leur esthétique le décloisonnement des frontiéres culturelles. I’Atlantique noir et la
littérature qui le raconte ouvre de ce fait des possibilités démancipation des diftérentes
formes d'oppressions auxquelles se confronte le sujet noir. Finalement, les marges qui
le caractérisent se transforment en « espaces ‘interstitiels’[...] qui initient de nouveaux

signes d’identité, et des sites innovants de collaboration et de contestation dans l'acte

méme de définir I'idée de société » (Bhabha, 2007, p. 30).
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Dans Tous les hommes désirent naturellement savoir (2018) de Nina Bou-
raoui méne la recherche de son identité. Une identité hybride qui nait d'une nature  Identité;
lesbienne et qui se construit avec les expériences de lenfance, en Algérie, et de  Littérature

l'adolescence, en France. Utilisant la mémoire, la narratrice effectue une recherche  algérienne
personnelle pour répondre a la question philosophique : «Qui suis-je ? ». Pour trou- frantc):ophone '
, . L , . Lesbienne;
ver la réponse, Bouraoui commence son écriture au présent, ce qui nous place Mormoi ’
émoire

dans le contexte de sa recherche et qui permet de comprendre l'argumentaire et la
connexion thématique du livre. La division sétablit entre «Se souvenir », «Devenir »,
«Etre » et «Connaitre ». Le roman se termine en annoncgant un avenir incertain et
refléte un passé dont nous sommes tous héritiers. Lobjectif de cet article, L'identité
hybride dans Tous les hommes désirent naturellement savoir (2018) de Nina Bou-
raoui, c'est de découvrir de quoi se compose l'identité de la narratrice.

Borge Robles, A. (2020). L'identité hybride dans Tous les hommes désirent naturellement
savoir (2018) de Nina Bouraoui. Hybrida, (1),93-112.
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La identidad hibrida en ‘Tous les hommes désirent naturellement
savoir’ (2018) de Nina Bouraoui. En Tous les hommes désirent naturellement
savoir (2018), Nina Bouraoui lleva a cabo la busqueda de su identidad. Una
identidad hibrida que nace de una naturaleza lesbiana y que se construye con
las vivencias de la infancia, en Argelia, y de la adolescencia, en Francia. Ha-
ciendo uso de la memoria, la narradora realiza una investigacion personal para
responder a la pregunta filoséfica: “sQuién soy?”. Para encontrar la respuesta,
Bouraoui comienza su escrito en un presente que nos sitlla en el contexto de
su busqueda y que permite comprender el argumentario y la conexién temati-
ca del libro. La divisién se establece entre “Recordar”, “Devenir”, “Ser” y “Cono-
cer”. La novela termina anunciando un futuro incierto y refleja un pasado del
que todos somos herederos. El objetivo de este articulo, La identidad hibrida
en Tous les hommes désirent naturellement savoir (2018) de Nina Bouraoui, es
descubrir de qué se compone la identidad de la narradora.

The hybrid identity in "Tous les hommes désirent naturellement sa-
voir'(2018) by Nina Bouraoui. In Tous les hommes désirent naturellement savoir
(2018), Nina Bouraoui carries out the search for her identity. A hybrid identity
born of a lesbian nature and built with the experiences of childhood, in Algeria,
and adolescence, in France. Making use of the memory, the narrator makes
a personal research with the will to answer the first philosophical question:

“Who am I?”. To find the solution, Bouraoui begins his writing with a present that

places us in the context of his search and that allows us to understand the
argumentation and the thematic connection that runs throughout the book.
The division is established between “Remember’, “Becoming”, “Being” and
“Knowing”. The novel ends by announcing an uncertain future and reflecting a
past of which we are all heirs. The goal of this article, The hybrid identity in Tous
les hommes désirent naturellement savoir (2018) de Nina Bouraoui, is to find
out how is composed the identity of the narrator.
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L’identité hybride dans Tous les hommes désirent naturellement savoir (2018) de Nina Bouraoui

1. Introduction

Le dernier ouvrage de Nina Bouraoui, Tous les hommes désirent naturellement
savoir, paru en 2018 chez J.C. Lattes, emprunte son titre a la Meétaphysique d’Aristote
pour partir a la recherche de son identité.

Faisant appel a la vision, le philosophe grec défend quelle « nous fait acquérir
le plus de connaissances « (Aristote 1953, p. 02) sur le monde qui nous entoure. Cette
vue qui nous donne accés aux images, nous permet aussi de garder en mémoire les
perceptions visuelles. Et clest griace a la mémoire, theme souvent primordial chez les
écrivains des diasporas multiples (Mortimer, 2005), que Nina Bouraoui parvient a la
connaissance. Cette mémoire demeure I'abri d’'un exilé conscient de son impossibilité
de retour au pays dorigine, indique Mortimer (2005). Grice a ses souvenirs, Bou-
raoui accéde aux lieux ot elle a vécu et aussi 4 'information familiale (Uauteure y fait
référence dans un article de presse publié dans Ouwest France (2018b) a loccasion de la
parution du roman).

Avec la volonté de répondre aux deux questions philosophiques « Qui suis-
je? » et « Dot je viens? », énoncées dans l'interview d’Ouest France, Bouraoui fait appel
a la mémoire et aux images quelle garde pour créer un roman a mi-chemin entre au-
tobiographie et mémoire. Philippe Lejeune définit la premiere comme un récit « ré-
trospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsquelle met
laccent sur sa vie individuelle, en particulier sur I'histoire de sa personnalité » (1975,
p- 14). Ce cas ne serait pas le premier exemple d’autobiographie chez 'auteure puisque,
selon Kristen Husung, Bouraoui a déja rédigé des autobiographies, notamment Gar-
con Manqué et Mes mauvaises pensées. Apparemment, la définition que Lejeune donne
correspond a ce que le dernier roman de Bouraoui présente. Néanmoins, en analysant
'ceuvre en profondeur, nous constatons que certains passages se consacrent a récréer
I'histoire de sa meére. Ce nest donc pas seulement de Bouraoui qu’il s’agit, mais aussi
de sa génitrice. Habituée a échapper aux classifications aussi bien par le style que par
la thématique, Bouraoui se montre une fois de plus Aybride.

Kraenker affirme que l'identité hybride de Bouraoui résulte d’une double ori-
gine : la France et I'Algérie (2009, p. 01). Mais, quest-ce que l'identité hybride ? Al-
fonso de Toro définit le concept hybride comme « un espace transculturel [ou] un acte
transculturel de communication [ou] se négocient, se re-codifient, et se re-construisent
lautrui, étrangeté et le propre, le connu et 'inconnu » (2009, p. 16). En effet, I'indi-
vidu Aybride est celui dans lequel habite une multiplicité de caractéristiques, parfois

contradictoires et ou il y a toujours une renégociation des différents aspects qui se
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montrent a lextérieur. Dans le cas de Bouraoui, il y a toujours une tension entre
'identité de ses origines arabes et francaises, entre 'homme et la femme. Cette am-
bivalence plurielle « permite una forma de subversién, fundada en la indecibilidad »
(Bhabha, 1994, p. 141).

Lobjectif de cet article est de démontrer que I'identité Aybride ne résulte pas
que d’une dichotomie, comme le défend Kraenker, mais plutdt de plusieurs dicho-
tomies qui construisent une identité multiple. Pour ce faire, nous allons essayer de
démontrer que l'identité provient de la tension constante entre I'imposition des va-
leurs trés fermes (différentes dans chaque pays) via une violence omniprésente et la
nécessité de trouver la liberté et pour pouvoir, enfin, aimer. Les forces sopposent en
Algérie, lieu ou la narratrice passe son enfance, en France, pays ou elle vit pendant son
adolescence, et a l'intérieur delle-méme. Ces énergies, qui semblent contradictoires,
sont multiples puisquelles adoptent différentes formes, dépendant du lieu (France ou
Algérie) et construisent une identité que la narratrice tente de découvrir dans Zous Jes
hommes désivent naturellement savoir.

Le récit commence par un présent liminaire contextualisant pour nous faire
comprendre le parcours de son écriture. Pendant une promenade, l'auteure se pose
quelques questions et informe le lecteur de la méthode suivie (I'appel a la mémoire et
a lexpérience sensorielle) pour créer le récit de ses origines. La recherche se termine
lorsque Bouraoui ouvre la voie vers I'infini et crée une métaphore qui compare la vie
aux sources deau. Cette narration est encadrée (Kaempfer et Zanghi, 2003) car le lec-
teur apprend que la narratrice est en train de se promener et clest  ce moment-la qu’il
entre dans la mémoire de Bouraoui ot habitent des images du passé. Encadrée aussi
parce que, a la fin du récit, le lecteur retrouve la narratrice qui continue sa promenade
au bord de la Seine. Au milieu de ce récit, le lecteur trouve ces différents chapitres, sans
ordre chronologique, et intitulés : « Savoir », « Devenir », « Se souvenir » et « Etre ».
« Savoir » correspond aux événements familiaux et a la connaissance du passé de sa
meére. « Devenir » est consacré au futur et au désir homosexuel de la narratrice. « Se
souvenir » est focalisé autour des expériences personnelles de la narratrice et « Etre »
se concentre sur le moment d’acceptation du désir lesbien et sur écriture.

Dans toute I'ceuvre de Iécrivaine, 'identité se construit a travers des discours
présents dans les lieux physiques (terrestres ou corporels). De quoi est donc composée
I'identité de la narratrice ? Nous allons étudier la tension entre les lois sociales, impo-
sées violemment, et la volonté de liberté. D’abord en Algérie, ou les régles de conduite
sont diftérentes de celles en France, puis en France, et finalement comment elles coha-

bitent dans le propre corps de la narratrice.
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2. LAlgérie

Née d’un pere algérien, Nina Bouraoui passe son enfance avec sa meére, son
pére et sa sceur en Algérie jusqu'a 'age de quatorze ans, moment ou elle se voit obligée
a partir en France. La peur des massacres et de la violence généralisée force la fuite
vers la France.

La perte de ce territoire constitue un des éléments capitaux dans son ceuvre.
En effet, 'imaginaire bouraouien est foisonné d’images de '’Algérie et plus concreéte-
ment des endroits ol elle a vécu. Tous les hommes désirent naturellement savoir (2018)
est aussi un livre sur les origines.

Tout au long du récit, elle reconstruit son Algérie, grice 4 sa mémoire qui est
« photographique » (Bouraoui, 2018, p. 17). Cette mémoire est constituée d’images, de
moments précis chargés de symbolisme et qui ont un discours présent non seulement
dans lesprit créateur de Bouraoui, mais aussi dans son écriture. Bouraoui recherche,
dans presque toute son ceuvre, tel un archéologue et par le biais de I'écriture, une réalité
qui lui échappe puisquelle appartient au passé et a un territoire lointain. Cest pour
cette raison que la protagoniste de Tous les hommes désirent naturellement savoir ne se
souvient plus des noms des rues mais elle les décrit, les réédifie, et elle dessine le trajet
jusqu’a sa maison quelle connait par cceur (p. 21). Lécrivaine réécrit son Alger, elle le
construit parce quelle est la créatrice de cette Algérie imaginaire.

« Mon Algérie » — affirme la narratrice de Tous les hommes désirent naturellement
savoir — « est poétique, hors réalité. Je n'ai jamais pu écrire sur les massacres. Je ne men
donne pas le droit, moi, la fille de la Francaise » (p. 38). La poésie est, chez Bouraoui,
imaginaire, de la méme maniére que I'Algérie lest. La violence et les massacres, méme
s'ils ont été exercés par les colons ou par les résistants, ne sont pas décrits chez elle. Cer-
tains critiques, entre eux Segarra, signalent « lextériorité de 1€écrivaine par rapport a la
réalité algérienne » (2010, p. 106). Cependant, 'auteure, qui nécrit pas sur les massacres,
décrit, dans son dernier roman, la grande violence qui régnait pendant son enfance,
en Algérie. Cette violence est I'arme utilisée pour imposer un code ferme de conduite,
soit pour des raisons de genre, soit par la volonté déliminer 'Occidental. Elle se dirige
d’abord contre les femmes, ensuite contre la population en général. La violence exercée
est, enfin, absorbée par la narratrice.

La violence contre les femmes a lieu dans les espaces publiques mais aussi
dans les emplacements dits privés. Dans tous les cas, la société impose aux femmes un
type de comportement. Si elles ne suivent pas les normes indiquées, elles peuvent subir

différents types d’agressions. A l'extérieur, c'est la mere de la narratrice qui en souftre.
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A Pintérieur, ce sont Ourdhia, une amie de la famille, et la pharmacienne, dont on ne
connait pas le nom.

Le premier cas de violence contre une femme a lextérieur revient a la mé-
moire de la narratrice adulte. Dans cet épisode de I'enfance de Bouraoui, sa mére rentre
un jour chez elle. Cest sa mere qui a subi une violence extréme, « la robe déchirée, des
crachats dans les cheveux, des traces de suie sur la peau » (p. 26). La robe déchirée,
pour accéder au corps et pour le consommer, manifeste implicitement quelle a subi un
abus sexuel ou un viol. Ensuite, elle a été rabaissée (par les crachats), et elle sest phy-
siquement opposée a l'acte (traces de suie). Une fois rentrée chez elle, la mére veut oc-
culter entiérement tout ce qui sest passé. D’abord, la mére dissimule son corps : « elle
couvre ses seins de ses mains pour les cacher » (p. 26). Ensuite, elle occulte sa douleur
émotionnelle : « elle ne pleure pas » (p. 26). Et finalement, elle cache tout son corps et
disparait entiérement de la scéne : « se dirige vers la salle de bains » (p. 26). Le silence
imposé par la mére autour de cette question trouble Bouraoui et 'ameéne a se deman-
der ce qui sest passé. A la violence exercée contre le corps féminin s’ajoute une peur
atroce qui fait que la narratrice enfant imagine un « homme-béte » (p. 33) qui revient
pour agresser sa mere encore une fois. L'image des traces sur la peau de sa mére, quelle
garde en mémoire, sont des empreintes qui marquent la narratrice.

La deuxi¢me situation brutale a lieu a 'extérieur de la maison. Un autre jour,
au marché, Bouraoui enfant voit comment un homme « pose sa main sur le sexe »
(p. 53) de sa mere. La encore, la négation de la violence exercée est présente chez sa
mere puisquelle « ne réagit pas » (p. 53). La mére extériorise sa pensée et la narratrice
accepte de garder silence sur ces questions : « J’ai appris a nier ce que l'on ne peut
nommer. Sans mot rien nexiste, tu comprends ? » (p. 53). La mére admet que si elle
se tait et ne raconte pas, I'acte n'a pas eu lieu, la réalité est déniée et la violence, donc,
apparemment absente.

Le troisieme cas a lieu dans la rue. Sur la route quand la narratrice enfant et
sa mere traversent la ville, la Citroén GS bleue de sa mére se fait arréter par un groupe
de garcons. Les raisons de cette violence sont évidentes : cest une femme, cest une
femme, elle occupe lespace public, elle conduit; et en plus, elle est étrangere. La vio-
lence est aussi verbale, avec des insultes : « Sale roumia !" » (p. 52), que physique, avec
« des coups de baton » (p. 52), ou méme sexuelle : ils « baissent leur pantalon » (p. 52)

pour démontrer leur force et leur pouvoir.

1 Insulte qu1 s’adresse aux femmes curopéennes non musulmanes.
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Cette violence exercée contre sa mére a l'extérieur de la maison montre
aux femmes, y compris a la narratrice, que les rues sont des espaces masculins, ot
les femmes sont démunies et peuvent étre dégradées aussi bien verbalement que
physiquement. Le pouvoir masculin présent a l'extérieur se manifeste aussi dans
les maisons et les espaces privés. Clest une violence qui organise la vie des femmes
et qui dispose de leurs corps.

Ourdhia, femme qui garde Nina et sa sceur quand elles sont petites, subit
les coups de son mari. La narratrice adulte en est consciente et le verbalise : « je
sais qu'il la battait » (p. 75). Ourdhia est maltraitée parce qu'elle ne se soumet pas
aux regles sociales, elle n’accepte pas de cacher sa peau : « Elle dit quelle n'a pas
besoin de cacher sa peau, ses cheveux, pour étre une femme pieuse » (p. 75). Elle
est capable d’aftronter la puissance des hommes, et elle est punie pour cette raison.
A cause de la violence exercée par son mari, elle le quitte. Ourdhia vit alors seule,
avec son fils, et socialement cela nest pas accepté. La communauté n'accorde pas
d’importance a la violence exercée par son mari; par contre, le fait quelle I'ait
abandonné prend une plus grande ampleur sociale, devenant par la, une femme
moralement inacceptable.

A lintérieur d’une villa, une autre femme est assassinée. Elle est la pharma-
cienne, et « vivait a l'occidentale « * (p. 128). La raison de son assassinat est quelle ne
respecte pas les conventions des radicaux algériens. La vision quelle a de la vie est
incompatible avec 'idéologie des « barbus » (p.128) — affirme la narratrice enfant.
Son propre fils, qui ne supporte pas I'idée quelle nadopte pas le « code de bonne
conduite », veut « donner une bonne legon a sa meére » (p. 128). Il demande donc a
des amis de sen charger . Le résultat d’'une telle rébellion de la part de la femme est
la mort, clest-a-dire, sa disparition physique de la société.

En effet, la loi sociale s'impose tant a lextérieur qu’a I'intérieur, dans les-
pace de la vie privée. Pour cette raison, la société punit et non seulement au moyen
de l'isolement ou de la violence fortuite mais aussi par élimination du corps de la
femme. Pareillement, il y a des codes qui sont imposés a la population en général,
pas seulement aux femmes ; soit pour des raisons religieuses, soit pour des causes
politiques. La violence sexerce contre tout élément perturbateur des codes imposés.

Le premier exemple de chatiment pour des raisons politiques est 'assassinat

de 'ami psychiatre de la famille, acte qui marque le début de la « terreur algérienne »

2 Toutes les citations gardent le style du texte source quand il est écrit en italique.
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de la narratrice (p. 29). On apprend que sa femme s’habillait avec des jupes et des che-
misiers fins et qu'ils vivaient a loccidentale. Or, cette conduite devait étre corrigée.

Le deuxi¢me type de répression qui apparait dans le livre, et qui touche per-
sonnellement le pére de la narratrice, est la mort de son oncle paternel. En effet, la
politique organise également la vie des citoyens. La guerre d’indépendance de I'’Algé-
rie fait irruption dans la vie de la narratrice lorsqu'elle évoque la mort de son oncle et
comment elle a marqué la vie de son pére. La non plus, elle ne décrit pas I'acte, seule
une chanson rend compte de la douleur du membre de la famille disparu.

Le troisiéme cas de punition comporte les massacres auxquels la narratrice
fait référence. Ces actions, d’'une extréme brutalité, sont décrites minutieusement dans
le roman. Bouraoui élabore notamment une sorte dénumération des armes utilisées :
« les massacres se font a la hache, au couteau, les armes a feu servent aux guets » (p. 124).
Le catalogue des cruautés pratiquées crée une atmosphere froide qui témoigne de la
dureté avec laquelle ces actes ont été commis : « ils éventrent les femmes enceintes, ar-
rachent les foetus, les jettent par-dessus les balcons, les toits ou les remplacent dans un
ventre autre, ils décapitent, recousent les tétes sur d’autres corps, tranchent les mains,
les doigts pour récupérer les bagues [...] » (p. 124).

En plus de l'agressivité et des assassinats commis pour des raisons politiques,
la religion sert aussi dexcuse pour semer la terreur. La peur apparait 4 nouveau, en
1979 quand une rumeur court : « une brigade patrouille pour savoir qui célebre Noél »
(p. 74). Les accusations se succédent, et la famille doit jeter des décorations de Noél
en cachette : « On se débarrasse [...] des sapins » (p. 74). Leftroi généré par la persé-
cution des symboles religieux autres que musulmans oblige les familles chrétiennes a
abandonner les ornements de Noél.

Cette omniprésence quasi-totale des agressions oblige la population a suivre
un code de comportement restreint et sans liberté. Or, ces agressions, comme nous
l'avons déja indiqué, sont intériorisées par la narratrice, et ce depuis son enfance lors-
quelle joue avec son ami Ali a des jeux belliqueux et qu’ils jouissent des cruautés en
devenant « frére et sceur de violence » (p. 94). Par ailleurs, comme pour exorciser la
violence subie, Bouraoui se remémore qu’enfant, elle se sentait parfois si attirée par la
violence que, lorsquelle regarde le film de Histoire d°0, elle arrétait la bande-vidéo sur
les passages de « soumission et du sévice » (p. 101) en éprouvant du plaisir.

Ainsi donc, la brutalité perpétrée sur les femmes, externe ou interne, et les
exces présents en Algérie constituent une partie des souvenirs qui constitueront une
identité multiple. A cette violence exercée contre certaines formes de vie : celle des

femmes (dans les espaces publics ou privés), celle du reste de la population (pour des
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raisons religieuses ou politiques) soppose une liberté présente aussi dans le pays. L'in-
dépendance que la narratrice découvre est trés étroitement liée a la nature et elle sera
aussi inscrite dans I'identité de ’écrivaine.

La narratrice enfant et sa mére traversent 'Algérie dans leur GS bleue. La
Citroén représente 'indépendance et le monde du possible. Les différents paysages
naturels se succedent : « sable, terre, pierres, roches » (p. 102) entre autres. Les sentiers
de la campagne et la forét évoquent une enfance heureuse. La douceur du Sahara
(p. 143) est pure liberté. La nature est protectrice, elle garde et protége les femmes du
danger. « La nature me protége, menléve vers la lumiére » (p. 169), affirme la narratrice.
Les sentiers de la campagne constituent un endroit caché, le lieu ou elles peuvent pi-
que-niquer sans se sentir en péril. Méme la mere, qui a peur de la violence dans la ville,
trouve dans la nature l'endroit ou se sentir en sécurité.

L'imaginaire naturel fait son apparition dans le roman mais sous forme de
légende. Racontée par le pere, cest I'histoire d’'une femme sauvage, libre, qui habite
sous un ravin, prés des racines et des pierres. La narratrice enfant réve, parfois, de dis-
paraitre avec la femme sauvage, de rester en liberté.

Mais la nature, certes évocatrice de la liberté, fait parfois peur a Nina enfant.
La protagoniste s'inqui¢te de pouvoir disparaitre dans un champ de marguerites sau-
vages quelle imagine étre des plantes carnivores qui la dévorent. Dans ce méme champ
réel elle découvre un jour un puits caché. Elle a 'impression qu'elle aurait pu se noyer.
Mais sa mére et elle essayent de faire face a cette peur. Dans un moment d’effroi, pen-
dant qu'elles traversent la route avec la GS, la mere propose de chanter des chansons
pour faire oublier le danger. Breakfast in America, chanson évoquée (p. 103), suggere le
réve américain de liberté, de bonheur et de réussite dans la vie.

La nature algérienne est libératrice, méme si parfois elle semble dangereuse
pour la mere de la narratrice et la jeune protagoniste. ’Algérie est donc un pays de res-
trictions a cause de la répression mais aussi de liberté. Ces deux éléments conforment
I'identité de la narratrice, et de Bouraoui.

Vivant la-bas une bonne partie de son enfance, Bouraoui doit quitter le pays
et partir en France, ou elle vit son adolescence et devient adulte. La aussi, elle connait

d’autres normes sociales et impositions cruelles mais également la liberté d’aimer.

3. LaPFrance

Nous avons indiqué que les impératifs sociaux sont trés présents en Algérie.

Néanmoins, les libertés existent rares, certes, mais elles sont importantes pour la nar-
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ratrice. Sa mére et elle utilisent leur voiture pour partir a la recherche despaces libéra-
teurs (la forét et le désert). Désormais, nous allons montrer que les restrictions et les
libertés existent aussi en France, mais sont tout autres.

Nous allons analyser d’abord les restrictions sociales et les violences pour, en-
suite, aborder la liberté chez la narratrice. Des décrets sont imposés a la population.
D’abord, la Seconde Guerre Mondiale qui affecte sa mere ; ensuite, les agressions
verbales ou physiques contre les étranger et, finalement, la violence qui sexerce contre
les femmes en particulier.

Premiérement, la Seconde Guerre mondiale qui n'affecte pas directement la
narratrice, mais qui marque la meére, est un espace-temps diégétique important. En
effet, lécrivaine déclare dans plusieurs interviews® que, quand elle a commencé a écrire
le roman, c’était en effet le récit de la vie de sa meére. Elle a construit une histoire par-
tiellement semblable a celle que George Sand avait rédigée dans la premiere partie
d’Histoire de ma vie dans la mesure ou cette derniére se borne a y décrire « I'histoire de
vie de ses parents » (Didier, 1991, p. 188). Dans ce sens-1a, Bouraoui rédige quelques
passages isolés de la vie de sa mére malgré la volonté initiale déclarée. Elle écrit égale-
ment son histoire 4 elle en utilisant un « je » énonciateur. Cest pourquoi ce roman est
a mi-chemin entre autobiographie et mémoire.

La violence de la Seconde Guerre mondiale conditionne I'enfance de la mére
deés son plus jeune age car le conflit éclate peu apres sa naissance. Cet événement
organise les jeux et la vie de la mere. Ainsi, quelques passe-temps de la meére étaient
marqués par le hurlement des sirénes, son moment préféré, ou elle devait « descendre
a l'abri » (p. 97) pour se protéger des bombes. En revanche, méme si la violence était
intégrée dans certains jeux, la guerre marque la fin de son enfance. Elle devient un
élément fondateur puisquelle instaure aussi la frontiére entre lenfant et 'adulte et
marque le passage entre les deux. La guerre organise la vie de la famille maternelle, qui
a di déménager vers la campagne ou elle a pu se réfugier des bombardements. Cette
violence continue aprés la fin des combats. Comme conséquence de cette agressivité
que la famille a vécue, le grand-pere se fait plus exigeant envers ses enfants, leur de-
mandant d’étre plus forts et la grand-mere devient plus froide et distante.

Deuxiemement, la violence contre les étranger se présente déja chez ses
grands-parents maternels lorsque la mere de la narratrice connait son futur mari. Rachid,

le pére de Bouraoui, qui nest pas frangais, ne se comporte guére comme un Frangais et

3 Dans La grande librairie et La chronique de Clara Dupont-Monot.
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sa couleur de peau est différente. Les parents n'acceptent pas 'union ; a tel point que que
le grand-pére affirme, quand il apprend que sa fille est amoureuse d’un jeune musulman
algérien : « Tu fais tout ¢a contre moi » (p. 44). La grand-meére souftre de cette situation,
elle aussi ; et dans une lettre adressée a sa fille elle pose cette question : « Pourquoi ne pas
avoir épousé un garcon de chez nous ? » (p. 86). Le refus de cette union pousse le grand-
pére a ordonner une enquéte : « Mon grand-pere voulait savoir si mon pére était un
militant politique, s'il endoctrinait ma mére » (p. 64), affirme la narratrice. Le controle et
la méfiance poussent a une surveillance de la conduite de son pere.

Cette attitude de confrontation continue aprés le mariage de leur fille et méme
apres l'arrivée des enfants. Lesprit colonial est si fort que méme le systéme de santé
algérien est remis en question. La violence s'instaure des le moment ou les habitudes
algériennes ne sont pas approuvées et que les grands-parents sont persuadés que le
systéme sanitaire est médiocre. Cest pourquoi, a I'arrivée des petites-filles en France,
ils leur font faire un bilan de santé complet et ils afirment méme : « De si belles dents,
si mal soignées la-bas » (p. 77). D’un coté, I'adverbe « la-bas » marque la différence et
la distance géographique entre ce pays qui nest pas proche de la France (ni géographi-
quement ni culturellement). De 'autre, 'adverbe « mal » soppose a I'adjectif « belles »,
ce qui renforce I'idée des pratiques inadéquates.

Troisiemement, la violence sexerce également contre les femmes en France
et sa mere en a été la victime. D’abord, le lecteur peut supposer qu'elle a da subir une
agression sexuelle quand elle était enfant (Bouraoui reste ambigué a cet égard). Le
lecteur peut le soupgonner lorsque la narratrice affirme que la mére ne veut pas se sou-
venir d'un homme qui a vécu avec la famille maternelle pendant son enfance. Ensuite,
cette hypothese se renforce quand la grand-mere accuse la mere d’avoir consenti « cet
acte » en disant qu'il y a un mot pour la qualifier : « vicieuse » (p. 154).

Un autre type d’agression que les femmes supportent en France est mis en
évidence lors d’une conversation qui a lieu entre Ely et la narratrice au Katmandou
(le bar de lesbiennes ot Bourauoi a passé une grande partie de son temps pendant son
adolescence). Ely prévient Bouraoui de la violence des hommes si elle ne respecte pas
les normes associées a son genre féminin : « on ne sait jamais comment le désir peut
retourner quand il nest pas assouvi ou quand l'autre le méprise » (p. 180). En effet,
I'hétérosexualité nest pas seulement une obligation sociale, mais aussi une punition que
tout homme peut appliquer 4 une femme et qui se trouve, en quelque sorte, légitimée.

Nous avons analysé la présence de la violence en territoire francgais sous ses
diftérentes formes. Les contraintes sociales de chaque époque imposent a la famille

maternelle, a la mére, aux étrangers et aussi a la femme, un certain type de comporte-
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ment et de reégles a suivre qui entravent leur liberté. Néanmoins, le fait d’accomplir les
lois non écrites du pays n'est pas toujours suffisant surtout quand il s’agit de la couleur
de la peau ou de genre. Ces agressions, déja subies par les parents et par la narratrice,
vont aussi constituer son identité multiple. Nous allons, a présent, montrer dans quelle
mesure une certaine indépendance est également possible en France pour la narratrice
de Tous les hommes désirent naturellement savoir.

Bouraoui trouve ses premiéres maitresses au Katmandou, un bar lesbien quelle
commence a fréquenter quand elle vit & Paris. Cet endroit lui offre la possibilité de
s'insérer dans un nouveau monde ol tout est possible, y compris le désir homosexuel.
La-bas, elle connait Ely, Elula, la patronne du Kat, Julia, son premier amour, et Ma-
riem entre autres. Au Kat, elle aura un sentiment d’appartenance tellement fort quelle
le compare 4 une famille (p. 133). Didier Eribon indique queffectivement la vie des
homosexuels commence lorsqu’ils se réinventent eux-mémes et lorsqu’ils se composent
une nouvelle famille (2012, p. 46) quand la leur les rejette, ce qui est fréquent dans ce
contexte social de époque ; or, pour se reconstruire, elle doit, d’abord, déconstruire
une partie de son identité, celle qui a été batie suivant des structures qui ne lui corres-
pondent pas®, selon les normes génériques imposées par 'hétérosexualité dominante.

Le Kat, ou elle trouve sa nouvelle famille, lui procure des vécus et des aven-
tures, et aussi de la matiere pour écrire. Le désir corporel et amoureux est attaché a
lart et 4 'imaginaire : « Le Kat est relié & mon premier désir décriture » (2018, p. 43).
Ce bar, dans la rue du Vieux-Colombier, devenu aujourd’hui un théatre, au sein du
quartier du Marais, lui offre, en général, la capacité de socialiser entre les femmes et
les hommes habités par un désir non hétérosexuel. Elle se voit confrontée a une plu-
ralité dexpériences qui est « plus hétérogeéne qu'il n'y parait » (Giraud, 2014, p. 273).
En effet, Bouraoui souligne dans plusieurs interviews quelle a cotoyé des femmes
de diftérents niveaux sociaux qu'elle n'aurait pu rencontrer si elle n'avait fréquenté le
Katmandou. Elle se sent libre au bar, méme si la solitude quelle éprouve parce quelle
pense ne pas étre désirable, la fait se sentir triste.

Au Kat, Bouraoui souhaite trouver des amies : « Je cherche une main pour
traverser ces champs de corps » (p. 16). Ely devient son amie, celle quelle retrouve au
milieu de la « forét de femmes » (p. 35), espace dans lequel la narratrice se sent seule
et démunie. Ely est capable de la rassurer. Mais, en plus de la nécessité de trouver des

amis, elle éprouve aussi celle détre désirée et aimée.

4 Adrienne Rich fait allusion a la «conscience lesbienne» et a la rupture de structures qulelles
croyaient naturelles mais qui ont été imposées aux femmes par la société (1981, p. 51).
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Le Stylo (un bar de lesbiennes), la rue du Vieux-Colombier, le Tropicana
ou Chez Ely représentent des espaces ot lexpérimentation du désir, de I'alcool, de la
drogue sont possibles pour les amies de la narratrice. Dans le métro, quand elle va chez
Julia, son premier amour, elle cherche une fille lesbienne ou un gar¢on gay pour ne pas
se sentir seule, mais elle n'y réussit pas. Néanmoins, prés du Vieux-Colombier, dans la
rue, elle trouve parfois des filles qui peuvent vivre leur amour dans l'espace public. Elles
se montrent parce quelles sont libres.

La violence présente en France est le véhicule a travers lequel les regles so-
ciales sont imposées. Ces lois non écrites mais comprises comme telles prescrivent
une facon d’agir aux gens, y compris les étrangers et les femmes. Cependant, la liberté
trouve aussi sa place dans certains endroits publics et privés. La narratrice, en tant
que lesbienne et étrangere aux yeux des Francais, devient elle aussi libre malgré les
contraintes sociales et la répression qui s'imposent. L'identité de la narratrice est, en
somme, composée d’une Algérie violente, & cause de la tradition hétéropatriarcale,
d’une Algérie libre et d'une France qui fixe certaines régles aux corps mais qui donne,
elle aussi, accés a la liberté. L'identité de la narratrice est également une identité les-

bienne, ce que nous développerons ensuite.

4. Lelesbianisme

Nous avons étudié comment 'Algérie est envahie par la violence mais aussi
comment elle peut étre territoire de liberté. Comme I'Algérie, la France est contrainte
par des restrictions mais peut étre, en méme temps, territoire de liberté. Nous allons
étudier maintenant comment le territoire corporel de la narratrice abrite aussi et la
violence et la libération.

Toutes ces brutalités, a Alger, en France, surtout celles qui sont exercées contre
les femmes (soit a cause de leur condition de femmes, soit a cause de leur condition
d’homosexuelles) font que la narratrice a intériorisé une certaine homophobie. Une
homophobie traduite par une violence qui part d’elle et qui va vers elle. Bouraoui 'in-
dique, non seulement dans une interview quelle donne au moment de la parution de
son roman dans le programme de critique littéraire La grande librairie, mais aussi dans
le livre lui-méme quand la narratrice affirme : « Je me méprise moi-méme » (p. 31).

La narratrice se méprise : « nous nous abimons toutes a notre fagon, pour la
méme raison » (p. 88). En effet, presque tout enfant homosexuel souftre de cette vio-
lence, ou du moins, a cette époque-la. Le Panoptique dont parle Foucault est une fi-

gure architecturale qui Divise et Marque et qui Applique une mesure coercitive (2009,
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pp- 203-205). Ces principes de la structure physique sont intériorisés par les individus.
De cette fagon, cest la narratrice qui exerce une violence contre elle-méme, puisqu'elle
intériorise la stigmatisation sociale. Ainsi le rapporte la narratrice : « ma jeunesse qui
ne va pas dans le sens de la jeunesse des autres, je n'y arrive pas, je ne m’assume pas »
(p. 151). Elle essaye d%tre acceptée tant socialement que personnellement : « Jécris
pour me faire pardonner mon homosexualité » (p. 76). Il y a une révélation assez in-
téressante dans cette phrase. Une lesbienne peut étre comprise, méme admise sociale-
ment si elle appartient au monde de l'art : peintre, écrivaine, chanteuse, actrice. Clest le
seul monde dans lequel elle peut se faire pardonner son homosexualité, et elle I'avoue.
Elle I'affirme encore une fois dans 'interview en Ouest-France : « Je me disais si jécris,
je serai une artiste, je serai intouchable. » (Bouraoui, 2018). Dans ce sens, Dider Eri-
bon indique que le sentiment de diftérence de 'adolescent ou lenfant gay fait qu’il
adhére « a des modeles littéraires ou artistiques plutot qu'a des modeles familiaux ou
sociaux, parce que ce sont les seules échappatoires disponibles » (2012, p. 47).

Cependant, malgré la violence et la guerre interne que la narratrice entretient
avec elle-méme, la liberté arrive enfin lorsquelle tombe amoureuse. Cette liberté de
se définir lesbienne est admise, pour la premiére fois chez Bouraoui auteure de fagon
frontale et directe. La narratrice de Tous les hommes désirent naturellement savoir assume
son identité quand elle rencontre une femme, pour la premiére fois. Elle s'aime telle
quelle est a coté d’'une femme quelle désire : « je sais qui je suis » (p. 255). Clest encore
plus évident quand la narratrice affirme : « Il y a une enfance homosexuelle. Cette
enfance est la mienne » (p. 61).

Méme si la narratrice évoque le désir homosexuel quand elle est adulte, les
traits de son homosexualité apparaissent bien avant car Iédification de son étre se
présente au fur et a mesure quelle grandit. Chez Bouraoui, cette construction est re-
liée au vécu mais aussi a 'imaginaire. Didier Eribon affirme que les vies des gays sont,
avant tout, « des vies imaginées, ou des vies attendues, espérées autant que redoutées »
(2012, p. 46). Lécriture, comme étant une part de I'imaginaire, est reliée a 'amour
chez Bouraoui grace au Katmandou. Elle commence a écrire, non seulement pour se
faire pardonner mais, surtout, parce quelle aime. Comme dans le cas de Georges Sand,
et tel que Beatrice Didier I'affirme : « sa naissance a l'écriture, cest aussi les premiers
amants » (1999, p. 188).

La narratrice construit son identité en Algérie quand elle apprend que sa
mére a subi une agression. A ce moment-13, elle s'inflige « le devoir de protéger toute
femme du danger, méme s’il nexiste pas » (p. 27). Elle ne se définit pas comme les-

bienne mais elle s'impose le devoir de protéger, de jouer le réle d'un homme, d’agir
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comme lui, d%étre la puissance et la force. Ensuite, dés I'enfance, elle veut étre comme
un garcon, elle s’identifie aux garcons qui deviennent des icones a suivre : « Mes idoles
sont les garcons d’Alger » (p. 91). Le football, traditionnellement masculin, est son
sport prétéré ; elle regarde avec son pére des matchs de football a la télévision et il lui
« apprend a jouer » (p. 225).

Dans Gargon manqué, Bouraoui affirme : « Tous les matins je vérifie mon
identité. J'ai quatre problémes. Francaise ? Algérienne ? Fille ? Gargon ? » (p. 163).
Dans son dernier roman, elle affirme qu'elle aurait pu naitre fille ou garcon (p. 168).
Mais, en effet, la narratrice nest ni I'un ni 'autre, elle est lesbienne. La lesbienne nest
pas un garcon, non plus une fille, puisquelle ne signe pas le contrat de ce que nomme
Monique Wittig, la « relation obligatoire » (2006, p. 51) entre ’homme et la femme.
Bouraoui rompt avec les régles sociales et avec I'identité imposée, ce que Marta Segar-
ra affirme étre « le déterminisme identitaire » (2010, p. 109). La narratrice s’identifie a
'homme quand elle intégre le pays des hommes, quand elle sort avec son pére : « et je
suis ’homme, le fils de mon pére » (p. 92). Mais encore, aprés, elle se fait passer pour
un homme dans la rue et elle assume I'identité de ’homme lorsqu'elle devient écrivain.
Le samedi soir, la narratrice adopte la « masquerade sandienne » dont parle la spé-
cialiste de Georges Sand, Nesci (2006). Bouraoui porte « une cravate » (p. 57) de son
pére, elle « joue a Iécrivain » (p. 57) qui, & ses yeux, « est toujours un homme » (p. 57).
En somme, elle ne se considére ni fille ni femme, et elle le démontre en s’habillant en
homme, en écrivant comme le fait d’habitude ’homme, et en jouant au football avec
son peére, sport traditionnellement considéré comme masculin.

Cependant, elle ne se voit pas comme un homme non plus. Elle brise les
lignes de l'identité exigée et occupe le territoire de l'interdit social, le territoire de
lentre-deux : « je ne suis pas une fille ou pas une fille comme les autres » (p. 95). La
narratrice devient une fille ou un garcon, selon sa volonté. Au cours d’'un souvenir d’en-
fance, elle affirme : « J’ai des choses a prouver — je suis une fille » (p. 112).

Le désir homo-érotique apparait chez Bouraoui dés son plus jeune age, en
Algérie. Le désir et 'amour sentremélent inconsciemment pour dresser le portrait
de lenfance homosexuelle que la narratrice adulte décrit. Ce ne sont que des indices
quelle nous présente et qui justifient le devenir lesbien. Les exemples se multiplient.

D’abord lérotisme, quand elle préte attention aux jupes et chemisiers fins
qui laissent imaginer la peau de la femme du psychiatre, amie de ses parents (pp. 29-
30). Ensuite, quand Ourdhia, la femme qui les garde, prend soin de son corps et la
narratrice, qui l'observe avec attention, la surprend nue. Dans cette scéne les sens sont

évoqués. Lécrivaine offre au lecteur la possibilité de s’'insérer dans un monde de sen-
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sualité. La chambre d’Ourdhia garde des secrets, « les jalousies laissent passer l'air et
la lumiere », le parfum d’Ourdhia inonde la piece. Plus tard, quand la narratrice révele
le plaisir quelle a éprouvé quand elle était petite en lisant I Histoire 4’0 (p. 101). Dans
cette histoire de soumission, le désir et la violence sentremélent. Enfin, quand elle
joue avec Ali, son ami d’enfance, a se donner du plaisir, chacun choisissant une femme
imaginaire pour s’allonger sur elle (p. 153).

Associé a cet érotisme apparait 'amour. Par exemple, avec Ourdhia, pour qui
elle éprouve aussi de 'amour. Elle est « toutes les femmes et toutes les étoiles qui tra-
versent mes réves » (p. 205), affirme la narratrice enfant. Dans son imaginaire, Ourd-
hia devient une étoile, quelque chose de merveilleux.

A ces sentiments inconscients et fortement chargés dérotisme lesbien s’ajoute
la composition de tout un imaginaire qu'elle récrée grace a lécriture. Ainsi, 'adolescent
gay, comme l'affirme Eribon, « sest d’abord renfermé sur lui-méme et a organisé sa
propre psychologie et son rapport aux autres » (2012, p. 47). En effet, Bouraoui en-
tend parler d’hommes qui, sans se connaitre, se retrouvent et couchent ensemble. Elle
se refait une origine et un rapport aux homosexuels autres, et ce dans les réves : « En
réve, je deviens eux, je remise la part féminine de mon étre » (p. 18). Elle refait son
identité, elle qui n'est fille ni femme, mais « enfant des hommes couchés » (p. 18). La
linéarité généalogique est reconstruite a partir d’un récit homosexuel. Puis, elle a une
certaine orientation vers des métiers qui sont plus artistiques. Bouraoui se penche sur
la musique ainsi que sur la littérature, le cinéma et la télévision parce quelle vit aussi
les histoires déja baties par d’autres artistes : Dalida, Egyptienne qui chante par ex-
cellence a 'amour, Sylvie Vartan, actrice et chanteuse d'origine bulgare et arménienne,
Marie Myriam, chanteuse d'origine portugaise. « Les aventures du colonel Irbicht, Le
Diworce des parents, La nuit des morts-vivants » (p. 36) lui font peur au point d’inventer
un monde en dehors de celui quelle habite d’habitude. La chanson Breakfast in Ame-
rica, dont elle reproduit les quatre premiers vers, chante 'amour a sa copine et le réve
d’en avoir une. Bouraoui s’identifie a la voix masculine qui la chante et elle veut aussi
une girlfriend. Finalement, les chansons et d’autres créations artistiques sont congues
comme des mondes que la narratrice peut habiter.

Ce lesbianisme en construction, soit imaginaire dans la mesure ou il existe
une création d'un monde nouveau —ou quand la narratrice intégre un autre monde déja
édifié, soit réel, puisquelle sent une attraction quelle n'arrive pas a nommer, devient une
réalité quand elle arrive a Paris. En effet, les expériences de la jeunesse et de l'enfance en
France et en Algérie, annoncaient la personne quelle est devenue. Plusieurs exemples

témoignent de ce changement. D’abord, quand elle rencontre pour la premiere fois
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Julia, au Katmandou, la narratrice verbalise son désir détre avec elle : « Je veux quelle
soit mon début » (p. 54). Lattraction sexuelle est présente dés le commencement et elle
le constate : « Julia est une professionnelle du slow, de la séduction, elle est stre d'elle »
(139). Ce désir sexuel est accompagné d’amour : « J’aime déja Julia » (p. 138).

Apres avoir échoué avec Julia, la narratrice connait une autre femme pour
qui elle éprouve de I'amour et du désir aussi. Elles ont un rendez-vous et Bouraoui
se sent a l'aise pour la premiére fois avec cette femme, Nathalie R. Bouraoui tait son
homophobie interne et s’accepte : « Je n'ai plus peur [,] j’ai changé » (p. 255). Elles
parcourent Paris dans une Fiat bleue marine. La voiture réapparait pour donner la li-
berté a la protagoniste. Soudain, Paris et la nature se rapprochent. La capitale francaise
devient alors également un endroit libre et la protagoniste ressent la nature insérée au
coeur de la ville. Paris a des fleurs, des dunes, des océans et des falaises. La liberté s’y
inscrit. Elle y ressent : » la pierre et I'eau qui ruisselle » (p. 256). Paris est enfin un lieu
de nature, bref, de liberté.

Le désir, les sensations et 'amour sont ici décrits. La violence contre elle-méme
se termine quand elle retrouve 'amour et qu'elle accepte, enfin, d’aimer une femme. A
ce moment-1a, elle est capable de verbaliser son identité et elle est consciente d’a quel
point un désir peut bouleverser et construire une identité adolescente et adulte. Bou-
raoui affirme : « ma nature homosexuelle a recouvert mon enfance, mon adolescence
et une partie de ma jeunesse » (p. 136). Le fait d’admettre ce désir la fait entrer dans le
monde des adultes : « Je suis homosexuelle. Je quitte mon enfance » (p. 160).

La violence que la narratrice sest infligée a cause de son homophobie intério-
risée, l'acceptation du désir, 'imaginaire et Iécriture composent, ensemble, I'identité

hybride de Nina Bouraoui.

5. Conclusion

L'avant-dernier roman de 1écrivaine Nina Bouraoui, Tous les hommes désirent
naturellement savoir, publié en 2018, tire son titre de la premiére phrase de la Meta-
physique d’Aristote. A cette occasion, Bouraoui part a la recherche de son identité
pour répondre a la question Qui suis-je 2 Ce récit commence par une promenade sur
les quais de la Seine et se termine en ouvrant la voie vers 'avenir. A mi-chemin entre
les mémoires et I'autobiographie, la narratrice construit le roman a partir de sa propre
histoire mais aussi de celle de sa mere. L'identité de Bouraoui est une identité hybride
qui résulte des tensions constantes entre les reégles sociales qui sont fixées par le biais

de la violence et la lutte pour accéder a la liberté. Ces tensions sont présentes aussi bien
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en Algérie, pendant son enfance, quen France, durant son adolescence. Mais, elles sont
aussi présentes a l'intérieur de son territoire corporel.

La violence, qui était d’abord poétique, percue dans ses ceuvres antérieures, se
présente dans ce dernier livre de fagon frontale. En Algérie, la virulence est décrite et
détaillée et se dirige contre les femmes, contre le reste de la population et elle habite la
narratrice. D’abord, chez les femmes, qui sont agressées dans l'espace public (la violence
subie par la meére de la narratrice parce quelle est femme et étrangeére) et domestique
(Ourdhia et la pharmacienne). La population souffre aussi d’une brutalité quelle soit de
nature politique ou religieuse. Quant au premier type de violence, la politique, les mas-
sacres se révelent comme étant les plus cruels ; ensuite, 1a violence touche les proches de
la famille ('ami psychiatre est assassiné) et méme la famille (son oncle paternel meurt
au maquis). La violence pour des raisons religieuses est aussi exercée. Ainsi, on voit tous
les croyants non musulmans cacher leurs sapins de No€l. La narratrice, dés son enfance,
ressent aussi la violence, qui est inscrite en elle et envers laquelle elle éprouve parfois de
la peur et parfois du désir.

Contre cette violence, une volonté de liberté s’affirme, un sentiment liberté qui
surgit dans la nature en Algérie. La mére et la narratrice se sentent en liberté dans la
forét, sur les chemins forestiers, sur les rochers et dans le désert. La nature les protege
des dangers et leur donne aussi la liberté détre. Elles accedent a cet espace grace a la
Citroén bleue de la mere, voiture qui devient un symbole de liberté pour Bouraoui dans
cette ceuvre.

La tension et la lutte de forces entre les contraintes sociales et la liberté se
manifestent ainsi en France. La violence apparait, pour la premiére fois, au cours de la
Seconde Guerre Mondiale ; ensuite, la colére se dirige vers les étrangers dorigine algé-
rienne et, finalement, elle se présente sous forme d’agression contre les femmes. D’abord,
la Seconde Guerre Mondiale marque les jeux denfance de la mere de la narratrice et
aussi la fin de son enfance. La famille maternelle doit déménager et se rendre finalement
a la campagne pour y vivre en sécurité et en liberté. Ensuite, le discours violent apparait
apres la guerre chez les grands-parents maternels et soriente vers le pere de la narratrice,
un homme algérien qui arrive en France pour étudier et qui rencontre sa meére. Cette
véhémence a Iégard des étrangers fait que les grands-parents nacceptent pas le mariage
entre leur fille et 'Algérien. Méme apres quelques années, ils ne croient pas aux moyens
d’un systéme sanitaire autre que le francais. Finalement, la violence se manifeste en
France contre les lesbiennes qui peuvent étre agressées a cause de leur condition sexuelle.

A cette censure morale ou physique soppose une liberté manifeste dans le Ma-

rais, dans le Katmandou et dans bien d’autres endroits occupés par la narratrice. Cette
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opposition est, en effet, une tension et une lutte de forces qui sont reliées entre elles par
une énergie qui ne s’arréte pas. Dans le Katmandou, la narratrice éprouve le premier
désir adolescent ; 1a-bas, elle connait d’autres femmes et se fait des amies. Lécriture et
I'imaginaire deviennent aussi des espaces dépanouissement personnel ou la narratrice
trouve sa place et la liberté d’étre elle-méme.

En plus des tensions vécues en Algérie et en France, la narratrice éprouve
cette lutte interne entre sa propre condamnation morale (’Thomophobie) et la volon-
té de liberté. Lhomophobie intériorisée se manifeste quand elle exprime son mépris
envers elle-méme ou quand elle admet que les autres s'abiment a cause de cette haine.

La liberté apparait dans ce roman d’abord en construction, puis, elle se ma-
nifeste. En édification quand, d’abord, elle est enfant en Algérie, et quelle dit idola-
trer les garcons, vouloir jouer au football ; puis, quand elle ne s’identifie pas avec le
genre assigné, parfois homme, parfois femme. Ensuite, lorsquelle s’habille en homme
pour écrire. Finalement, quand la narratrice enfant éprouve aussi bien du désir que de
I'amour pour Ourdhia.

Elle est effectivement lesbienne au moment ou, adulte, accepte son désir en-
vers les femmes, sa nécessité d’aimer et d'étre aimée par une femme. La premiére fois
que la narratrice affirme se sentir libre étant adulte est lorsquelle décrit les sensations
quelle éprouve, quand elle désire et se sent désirée par Nathalie R. Les sensations
viennent d’une nature libératrice, absente a Paris, mais présente dans I'imaginaire de
Nina Bouraoui. Le symbole de 'automobile, comme dans Zhe/ma & Louise, revient
chez la narratrice pour nous indiquer aux lecteurs que le voyage en voiture la méne a
la liberté d’aimer et d’étre aimée.

Ces tensions entre contraintes et moeurs, et la liberté donnent comme résul-
tat une violence omniprésente en Algérie, en France et dans son territoire corporel
lesbien. Elles construisent une identité multiple (qui vient de la volonté) et hybride
(issue des désirs) dans laquelle la narratrice et Bouraoui se définissent avec aisance.
Le chemin que Bouraoui a parcouru et que sa mere a fait aussi est la voie qui la guide

vers l'avenir.
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Cet article vise a démontrer, en mettant l'accent sur la thématique de la
métamorphose et la question identitaire, I'importance de la notion de dualité pour les Identite ;

études sur Iécriture de Ying Chen. L'étude que l'auteure a menée sur Espéces (Chen, Métamorphose;
2013), sappuyant sur les théories des identités dans le contexte de la diaspora et la dljaspora;
conception de soi dans le discours philosophique et féministe, vise a montrer l'articu- migrant ;

récit

lation du récit de soi dans la traversée du corps, du langage, et de I'espace temporel
dans le monde de la fiction. La construction de l'identité implique aussi l'aliénation
du personnage de la fiction étant intrigué par le réel, et se fait par I'intermédiaire d'un
travail d'hybridation au sein du monde de la fiction.

Las metamorfosis de la identidad y la ausencia del sujeto en ‘Espéces’
de Ying Chen. El objetivo de este articulo es demostrar la importancia de la nocién
de dualidad en los estudios sobre la escritura de Ying Chen, particularmente através  |dentidad;
de la tematica de la metamorfosis y la cuestion de la identidad. El estudio que la au-  metamorfosis;

tora ha llevado a cabo sobre Espéces (Chen, 2013) se apoya en las teorfas de la iden- ~ diaspora;
tidad en el contexto de la didspora, asi como en los discursos filoséficos feministas, migrante;
narrativa

Hung, S-T. (2020). Les métamorphoses de I'identité et I'absence du sujet dans Especes de
Ying Chen. Hybrida, (1),113-128.
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con el fin de mostrar cémo la articulacion de la narracion del yo atraviesa el
cuerpo, el lenguaje y el espacio temporal del mundo de ficcion. La construc-
cion de la identidad implica también la alienacién del personaje de la ficcion,
intrigado por la realidad, y se realiza mediante un proceso de hibridacién del
mundo ficcional.

The metamorphoses of identity and the absence of the subject in
Ying Chen’s ‘Espéces’ This paper demonstrates the importance of the notion
of duality for the study of Ying Chen's writings while exploring the relevance of
the issue of metamorphosis and the question of identity. By bringing Especes
(Chen, 2013) into dialogue with theories of identity in the context of diaspora
and in philosophical and feminist discourses, it shows how the narrative of self
is articulated in the crossing of body, language, and temporality of the fictio-
nal world. The construction of identity does not rule out the alienation of the
fictional character as intrigued by the real, but rather enters into a process of
hybridization in the fictional world.
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Les métamorphoses de identité et I'absence du sujet dans Espéces de Ying Chen

1. Introduction

Ying Chen est une romanciére, poéte, essayiste canadienne d'origine chinoise.
Née a Shanghai (Chine), elle obtient un dipléme de langue et littérature francaises
a I'Université Fudan en 1983, puis quitte la Chine en 1989 pour Montréal. Publiant
ses ceuvres en langue francaise, Ying Chen est souvent étiquetée comme « écrivaine
québécoise ». Le parcours de Iécrivaine et son choix décrire dans une langue qui nest
pas la sienne suscitent de nombreuses discussions dans les études sur la littérature mi-
grante ainsi qu'au sein des recherches consacrées aux écritures de la diaspora.

Ses premiers romans, La mémoire de ['eau, Les lettres chinoises, L'ingratitude, pré-
sentent des personnages éloignés de leur pays natal ou méme de la vie terrestre. Ces
personnages sont souvent tiraillés entre le passé et le présent, entre la nostalgie d’une vie
antérieure et le désir d'une nouvelle naissance. Dans les romans publiés par la suite, tels
que Limmobile, Le champ dans la mer,le temps romanesque semble séloigner de plus en
plus de la temporalité réelle. Nous y retrouvons des personnages qui sémancipent de
la frontiére entre la vie et la mort, entre le présent et le passé. Dans les publications qui
suivent, Querelle d’un squelette avec son double, Le mangeur, Lenfant a ma porte, le récit
romanesque franchit les limites de l'espace spatio-temporel et du corps mortel.

Publi¢ en 2003, le roman Espéces marque une nouvelle étape dans Iécriture de
Ying Chen, une étape ou seftacent les indications ethniques des personnages ainsi que
les repéres temporels et géographiques qui pourraient rattacher la fiction au monde
réel. Espeéces évoque la métamorphose d’'un étre humain en animal. Le texte débute
par un face-a-face entre la narratrice et son mari, qui est une invitation a entrer dans
lespace privé a I'intérieur d’'une maison. Ce face-a-face fonctionne sur le mode de la
mise a nu de la femme qui se débarrasse de ses habits et quitte la maison pour devenir
animal par la suite.

Je m'intéresse ici au récit romanesque comme épreuve de la métamorphose
du personnage. Dans Espeéces, le motif de métamorphose consiste a figer une frontiere
entre ’humain et 'animal, entre la femme et le chat qu'elle est devenue. La différence
des espéces vient naturellement déterminer le rapport de force entre 'homme et I'ani-
mal, au sens a la fois propre et figuré. La notion de femme disparait du plan narratif ainsi
que son rapport social au monde romanesque. Lémergence de 'identité du personnage
en tant qu'animal fait apparaitre une double dissociation, d’abord celle de la narratrice
en tant que sujet parlant avec le role qu'elle assume, et aussi celle du sujet humain avec
le sujet félin qu’il est devenu. La narratrice transformée en chat, malgré sa mémoire

vivace de la vie humaine, ne manifeste aucune nostalgie envers cette identité absente
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de son monde actuel : « Uavantage de ma transformation est donc évident. Je suis
devenue presque muette, pas du tout audiovisuelle. Chumanité est encore supportable
pour nous les chats, parce que nous ne lécoutons plus, nous la regardons a peine.»
(Chen, 2010, p. 9)

Lévocation d’un « nous », parue dés le premier chapitre du roman, a pour effet
de soulager I'angoisse que cause la métamorphose de la narratrice en une chatte. Cette

métamorphose devient un changement favorable pour la narratrice :

Hier, quand j’ai quitté la maison, j’y ai laissé mes habits qui étaient ma seule fortune.
Plus important que moi-méme ; me représentant et me remplagant, les habits dé-
terminent 'aspect de mon corps en trichant, en étaient devenu l'extension, attiraient
lattention bien plus que moi, que mon corps, que mes paroles. (Chen, 2010, p. 10)

La métamorphose de la femme en animal est un prétexte 4 la mise a nu de la
narratrice. Cette mise a nu révele les mensonges tissés autour de ses habits qui étaient
devenus l'extension de son corps. Ce qui importe ici, cest la narratrice comme animal
qui se distingue de la femme absente, toujours en se référant a elle en tant que « moi ».

Peut-on associer la nécessité d’'une métamorphose pour la narratrice dans Es-
peces avec la métaphorisation des contradictions impossibles a résoudre dans le temps
et la distance, comme clest le cas pour les personnages dans Les Jettres chinoises et Im-
mobile ? 11 ne s’agit plus d’'un personnage qui réve de quitter le lieu ou il se situe, ou
d’une narratrice nostalgique de son pays dorigine. Dans Espeéces, le temps présent du
monde romanesque emmeéne le corps actuel de chat de la narratrice dans un monde
qui ne differe que par le temps narratif. U'absence d’indications géographiques et tem-
porelles qui caractérise les écrits de Ying Chen laisse place 4 un espace hanté par la
métamorphose d’'une femme anonyme en animal, un espace entre la narration a la
premiére personne et le nulle part d’un lieu indéterminé de la fiction.

Dans cet article, je vais aborder la construction de I'identité du sujet roma-
nesque, l'enjeu de la métamorphose et la notion de dualité qui représentent des thémes
récurrents dans Espéces et dans les autres textes de Ying Chen. Je m'intéresse a cette
notion de dualité au sein de la conception de soi dans le discours philosophique et fé-
ministe, a travers des distinctions entre le passé et le présent, le temps réel et le temps

de mémoire. A ces distinctions, j’ajouterai celle entre l'ici et l'ailleurs.
2. La construction du sujet migrant

Dans Espeéces, la narratrice ne mentionne aucun nom précis. Son mari est sim-

plement dénommé par la lettre A., il nous est indiqué qu’il exerce la profession d’ar-
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chéologue et de professeur. Depuis la disparition de sa femme, ce dernier ne semble
ressentir aucune altération a la routine de sa vie. Ainsi, la métamorphose de la narra-
trice s’accomplit le plus naturellement possible, sans que ne soit fournie aucune expli-
cation de cause. La narratrice insiste sur le fait que cette nouvelle vie, sans conflit, sans
la présence de sa femme, convient bien au personnage A. :

On dirait qu’il ne lui manque rien, qu’il nest en deuil de rien, que la vie qu’il méne

en ce moment sans moi nest de toute fagon pas tres différente de celle qu’il a menée

auparavant. Ou bien cette nouvelle vie sans conflit sans ma présence oppressante, est

ce qu'il souhaite depuis longtemps. (Chen, 2010, p. 98)

La voix narratrice est celle de la femme tandis que la personne qui parle ici est
la personne absente, celle qui sest transformée en chat. La protagoniste a entamé un
récit a propos de sa vie individuelle par la formulation d’une causalité qui renvoie a un
étre muet tant dans son milieu domestique que dans le monde ou elle se situe. Le fait
quelle devient un animal instaure la raison légitime d’'une vie meilleure et plus idéale

qu'avant tant pour elle-méme que pour les autres :

Ce nlest pas parce qu'il m'aime plus que la copine. Mais qu'un engagement avec moi
est une chose facile, ne lui coilte presque rien, n'a aucune signification légale, ne
comporte aucun risque de perte ou de procés pour lui, implique une responsabilité

minimale envers moi, sinon nulle. Cela fait de notre race un substitut de compagnon

idéal. (Chen, 2010, p. 198)

La singularité du roman Espéces par rapport aux autres ceuvres de Ying Chen,
réside dans Iévolution du personnage principal et le contexte romanesque. La roman-
ciere avait confirmé son intention de créer un personnage qui ne soit plus captif des
contraintes temporelles et spatiales (Thibeault-Bérubé, 2008, pp. 262-263). Avant
d’entamer I'analyse du texte, il est essentiel d’aborder la notion de dualité, particuliere-
ment remarquable dans le monde romanesque de Ying Chen. Il convient de présenter
les critiques sur les écrits de Ying Chen puis de se focaliser sur I'évolution dans Espeéces
qui est notre objet détude.

Dans le monde romanesque de Ying Chen, le personnage principal apparait
souvent comme sujet captif de lentre-deux (mondes). Christine Lorre compare Man-
geur avec les trois romans précédents de 'auteure : Immobile, Le Champ dans la mer et
Querelle d’un squelette avec son double. Elle souligne que la narratrice vit a la fois dans
un monde réel et un monde imaginaire et défend 'idée d’une dualité du personnage
qui se manifeste de maniére récurrente dans les écrits de Ying Chen. La séparation
du réel et de I'imaginaire se matérialise par le surgissement d’un univers paralléle, qui

contribue 2 énonciation d’un « je » divisé en deux ou pluriel :
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Mais cette narratrice vit dans au moins deux mondes a la fois : d’'une part, un monde
réel, quotidien, celui de sa vie maritale, avec son époux nommé simplement « A » et
d’autre part, le monde imaginaire de ses réves qui, le temps du récit, prennent I'allure
d’un univers paralléle presque aussi vrai que le premier, et ot le sujet est en errance,
en exil. Cette dualité du sujet laisse entrevoir un « je » divisé, pluriel, profond. (Lorre,
2009, p. 19)

Silvie Bernier retrouve « des métaphores de lenracinement et de l'envol, du
poids de la gravité et de l'attraction du néant » dans La mémoire de l'eau et Immobile
(Bernier, 1999, p. 117). Rosalind Silverson (2007) observe des « distinctions binaires
confuses’ » et « un processus préoccupant et résignifiant les fragments de l'identité
double? » dans les écrits de Ying Chen. Elle conteste que cela « évite le paradigme
favorisé par la condition culturelle de “ni/or”® ».

Ainsi, Gabrielle Parker (2012, pp. 75-76) montre que Ying Chen fait appel
au Zeitgeist* de la littérature migrante en Québec. Elle souligne également que les
métaphores de leau, 'enjeu de la mort du personnage et leffet d’exil correspondent
a ce que Robert Berrouét-Oriol explicite comme « la notion de processus » dans les
écritures migrantes, mettant en question « I'unicité des référents culturels et identi-
taires », qui constituent « un courant d’hybridité culturelle [...] » (Berrouét-Oriol,
1986-1987, pp. 20-21).

Dans un autre article, Janet M. Paterson tente, quant a elle, d’analyser la
question de la construction du sujet migrant au sein de la littérature contemporaine.
Elle distingue la construction du sujet selon trois axes différents : postmoderne, mi-
grant, et transnational. L'auteure s’inspire de la recherche d’Eric Landowski et ses
discours sur la construction identitaire (Landowski, 1997, p. 91) qui expliquent que la
construction identitaire est déterminée par les procédures de spatialisation et tempo-
ralisation (Paterson, 2009, p. 11). Ying Chen est mentionnée dans l'article de Janet M.
Paterson comme un exemple du troisiéme axe textuel du genre de la littérature trans-
nationale. IJauteure fait ainsi les distinctions suivantes : « on est bien loin dans ces

constats des entre-deux, des no man’s land décrits dans de nombreux textes migrants.

1 Je traduis, «blurring binary distinctions ».
2 Je traduis, « ongoing process of reoccupying and resignifying fragments of a double identity».
% Je traduis, «eschews the ‘either/or’ paradigm in favour of the condition of cultural».

4 Parker argumente que «la venue de Ying Chen a ¥écriture a coincidé, en méme temps et lieu, avec
un Zeitgeist», comme la thématique dans les romans de 1écrivaine semble appartenir 4 un courant littéraire
spécifique au Québec, cest a dire celui de la fiztérature migrante.
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On est encore plus loin d’une écriture de la perte et de la dépossession® » (Paterson,
2009, p. 16).

Dans la mesure ot Espéces met en ceuvre la métamorphose radicale du sujet
de lespece humaine vers lespece animale, la narratrice ne se situe plus dans les re-
gistres identitaires parus dans les anciens textes de Ying Chen. Cela dit, on ne trouve
plus dans Espéces le paradigme du sujet romanesque qui reste attaché d’une maniere
sentimentale ou nostalgique a son pays natal, ni le sujet transnational qui se définit
par son nouveau rapport a lespace ou il se situe a présent. Il s’agit d’un sujet qui se
débarrasse de tous ces registres identitaires évoqués auparavant et qui se définit, plus
ou moins, par sa propre métamorphose. Ce sujet romanesque dans Espéces fait émerger
le nouveau rapport avec l'espace a travers la construction d’une nouvelle identité. Nous
ne sommes plus dans Iélaboration du sujet migrant qui est lié¢ a un lieu d'origine. Le
sujet migrant est sorti désormais de son ancien royaume rempli de métaphores du pays
natal. La figure de la femme qui quitte la maison et revient sous forme animale, libre et

insouciante du passé, devient « un compagnon idéal » pour le personnage A.

3. Lanature étrange de l'ailleurs

Les récits nous apprennent que la vie du personnage féminin avec son mari
était loin détre heureuse. La narratrice, anonyme et silencieuse, dit étre piégée dans
son foyer, isolée du monde extérieur. Il convient de se rappeler que la narratrice ou
le personnage principal dans Espéces nédifie plus un sujet qui se situe dans un lieu
nommé, un pays précis, comme dans Les lettres chinoises ou L’ingratitude, ni un sujet
exilé au sens propre et métaphorique comme dans Immobile et Le Champs dans la mer.
Si cela nest pas évoqué a travers un exil géographique ou transnational, une errance
entre la vie présente et la mort, cela se manifeste dans la métamorphose corporelle qui
renvoie le personnage a l'état ou le devenir-animal empiéte sur son étre humain. Dans
ce roman, la narratrice dépasse méme les contraintes relatives a I'identité personnelle.
Son errance semble commencer avec sa métamorphose en animal. Cela nous incite a

une nouvelle formulation du théme de l'exil dans Iécriture de Ying Chen. Lerrance

5 Ses analyses portent sur les principes du sujet transnational: «II rejette la notion d’une identité
formée a partir des critéres de race ou de lieu d'origine au profit d’'une identité complexe, mouvante souvent
multiculturelle et hors de I'enclos des souvenirs.» Elle souligne aussi, plus bas dans la méme page en prenant
Ying Chen et Joél des Rosiers comme exemples de la littérature québécoise, qui «représentent des exemples
éclatants du transnationalisme parce qu’ils rejettent les prises de position identitaires de certains sujets mi-
grants» (Paterson, 2009, p. 16).
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peut conduire a la dépossession du corps, et par voie de conséquence, offrir la liberté
de voyager entre deux mondes.

Dé¢s lors, nous pouvons comprendre I'analyse de Noélle Sorin, « [s]i le theme
de l'exil n'est pas au centre de tous les romans de Ying Chen, aucun n'y échappe totale-
ment si ce nlest dans son expression métaphorique » (Sorin, 2003). Dans le méme ar-
ticle, Noé€lle Sorin s’interroge sur la métaphore de l'eau qui se présente d’'une maniére
récurrente chez Ying Chen, elle fait le point sur le probléme identitaire symbolisé par

la métaphorisation du « passage » entre deux mondes :

La métaphore de l'eau assure le passage entre ces deux mondes, la famille et la nation,
et en atténue la fracture, mettant en cause a la fois 'attachement et 'arrachement

aux racines ancestrales et posant le probléme identitaire entre hier et aujourd’hui.

(Sorin, 2003)

La métaphore de l'eau constitue un lien étroit a I'image de riviere chez Ying,
qui est souvent représentée comme lorigine du personnage, ainsi que le passage dont
Sorin parle ici.

Dans Especes, ce passage est représenté par la métamorphose brutale de la
narratrice en animal. La relation du sujet au temps (présent, passé) s’inscrit également
dans la métamorphose de la narratrice. Il s’agit d’'une opération fantastique qui ouvre
le récit du roman Espéces sans se nourrir des éléments constitutifs de I'identité du su-
jet. Ainsi, la construction du sujet romanesque est marquée par le rejet d’'une identité
fondée sur des criteres en termes de genre, despeéce, ou de lieu dorigine, et qui se situe,
malgré tout, dans Iécrin des souvenirs de son ancienne identité. On peut dire que ce
rejet de I'identité déclenche souvent I'invention ou l'intervention d'un double du sujet
romanesque dans les écrits de Ying Chen. La question identitaire dans son monde
romanesque se pose ainsi par rapport a la dualité, ou plus précisément, de son rapport
a la dualité. Pour résumer, les critiques citées précédemment sont issues de la discus-
sion rigoureuse autour de la notion dentre-deux. Les analyses impliquent certaines
divergences entre I'interprétation de la dualité en tant que paradigme narratif et, éla-
boration de la diaspora comme les processus de localisation temporelle et spatiale qui
s'inscrit dans les distinctions d’au moins deux sites différents. Dans le premier cadre,
Silvie Bernier et Noélle Sorin mettent I'accent sur la métaphore de leau et du pas-
sage, et examinent comment celles-ci construisent le paradigme narratif dans le récit
romanesque. Christine Lorre défend I'idée que la dualité du personnage se manifeste
souvent par la parution de Iétre entre deux mondes : un monde du réel et un monde
de lillusion. Dans le deuxiéme cadre, Rosalind Silverson, Gabrielle Parker et Janet

M. Paterson se raccrochent a la notion de processus dans leurs analyses sur les écrits

Numéro 1



Les métamorphoses de identité et I'absence du sujet dans Espéces de Ying Chen

de Ying Chen. Les analyses autour des questions de « passage », « mi-chemin », et de
la transnationalité, nous permettent de comprendre la nécessité de la construction de
lautre au travers d’'un ailleurs imaginaire ou inaccessible, au prisme de la mise et de la
remise en cause de I'identité du personnage.

Si lon considére que la narratrice-animale incarne, en quelque sorte, la
conscience de la narratrice-humaine, et que cette derniére nest pas tout a fait disparue,
il devient alors finalement difficile d’identifier gui raconte. Si I'on admet la possibilité
dexpliquer qu’il s’agit d’un monde possible pour que les deux espéces puissent coexis-
ter, on accepte le fait que la disparition de la femme est autant réaliste que métapho-
rique. La narratrice dans Espéces névoque plus 'arrachement aux racines ethniques ou
nationales et la représentation de transnationalisme ne se constitue pas non plus dans
le cadre de l'institution entre deux nations ou plusieurs communautés de différents
milieux nationaux. Ces questions sont remplacées par la traversée métaphorique d’'un
ailleurs mystérieux fondé sur le discours romanesque.

La notion d’exil dans les écrits de Ying Chen peut étre ainsi élaborée autour de
débats récurrents sur la question dentre-deux. Etant donné que la dualité des mondes
ne garantit pas forcément une mise en ceuvre d’'un troisieme, ou d’une pluralité des
mondes, la notion d’exil consiste en cet ailleurs invraisemblable dans le monde de fic-
tion créé par Ying Chen. Hormis Iélaboration d’un ailleurs, l'illusion d’une existence
fantomatique se produit souvent a travers la construction de ce qui nest pas ici et qui
serait présent autrement par rapport a ce qui esz ici. La question du sujet dans le monde
romanesque se définit en fonction de I'absence ou de la présence du sujet romanesque.
Le monde romanesque nest pas celui ot tout finit mais celui ol tout change. Ce chan-
gement nest pas le fait d’un suicide ou de la mort du personnage mais le produit d’'une

modification radicale de I'identité. La présence et I'absence font ici cause commune.

4. Meétamorphose du sujet, 'autre au sein du discours

L'identité du sujet réellement ou métaphoriquement déformée au cours de lexil
soit vers un autre lieu soit sous une autre forme morphologique devient une notion
trouble dans les écrits de Ying Chen. Ce trouble résulte de état d’absence du personnage.
Une fois formulée dans les discours romanesques, cette absence ne peut plus sexprimer
puisque le sujet devient une forme existante dans le récit. Enoncée par les discours, la
construction du « je » suscitera les paradoxes qui mettront en question celle-ci.

Deés louverture du roman, la narratrice annonce sa propre disparition, elle

sentéte a déclarer : « C¥était une naissance, un pur hasard. Je n’ai rien eu a faire, pas
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eu loccasion de choisir » (Chen, 2010, p. 8). Fruit du pur hasard, cette naissance va
éliminer ses facultés humaines : la faculté du langage et celle de raisonner (Chen,
2010, p. 38). Tout cela est pourtant exprimé d’une maniére paradoxale dans la mesure
ou la narratrice continue de parler et de se rappeler son passé. Pour la premiere fois
dans Iécriture de Ying Chen, 'auteure donne voix a un protagoniste animal et ce nest
quen empruntant ce sujet animal que la narratrice disparue parle. La perte des facul-
tés humaines s’accompagne du bénéfice que procure la vue appropriée d’'un animal
doté de quatre pattes. Désormais, sa « vie d’aujourd’hui se mesure autrement » (Chen,
2010, p. 34), les chapitres qui suivent le début stupéfiant du roman reconstituent ainsi
les perspectives de la narratrice a I'égard du monde apres sa nouvelle naissance. Cela

change également son regard envers A. :

Il n’a plus, & mes yeux, ni défaut ni qualité, mais rien que du pouvoir.

Son pouvoir de représenter, dans cette maison, une espéce qui mest devenue indiffé-
rente, dont l'extréme complexité mentale ne me dit plus rien, pour laquelle j’ai perdu
mes critéres de jugement de la méme fagon que je cotoie les autres espéces, avec ni
plus ni moins de considération que pour des fourmis par exemple, sans exaltation ni
exigence de son animosité et de son raffinement. (Chen, 2010, p. 117)

La transformation du sujet intervient en tant quélément de suspens. A la fin
du roman, la narratrice retrouve son identité humaine, le récit ne peut se poursuivre

que par la reprise de parole de énonciateur en tant que femme.

La nuit derniére était sans lune. J’ai couru a toute vitesse dans la ville, passant d’une
ruelle a I'autre. Je sais que je me transforme dans le temps. Quand enfin j’ai ralenti le
pas, je me suis trouvée en train de me promener nue, en pleine rue. Heureusement les
fenétres étaient fermées, tout le monde dormait. (Chen, 2010, p. 209)

La métamorphose prend fin a lerrance de la narratrice en pleine rue. La re-
mise a nu du personnage renvoie le récit au retour de la femme a la maison. L'hésita-

tion entre le réel et I'illusion est évoquée encore une fois a la fin du roman :

Nous restons longtemps a nous regarder en silence, lui sur la derniére marche de
lescalier, moi, appuyée d’une main au dossier du fauteuil, dans notre maison en ce
moment éclairée seulement par une lueur d’aube faible, comme dans une scéne de
retrouvailles non pas de cette vie, mais dans une vie somnambulique, fantomatique,
ol les personnages, a peine réveillés, figés sur place, retenus par une force invisible,
et ne pouvons s'approcher I'un de 'autre malgré leurs efforts, écarquillent les yeux et
tentent de mieux saisir, a distance, la réalité de 'autre. (Chen, 2010, p. 211-212)

Lenjeu de métamorphose réside dans le processus d’identification qui transpa-

rait dans les discours a la premiére personne. La relation entre un individu et un autre
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ou les autres implique la fabrication d’une identité sur la base de la perception réci-
proque, inscrite dans le contexte a partir duquel celle-ci sédifie. Le personnage semble
avoir la capacité de composer un récit de soi construit par la nécessité d’'un « autre » qui
représente la complétude identitaire du personnage. Lexpression du sujet constitue-t-
elle le principe de la formation d’une relation avec les autres ou avec '« autre »° ?

Nous avons abordé dans le roman de Ying Chen, son attachement a la notion
de dualité dans son ceuvre, l'emploi et la reconstitution des métaphores classiques de la
diaspora dans son monde romanesque. Il convient de rajouter un point qui est souvent
abordé par les critiques concernant son choix décrire et publier en une langue qui nest
pas la sienne, cest-a-dire celle avec laquelle elle a grandi. Il me semble pertinent de
revenir sur cette question afin dexaminer I'identification du sujet parlant qui raconte
sa propre métamorphose dans le monde romanesque. Dans le traitement de Judith
Butler sur le sujet et son rapport a la langue, son point d’appui se manifeste par la
confrontation entre « moi » et « objet opposé a moi » :

Consider that the use of language is itself enabled by first having been called a name,

the occupation of the name is that by which one is, quite without choice, situated

within discourse. This “I”, which is produced through the accumulation and conver-
gence of such “calls”, cannot extract itself from the historicity of that chain or raise

itself up and confront that chain as if it were an object opposed to me, which is not

me, but only what others have made of me [...]. (Butler, 1993, p. 122)

Les analyses de Judith Butler nous invitent a réfléchir sur le pouvoir d’agir
dans la formulation discursive (Butler, 2003). Le fait de se situer « au sein du discours »
fait écho a la situation des personnages en tant que sujets nommés. La capacité détre
nommé(e) renvoie a celle d€tre fragile, visible, identifiable :

'This field of perceptible reality is one in which the notion of the recognizable human

is formed and maintained over and against what cannot be named or regarded as the

human — a figure of the non-human that holds the place of the human that negatively
determines and potentially unsettles the recognizably human. (Butler, 2010, p. 64)

Si Judith Butler soutient I'identité comme létre au sein du discours, et que
lexplicitation méme de I'identité par le discours équivaut a sa disparition, Paul Ricceur
rajoute, dans ses réflexions portant sur le méme sujet, que I'identité se compose et se

recompose sans fin face a la multiplicité du récit de soi. Dans la pensée de Paul Ricceur,

€ Je fais référence 2 ma thése doctorale dans laquelle la question d’identité sous forme d'expression
romanesque a travers lenjeu de la métamorphose, est élaborée par le dialogue entre la pensée de Paul Ricceur
et la pensée féministe. Voir Hung, Shiau-Ting. (2016). Identité en suspens et Métamorphose dans Gargons de
cristal de Bai Xian-Yong, Espéces de Ying Chen et Middlesex de Jeffrey Eugenides.
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la construction de I'identité signifie aussi le devenir du sujet comptable qui répond aux
appels de I'4utre. Dans la préface de son ceuvre Soi-méme comme un autre, Ricceur met
l'accent sur la restriction grammaticale de « soi », telle quelle est soulignée par le pronom
réfléchi de la troisieme personne. Quant au sujet qui « se désigne soi-méme (Ricceur,
1990, p. 12) », nous pouvons identifier les étres dentre-deux ainsi que étre de la méta-
morphose qui fictionnalise une construction identitaire d’'un sujet comparable a l'autre
en tant que « méme », mais pas pour autant « identique ». Sur ce point précis, les fémi-
nistes qui argumentent que le soi d’un sujet consiste a l'articulation au sein du langage
seront plus ou moins d’accord avec Ricceur”. Une autre féministe, Rosi Braidotti, quant a
elle, défend la multiplicité du soi en tant que sujet parlant qui raconte sa propre histoire

(The speaking “I”) (Braidotti, 2011, p. 199) a travers le discours transformatif de soi :

Given the nondialectical structure of advanced globalized societies, however, the
center-margin relation is neither fixed nor unitary, but rather floating and multi-
located. These complex in-between states of social immobility and stages of transit
are crucial in that they challenge the established modes of theoretical representation
and ask for an extra effort on the part of the social and cultural critic. Cartographic
maps of multiple belonging and of power relations can help identify possible sites
and strategies of resistance. A figuration is a living map, a transformative account of

the self; it is no metaphor. (Braidotti, 2011, p. 10)

Dans le chapitre intitulé « Contre les métaphores® », Rosi Braidotti souligne
que les multiples figurations du sujet correspondent au personnage conceptuel au sens
deleuzien®, pour qui ces figurations peuvent susciter les possibilités créatives afin de
modifier la position du sujet dominant (Braidotti, 2011, p. 11). Le processus de devenir
lautre, selon Texplication de Braidotti, batit un exemple de sujet nomadique, confor-
mément a la pensée deleuzienne. Elle rajoute que cette figuration du sujet nomadique
ne dépeint ainsi pas de métaphore mais des outils transformatifs qui permettent « des
métamorphoses progressives du sujet afin qu'il séloigne du programme désigné par le

format phallogocentrique10 ».

7 «'The feminist self and the Ricoerian self thus, both articulate themselves into language ». (Halse-
ma, 2013, p. 23).

8 Je traduis, « Against Metaphors ».
9 Réf Deleuze, Gilles & Félix Guattari. 1991. Quest-ce que la philosophie 2 Paris, Les éditions de minuit.

10 Te traduis. Citation entiére de la langue originelle : « Nomadic subjects are transformative tools
that enact progressive metamorphoses of the subject away from the program set up in the phallogocentric
format» (Braidotti, 2011, p. 11).
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Dans Espéces, le sujet parlant sest transformé en chat et, il peut s’adresser a la
femme disparue au titre d’une autre personne. Dans le méme temps, cette instance se
réfere toujours a elle-méme comme a une autre personne puisquelle nest plus ce quelle
était. Ce paradoxe permet de montrer les effets du discours dans le récit de métamor-
phose. Cela caractérise également un changement du rapport de soi a l'autre et la mise
a lécart du réel dans lequel se situe la narratrice. Le changement dont on parle soffre
le pouvoir du discours, qui se distingue du récit de soi fondé sur les métaphores classiques
dans les écrits migrants. La mise en tension du réel dans le récit a ainsi pour effet une dis-
tinction entre les métaphores classiques du sujet migrant et les discours qui les rejettent.
D’un coté, il s’agit d’un espace privé et d’un état d’isolement pour la femme, de l'autre
coté il s’agit d’un animal pour qui aucune métaphore ne semblerait plus légitime comme

telle. Ceci fait ériger un rejet des métaphores classiques par voie d’altération d’identité.

5. Conclusion : Vers une diaspora gueer

Quand nous parlons du rapport de soi a 'autre au sens propre, la question qui
se pose de maniére récurrente est : comment entrer en relation et vivre en symbiose avec
lautre ? Le texte souléve une question diftérente : comment entrer en relation et vivre
en symbiose avec soi en tant qu'autre ? Il ne s’agit pas de cette recherche d’anthropocen-
trisme occidental qui considére que 'homme et 'animal sont deux choses distinctes, ni
d’une histoire classigue de métamorphose comme celle parue dans les textes anciens
chinois des Chroniques de I'étrange de Pu Songling, dans lesquels I'animal se transforme
en femme, séduit '’homme et Iépouse en fin de conte (ou en début de conte), témoi-
gnant souvent de la volonté d’assister a la réussite de 'homme.

Dans un autre livre, La lenteur des montagnes, paru apres la publication d’Es-
peces, Ying Chen sexprime sous forme d’une longue lettre adressée a son fils, et partage
ses pensées a Iégard de la langue de son origine, et de la philosophie chinoise sur le
rapport et la distinction entre le soi et 'autre. Elle parle d’'un ancien texte chinois, Yi
Jing. A son avis, la pensée de Paul Valéry est plus proche de lesprit de Yi Jing. Elle dit,
« [1]a mémoire, selon lui, est “dessence corporelle”, liée a la forme, sous condition de la
“répétabilité” (Chen, 2014, p. 17) ». Dans un autre passage de ce livre, elle reprend cette
formulation sur la vacuité de la vie, de I'identité et du corps :

Le corps, comme l'individu, la collectivité, lespéce et toute chose vivace dans ce monde,

est destiné a perdre sa forme, son intégrité et son éclat, a devenir poussiére. Cest la ré-

sistance a cette loi qui cause de la douleur et le besoin de normes, de codes et d’identités.

Et puis, la langue nest pas tout. (Chen, 2014, p. 93)
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Sans l'évocation de la consistance identitaire entre la narratrice-humaine
et la narratrice-animale, nous ne pourrions supposer lexistence de la narratrice-hu-
maine en tant que méme personne dans Especes. Lidentité de la narratrice surgit uni-
quement  partir de la consistance de mémoire du personnage. Silon considére que la
narratrice-humaine est morte ou disparue, le fait que la narratrice-animale mémorise
une autre vie d’un étre humain apparait douteux et paradoxal.

Cette évocation de la mémoire (personnelle) et son importance au sujet re-
joignent la notion d’identité au sens lockéen. Ying Chen souligne toutefois que la
mémoire peut se transformer au fur et & mesure lorsque notre vie change et que «
[...] nous devons sans cesse traduire, interpréter et réinventer notre vieille mémoire

collective, mais nous ne sommes pas plus certains de notre mémoire personnelle et

récente » (Chen, 2014, p. 18). Elle dit :

Si chaque pays est une riviere, lorsque nous quittons 'une pour rejoindre l'autre,
nous ne sommes plus une simple goutte d'eau, nous sommes transformés en pierres
et ne pouvons facilement nous y conformer. On sait trés bien que l'intégration de
la premiére et parfois méme celle de la seconde génération est douloureuse et, au
final, impossible. (...) Cest qu'il est facile de laisser les autres étre les autres, il est
déstabilisant et effrayant d’imaginer que 'autre puisse aussi étre nous. Le mot auzre
prononcé par « nous » est froid, il exclut. (Chen, 2014, p. 40)

La frontiere entre nous et Jes autres qui nest qu'une construction, peut étre
défaite, dans la méme logique de construction de I'identité des textes de Ying Chen.
Lidentité du sujet se définit et se redéfinit par le récit de soi du sujet de la fiction, par
rapport a sa vie vécue auparavant en tant quhumain, comme épreuve de passage de
I’humain a 'animal, de la mort a la nouvelle naissance, du méme a l'autre, de l'ici a
lailleurs, et de I'identique a la répétition de I'identique. En fin de compte, cette iden-
tité semble vouloir échapper a toute définition.

La mise en contexte du changement de lieux et du passage entre les lieux
est susceptible de constituer une métaphore a la base des origines du sujet roma-
nesque. La fusion entre le réel et les métaphores du réel dans la fiction s’accomplit
hors de et au sein du contexte romanesque grice a ce suspens identitaire qui résulte
de la métamorphose. Si la métamorphose procede de la reconstitution identitaire,
la diaspora releve de l'exclusion du sujet de son lieu d'origine. Il est poussé vers
I'inconnu, l'incertitude, la mobilité et/ou 'indéfinissable : demeurer et partir pour
lailleurs. Lexil névoque pas simplement un ailleurs, mais aussi métaphorise l'ici.
De méme, I'élaboration de la métamorphose et des métamorphoses induit une défa-

miliarisation du milieu originel. La défamiliarisation se manifeste par la reconnais-
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sance identitaire d’une tierce personne de la part du personnage, ou du personnage
pour cette personne.

Comme le motif de la métamorphose coexiste souvent avec celui de l'exil
(réel ou métaphorique), la métamorphose contribue a Iénonciation de soi a travers la
diftérenciation du sujet énonciateur de l'autre personnage ou de soi-méme. La coexis-
tence de la métamorphose et de l'exil dans un plan narratif constitue des opportunités
d’hybridation d’identité et de ses métamorphoses. Lattente ou 'angoisse de devenir
une autre personne que soi-méme est problématisée par I'évocation du pronom réflexif
dans les discours du personnage. Le sujet de la fiction utilise les circuits du corps pour
renouveler la connaissance et la mémoire de étranger sans se préoccuper du contexte
originel. Le devenir soi-méme (ou un autre) est élaboré par la quéte identitaire, ou au
contraire, la fuite de cette quéte, il défamiliarise et mobilise le sujet parlant sans l'obli-

ger a sexclure de son propre récit de I'identité.
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L'article montre une longue recherche sur la représentation sociale des
gitanes espagnoles. L'un de nos outils d'analyse est la photographie dans le cadre  Histoire de la
de ses relations avec le régime de la politique visuelle préétablie. Dans ce cas, nous photographie ;
enquétons sur la maniére de construire Iimage de I'Altérité faite par des artistes fran- ~ représentation;;

cais qui ont visité I'Espagne plus ou moins impliqués dans le paradigme exotique.  8itanes

Plus tard, quelques tendances plastiques plus expérimentales ont essayé dautres es!oatgnoles;

types de regard, non sans difficulté. Le deuxiéme parameétre que nous avons utili- s-terecljtypes
visuels

sé était la réponse auto-représentative des femmes gitanes contemporaines. Nous
avons développé et mené une série dentretiens avec des représentantes de diverses
organisations gitanes en Espagne (Valence). Il sagit de femmes engagées dans la
révision critique de nombreux déterminants de leur vie. Leurs réponses au sujet des

Alba-Pagan, E. & Vasileva-lvanova, A. (2020). Du c6té de chez la nomade. La femme gita-
ne: mythe, photographie et auto(re)présentation. Hybrida, (1), 129-169.
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deux fondements de la représentation, le langage et I'image, nous ont apporté
une aide inestimable et de nombreuses surprises.

Por el camino de la némada. La mujer gitana: mito, fotografia y
auto(re)presentacién. El articulo refleja una prolongada investigacién en torno
alarepresentacion social de las mujeres gitanas. Una de nuestras herramientas
de trabajo es la fotografia, dentro de sus relaciones con el régimen de politica vi-
sual, previamente establecido. En este caso, indagamos en el modo de construir
la imagen de la Alteridad, realizada por los artistas franceses, que visitaron Es-
pafia, mas o menos implicados en el paradigma exético. Mas tarde, algunas ten-
dencias plasticas mas experimentales ensayaron otros tipos de mirada, no sin
dificultades. El segundo parametro que empleamos fue la respuesta auto-re-
presentativa de las mujeres gitanas contemporaneas. Elaboramos y llevamos
a cabo una serie de entrevistas con representantes de diversas organizaciones
gitanas de Espafia (Valencia). Se trata de mujeres inmersas en la tarea de la
revision de muchos condicionantes de su vida. Sus respuestas respecto a los
dos pilares de la representacion, el lenguaje y la imagen, nos han brindado una
inestimable ayuda y muchas sorpresas.

Following the path of the nomad. The gypsy woman: myth, pho-
tography and self(re)presentation. The article reflects a long investigation
about the social representation of Spanish Gypsy Women. One of our working
tools is photography within its relations with the previously established visual
discourse. In this case, we inquire into the way of constructing the image of
Otherness, carried out by French artists who visited Spain, more or less invol-
ved in the exotic paradigm. Later, some more experimental art trends tried other
types of perspectives, not without difficulties. The second parameter we used
was the self-representative response of contemporary Spanish Gypsy Women.
We developed and carried out a series of interviews with representatives of
various Gypsy organizations in Spain (Valencia). These are women immersed in
the task of reviewing many determining factors in their lives. Their responses
regarding the two pillars of representation, language and image, have provided
us with invaluable help and many surprises.

Numéro 1

Historia de

la fotografia;
representacion;
gitanas
espanolas;
estereotipos
visuales

History of
photography;
representation;
Spanish gypsies
women; visual
stereotypes



Du coté de chez la nomade. La femme gitane : mythe, photographie et auto(re)présentation

1. Introduction

Lobjectif de cet article est détudier et d’analyser les images de la femme gi-
tane, en particulier celles liées a I'identité performative, ceci a travers la gestualité et
la représentation d’une émotion, souvent par le prisme de la danse. Notre approche
méthodologique est fondée sur I'analyse visuelle, offrant, en méme temps, un point
de vue décolonial face aux approches traditionnelles de I'histoire de art’. Cela passe
par I'analyse de la construction de I'image de la gitane espagnole du point de vue ex-
térieur pour, ensuite, établir un dialogue avec les femmes gitanes d’aujourd’hui. Ces
derniéres offrent ainsi leur propre analyse d’images élaborées par des artistes étrangers
qui sont arrivés en Espagne, souvent, avec I'idée de chercher un stéréotype exotique.
Pour Iétude, nous avons sélectionné des photographies liées aux formules du pathos,
tel que défini par Aby Warburg (2010, p. 3). Nous nous intéressons particulierement
aux protagonistes représentées dans un mouvement accéléré, celui de la danse ou du
geste exagéré. Face au hiératisme du classique et du rationnel, le lien stéréotypé du
peuple gitan, et notamment de ses femmes, avec l'irrationnel et le passionnel, a exercé
un role déterminant dans la construction de sa représentation imposée.

I1 est possible de constater une éclosion détudes sur I'image de la femme gi-
tane durant ces derniéres années, notamment des theéses de doctorat. Cependant, des
recherches prenant compte des nouvelles approches du point de vue du genre et de
la décolonisation sont encore 2 faire (Gil Estevan & Solano Ruiz, 2014, pp. 116-120;
Lépez Fernandez, 2004, 2002, pp. 341-360; Fernindez Cabezas, 2008; Lépez Rodri-
guez, 2016; Morros Mestres, 2018, pp. 595-619; Gallardo-Saborido, 2017, pp. 32-
35; Ferndndez-Viches, 2007). L'article vise a analyser le sens de ces formules dans le
présent, cest-a-dire, du point de vue actuel de la femme gitane. Nous nous proposons
donc de comprendre la complexité de la culture visuelle généralement acceptée par
la société majoritaire. Il s’agit, en outre, d’analyser comment les images sont pergues
par les femmes gitanes d’aujourd’hui. Ces images peuvent étre comprises en tant
quexpressions de leur identité ou, au contraire, comme la matérialisation de stéréo-
types. En ce sens, il est dans notre intérét d établir 'analyse depuis la perspective de la
mémoire sociale des images (Gombrich, 1992, pp. 168-175; Didi-Huberman, 2013,
pp- 172-201). Paradoxalement, la construction visuelle de la femme gitane établit

un cliché, facilement reconnaissable, qui réutilise, socialement et culturellement, des

1 Selon la méthodologie située, revendiquée par Donna Haraway, nous nous présentons comme des
féministes nomades, marquées par 'identité hybride et la migration (Haraway, 1995; Braidotti, 2004).
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cadres rhétoriques, jusqu’a se configurer en agent faconneur de l'opinion commune
(Boehm, 2011, pp. 87-106).

En outre, ces derniéres années, les historiens de 'art ont commencé a rendre
visible le travail des artistes gitans et gitanes, au-dela du domaine de la musique et de
leur stéréotype d’artistes bohémes (Litvak, 2009, pp. 425-450 ; Jiménez Burillo, 2013,
pp- 13-17 ; Spinelli, Sudrez Saavedra, 2001, pp. 40-47 ; Santino Spinelli, 2007, pp. 46-
52). Ce paradis perdu de la culture gitane a eu sa caractéristique la plus remarquable
dans la récupération de l'artiste Helios Gémez (Sierra Alonso, 2018, pp. 84-114) ou
dans la présence du pavillon gitan a la Biennale de Venise 2007 (Pavilion, 2009, pp. 41-
47), qui cherche a faire connaitre I'importance de I'identité de la culture gitane: la Ro-
mipen (Rodriguez Lépez-Ros, 2009). Cependant, et malgré 'importance de figures
internationales comme Lita Cabellut (Sdnchez Medina, 2016, pp. 48-55), l'objectif de
cet article nest pas dexaminer le travail réalisé par des artistes gitans. En revanche, il
s'agit d’analyser les images construites autour de la figure du gitan qui, appartenant a
des artistes qui se situent hors du dit collectif, font partie du canon européen et parti-
cipent a sa construction stéréotypée. Le but est donc de mettre en lumiére les ruptures
introduites par 'associationnisme culturel gitan face a une vision imposée par le colo-
nialisme culturel qui a fagonné la maniére dont les Gitans, et plus particuliérement les
femmes gitanes, ont été représentés. En définitive, il s’agit de déterminer si le mythe
de la gitane imaginaire (Olivares Marin, 2009) s'est cristallisé, si ce mythe est encore
en vigueur de nos jours et de savoir comment il est percu et interprété par les femmes
gitanes elles-mémes. A Pheure actuelle, la revendication du peuple gitan, et notam-
ment des femmes, passe par le fait d’avoir leur propre voix, d¥écrire et de revendiquer
leur histoire et de parler par elles-mémes. Cest pour cela que notre approche métho-
dologique dépasse les frontiéres de I'analyse visuelle et se rapproche des personnes,
des femmes gitanes qui sont les protagonistes des images construites. Notre objectif
ultime est que les femmes elles-mémes évaluent la permanence du stéréotype au sein
de leur culture (Garcia, 2003, pp. 92-104).

Parallélement a 'avancée de la jeune démocratie espagnole, différents collec-
tifs gitans se sont organisés ces dernieres années dans de nombreuses associations na-
tionales et locales (Zoon, 2003, pp. 17-26). Parmi celles-ci, on peut citer les associa-
tions de femmes gitanes qui, bien que diftérentes les unes des autres, ont en commun
la lutte contre I'anti-gitanisme, la revendication du role de la femme gitane et la re-
vendication culturelle (Montoya Gabarri, 2002, pp. 81-86). En ce sens, Ana Giménez
Adelantado (2008, pp. 9-15) a analysé I’évolution du mouvement associatif des Gitans

en Espagne depuis les années soixante. A partir des années quatre-vingt-dix (Cortés
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& Garcia, 1999, pp. 207-232), il est possible de constater les premiers changements
grace aI'émergence de multiples associations de femmes gitanes dans toute 'Espagne,
voire en Europe (Pefia Garcia, 2017), y compris de femmes gitanes marginalisées au
sein de leur communauté. Il existe actuellement une lutte constante entre les objectifs
de ces associations et la situation sociale a laquelle elles sont contraintes de s’adapter
pour les atteindre. Ces associations doivent expérimenter un type de métamorphose
en accord avec I'importance de leur implication dans les différents domaines de la
vie publique. Les femmes gitanes constituent un moteur important de changement
en tant que gestionnaires de la vie quotidienne. Elles sont les protagonistes d'une
révolution silencieuse qui encourage les transformations au sein de la communauté
(Carrillo, 2003, pp. 86-91), une communauté qui est plurielle et complexe (Llopis,
2003, pp. 33-53).

2. [D’Altérité en construction

Cet article résume notre expérience de collaboration avec diverses organisa-
tions gitanes? espagnoles, avec lesquelles nous avons analysé une série de représenta-
tions. Parmi ces dernieres ressortent les images correspondant au regard que les artistes
francais portent sur la femme tsigane, particulierement celle vivant en Espagne, qui est
réduite a un paradigme universel de I'altérité marginalisée. Pour déconstruire 'image
que nous offrons a nos interlocutrices, nous allons examiner d’abord le processus de
construction mythologique de la gitane espagnole. Pour ce faire, nous aborderons les
faits de I'histoire visuelle a partir de quelques idées clés.

Conformément au féminisme postmoderne, nous prenons comme approche
fondamentale la relation logique entre la remise en cause de I'identité culturelle uni-
taire et stable et la compréhension de la féminité en tant que construction sociale.
Nous rappelons, qu'au cours des décennies précédentes, Judith Butler (1990) cherchait
a faire exploser le modele épistémologique traditionnel, qui divisait le monde entre
sujet de connaissance (blanc, masculin et hétérosexuel) et objets (tout le reste).

La vision philosophique conservatrice du monde (dénoncée par Butler) nous
montre un univers binaire, dominé par un sujet essentiel ayant des qualités prédéter-

minées. Au contraire, la tradition postmoderne récente, allant de la déconstruction

2 Dans cette étude, nous utilisons les différentes dénominations des communautés gitanes, tsiganes
ou roms de maniére synonymique, en écho avec le grand spécialiste J.-P. Liégeois (2013 ; 1987), puis avec
les membres intégrant ces communautés, tout en respectant la diversité des identités qui les configurent.
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de Derrida (1972) a l'identité liquide de Zygmunt Bauman (2004) et le féminisme
nomade de Rosi Braidotti (2004), propose d’autres modeéles de I'individu et du monde.

Avec leurs divergences, les branches de la pensée critique sus-citées s’accordent
a s'interroger sur le sujet monolithique de la connaissance, puis a essayer de rendre
visible les marges de leur vision hiérarchique (les groupes exclus, la nature dominée,
les faits cachés ou évités de I'histoire dominante). Une autre convergence est 'analyse
des moyens par lesquels ce sujet est construit : systemes verbo-iconique et idéologique.

Pour Judith Butler (1990), la critique suppose une construction procédurale et
performative de I'identité de genre, mais aussi de la race, de l'ethnicité ou de la nation:
une pratique soutenue par la répétition rituelle des réles, mais qui laisse des traces,
cest-a-dire, des silences, des contradictions et des ruptures. Cest précisément dans
les ruptures de chaque pratique de signification (cest-a-dire, de chaque représenta-
tion) ot les nouveaux philosophes de 'identité ont vu des indications sur le caractére
véritable de ce que nous appelons culture : un carrefour de rencontres, un mélange de
mémoires d’itinéraires et de mythologies empruntées... Silon cherche une métaphore
visuelle pour exprimer ces idées, la réalité de I'identité ressemblerait certainement a
une exposition photographique multiple et dansante.

Une breve révision de la production littéraire et visuelle prouve que le voya-
geur cultivé francais a été le principal producteur d’une grande «création» mytholo-
gique : celle de la gitane. Cette derniere s’'avére étre une habitante d’'un pays étran-
ger mais voisin — clest-a-dire d’'un territoire 2 la fois accessible et inconnaissable —3.
Il s’agit d’un processus qui a commencé au Siecle des Lumiéres et qui sest épanoui
grice a la pensée romantique — aboutissant a4 I'image de Carmen — et qui a été revu
par l'avant-garde européenne® (Charnon-Deutsch, Lou, 2004 ; Gallego Morell, An-
tonio, 1995). Aux XVIII¢ et XIXe siécles, la construction de la nomade subit la forte
influence des théories racistes et se nourrit d’'un autre mythe fondateur de I'identité
occidentale: lorientalisme, un mythe mélant répulsion et attraction érotique. Au cours
du XVIII¢ siécle, les intellectuels voyageurs ont trouvé la figure qui symbolisait le

mélange racial prétendu. Le «sang mauresque» et, paradoxalement, les fantaisies au

3 Parmi plusieurs sources, on peut citer Jean-Francois Bourgoing, 1789; Jean-Francois Peyron,
1782; Jean-Marie-Jérome Fleuriot, 1784; Francois-Jacque-Joubert du Passa, 1832; Hector France, 1888, etc.
(Charnon-Deutsch, 2004).

4 La réinterprétation du stéréotype de la gitane par lavant-garde historique du début du XX siécle
est un fait trés connu; rappellerons seulement, les noms de Matisse ou Modigliani. Avec des nuances spéci-
fiques, le « gitanisme » germine aussi dans la poésie et la peinture espagnoles des premiéres trois décennies
du XX siecle.
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sujet des coutumes des Indiens et des Africains des colonies ont été fusionnés dans
un fantasme sexuel : la danse espagnole (Charnon-Deutsch, 2004, pp. 47-53). Mais la
formule «désir plus rythme est égal a gitane », privilégiée par la poésie romantique, a
commencé a mirir a I'époque de Victor Hugo, créateur de la figure d’Esmeralda. En
rappelant la présentation de la protagoniste de Notre-Dame de Paris, notons le détail
fétichiste du pied, qui deviendra paradigmatique®.

Un autre événement clé sera la description du voyage en Espagne. Locuvre
du tandem Charles Davillier et Gustave Doré, L'Espagne, illustrée de 309 gravures
dessinées sur bois par Gustave Doré (1874) met en fonctionnement tout le mécanisme
de la pensée orientaliste génériquement marquée. Elle inclut les références a I'autorité
cultivée qui restreint l'expérience, la conversion de '’Autre en figure de spectacle ou le
recours a la fantaisie sexuelle interdite. Les illustrations de Doré parviennent ainsi a
créer un mélange, attrayant pour les lecteurs, entre les prototypes espagnols populaires,
les types universels romantiques et les gitans, tous fondus dans la musique.

Les cas individuels, donc de personnes réelles, ont été fusionnés (et mystifiés)
pour produire des étiquettes, des traits significatifs et mémorables. Par exemple, peu
importait si une image andalouse montrait des passeurs, des paysans pittoresques, des
mendiants de peau foncée, des dames enveloppées dans leurs mantillas ou des familles
itinérantes sordides. L'important était que toutes ces images s'inséraient dans le cadre
sublime du paysage romantique, ceci grace a une gesticulation allégorique qui faisait sou-
vent allusion a la réverie musicale (on observe cette relation dans un nombre trés vaste
de gravures de Doré dans le livre cité, Davillier, Charles, 1874). Cependant, 'ambition,
scientifique et classificatrice, de chaque carnet de voyage de Iépoque sest heurtée a la
nécessité de généraliser les types, de rendre les sujets universellement valables. Il a fallu
lextréme capacité de Doré pour harmoniser les fausses notes et rendre le réve plausible.

Cette lutte visuelle met en évidence, pour nous, un processus, celui de la re-
cherche d’une figure sans histoire propre qui peut alors contenir toutes les projections
contradictoires et devient, ainsi, une figure prétendument historique. Cest cette qualité
de la femme gitane qui I'a transformée en une figure marginale exemplaire, son assimi-
lation 4 la danse espagnole ayant apparu plus tard et uniquement par effet d’analogie.

Etant donné que la danse et la femme foncée étaient les deux figures les plus exotiques

5 Son petit pied aussi était andalou car il était tout ensemble a létroit et a aise dans sa gracieuse
chaussure. Elle dansait, elle tournait, elle tourbillonnait [...] mince, fréle et vive comme une guépe, [...] ses
jambes fines que sa jupe découvrait par moments, ses cheveux noirs, ses yeux de flamme, c’était une surna-

turelle créature. (Hugo, 2001 [1831]).
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Museo Thyssen Méalaga. © Coleccién Carmen Thyssen Bornemisza

Figure 1. Alfred Dehodencq, Une danse de Gitans dans les jardins de I'Alcazar, devant le pavillon de Charles V, 1851.

de I'imaginaire espagnol, la logique de la pensée dominante exigeait leur fusion. Pour
donner une vraisemblance a cette analogie inventée, les artistes persistaient dans la
représentation des gitanes avec leurs attributs relatifs a la danse ou a la musique : ins-
truments de musique, costume de féte ou pieds nus. Autrement, sans ces détails, 'image
nétait pas identifiée comme étant celle d'une gitane. Nous pouvons trouver cette affir-
mation dans une série dexemples. Pour le montrer, nous avons sélectionné quelques
ceuvres frangaises, les unes placant la nomade en Andalousie, les autres ne précisant pas
de localisation concréte. Dans la lignée des premiéres, donc celles situées en Andalousie,
nous citerons la peinture Une danse de Gitans dans les Jardins de I'Alcazar, devant le pavil-
lon de Charles V, d’Alfred Dehodencq, 1851 (figure 1); et Zambra des gitans (Rougeron,
JJ, 1883), tout en avertissant que la liste réelle est beaucoup plus large. Dans le second
cas, la liste sétend et englobe, non seulement des ceuvres de l'exotisme supposé réaliste
(William-Adolphe Bouguereau, La Bohémienne, 1890, figure 2), mais également des
ceuvres de I'avant-garde, parmi lesquelles La bohémienne endormie, d’Henri Rousseau,
1897. La figure nucléaire archétypale, «la gitane espagnole» peinte par des Européens
avides de drames érotiques, est plongée dans un mouvement vertigineux. De leur coté,
les « Romi » ou roms (résidentes d’autres pays) ne suggerent pas ce mouvement qu’avec

linstrument et, trés souvent, avec le pied nu sanctifié par Hugo et Doré (figure 3).
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Figure 2. William-Adolphe Bouguereau, Figure 3. G. Doré. Gitane dansant le Vito sevillano
La Bohémienne, 1890. in Espagne, 1862.

Nous voyons comment ces derniéres (les tziganes, les bohémiennes, etc.) empruntent
les attributs musicaux du modele, 4 savoir la gizana espagnole, sans que élément le plus
exotique, la danse elle-méme, ne soit représenté.

Il faut seulement ajouter que 'avant-garde de la fin-de-siecle, et surtout du
XXe siecle, a développé cette figure en la remplissant de doute, de rébellion et de déchi-
rure existentialiste, et en suggérant quelquefois sa performativité. Les gitanes peintes au
XX¢ siécle sont parfois montrées comme si elles jouaient un rdle, sans que pour autant
ne cessent détre identifiées 2 une sexualité maudite ou détre socialement condamnées.

Les portraits de femmes gitanes, qui émergent au cours de cette période,
tentent dexprimer I'ambiguité du cliché par typologies potentiellement connexes,
telles le modele de nudité et la mére marginale®. Mais 'art qui développera le mieux ce
sujet sera la photographie, moyen par excellence denregistrement et de classification

des types exotiques et criminels.

5 Quelques exemples des domaines culturels frangais et espagnol sont: Henri Matisse, La gitane,
1905-1906; Amadeo Modigliani, Gitane avec enfant, 1919; H. Anglada-Camarasa, Andares gitanos, 1902;
1. Zuloaga, La gitana del loro, 1906; Julio Romero de Torres, Cante jondo, 1929, etc.
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3. Le témoin, le geste, le regard

Avec les coups de pinceau précédents sur la construction du stéréotype, dans
cette section nous nous sommes intéressés a analyser la permanence du code visuel
dans les images de la culture contemporaine, notamment a travers la photographie.
D’autre part, il s’agit de vérifier comment les formules du pathos, comprises comme
des formules visuelles d’expression démotions pathétiques a partir de ressources ges-
tuelles, se répetent et se réutilisent au fil des années.

Avant d’analyser les images photographiques, il convient de rappeler les ca-
ractéristiques d’'une forme de représentation (pratique de création de significations)
connue sous le nom de stéréotype. Pour schématiser le mécanisme complexe de cette
pratique sociale, nous avons développé un graphique (figure 4). Ce schéma est fondé,
entre autres, sur la synthése des théories de Barthes (1957), Foucault (1971, 1983) et
Bhabha (1983), mais surtout sur la réinterprétation synthétique réalisée par Stuart
Hall (1997).

La réduction, comme le montre le schéma, fait référence a la représentation
des personnes réelles a I'aide de quelques caractéristiques simples. Hall souligne la
différence entre cet axe du mécanisme de production de stéréotypes, habituel dans la
construction des diftérences raciales ou culturelles, et la création d’images types, insé-

parables de nombreuses pratiques créatives :

Les stéréotypes capturent quelques caractéristiques «simples, vivantes, mémorables,
faciles a saisir et largement reconnaissables» sur une personne, ils réduisent tout ce
qui concerne ces traits, ils les exageérent et les simplifient, et les fixent sans (possibilité
de) changement ni (de) développement, éternellement [...] les stéréotypes réduisent,
essentialisent, normalisent et fixent la «différence». (Hall, 1997, p. 25 8)7

La répétition ritualisée de cette image —verbale , visuelle ou construite d’une
autre maniére— crée dans un espace culturel une classification stable qui peut étre
convertie en une exposition ou chaque type humain est exhibé avec son attribut le
plus reconnaissable. Dans le cas des éléments les plus éloignés du centre du pouvoir
d’une société, le spectacle symbolique peut étre transformé en réalité, tel le cas des
peep-shows, des exhibitions ethnologiques ou zoologiques d’humains ou, encore, des

démonstrations médicales publiques du XIX* siecle. En conséquence, les étres hu-

7 Stereotypes get hold of the few ‘simple, vivid, memorable, easily grasped and widely recognized’
characteristics about a person, reduce everything about the person to those traits, exaggerate and simplify
them, and fix them without change or development to eternity [...] stereotyping reduces, essentializes, na-
turalizes and fixes ‘difference’.
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LE TEMOIN, LE GESTE, LE REGARD

REDUCTION ESSENTIALISME
Types Oppositions POLITIQUE
Spectacle binaires Une hégémonie

symbolique Exorcisme circulaire

Un discours
EXCLUSION
Frontiére
Violence symbolique
NATURALISATION
Antihistoricisme FANTAISIE
Corps Ambivalence
Projection

Figure 4. Le stéréotype en tan que pratique de représentation. (Font: les auteurs)

mains sont réduits au niveau d’objets devant le regard d’un public qui les posséde et les
réinvente. En ce sens, les caractéristiques réductrices sont souvent représentées comme
éternelles et dues au destin, a la nature ou aux particularités physiques des personnes
marginalisées. Ainsi, leurs corps sont transformés en objet d’'un intérét morbide ou
en moyen du contrdle exercé sur eux. Aucun développement historique ne peut étre
reflété dans la description de ces corps condamnés (Hall, 1997, pp. 225-233 ; Barthes
1957, pp. 216-252).

Le systtme de représentation dominant qui classe les traits essentiels les
classifie en oppositions binaires, radicalement opposées. Un fait trés important dans
la représentation de la personne exclue, cest quon attend presque toujours delle la
manifestation simultanée de caractéristiques opposées. Ainsi, la gitane sera en méme
temps «sale» et «ornée de couleurs chatoyantes», «séduisante » et «repoussante », etc.
I1 convient de souligner que I'abjection que la pensée dominante attribue aux groupes
marginalisés fonctionne comme une sorte d’amulette, qui préserve les membres res-
pectables de la société de lattrait que le fantome dénigré exerce sur eux (Hall, 1997,
pp- 232-240; Douglas, 1966).

Clest une pratique fondée sur la division, sur le maintien de l'ordre social par
lexclusion et sur la création de frontieres symboliques, qui finit par matérialiser chez
ses victimes les traits quelle a inventé. Hall rappelle (1997, p. 259) que 'un des pion-
niers dans la dénonciation de la performativité des étiquettes dénigrantes fut Edward

Said. Dans Orientalisme (2003), E. Said montre comment I'image de 'Orient redou-
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table, repoussant et exotique marque la réalité de ses vrais habitants. En ce sens, les
études de genre, 2 commencer par ceux de J. Butler (1990), montrent également, et ce
par le biais d'un nombre croissant dexemples, comment les discours sur la féminité
déterminent 2 leur tour la vie des femmes.

Finalement, le stéréotype est nourri par un discours du pouvoir hégémonique
situé a tous les niveaux et agissant au travers de divers milieux sociaux. Il projette des
fantaisies sexuelles contradictoires ou irréalisables et il abuse des méthodes fétichistes
(Gilman, 1985 : 16-91; Bhabha, 1983), comme la représentation fragmentée a travers
une partie du corps, pleine de symbolisme et de désir. C'est ainsi que la figure de 'al-
térité féminine apparait dans les médias visuels : racialisée, enfantine, emprisonnée
dans un cercle vicieux d’ambivalences irréconciliables et transformée en fétiche pour le
regard possessif. Les modes et la représentation que nous analysons ci-dessous, suivant
la méthodologie auparavant décrite, — iconographie répétitive, fragmentation du corps,
relations avec un environnement plein de significations et élaboration formelle impli-
cite, ceuvre dont les restes sont normalement soigneusement effacés — tout cela, de ma-
niére consciente ou non, est mis au service de la représentation stéréotypée de I'’Autre.
I1 est toutefois possible de considérer dans quelle mesure I'intention personnelle ou la
situation socioculturelle du producteur des représentations favorisent 'apparition de
fissures dans la construction visuelle, ainsi que la maniere dont elle interagit avec ses
spectateurs. I1 nest pas difficile de rencontrer plusieurs de ces traits (ou leur possible
subversion) dans les images photographiques qui suivent. Nous parlons de subversion,
car les regards artistiques sont trop divergents. De ce fait, nous proposons une ana-
lyse en deux phases. Notre objectif ultime est d’assister au dialogue entre les femmes
réelles, qui ne sont pas considérées en tant que possibles destinataires des images pho-
tographiques, et les photographes aux visions diftérentes, plus proches du stéréotype
ou de l'altérité culturelle.

Dans ces images, il y a une certaine lisibilité sémiotique entre les gestes qui
apparaissent, de fagon occasionnelle ou spontanée, dans les photographies. Il y a une
imbrication entre charge émotive représentée (la féte, la danse, la représentation so-
ciale, etc.) et la formule iconographique qui se glisse avec chaque réutilisation du
geste (Cabello, 2017, pp. 151-154 ; Didi-Huberman, 2013, p. 181). D’un point de vue
théorique, cette particularité a été également remarquée par Jan Bialostocki dans son
concept de théme de cadrage. Avec cette notion, 'auteur montre que la réutilisation
d’une formule de composition implique que des éléments de la signification originale
soient transposés, par une sorte de loi de la gravité iconographique, vers la nouvelle

image (Bialostocki, 1973, pp. 111-124). En ce sens, tel que remarqué par Vives Fer-

Numéro 1



Du coté de chez la nomade. La femme gitane : mythe, photographie et auto(re)présentation

randiz (2019, p. 155),'importance du geste contenu dans les images renforce la charge
émotive et transfeére les significations a travers des formules transconographiques qui
traversent le temps dans un devenir qui ne peut pas se baser sur des continuités lo-
giques ou des modeles d’influence soumis aux références d’une culture artistique his-
toriquement transmise.

Jean Laurent Minier a laissé en Espagne un grand nombre d’images de tra-
vaux publics, de vues de villes et de types régionaux. En 1878, la Société anthropolo-
gique espagnole lui confia la tiche de photographier des groupes et des couples bien
caractérisés par leurs vétements. La commande exigeait un moyen d’uniformisation et
d’abstraction, comme le fond clair. La collection a été présentée a 'Exposition Uni-
verselle de Paris (Huget Chanza, 2003). Avant de continuer, il conviendrait de faire
un parcours détaillé de la carriére de ce photographe. Etabli 4 Madrid bien avant son
travail pour la Société d’anthropologie, Laurent, en quéte de fortune, avait investi son
ingéniosité dans un autre type de société, a savoir une fabrique de boites en carton. Ce
nest qu’a partir de 1855 qu'’il se consacre a la photographie, tout en s’installant sur une
terrasse historique de Madrid, qui avait abrité I'atelier du pionnier de la photographie
exotique, Clifford (Huget Chanza, 2003, p. 14). Quelques années plus tard, les procé-

dures de Laurent, déja célebres, sont décrites par un journal valencien :

Cet artiste accrédité, qui vient de rentrer d’'un voyage par les différentes capitales
d’Europe [...], a présenté différents nouveaux dispositifs, parmi lesquels un de remar-
quable, par les effets magnifiques que son application produit dans les portraits, un
grand panorama [...]. La personne représentée se trouve, selon sa volonté [...] dans
les avenues d’une forét feuillue [...] transportée sur la cote rocheuse d’une mer agitée
[...] ou sous les arcades d’un cloitre sévere [...]. (La Opinidn, 1862, in Huget Chanza,
2003, p. 15)8

Cette description de 'environnement ex-machine exotique, chargée de déve-
lopper pour les familles bourgeoises un complément identifiable de déménagements,
mais également une affinité encore plus profonde dans les objectifs et procédures utilisés
pour l'atteindre, suggere d’analyser les méthodes du locataire, devant Laurent, de la ter-
rasse de La Carrera de San Jerénimo. Cette méme année 1862, lorsque 'héritier de I'ate-

lier méritait les applaudissements du journal, ’homme qui signa sous le nom de C. Clif-

8 Este acreditado artista, que ha regresado recientemente de viajar por las principales capitales de
Europa [...] ha traido diferentes nuevos aparatos, sobresaliendo entre ellos, por los magnificos efectos que
su aplicacién produce en los retratos, un grandioso panorama [...] La persona que se retrate, puede encon-
trarse segun su voluntad [...] en las avenidas de un bosque frondoso [...] transportado a la orilla pefiascosa
de movidos mares [...] o bajo las arcadas de un severo claustro.
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Museo Sorolla

Figure 5. Charles Clifford, La Alhambra. Figure 6. J. Laurent y Minier. Groupe de bohémiens ou
Gitans dansant. Album Souvenirs gitanos. Grenade, 1878.

photographiques de la visite de Sa Majesté

dans les provinces d’Andalousie et de

Murcie en septembre et octobre 1862.

ford Phot. of H.M., ou Charles Clifford, photographe de Sa Majesté, immortalisait le
voyage royal? dans un album intitulé Souvenirs photographiques de la visite de SS.MM.
et AA.RR. dans les provinces d’Andalousie et de Murcie en septembre et octobre 1862. Sur
plusieurs photographies, le paysage exotique apparait comme «épicé» avec le théme
des gitans : parfois uniquement a travers le titre, comme dans Caves tsiganes de Sacro-
monte ou le nom donne déja sufhsamment de valeur au paysage, protagoniste naturel
de I'album. Dans deux autres cas, le monument devait étre complété par des artistes
gitans en personne. Nous avons un témoignage —a propos de la prise de la photo inti-
tulée L'Alhambra. Gitans dansant (figure 5)— de la plume de H. C. Andersen, de retour
a Iépoque pour un pays de conte de fées :

La cour des Lions et la Salle des deux sceurs furent, sur ordre de Sa Majesté la reine,

photographiées par un célébre photographe anglais; ’homme était en plein essor,

et personne n'a été autorisé a entrer, de sorte qu’il ne soit pas dérangé. A travers

les arches, nous reconnaissons toute la tribu de gitans que j’ai vue avant de monter

la-bas; ils avaient été envoyés appeler pour animer les portraits avec des personnes

vivantes ... En un coup d'eeil, la photo fut prise; impossible de décrire [ ...]. (Andersen,
2005, p. 169)

9 (st le voyage de la reine Isabelle IT d’Espagne et de son épouse Francisco de Asfs de Borbon,
dont la documentation visuelle nous aide a comprendre I'implantation de la photographie monumentale
exotique.
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La similitude entre la procédure des deux
photographes étrangers est évidente : changer le
fond pour que le client soit a I'aise avec le paysage
pittoresque (et artificiel) qui ennoblit sa silhouette;
commander un groupe d’artistes représentant une
minorité ethnique, alors que le paysage réel donne de
la valeur a lexpérience de la clientele. Les deux font
toujours partie de la méme procédure de construc-
tion d’identités inexistantes a travers la mise en scéne.

Cependant, dans le cas du Groupe de bo-
hémiens ou gitanos suivant (figure 6), Laurent éli-

mine les joies visuelles des paysages ou des étoffes

Figure 7. J. Laurent y Minier (peinture dessinées, en se concentrant sur les détails de la
J. J. Rougeron). Gitane au tambourin, .. . yel 3, .
1872, combinaison (on ne pouvait douter qu'il s¥était as-

suré d’avoir un nombre suffisant de chapeaux et de
paniers, comme auparavant, il avait fourni assez de
variétés de paysages panoramiques pour son atelier). Le fond blanc, neutre mais signi-
ficatif, rappelant également les murs blanchis a la chaux de Grenade, correspond a la
prétention scientifique de la photographie anthropologique, cest-a-dire aux intéréts
du client qui a commandé I'image. Lordre dans le groupe qui pose, le role central des
attributs caractéristiques de l'ethnie, tout semble indiquer la volonté positiviste tardive
de classer le monde pour en bénéficier — ici, faute d’un autre avantage — de son détail
romantique anachronique. Aprés tout, peu de temps sétait écoulé depuis la premiére
moitié du siecle. A cette époque, d’abord en France puis en Espagne, les classifications
traditionnelles des types francais/espagnols, etc. «peints par eux-mémes», sétaient
multipliées (Balzac, Honoré et al. Les Frangais peints par eux-mémes. Encyclopédie
morale du XIX¢ siécle. Paris, Léon Curmer, 1840 -1842; Ferrer del Rio, A. et al. Los
esparioles pintados por si mismos, Madrid, Ignacio Boix, 1843-1844). Dans ce dernier
livre, la gitane partage le sort des autres figures pittoresques : Iépilogue annonce la
disparition de nombreux types traditionnels (1843-1844 : 380-2). A mesure que les
gravures cédaient la place aux photographies, les gitanes se transformaient dans un des
derniers types romantiques. Pour cette raison, il fut nécessaire de souligner a tout prix
leur caracteére intemporel et le costume typique qui effacait les traces du temps.
On le voit dans une autre photographie de Laurent, une copie du tableau
de J. Rougeron chargé de tous les sujets typiques concernant les gitans (figure 7). A

premiére vue, il pourrait nous sembler que le fait que les gitans qui posent devant
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leurs paniers semblent étre calquées de la pein-
ture n'a guere besoin détre commenté, mais cela
est faux. La photographie fait partie d'une col-
lection d'ceuvres d’art espagnoles et portugaises
commandées pour diverses foires, principale-
ment lexposition nationale de 1871. La pein-
ture de Rougeron Une Bohémienne partage avec
la photographie anthropologique de 1878, non
seulement la maniére de se coiffer, mais aussi le
type de jupe, le chale ou la pose susmentionnée,
celle-ci évidemment négociée avec l'artiste pour
mieux souligner la bague de sa main. Un autre
élément commun est le mur blanchi a la chaux,

ce détail si important pour donner une saveur

Atelier Robert Doisneau

objective a 'image scientifique, mais qui provient

, . , . Figure 8. Robert Doisneau. Mateo
d’une peinture et non d’'une enclave existante. Maximof chez les gitans de Montreuil,

1950.

Si les images citées marquent une limite
chronologique (dés les derniéres décennies du
XIXe siecle la photographie est incorporée dans la représentation aliénante des femmes
gitanes), nous voudrions donc terminer dencadrer notre essai avec une autre image qui se
situe & lopposé (figure 8). Ce nlest pas un cadre chronologique, puisque 'analyse dépassera
cette limite, mais une référence du point de vue humain. Dans le cas de cette image, plutot
que de parler de photographie humaniste, qui, comme nous le savons, avait également
ses regles artistiques pour la construction de significations, nous nous intéressons a son
protagoniste. Il s’agit de Matéo Maximoft, premier écrivain reconnu de lethnie Rom. La
complexe ceuvre de Maximoft présente un mélange entre réalité et fiction, qui permet de
I'interpréter dans un sens évidemment postmoderne : 1étre humain, menacé et survivant,
invente des histoires pour survivre, en se réinventant (Hibschmannovd, 2002). L'image
est presque une réflexion sur la manieére dont Maximoff et ses amis représentent leurs
vraies histoires devant la caméra. Il est également significatif que cette représentation de
soi concerne les zones dans lesquelles se déroule la production photographique la plus
importante a propos des gens romanis. Conformément a notre théme, nous avons choisi
des représentations de la danse et des portraits de femmes gitanes (deux sujets qui, signi-
ficativement, se confondent trés souvent en un seul).

La couverture de Miroir du monde de 1934, reportage photographique sur les

gitanes de Grenade, est presque identique a des centaines de cartes postales touristiques,
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d'ouvrages ethnographiques ou de photo-
grammes (figure 9). Le fond blanc, celui
des photographies anthropologiques et de
police, céde devant un paysage qui sert d’at-
tribut iconographique, le cliché des grottes
de Sacromonte, ou le balcon de la maison
blanchie a la chaux. Le texte est de Daniel
Isnar, les photographies portent, au lieu de
signature, I'abréviation Grun. Chaque geste
du reportage, chaque détail de 'habillement
et chaque sourire (en plus de lemplace-
ment de la caméra, située comme si elle se
trouvait devant une estrade de flamenco), a

été essayé sur d’'innombrables images. Les

Miroir du monde

Figure 9. Grun. Miroir du monde (couverture), gitanes se sont professionnalisées en tant
1934. que gitanes : avant méme lexistence de la
photographie, a Sacromonte, il y avait des

gens qui attendaient des artistes avec des

références et un déguisement préparés (Rusigfiol in Gallego Morell, A. 1995 [1897],

pp- 213-220). Le texte nous place dans un paradigme représentatif facile a dater :

Toute une littérature a fait de la gitane un étre a la fois légendaire et romantique :
I'amoureuse ardente et perverse, la fille cynique et mystérieuse conforme aux traditions.
Ou, si elle a cessé détre cela, elle reste alors la mégere redoutable, ogresse et tortion-
naire, la voleuse que lon insulte et que l'on craint. Il y a du vrai dans ces exagérations
méme. Le peuple gitan est assez mal connu et méconnu. Il n'a cure, d’ailleurs, de se
disculper ou de se réhabiliter. Il vit, et cela seul importe. (Isnar, 1932, p. 523)

La stratégie consiste a répertorier tous les sujets, en placant le lecteur au-dessus
deux, tout en argumentant une objectivité documentaire qui excuse le voyeurisme et le
plaisir exotique. Clest exactement la stratégie professionnelle des photojournalistes de
Iépoque des années trente. A Tere de Pessor (et des profits) sans précédents de la presse
de masse illustrée, la prétendue transparence est un mécanisme d’affirmation pour les
professionnels du photojournalisme (Gervais & Morell, 2017, pp. 88-110). Le nom du
magazine Miroir du monde nest pas accidentel. L'accent mis sur 'immeédiateté supposée
et 'impartialité de I'ceil derriere I'appareil photographique cache Iénorme travail créateur
que le photojournalisme de Iépoque a mis a disposition de ses idées. Celui-ci établit une

série de procédures allant de la plongée jusqu’a la vue au ras du sol, qui aident & construire
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Jacques Léonard. Archivo Familia Jacques Léonard

Atelier Jean Dieuzaide

Figure 10. Jacques Léonard. Indalencio Amaya y la Anika. Figure 11. Jean Dieuzaide. Gitana a
Verbena de San Juan en la bodega Casa Rosita. Avenida Sacromonte (Grenade), 1951.
Paralelo. Barcelona, ca. 1960.

une conscience politique du regard (Joschke, 2017, pp. 113-128). Les images des femmes
gitanes du magazine camouflent cette opération a travers certains clichés comme «elle vit
et cela seul importe» (Isnar, 1932, p. 523), en occultant ainsi les pratiques de communi-
cation visuelle 4 la mode. La couverture de Miroir du monde a été précisément la premiére
image que nous interrogedmes a travers les yeux de nos interlocutrices, les femmes des
associations gitanes. Elle fut suivie par des photos de Jaques Léonard, (figure 10) Jean
Dieuzaide (figure 11) et Pierre Liégeois (figure 12).

Continuons avec le parcours de la représentation photographique du type
«danseuse gitane». Un quart de siecle plus tard, Lucien Clergue est un photographe en
train de construire sa base avant-gardiste : le corps féminin, esthétisé jusqu'a devenir
une force essentielle de la nature (Baroche, 1984). Il avait déja rencontré Picasso, Eluard
et Cocteau. En effet, 'année suivante, apres la réalisation de Danseuse gitane (figure 13),
sa collaboration avec Cocteau dans le film Le Testament d’Orphée aura beaucoup a voir
avec le théme du gitan (Baroche, 1984). Clest le saut vers la gloire du jeune photographe
de femmes-mousses, femmes-roches, femmes-tornades de lumiére, ou plus exactement,
de fragments de celles-ci : poitrines et hanches nues qui naissent des eaux, a la maniére
des restes mutilés des statues des déesses telluriques.

Ce chemin, celui de l'essence érotique (sujet sur lequel il continuera a revenir) de
'avant-garde triomphante, passe par Saintes-Maries-de-la-Mer, lieu de pélerinage de gi-
tans de toute 'Europe. Sans une autre géolocalisation que ce carrefour de routes nomades,

la photo participe a cette fascination qui pousse les artistes des avant-gardes du XX siecle
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Atelier Lucien Clergue

Figure 12. Jean-Pierre Liégeois. Portrait Figure 13. Lucien Clergue. Danseuse gitane, 1958.
d'une femme, 1972-2012.

a s'identifier aux gitans, symboles de liberté et de provocation. Les bons artistes se «gi-
tanisent» et essaient de faire de méme avec le langage formel (Baroche, 1984, pp. 9-14).

Mais, avec plus ou moins d’innocence, les avant-gardes incorporent les sym-
boles érotiques reliant le féminin a l'essentialisme (la nature), les mémes symboles que
ceux qui ont utilisé le modernisme, le symbolisme et, avant, lexotisme du XIX® siecle.
On pourra se demander, donc, quelle partie du stéréotype change comme conséquence
de la déchirure ? Si nous analysons la photographie de Clergue, il semble que ce ne
soit pas la fragmentation fétichiste.

Le cas de Jacques Léonard est diftférent. Ce photographe demi-gitan, sest
installé a Barcelone ou il a épousé une gitane et a passé sa vie parmi son peuple (Ulled,
2012). Ses images, que nous pourrions qualifier d’auto-représentatives, refusent de
séparer la beauté, le burlesque et 'absurdité, comme on peut le voir sur la photo ana-
lysée. Parmi les autres mysteres de son art, I'un semble particuliérement troublant :
celui du temps. Plus le geste du photographié est superflu et apparemment non-réussi,
plus le moment semble perpétuel. Une partie de I'hétérodoxie de ces images (a cause
de laquelle la critique condamna l'auteur a l'oubli) est liée a lobjectif particulier de
photographier la communauté en fonction de ses nécessités, ce qui explique que tous
les voisins aient leurs portraits chez eux (Léonard, 2011). Dans ces images, tendres,
grotesques, monumentales grace a ['émotion, et jamais a cause de stéréotypes, les bai-
laoras peuvent jouer le réle de dailaora pour le public quelles ont choisi elles-mémes,

obéissant uniquement a leurs propres régles (figure 10).
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Nous voulons également revisiter 'autre grand sujet de la photographie de
Gitans, le portrait féminin, ceci par le biais dexemples qui montrent une ligne chro-
nologique allant de la photographie subjective 4 une postmodernité revisitée. La sélec-
tion d’images commence avec Jean Dieuzaide et son premier travail photographique a
étranger qui se caractérise par la continuelle présence de types espagnols. Lartiste est
conscient du danger de 'idéalisation :

Lexotisme ne m’intéresse pas et cest pourquoi je me suis interdit le type «soleil et

castagnettes », préférant de loin I'intemporalité d’'une Espagne retenant pour elle les

marques d’une essence, substance méme de la vie quotidienne en ce pays. (Dieuzaide

in Martinez Canet, 2017, p. 228)

Le photographe fait cette déclaration quelques dizaines d’années plus tard.
Mais, en 1951, date de sa grande aventure espagnole, le franquisme ne sétait pas
encore débarrassé de sa longue autarcie, 'avénement du desarrollismo narrivant, d’ail-
leurs, qu’a la fin de la décennie Ses photographies véhiculent un regard humaniste
a I'égard d’un pays marginalisé et isolé, écrasé sous la dictature, ceci a travers Iétude
de religieuses hargneuses, d’enfants affamés : de fantdémes ressuscités de 'Espagne
noire des écrivains de la Génération de 98... Si on ne veut pas nommer cela «exo-
tisme », ce serait un humanisme tellement exacerbé que, faute de connaitre les mots
du photographe, il toucherait I'incompréhensible. Il parle de ses origines rurales (et
espagnoles), de ses affinités avec lesprit du Sud, de son authenticité (Dieuzaide in
Martinez Canet, 2017). En bref, il exprime la redécouverte de la vérité sur soi a tra-
vers le regard des autres. Les artistes du XIX¢ siecle (les idéologues de l'exotisme) fai-
saient exactement les mémes déclarations lorsqu’ils évoquaient et se dirigeaient vers
I'Orient (Said, 2003). Retournons a la Gizana a Sacromonte de Dieuzaide (figure 11),
majestueuse, maternelle, au sein nu. Quand on commentait 'image avec nos inter-
locutrices gitanes, une jeune fille a fait la meilleure analyse que nous n’avions jamais
écoutée : «I1 a méme laissé la jambe nue de l'enfant, pour mieux montrer la chair».
Mais, revenons a la confusion existant parmi les artistes, entre «ce qui est espagnol»
et «ce qui est gitan». Dans son sens le plus impérialiste, donc, le terme «gitane » vou-
lait-il dire « pauvre» ?

En cherchant des modes de montrer la pauvreté des Autres sans I'idéaliser,
nous allons examiner des artistes qui ont transformé leur travail en négation et en op-
position aux clichés exotiques. Un exemple est Mathieu Pernot, artiste engagé et post-
moderne (figure 14). Les photographies de ses amis gitans ont également beaucoup
a voir avec le défi du temps passé. Clest le cas de son exposition sur la famille Gorgan

qu’il a photographiée trente ans aprés leur premiére rencontre (Pernot, 2016). Pour le
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reste, la force avec laquelle il s’attaque aux
normes esthétiques va bien au-dela de sa re-
cette anti-exotisme de «frontalité, neutralité
et distance » (Pernot, 2016).

Sans aucun doute, le travail de
ce photographe, dont la date de naissance
(1970) fait de lui notre contemporain le
plus direct, renvoie a des éléments que nous
connaissons déja. Lesthétique qui nie, non
seulement l'idéalisation, mais aussi la com-
position comme mise en scéne, le vernis ou
le politiquement correct (comme chez Léo-
nard) en sont quelques exemples. On a dé-
crit I'oeuvre de Pernot comme «politique »,

en soulignant aussi que : «le résultat pho-

mathieupernot.com

tographique est distancié, quasiment décon-
Figure 14. Mathieu Pernot. Tsiganes, 1995-1997. struit, afin que chacun puisse imaginer, en
fonction de son expérience, ce que l'on ne
voit pas» (Guerrin, 2005). En ce sens, nous pourrions peut-étre nous questionner sur
lexistence réelle de lobjectivité, cette derniere comprise, non dans le sens des années
trente, mais en tant que pratique critique et personnelle.

Lautre photographe qui s’intéresse au théme du temps est Jean-Pierre Lié-
geois. Aprés une vie de travail aux cotés des Tsiganes de différentes parties d’Europe,
ce sociologue (il ne parle pas de photographie professionnelle) revendique sans cesse le
trésor du temps et de la mémoire en tant que véritable patrimoine personnel (Liégeois,
1987). Mais ne dire que cela est presque aussi insuffisant que présenter Jean-Pierre
Liégeois simplement comme sociologue. Fondateur du Centre de recherches tsiganes
en 1979, il travaille actuellement aupres du Conseil de 'Europe et de la Commission
européenne en tant que spécialiste dans les questions sur les Roms et il est également
'un des grands spécialistes des questions liées a la représentation sociale des Tsiganes
(Instituto de Cultura Gitana, 2020, pp. 8-10). En effet, ses projets photographiques
particuliers au sein de la communauté tsigane constituent une action engagée, en plus
d’une expérience commune. Photographier une femme qui montre a la caméra la pho-
tographie de la fille quelle fut c'est un moyen, non seulement de réfléchir, mais aussi
de poser des questions (figure 12). Ceci est aussi une maniére de rendre visible un

probléme que J.-P. Liégeois souligne dans ses ceuvres : I'imaginaire sur le Tsigane le
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soustrait de sa réalité et ne parle que de la réalité des créateurs de stéréotypes. Cest
ainsi que le « Tsigane et Voyageur» (le méme qu’il appellera Rom / Tsigane, toujours

avec un double nom) fonctionne comme un miroir qui renvoie le regard et reste invi-

sible (Liégeois, 1987, pp. 161-1et 72)°.

4. Un cadre asoi:Re/ présentation. La revendication culturelle comme
lutte active des associations féminines gitanes

Notre analyse de la construction de I'image de la femme gitane stéréotypée
répond a la volonté de faire participer les femmes gitanes 4 un processus de recherche
ou elles sont, simultanément, objet de représentation et sujet d’interprétation. Pour
procéder a une évaluation honnéte, la confrontation des idées et le débat autour d’une
série de questions fermées étaient fondamentales. Ces questions ont constitué le point
de départ d’'un dialogue approfondi couvrant différents éléments concernant la per-
ception autour de I'image, aussi bien actuelle qu'historique, de la femme gitane. Cette
image, comprise comme le résultat d'un processus culturel déterminé autant par son
évolution que par les rapports actuels, sera analysée a partir des valeurs éducative, his-
torique, sociale et culturelle. En ce sens, le dialogue/ débat sest établi autour d’une
série de questions fermées : que signifie étre gitane » Existe-t-il une différence par
rapport a ce que cela voulait dire pour vos grands-meéres ? Dans quels lieux / contextes
avez-vous entendu parler des femmes gitanes ou les avez-vous vues représentées ?

A travers une série de questions, il était prévu détablir une analyse de la si-
tuation initiale ou détudier Iétat précédent et dobtenir une analyse interprétative
potentielle, une convergence d’idées, de propositions et de besoins. Ainsi, l'objectif
fondamental était I'analyse a partir de dialogues conjoints multiples et paralléles, pour
couvrir le registre social le plus large possible dans une perspective inclusive, sociale
et non élitiste (Appadurai, 2004). Dans le cas de la communauté gitane, les réseaux
de soutien et de demande ont été catalysés par des associations collectives de nature
diverse, mais ayant toutes des objectifs similaires. Parmi ces derniers ressortent : servir
de noyau de soutien, résoudre les problémes, stimuler 'alphabétisation et I'insertion

professionnelle, ainsi que devenir le centre de la revendication pour Iétude de sa culture

19 Tactualité de la discussion, et aussi sa relation avec I'analyse visuelle nous oblige 4 insister ici sur
ce point. Selon Liégeois, les mots «romani, gitano/gitan/tsigane/gypsy», etc., sont, étymologiquement,
également valables. Scientifiquement, le seul mot correct est celui qui dénonce les réalités, les distinguant
des manipulations. (Liégeois, 2013)
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et de son histoire. L’activisme culturel et social du peuple gitan sest développé a travers
les chemins de I'associationnisme culturel qui a permis de tisser les réseaux d'une résis-
tance culturelle contre l'exclusion, le racisme, la marginalité, tout en favorisant l'acces
a léducation (Giménez Adelantado, 2008, pp. 9-15). Au cours des derniéres années,
les femmes ont pris la parole et se sont organisées en une multitude d’associations,
impossibles dénumérer ici, mais qui sont significatives comme preuve du haut degré
dengagement pour préserver leur mémoire culturelle et faire face a l'exclusion sociale.

Doublement marginalisées, par leur condition de femmes et de gitanes, leur
invisibilité en tant que groupe social dans les institutions culturelles est proportion-
nelle a l'agitation sociale et au mouvement activiste quelles ont généré en tant que
pionniéres dans les réseaux sociaux et les plateformes web (Pefia, 2017). En dehors
des marges de la politique culturelle, sphére ou elles ne sont pas représentées, elles ont
occupé des espaces alternatifs, tels que les réseaux sociaux virtuels et les technologies
de I'information et de la communication (TIC). Ceux-ci ont permis le développement
d’une nouvelle conscience collective, d'un monde intercommuniqué allant du local
au global. A travers les réseaux sociaux, la société a relancé le débat sur le commun,
grice aux nouveaux canaux de mobilisation citoyenne, de sensibilisation, de débat et
de transfert de connaissances collectives. Les processus d’acces a 'information via le
web et les réseaux sociaux ont permis a ces femmes délargir de nouveaux horizons a
travers la création de nouveaux canaux. Ils rendent possible la démonstration et la do-
cumentation de leur histoire, et de leur culture. Ils générent un engagement militant
qui permet de conserver leur mémoire et de la montrer au monde. Cette connexion et
création de nouveaux réseaux, infinis dans leur dimension et leurs possibilités, résulte
en une large multiplicité d’«expériences dialogiques». En méme temps, leur accés de-
vient «démocratique» puisque la connaissance est mise au service de la société d’une
maniere ouverte et gratuite. Dans cette tache se distingue I'un des deux seuls musées
espagnols incorporés dans le Réseau Virtuel des Musées des Femmes' : le Museo
Etnoldgico de la Mujer Gitana (Martin Céceres, 2010, pp. 50-54). Situé dans le quar-
tier de Sacramonte a Grenade, il a été inauguré en 2006 avec la prétention d%étre une
fenétre ouverte sur I'histoire, la tradition, la langue, I'art et la culture du peuple gitan.

Le musée offre des actions éducatives qui visent a faire connaitre les diftérents aspects

11 On souligne la réalisation du premier et deuxi¢me Congres International de Musées des Femmes
a Merano (Italie, 2008) et 2 Bonn (2009), respectivement (IAWM,, 2019).
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de l'identité et de la culture gitane associés a la mémoire historique'?, 2 la diffusion de
la culture gitane, ainsi qu'a la connaissance du role des femmes gitanes, pouvant étre
cités les cas de Judea Heredia ou Sofia Kovalévskaya, une femme gitane mathémati-
cienne. S’agissant d’un musée communautaire, il offre également des aides aux femmes
gitanes, ceci 4 travers ’Association des Femmes Gitanes Romi de Grenade, germe de
cette institution. Le musée est congu a travers un récit historique diachronique qui
reprend les principaux aspects de I'histoire du peuple gitan. Nous trouvons la salle de
I'histoire gitane qui montre les origines du peuple gitan dans le nord de I'Inde jusqu’a
nos jours et les divers groupes tsiganes qui peuplent actuellement les diftérents pays
européens : kalderash, sintis, manouches, calés, roma, domari, etc. La persécution du
peuple tsigane, depuis la premiére Real/ Pragmdtica contre les Gitans signée par les
Rois Catholiques en 1499, les interdictions et les condamnations au peuple nomade
jusquau Samudaripen, est également abordée. De méme, le regard du musée se penche
sur les ceuvres artistiques dans lesquelles on recueille, pour la premiere fois, la repré-
sentation de Gitans transmise par les voyageurs européens, comme George Borrow,
sur la langue et la culture tsigane (Romipen). Parmi les espaces du musée, celui qui
ressort le plus est la Sala del Vards (caravane gitane). Elle est consacrée, d’'une part, aux
traditions culturelles et a la reconnaissance institutionnelle et identitaire du peuple
gitan, comme cest le cas du drapeau et de 'hymne « Gelem, Gelem », adopté lors du
1 Congrés mondial tsigane (8 avril 1971). Et, de l'autre, elle accueille les expressions
des artistes gitans, tels que le sculpteur Luis Heredia Amaya ; la poésie et le théitre du
professeur José Heredia Maya ; la peinture de Judea Heredia, et les ceuvres de l'afh-
chiste et militant politique Helios Gémez (Sierra Alonso, 2018, pp. 83-114).

Cette diftfusion de la Romipen (culture gitane) (Rodriguez Lépez Ros, 2009)
a connu un développement important a I'Institut de la Culture Gitane, qui lutte ac-
tuellement pour la reconnaissance de cette culture comme patrimoine de '’humanité
par 'Unesco. Linstitut présente des activités, des projets et des expositions sur le
peuple gitan, parmi lesquels : «Les Gitans dans le temps, le Temps des Gitans», le
«Premier Congrés Mondial des Femmes Gitanes », tenu en octobre 2011 4 Grenade,

lexposition « Vies Gitanes», ou «Les musées espagnols sont aussi des Gitans», en

12 Cest en ce sens quelles ont publié le livre Mujeres gitanas represaliadas en la provincia de Grana-
da durante la guerra civil y la tras guerra (1936—1950), dans lequel elles ont recueilli la participation de la
communauté gitane pendant cette période, brisant I'idée que les Gitans nont pas été impliqués et que leur
présence n'a jamais été réelle au cours de I'histoire. Tout cela a été le fruit de recherches et du recensement
de documents, d’archives, d’interviews, de dossiers, de procés-verbaux... sur la femme gitane.

Numéro 1



Du coté de chez la nomade. La femme gitane : mythe, photographie et auto(re)présentation

1'3. En outre, avec la Ciné-

plus de la convocation des Prix de Culture Gitane 8 avri
mathéque Espagnole, ils organisent le cycle de cinéma O Dikhipen —«le regard» en
langue gitane—. Il rassemble un échantillon significatif de films a théme gitan accom-
pagnés, dans certains cas, de conférences ou de tables rondes qui rendent compte de
la diversité des représentations de la culture tsigane dans le cinéma, ainsi que d’une
multitude d’activités et de projets. Ces initiatives institutionnelles sont également
mises en ceuvre par le Conseil d’Etat du peuple gitan', organe collégial intermi-
nistériel, consultatif rattaché au Ministére de la Santé, de la Consommation et de la
Protection Sociale espagnol.

Toutefois, ces derniéres années, les associations de femmes gitanes ont com-
mencé a émerger dans les plateformes dengagement social. Quoique de petite taille,
et sans présence dans les grandes plateformes étatiques, elles générent une importante
charge de travail social et culturel proche des réalités quotidiennes et des probléemes
sociaux de base. Ces femmes pionnieres travaillent depuis I'innovation sociale et ont
trouvé sur le web 2.0 l'espace ouvert et démocratique a partir duquel faire leurs reven-
dications et construire des espaces alternatifs de culture et de dissémination numé-
rique, établissant un lien d’union entre survie, féminité et avenir. La construction de
cette mémoire a des traits communs avec la construction de l'espace et la mémoire des
femmes juives aprés Auschwitz (Pollock, 2007, pp. 143-171).

L'une des associations pionniéres est La Asociacion de Mujeres Gitanas Albored,
fondée en 1995 par Rosa Vizquez Barrull, une icone du mouvement associatif gitan
féminin, qui se concentre dans une grande mesure sur la lutte et la sensibilisation
contre la violence sexiste et la situation de la femme gitane espagnole (Asociacién

de Mujeres Gitanas Albored, 2014). Cette association développe de nombreux pro-

13 PInstitut de la Culture Gitane est une fondation publique du Ministére de la Culture/Sportss
dont les objectifs sont le développement et la promotion de I'histoire, de la culture et de la langue gitanes, a
travers un éventail hétérogéne de projets culturels (Instituto de Cultura Gitana, 2018).

14 1e Conseil d’Etat du peuple gitan, qui représente les organisations du mouvement associatif
gitan, comprend: Unién Romani, Fundacién Secretariado Gitano, Asociacién Nacional Presencia Gitana,
Federacién Nacional de Asociaciones de Mujeres Gitanas « Kamira», Federacién Andaluza de Mujeres
Gitanas « Fakali», Federacién de Asociaciones Gitanas de Navarra « Gaz Kalé », Federacién Autonémica
de Asociaciones Gitanas de la Comunidad Valenciana (FAGA), Federacién de Asociaciones Gitanas Ex-
tremefias (FAGEX), Federacién Maranatha de Asociaciones Gitanas, Plataforma Romanés, Federacién
Regional Gitana de Asociaciones de Castilla La Mancha, Federacion de Asociaciones Gitanas de Catalufia
(FAGIC), Federacién de Asociaciones Gitanas de Aragén (FAGA), Federacion de Asociaciones Gitanas
de Castilla y Ledn, Asociacién de Mujeres Gitanas « Alborea», Asociacién Socio-cultural de las Minorias
Etnicas « Unga», Asociacién de Ensefiantes con Gitanos, Asociacién de Promocién Gitana de La Rioja,
Federacién Socio Cultural Rroma Va, et la Asociacién de Jévenes Gitanos Extremefios (MSCBS, 2020).
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jets avec les jeunes et de médiation interculturelle avec les centres éducatifs. Des lors,
presque toutes les villes espagnoles ont une association Romi, cest-a-dire de femmes
roms, ou prévalent les questions d’inclusion sociale, d’accés au travail et 4 ['éducation et
les projets avec les jeunes et les enfants, considérant que la femme gitane est un pilier
fondamental de leur culture'®.

Dans le méme sens, il convient de souligner La Asociacién de mujeres gitanas
Romi de Valencia qui travaille dans des domaines diftérents. Parmi les sphéres abor-
dées se trouvent éducation, 'insertion sociale et I'emploi, la lutte contre la haine et la
discrimination, la promotion de la santé de la femme gitane, la médiation culturelle
ou l'informatique, cette derniere dans le but de réduire la fracture numérique entre
les Roms, I'un des problémes les plus pressants a 'heure actuelle, comme nous le ver-
rons (Asociacién de Mujeres Gitanas Romi, 2020). Créée en 1994, cette association,
qui cherche a intégrer la perspective de genre dans toutes les actions et tous les pro-
grammes, 4 pour objectif la lutte contre le racisme et la marginalisation sociale, esti-
mant que la femme gitane est confrontée 4 une double exigence, voire une double dis-
crimination. La premiére, en rapport avec la communauté majoritaire, résulte de leur
condition de femmes au sein d’une société qui accorde une plus grande importance
aux hommes. La seconde est liée a leur culture et dérive de leur identité rom, cette
derniere étant fortement stigmatisée par une société qui entretient de forts préjugés a
Iégard de cette communauté.

Une de ses forces est de travailler en réseau avec d’autres plateformes comme
La Union Romani; FAGA; Kamira — qui travaille ses ressources sur le réseau virtuel —,
Rromani Pativ (Dignité Gitane), un projet de la plate-forme Khetane (Ensemble) qui
vise a apporter une réponse au traitement incorrect de 'information sur les Roms dans
les médias, sur les réseaux sociaux et sur Internet et qui réalise des rapports nécessaires
sur l'anti-gitanisme informatif (Plataforma Khetane, 2020a). La plate-forme Khetane
est constituée d’une série d’associations'® qui cherchent a renforcer la coordination
interne et externe du mouvement associatif gitan de IEtat espagnol auprés des admi-
nistrations publiques et d’autres acteurs sociaux. Parmi leurs nombreux projets nous

pouvons citer « Rios de memoria ». Il s’agit d’un fichier numérique qui rassemble les ex-

15 Quelques exemples sont la Asociacion Romi Serseni de Madrid, et celle déja mentionnée Aso-
ciacién Romi de Granada (1990) (Asociacién Romi Serseni. 2020).

16 FAGA (Valencia y Aragén), Federacién de Asociaciones Gitanas Extremefas, FAGIC, Asocia-
cién de Promocién gitana en la Rioja, Unga: Asociacién Sociocultural de las Minorias Etnicas, Federacién
Gitana, FE.CO.EX| et Federacién Rroma Va. Plataforma Khetane, 2020b.
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pressions culturelles et audiovisuelles liées a la Journée internationale des Roms et qui a
donné lieu en 2017 a une exposition. Un autre exemple pouvant étre relevé est le suivi
des discours de haine en ligne sur Twitter en utilisant l'outil du projet AL-RE-CO.
Dans ce domaine de la lutte militante, /o Asociacion de gitanas feministas por
la diversidad, créée en 2013, s'intéresse 4 jeter les bases du féminisme rom, puis d’un
positionnement analytique et minutieux pour la construction d’un courant intellectuel
téministe gitan, en acceptant «qu’il y aurait des éléments et des lignes du féminisme
payo qui seraient incompatibles avec notre discours » (Skola Romani, 2020). Pour elles,
la position sociale des Roms, leur visibilité et leur influence politique restent faibles,
soumises a des stéréotypes et 4 un jeu variable d’inclusion/exclusion qui ne leur permet
pas de jouir d’'une citoyenneté a part entiére et d’'une participation réelle aux biens so-
ciaux. Cette situation est aggravée par les inégalités entre les sexes queelles subissent a
intérieur et a l'extérieur de leur culture. En conséquence, les femmes gitanes sont sou-
mises a des stéréotypes et a des préjugés qui portent gravement atteinte a leur image, a
leur force et a leur capacité de participation. Le travail de cette association repose no-
tamment sur les réseaux. En ce sens, la lutte féministe de ce collectif agit dans l'espace
alternatif que suppose le web. A travers sa plateforme, I'association crée ses propres
contenus et diffuse et partage ses ressources. Pour cette finalité, elles ont mis au point
un cours en ligne sur le féminisme rom, dans lequel elles font connaitre les approches
des gitanes féministes, leur histoire et leur généalogie dans le mouvement féministe.
Le cours s’articule autour des axes suivants : introduction a I'histoire du peuple gitan,
les femmes gitanes dans I'imaginaire collectif, les femmes gitanes brisant les stéréo-
types, bréve histoire du féminisme, la place des femmes ? et le féminisme gitan : ex-
périence de la lutte féministe’. Dans cette derniére section, I'une des contributions
essentielles est la création de la Skola Feminista Romani, qui dispose d’une salle de
classe pour jeunes et pour adultes et d'un programme Erasmus +. Dans leur manifeste,
elles soulignent que leur aspiration est de «créer un nouveau monde sans patriarcat
dans lequel la libération des femmes gitanes, noires, musulmanes, arabes, de tous les
coins de la terre, de toutes les couleurs et religions, et de toutes les femmes racialisées,
les méne a développer pleinement leurs droits en tant que femmes et citoyennes »
(Skola Romani, 2020). Les contenus éducatifs et culturels sont affichés sur le web a
travers diverses sections comme Nos racines, qui explore les origines des Roms en tant

que minorité ethnique européenne, ou /’Histoire des Roms dans le cadre de 'histoire

17" En novembre 2017, ils ont organisé a2 Madrid le 1 Congrés du féminisme rom (Asociacién Gi-
tanas Feministas por la Diversidad, 2019).
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européenne. Cette derniere sétend dés l'esclavage en Roumanie, aux déportations vers
les colonies portugaises, les gitanes dans la Grande Rafle (1749) en Espagne, la résis-
tance rom (Samudaripen ou Porrajmos) du 16 mai 1944 dans le Zigeunerlager (camp
gitan) d’Auschwitz et les processus de stérilisation forcée des Rromne/gitanes. Sur
son site Web, la Skola féministe rom présente plus d’une centaine de femmes gitanes
féministes : artistes, écrivaines, penseuses, dans un travail exhaustif et inabordable au
découragement de communiquer et de transformer (Skola Romani, 2020).

D’un point de vue critique, en tant que mouvement féministe hors des marges,
il présente des éléments communs avec les pratiques culturelles du féminisme, dans
lequel la construction d’'un canon est contreproductif si nous voulons y inclure les
perspectives féministes de ceux qui écrivent, créent et réfléchissent sur les marges. La
femme gitane, et plus encore les réflexions des gitanes féministes, sont loin détre pré-
sentes dans des pratiques culturelles souvent marquées par un regard hégémonique. I1
faut comprendre que la pluralité des féminismes contemporains ne peut pas tomber
dans le réductionnisme et doit rejeter le systéme binaire en introduisant des fémi-
nismes transnationaux, dans lesquels le féminisme gitan a beaucoup a apporter. En ce
sens, il y a toute une reprise académique a faire et I'inclusion et la reconnaissance du
travail de ces femmes doit étre une priorité, en respectant que ce sont elles qui parlent
d’elles-mémes.

Les associations de femmes gitanes ont en commun la revendication de leur
histoire, de la construction de leur mémoire et des identités culturelles, qui au sein du
peuple gitan, sont diverses et plurielles (Pefia Garcia, 2017). Linsertion de leur histoire
dans les manuels scolaires est I'un des principes revendiqués, ainsi que la lutte contre
le stéréotype qui les ancre dans la danse et le chant, comme seules qualités positives,
ou la marginalité et la délinquance, comme le stéréotype perpétuel de dénigrement.
Leur intérét consiste 2 montrer leur role dans les arts, la culture, le théatre, la littéra-
ture, 'activisme et la pensée. Sans accés aux grands conteneurs culturels, comme les
premiéres penseuses de l'activisme féministe, les femmes intégrant ces associations
se déplacent dans le cyberespace ou elles construisent leurs salles dexposition et de
diftusion culturelle alternatives, tout en luttant au sein des associations pour combler
la fracture numérique des plus défavorisés, situation que la société continue d'occulter
ou de stigmatiser.

Clest pour cela que, pour cette étude, il était tres important détablir un dia-
logue avec les associations roms. Nous avons travaillé avec des associations valenciennes
et avons notamment choisi comme cas détude la Pobla de Vallbona, une petite ville de
Valence de moins de 25.000 habitants. Il s’agit, d’abord, de la Federacién Maranatha de
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Asociaciones Gitanas de Valencia. Le second exemple est la Asociacion gitana Alfa Omega’
de la Pobla de Vallbona. Toutes deux sont des associations consolidées, non seulement
téministes, ce qui résulte dans la présence significative de femmes, mais aussi liées aux
revendications de la communauté gitane en tant que collectif minoritaire. Le troisiéme
groupe appartient au groupe des nouvelles associations, dans lesquelles les femmes ont
une importance capitale et exclusive : clest le cas de la Asociacion gitana Nuevo Renacer,
aussi de la Pobla de Vallbona.

A la suite des entretiens, la question de la signification du nom «gitan/e », lié
a l'identité (Bauman, 2004), a émergé au milieu de la campagne contre 'Académie de
la langue espagnole. En opposition a la signification traditionnelle assignée a ce terme
par ladite institution, pour la communauté gitane, «gitan/e » signifie : étre né dans
une minorité ethnique aux coutumes profondément enracinées, avec un transfert de
valeurs qui a préservé leur culture a travers le monde, les siécles et les difficultés ren-
contrées (stéréotypes qui ont faconné le caractére et le mode de vie et produisent une
grande ignorance). Cette existence, unie au souvenir de souffrance et de persécution,
parle des attributs de la culture de la résistance et du désir de développement’®.

Parmi les problemes les plus récurrents dans les entretiens avec les femmes
gitanes, nous trouvons l'opinion commune d’avoir vécu une vie pleine de difficultés et
de préjugés en raison de leur appartenance a une minorité ethnique. Mais, le plus in-
téressant est 'affirmation de lexistence d’une série de stéréotypes qui ont construit, en
méme temps, leur caractére et leur mode de vie. Elles athrment qu'il existe une grande
ignorance dans la société actuelle sur les raisons pour lesquelles les gitans/es sont ce
qu’ils/elles sont. Tout au long des entretiens, les femmes gitanes nient toute différence
avec le reste de la société. Cependant, elles établissent une nette différence entre ce
quelles appellent «la société majoritaire », qui les reconnait et caractérise en tant que
culture minoritaire. Parallelement, leur construction d’une vision sociale de la culture
gitane est analysée comme une société patriarcale dans laquelle les hommes se sont
imposés aux femmes. Sur ce dernier point, elles ne trouvent aucune différence avec le
reste de la société.

Certaines femmes reconnaissent que, dans certains aspects de la vie familiale
ou du point de vue de l'insertion professionnelle, les femmes gitanes subissent un
certain retard par rapport aux payas (nom donné familiérement aux «femmes non gi-

tanes »). Cependant, elles trouvent que les causes de cette situation sexpliquent du fait

18 Alba Pagin, E. & Vasileva Ivanova, A. (10/10/2019). Valence. Entretiens. Les cartes (fig. 15 et 16)

resument les resultats des entretiens.
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de leur histoire méme : I'histoire du peuple gitan et des souffrances et des difficultés a
vivre dans des conditions de normalité sociale. Un changement qui suppose une vision
des relations homme / femme totalement diftérente de celles que leurs grands-meres
ont pergues et vécues dans leur vie quotidienne (Garcia, 2003, pp. 92-104).

Elles parlent de la vie des femmes roms qui les ont précédées, elles évoquent
les difficultés d’une vie solitaire, dans laquelle les femmes étaient réduites a leur role
de méres d’une multitude d'enfants, véritable soutien domestique, avec une soumission
fréquente et incapable de jouer un role en tant que femme. Ainsi, 'image de la femme
gitane est projetée avec la méme intensité que sa vision contraire : I'image du gitan/e
en tant que paria de la société. Cependant, elles reconnaissent que cette réalité est aux
antipodes de I'image de la femme gitane projetée par la littérature ou les médias, ou
I'image folklorique prévaut. En ce sens, 'un des principaux reproches qui s’articule au-
tour de cette dichotomie est le role des médias dans la promotion de I'image négative
des gitans, construite sur ces aspects extrémes et négatifs : la drogue, la violence, etc.

Ces problémes sociaux, existant et étant réels, doivent étre considérés comme
étant la conséquence de problémes et de réalités multiples et divers liés a I'histoire
méme de cette communauté. En ce sens, ces femmes insistent sur la nécessité de dé-
passer les analyses superficielles qui résultent dans la stigmatisation de l'ensemble du
peuple gitan, alors que la majorité de ses membres est complétement intégrée dans la
société actuelle. Tout en reconnaissant que la marginalisation et l'exclusion perdurent
dans certains secteurs sociaux, et que la question de 'intégration doit étre toujours
résolue, cette réalité minoritaire ne peut étre vue comme le trait essentiel et caracté-
ristique de tout un collectif. Parmi les difficultés encore a surmonter, elles soulignent
le grave probleme de leur image répandue a travers les médias : souvent la presse met
en valeur la gitanidad du délinquant ou la télévision donne une image déformée et
parodique des télé-réalités actuelles. Elles insistent sur le fait que le stéréotype a été
consolidé a travers I'image du folklore, en tant que parias de la société ou comme
artistes, sans voir que ce sont les conséquences d’un probléme plus complexe. En
outre, la gitane peinte, sculptée, représentée dans des films et des comédies musicales,
dont la figure de Carmen est l'exemple paradigmatique, est a peine identifiée par les
gitanes actuelles.

Le dernier aspect revendiqué est de nouveau lié aux questions de la mémoire
(Green, 2008), transmise oralement, avant tout par les femmes, et menacée par le si-
lence de la culture occidentale : le génocide nazi, nommé le Samudaripen ou le Grand
Massacre. Cest un souvenir revendiqué activement par les plus jeunes, qui connaissent

leur histoire grace a l'activisme des associations gitanes et non par leur présence dans
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les manuels scolaires. En particulier, la communauté gitane espagnole revendique I’his-
toire rom et aussi I'histoire de persécution et de marginalisation des gitans espagnols :
deés la Pragmatique royale des Rois catholiques aux lois des vagabonds et réglements

de la Garde civile, qui ont survécu au cours des premiéres décennies de la démocratie.

5. Analyse visuelle et stéréotype : elles prennent la parole

Pour finir notre étude faite en commun, nous avons parlé et présenté quatre
des images photographiques antérieurement analysées appartenant a des artistes fran-
cais. Ces images ont été présentées, pour interprétation, a trois groupes de femmes
membres de deux associations de femmes gitanes espagnoles, une consolidée et 'autre
récemment créé : la Asociacion gitana Alfa Omega’ de la Pobla de Vallbona, et la Asocia-
cion gitana Nuevo Renacer, aussi de la Pobla de Vallbona, respectivement. Cette section
reflete les points de vue exprimés dans les dialogues établis autour des images choi-
sies dans cette étude. Il était important que ces femmes soient les protagonistes de
leur revendication (Zoon, 2001, pp. 17-26). Cette pratique méthodologique partait
de la théorie de la réception (Habermas, 1981), mais surtout de 'analyse réalisée par
Timea Junghaus (2007) dans son essai pour le premier Pavillon Rom a la Biennale
di Venezia'. Une question qui a été aussi remarquée par Ethel Brooks a « Claming
Our Place » (2018)2°. A partir de ce positionnement, il est intéressant d’interpeller les
femmes gitanes sur ces images construites par des artistes non gitans.

Afin de compléter I'analyse, la méthode du dialogue a été étendue a la
confrontation des quatre images photographiques analysées. Cette expérience dialo-
gique visait a relier méthodologiquement 'idée développée ci-dessus : la capacité de
communication présente dans les objets artistiques, et les relier a cette nouvelle réalité

sociale, plus collective, vindicative et participative (Boehm, 2011, pp. 87-106). La gé-

19" Cultural representations play an important role in the construction of the Roma identity. Un-
til the second half of the 20th century, the representation of the Gypsy was the exclusive monopoly of
non-Roma (gadhe) artists. This could be done by representing Romani music as ‘folk-music’, Romani verbal
accounts as folklore and Romani-made images as folk art’ or ‘naive art’. (Junghaus, 2018, p. 17)

20 Portrayals of Romani subjects are central to much of the European canon, and paintings of
Romani life, culture, individuals, and communities can be found in museums and archives across the wor-
ld—including the Metropolitan Museum in New York, the Tate Modern in London, the Louvre in Paris,
and the Pergamon in Berlin. Romani subjects have also been central to artistic schools such as Romanticism,
to practices of Bohemianism and the avant-garde, and to musical composition across the eighteenth, nine-
teenth, and twentieth centuries, all of which have drawn from, used, and appropriated Romani-ness in the
name of cutting-edge artistic practice. (Brooks, 2018)
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nération d’'un discours analytique fait par elles-mémes nous a obligé a les transformer
en protagonistes de I'analyse et 2 combiner ce propos avec la capacité narrative de l'art,
qui, en tant quélément parlant, est un transmetteur d’idées, d'expériences, d’images
et démotions permettant de faire comprendre et d’assimiler leur réalité culturelle
(Gramsci, 2009). Les sociétés d’aujourd’hui ont tendance a conférer aux objets d’art, et
plus généralement au patrimoine culturel, une aura historique en tant que mécanisme
d’ancrage dans le passé, face a des valeurs sociales mutables, a des transformations
urbaines, territoriales ou mondiales provoquant des changements technologiques ver-
tigineux (Halbwaschs, 2004). Parallélement, les espaces habités, en tant que moyens
de réflexion anthropologique, deviennent des lieux de réflexion et de reconstruction du
réel. Ce phénomene est marqué par lobsession des sociétés actuelles avec la mémoire
(Guasch, 2014, pp. 81-91). Cependant, la dislocation entre la mémoire des femmes
roms et la mémoire véhiculée a travers 'art, sous ses diftérents aspects, est absolue.
Dans cet abime de séparation, nous devons constater le fait que la société gitane n'est
pas la protagoniste de la construction de son image culturelle qui a souvent été menée
a terme par d’autres personnes, cest-a-dire, que I'approche de la société et de la culture
gitane a été fréquemment réalisée a partir d'un positionnement extérieur marqué par
le stéréotype, le folklore et la projection de lexotisme (Olivares, 2009).

Pour la premiére image, il s’agit de la photographie de Grun pour la couverture
de la revue Miroir du monde, 1934 (figure 9). Dans cette premiére photo, les femmes
gitanes interrogées ont convenu que la représentation correspond a une personne qui
shabille de la sorte pour étre photographiée : pour un spectacle ou pour se faire passer
pour une gitane (elle est déguisée). Dans cette analyse, les femmes gitanes interpellées
nont pas reconnu la représentation d’une femme gitane. Bien au contraire, elles ont
pensé qu’il s’agissait d’'une représentation visuelle a travers laquelle I'artiste représentait
ce quil comprenait comme l'image de la femme gitane, une image souvent véhiculée
par le cinéma. Depuis des siécles, cette image est associée aux femmes folkloriques, liée
al'art du flamenco, ce dernier étant 'un des rares stéréotypes positifs engendrés autour
de la culture gitane. Encore une fois, le poids de cette représentation a marqué le che-
min pour voir le peuple gitan de maniére uniforme, sans offrir autres visions sociales
différentes et complémentaires. Elle est percue comme une projection dans le présent
d’une construction centenaire abandonnée il y a plusieurs siécles mais qui est toujours
présente dans les médias. Uimage de la gitane est alors exclusivement associée au talent
de la musique et de la danse, en bref, au monde du divertissement, spécifiquement en-
cadré dans le contexte traditionnel du flamenco. Bien qulelles reconnaissent qu'il s’agit

d’une image qui projette un stéréotype culturel faisant partie de leurs valeurs et de leur
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culture, elles défendent que cette caractéristique ne puisse étre comprise comme la to-
talité absolue de la culture gitane. En ce sens, elles revendiquent 'importance de com-
mencer a déconstruire cette image et a offrir d’autres plus diverses : autres facettes de la
société gitane. Dans la construction de ces images, elles trouvent la racine du probléme
des préjugés existants, ceux-ci compris en tant que construction culturelle historique
fondée sur la projection d’une image perpétuée : le folklore et la misere.

Nous avons déja détaillé nos observations sur la deuxieéme photographie
choisie, Gitana a Sacromonte, Granada, 1951 (figure 11). Nous ajouterons seulement
que la maison dédition Arthaud avait commandé a Jean Dieuzaide les photographies
d’un livre du professeur Jean Sermet : L'Espagne du Sud. Lartiste fit un voyage pho-
tographique dans un pays qui guérissait les plaies d’'une guerre civile particulierement
atroce et il observa soigneusement la survie des coutumes, des traditions, des fagons de
concevoir le monde, qui n'avaient guere a voir avec le moment que traversait 'Europe
occidentale. En ce qui concerne la deuxiéme photo, nos interlocutrices sont surprises
par I'image au sein nu, au milieu d’une féte, un composant érotique qui apparait dans
I'image mais qui nest pas habituel dans la culture gitane. Enfin, elles trouvent les
causes qui expliquent ce choix dans la discrimination de la société gitane, dont la seule
visibilité passe par ce type de représentations, surtout si la gitane veut se faire connaitre.

La troisitme photographie soumise a une réinterprétation fut Indalencio
Amaya y la Anika. Verbena de San Juan en la bodega Casa Rosita. Avenida Paralelo. Barce-
lona, ca. 1960 de Jacques Léonard, 1960 (figure 12). Cette photo est, selon les femmes
des associations gitanes, comme une vieille image qui représente les gitans d’'un autre
temps, mais qui les perpétue toujours a travers la danse. Il ressort de cette photo que
les gitans ne souflrent et ne travaillent pas, et noccupent leur vie que dans des activités
festives ou la danse joue un role clair.

En ce qui concerne la derniere photo, Portrait d’une fernme de Jean-Pierre Lié-
geois, 1972-2012 (figure 14), il est curieux d'observer comment 'ambiguité de I'image
provoque une certaine confusion dans l'interprétation. Les interviewées pensent que
la femme cherche sa fille ou quelque chose de similaire. En réalité, Liégeois représente
une femme qui pose avec une image d’elle-méme photographiée 30 ans auparavant par
le méme photographe. Selon elles, la frontalité de I'image ressemble un peu a une fiche
de police, et de cette maniére, 'intention de I'anthropologue ne fut pas bien comprise.

Enfin, elles voient un changement entre la premiere et la derniére représen-
tation, la premiere marquant le stéréotype, les autres une vie plus proche de la réalité,
mais elles ne se sont reconnues dans aucune des photographies qui nexpriment pas la

dureté de leur vie et de I'histoire tragique du peuple gitan. En liaison avec la construc-

162 Numéro 1



Du coté de chez la nomade. La femme gitane : mythe, photographie et auto(re)présentation

tion de I'image de la gitane associée a la pauvreté, a la marginalité, a la miseére, a l'exclu-
sion sociale et a la criminalité, elles trouvent 1“autre face du miroir du stéréotype, mais
qui n'approfondit pas vraiment dans les causes réelles de l'exclusion. En ce sens, elles
exigent une meilleure compréhension de I'histoire des gitans, afin que lensemble de la
société comprenne cette réalité. Une histoire de siécles de persécution et de stigmati-
sation. Elles demandent une plus grande collaboration, de facon active et consciente,
dans I¢limination des préjugés et de ce sac a dos qui les empéche de progresser dans la
société, dans le monde du travail, en tant que femmes gitanes, sans perdre leur identité.

Les femmes des associations gitanes qui ont fait partie de cette étude trouvent
dans les photographies une représentation folklorique caractéristique de siecles pré-
cédents. Une image quelles considérent qui fait partie de leur identité et de leurs
anciennes valeurs, mais elles demandent a découvrir d’autres facettes et réalités du
peuple gitan. Pour elles, le probléme se trouve dans les préjugés renforcés, dans le fait
que Thistoire des gitans nest pas connue. C'est pour cela que la connaissance de I'his-
toire du peuple gitan peut contribuer a faire preuve dempathie et a éliminer, ainsi, les
préjugés sociaux, leur permettant, en conséquence, de progresser.

En effet, 'identité consolidée par la mémoire est trés présente dans les points
de vue des gitanes. La question de I'intégration a été aussi un sujet important abordé
lors des entretiens. Elle est pergue comme une véritable campagne d’assimilation qui
ne tient pas compte de la réalité sociale et culturelle des gitanes, car on suppose que ce
sont les coutumes et la maniére d’étre des gitanes qui causent le manque d’harmonie
avec la société majoritaire (Pefia, 2017). Cette nouvelle vision entre la mémoire res-
tructurée et la revendication de leffort individuel actuel (Pefia Garcia, 2017) exige des
termes nouveaux que l'analyse du discours des marges n’a guere plus.

Finalement, le féminisme gitan d’aujourd’hui défend que le féminisme blanc
et eurocentrique ne le représente pas, car celui-ci a traditionnellement ignoré la mé-
moire collective des femmes gitanes, de méme que les histoires individuelles qui la
composent. A ce stade, le féminisme, sur la base de la méthodologie de l'intersec-
tionnalité, doit se mettre a 1’écoute des femmes gitanes, car ce sont elles qui doivent
construire leur histoire et en étre les protagonistes, afin de ne plus étre instrumentali-
sées et ainsi pouvoir sexprimer par elles-mémes.

Nous pensons qu’a ce stade, il est pertinent de revenir a I'histoire de 'associa-
tionnisme féminin rom avec lequel nous avons commencé notre article. Nous avons
mentionné que ce mouvement était un produit de la Transition espagnole. En effet,
bien qulelle ait commencé a prendre forme a partir de la fin des années soixante-dix,

la premiére Association de Femmes Gitanes Romi, a été officiellement créée au début
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des années quatre-vingt-dix (Asociacién de Mujeres Gitanas Romi, 1994, pp. 51-54).
Autrement dit, sa longue naissance correspond a une période bien particuliére, celle
des années quatre-vingt, une décennie complexe dont nous ne soulignerons que deux
traits. D’une part, ce fut 'avénement d’une série de groupes de femmes, caractéris-
tiques des nouveaux féminismes (nous insistons sur le pluriel), hétérodoxes et margi-
nalisés par les institutions et les partis (Brooksbank Jones, 1997, pp. 95-98; Gil, 2011,
pp- 74-82). De l'autre, la décennie en question a marqué lentrée de la culture espa-
gnole dans la postmodernité, déterminée par la puissance éclectique et omniprésente
du visuel ; également exprimé dans lessor de la photographie (Bessiere, 1992). Lappa-
reil théorique que nous avons utilisé pour sélectionner les images qui définissaient le
mieux la représentation stéréotypée (cette synthése de sémiologie contestataire et de
perspective de genre, résumée dans la figure 4), nous a servi pour faire face aux images
aliénantes, créées dans une tres longue période : du milieu du XIX¢ siécle jusqu’a la fin
des années 1950, cest-a-dire, en termes d’histoire espagnole, jusqu’a la consolidation
du desarrollismo franquiste tardif. Par contre, lorsque nous abordons des images créées
apres cette décennie d’associationnisme en marge et du début de la postmodernité a
laquelle nous venons de faire allusion, les significations sont floues et les regards de-
viennent complexes. En parlant du cas majoritaire, cest-a-dire des images antérieures
a la Transition, nous avons déja expliqué la dynamique, la projection du regard exté-
rieur vers ’Autre parfait(e), et notre projet de contrecarrer et relire, de rendre le regard.
Les femmes des associations gitanes contemporaines sont les filles de cette postmo-
dernité revendicative inaugurée dans les années 80, tant sur le plan visuel que civique.
Protagonistes, donc, peut-étre plus que tout autre groupe, des solutions inédites a de
vieux problémes et de I'apprentissage pour survivre sous un bombardement visuel ver-
tigineux, qui combine les thémes éternels, parfois réinterprétés et parfois seulement
réorganisés en paz‘c/awar,é“. Nous manquons de sources théoriques qui pourraient nous
préparer a aborder un probleme aussi délicat : comment, en tant que femmes post-
modernes et exclues, capables de lutter contre une réalité qui se construit dans le vir-
tuel et, en méme temps, réduites officiellement a un cliché hors du temps, les gitanes
combatives d’aujourd’hui pourraient remettre en question leurs images stéréotypées.
Nous considérons que la déficience théorique est un réel avantage. Nous structurons
l'approche de la réponse exclusivement en suivant les directives pratiques de 'entretien

participatif, avec un scénario semi-ouvert, fondé, avant tout, sur l'empathie et I'échange

21 Et, bien siir, contemporaines d’un moment de reconnaissance des artistes visuels gitans long-

temps cachés (Jiménez Burillo, 2013; Rodriguez Lépez-Ros, 2009).
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humain??. On comprend que s'agissant d’une premiére tentative dans cette direction,
le résultat demande un travail infini pour se plonger dans les réflexions qu’il ouvre. Et
nous ne pouvons pas éviter de souligner la chose la plus précieuse que la tentative nous
apporte : la confirmation incontestable du pouvoir de la voix de deux femmes gitanes.
La stupéfaction admirée devant la netteté analytique de leurs regards. La promesse
que nous avons faite de continuer sur cette voie ensemble, interrogeant les images et

diffusant une voix qui, nous en sommes sires, sonnera de plus en plus fort.
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Dans cet article, nous essayons danalyser comment Houellebecq racialise
les référents de certains concepts tels que : «race », «culture », «espece », «ethnicité ».
Dans ses romans, il décrit 'organisation sociale de la communauté humaine comme
un lieu de tension ou se fondent les structures sociales de la société de consom-
mation contemporaine. Il peint le paysage de l'imaginaire social de la sexualité et du
genre qui est a lorigine de pratiques, mentalités, tendances, fantaisies et imagination,
lesquelles nous invitent a déchiffrer un positionnement idéologique qui, dabord, pré-
sente en termes d'intempérance la vie sexuelle dans la société et, ensuite, installe
des aspects variés de la discrimination : occidental/ non-occidental, méale/ femelle.

La sexualidad, el género y el Otro, en las novelas de Michel Houellebecq.
En este articulo tratamos de analizar cémo Houellebecq «racializa» los referentes de
ciertos conceptos como «raza», «cultura», «especie», «etnia». En sus novelas describe,
en efecto, la organizacion social de la comunidad humana como un lugar de ten-
siones donde se encuentran las grandes estructuras sociales béasicas de la socie-
dad de consumo contemporanea. Constituye el cuadro de la imaginacién social de
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la sexualidad y del género, siendo el origen de las practicas sociales, menta-
lidades, tendencias, fantasias e imaginacion, que invitan a descifrar un posi-
cionamiento ideolégico que, por una parte, presenta en términos de intempe-
rancia la vida sexual en la sociedad, por otra parte, instala diversos aspectos
discriminatorios: occidental/no occidental, masculino/ femenino.

Sexuality, gender and the Other, in the novels of Michel Houelle-
becgq. In this article we try to analyse how Houellebecq “racializes” the referents
of certain concepts such as “race’, “culture”, “species’, “ethnicity”. In his novels, he
describes the social organization of the human community as a place of tension
where the basic social structures of the contemporary consumer society are
found. He paints a picture of the social imaginary of sexuality and gender, being
at the origin of social practices, mentalities, tendencies, fantasies and imagina-
tion, which invite us to decipher an ideological position which first, present, in
terms of intemperance, the sexual life in the society, and, installs second, some
various discriminatory aspects: Occidental /non-occidental, male/ female.
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La sexualité, le genre et I'Autre, dans les romans de Michel Houellebecq

1. Introduction

Houellebecq, écrivain contemporain concerné par les grands enjeux du XXI°
siecle, aime manipuler la provocation. Il aborde des thémes assez controversés, comme
la religion, la vie sexuelle, la pornographie. Son ethos ne se soucie guére deuphémiser
les propos et son outrance va jusqu’a des prises de positions ouvertes qui laissent trahir
des polarisations idéologiques extrémes et le font sombrer dans la pure discrimina-
tion. Nous essayons de lire ces confrontations idéologiques dans I'intimité de person-
nages-consciences, dans la mesure ol ses romans présentent une opposition idéolo-
gique entre deux systemes antagoniques, celui de I'idéal de justice et de liberté de Mai
68 et celui du néolibéralisme consumériste de la société contemporaine occidentale.

Ses romans se prétent aisément a étre traités dans I'axe de I'hybridation et
du métissage. Le « métissage » qui définit généralement tout croisement entre deux
cultures, est en concurrence avec le terme « hybridité », que la sociologie définit comme
I'influence mutuelle de cultures différentes en contact les unes avec les autres, notam-
ment dans les domaines artistiques. Cependant les métaphores choisies présupposent
lexistence d’'un état premier de non-mélange dépassé, caractérisé par la « pureté »
des entités en question. Houellebecq opére certains déplacements des subjectivités
contemporaines, résultant de la contamination des espaces symboliques (Appadurai,
2001, p. 69), afin de parvenir a dévoiler un univers qui échappe définitivement a la
seule autorité des modes de pensée inspirés de la métaphysique occidentale (Chivallon,
2007, p. 36).

En ce sens, il multiplie les situations qui peuvent porter préjudice a tous ceux
dont I'appartenance culturelle différe de la sienne, et s’affirme ainsi par une esthétique
recourant 2 une littérature « déconcertante » (Chivallon, 2007, p. 36) qui provoque
en pensant autrement la société, 'homme et les rapports interhumains. Il aborde les
themes de genre et de sexualité dans le croisement d’une vision du monde et d’une
situation sociale. Le fait de montrer la « mise a2 mort » de I'intime et de I'intimité, lui a

valu dtre taxé d’« écrivain-exhibitionniste » (Ippolito, 2001-2002, p. 24).

2. Contexte de production

A la suite de 'ébranlement des certitudes par le progres scientifique, I'uni-
vers mental se déstabilise. En renversant l'institution universitaire, pour faire ancrer
la rationalité du calcul économique, les soixante-huitards ont bouleversé toutes les

institutions de la société traditionnelle, patriarcale et précapitaliste : hédonisme dé-

Numéro 1

173



174

HYBRIDA | INTERSECTIONS

mesuré, productivité maximisée, consommation excessive promue par une publicité
harcelante. La société prend conscience de I'insignifiance de ses repéres, cette césure
avec le passé antérieur est d’autant plus brutale, quelle n’a pu édifier de présent de
substitution.

L'impact de la globalisation se manifeste par le recul de 'hégémonie culturelle
francaise, déployée depuis la Révolution de 1789 sur les autres populations du monde.
La société a vaincu I'Etat et désintégré le peuple premiérement, en le privant de sa
mémoire nationale par la déculturation (américanisation) et deuxi¢émement, en brisant
son unité par 'immigration (Uhétérogénéité ethnique). Les concepts tels que I'hybri-
dation, 'hybridité et le métissage ressurgissent et constituent le sujet de réflexions
et de débats. Léchec de l'institutionnalisation du regroupement familial déclenche a
partir des années 1980 les questions religieuses et culturelles au sein des problemes
sociaux. De nouvelles données culturelles surgissent comme la mixité. En effet, les
immigrés d'origine islamique vivent sur le sol francais le conflit de leur appartenance a
une autre culture et subissent de diverses facons la xénophobie.

La faillite des idéologies qui culmine avec la chute du Mur de Berlin en 1989,
entraine 'avénement d’une société de surconsommation, dont les retombées entre
autres, l'individualisme et I’hédonisme, se révelent catastrophiques et sont marquées
par le retour a un état primitif : « Selon Daniel Macmillan, ce basculement intervenu
dans les civilisations occidentales apres 1945 nétait rien d’autre qu’un retour au culte
brutal de la force, un refus des régles séculaires lentement baties au nom de la morale
et du droit » (Houellebecq, 2001, p. 27).

La culture marchande établit de nouveaux modes de vie et consacre la dyna-
mique de 'immédiat et du renouvellement perpétuel ; droit au bonheur et impatience
de satisfaire les désirs poussent les individus a se vautrer dans une sexualité débridée.
« Lere de la globalisation est moins modelée par les processus de standardisation et
d’homogénéisation que par lexplosion de la diversité, les impératifs de vitesse, la dy-
namique des flux permanents » (Lipovetsky, 2006, p. 14).

Loutrance devient alors une composante de cette société délivrée prématuré-
ment et malgré elle, des normes, sans avoir eu le temps d’en forger d’autres adéquates

aux transformations subies de époque :

Vivant dans les leurres de la civilisation du désir, les hommes ratent 2 la fois I'ordre
subjectif de leurs existences et I'idéal de justice sociale, en établissant I'imaginaire de
la satisfaction compléte et immédiate, considéré comme un fétichisme de la crois-
sance des besoins commercialisés. (Lipovetsky, 2006, p. 17)
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Le fétichisme des marques entraine la disparition des habitus des classes. Le
décalage entre étre et paraitre augmente au fur et 2 mesure et un schisme au niveau du

moi est irrévocable :

les corps sont libres, la misére sexuelle est persistante. Les sollicitations hédonistiques
sont omniprésentes : les inquiétudes, les déceptions, les insécurités sociales et person-
nelles grandissent. Autant d’aspects qui font de la société d’hyperconsommation la

civilisation du bonheur paradoxal. (Lipovetsky, 2006, p. 80)

L’acquisition d’une culture fournit la condition nécessaire a la construction
d’une personnalité (Todorov, 2008, p. 90) et dans cette optique, I'individu fait l'expé-
rience d’une « acculturation » dont le résultat immédiat est une exclusion brutale de la
collectivité et par la suite, une crise d’identité. Les individus n’arrivent plus 4 entamer

une identification compléte avec lexistence qui est la leur.

La personne nest rien d’autre que le résultat des innombrables interactions qui ja-
lonnent une vie, autrement dit de 'identité collective: celle-ci est déja toute faite au
moment ot I'individu la découvre et elle devient le fondement invisible sur lequel est
batie son identité...Pour cette raison tout changement qui affecte la culture est vécue
comme une atteinte a [son] (mon) intégrité [...] En revanche, ce qui change par la
force de circonstances sur lesquelles I'individu n’a aucune prise est pergu comme une
dégradation car cela fragilise (notre) [son ] sentiment d’exister. (Todorov, 2008, p. 90)

3. Une sexualité exacerbée par la surconsommation

L'univers fictif décrit dans les romans, découle des réalités sociales du début
du XXI¢ siecle. Dans cette société de texte, le personnage prend conscience de son
inadaptation. Houellebecq attribue cette aliénation a la réification des relations inte-
rhumaines, il insiste sur « la tendance croissante des individus a se percevoir comme
des particules isolées ». (Houellebecq, 1998) La communication étant en crise, toutes
les relations sont corrompues par Iéphémere et le transitoire et 'amour authentique

devient difficile a vivre :

La communication cest la question de l'autre. Différence quasi ontologique avec I'in-
formation. Bien str il n'y a pas de message sans destinataire, mais I'information existe

néanmoins en soi. Rien de tel, en revanche, pour la communication. Elle n'a du sens

qu’au travers de lexistence de l'autre, et de la reconnaissance mutuelle. (Dominique

Wolton, 2009, p. 89)

Le personnage houellebecquien soixante-huitard préone I'hédonisme et

cherche la satisfaction sexuelle comme condition primordiale au bonheur :
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A part dans lacte sexuel, il y a peu de moments dans la vie ot le corps exulte du
simple bonheur de vivre, est rempli de joie par le simple fait de sa présence au monde.
(Machado Da Sylva, 2010, pp. 181-187)

Néanmoins, la vulnérabilité du personnage est d’autant plus grande, qu’il n’arrive plus
a satisfaire son désir. Soumis a des pulsions émotionnelles il passe dans la sphere de
I'involontaire, son identité est modifiée, il nest plus sujet, mais désormais un non-sujet.

(Coquet, 2007, p. 71)

Vivant ses frustrations jusqua lextréme, dans un contexte médiatique qui
exacerbe en permanence le désir, il va poursuivre ses fantasmes jusqu'a la démesure :
pédophilie, polygamie, échangisme, prostitution, adultere, asexualité totale, meurtre...
Bruno et Michel, fils d’une mere hippie, vivent brutalement la crise des valeurs tradi-
tionnelles de la société libérale, ils ratent complétement leur sexualité par la suite de
leur éducation dans la France américanisée de 1968 ; ils sont emblématiques par leur
caractére sexuel antinomique, oscillant entre 'abnégation et I'insatisfaction, et dans les
deux cas, la négation de l'autre.

L'imaginaire social de I'idéal hédoniste qui embrasse les visées subjectives de
plaisir, se conjugue a un imaginaire de divertissement qui s’affirme comme une indus-
trie mondiale, multiplie les occasions d'expérimenter des pratiques sensuelles comblant
les insatisfactions. Ces évasions programmées autorisent I'acces a des états & euphorie
ludigue (Coquet, 2007, p. 71) déconnectés du réel.

Le désir au sein du couple est maintenu par les fugues aventurieres en dehors
du mariage [clubs échangistes, adultére, Internet et pornographie (Houellebecq, 2001,
p- 3)]. Les nouvelles pratiques de commercialisation et de consommation appellent les
hommes et les femmes a étre performants ; en ce sens, la sexualité devient un service a
perfectionner comme d’autres services dans la société : « Au point ol nous en sommes,
la professionnalisation de la sexualité en Occident est devenue inéluctable. » (Houelle-
becq, 2001, p. 3)

Paradoxalement, la publicité érotisée mene le désir a son apogée en fagonnant
un imaginaire amoureux suggestif et stimulant auquel la plupart des gens ne peuvent

plus répondre.

et cétait a vrai dire bien plus qu'un simple changement de mode, c¥était le retour aux
fondamentaux de la nature, de I'attraction sexuelle dans ce quelle a de plus élémen-
taire et de plus brutal, de méme l'¢re des mannequins anorexiques était bel et bien ter-
minée, [...]le troisiéme millénaire a ses débuts revenait, [...]Ja l'adoration d’un type
simple, éprouvé : beauté exprimée dans la plénitude chez la femme, dans la puissance

physique chez ’homme. (Houellebecq, 2010, p. 17)
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La recherche de sensations fortes se concrétise dans la quéte d’une sexualité,
outrée et brutale. Uamour se présente en deux versions différentes, femme et homme,
tous les deux faisant défaut et réduits au statut d’'objet sexuel. La femme refuse que son
image se dilue dans une hypertrophie de l'ego masculin, pour elle, la quéte du tendre,
débouche sur le vide :

la sexualité a fini par me dégotiter;[...] Cest pénible, 2 la fin, détre considérée comme

du bétail interchangeable-méme si je passais pour une belle piece, parce que jétais

esthétiquement irréprochable, et qu'ils étaient fiers de memmener au restaurant... je

crois que jaccordais trop d’importance a 'amour. Je me donnais trop facilement, les

hommes me laissaient tomber dés qu'ils étaient arrivés a leurs fins, et jen souffrais.

(Houellebecq, 1998, p. 3)

Les hommes de leur c6té, décus par leurs partenaires sexuelles incompréhen-
sives, optent pour les services payables de la prostitution ou se satisfont dans I'acte plus
narcissique de la masturbation :

Clest vraiment rare, maintenant, les femmes qui éprouvent du plaisir, et qui ont envie

den donner. Séduire une femme quon ne connait pas, baiser avec elle, cest surtout

devenu une source de vexations et de problémes. [...] on congoit que les hommes
. s (7 Y, . . . pY b3

puissent préférer séviter beaucoup de soucis en payant une petite somme. Dés qu'ils

ont un peu d’age et d’expérience, ils préferent éviter 'amour; ils trouvent plus simple

d’aller voir les putes... Il y a aussi tous ceux qui trouvent plus simple de se branler sur

Internet, ou en regardant des pornos. (Houellebecq, 2001, p. 36-37)

Dans les milieux de travail se tissent des relations qui inscrivent des rapports
homme / femme en situation de dominant / dominé. En effet, tous les personnages
males tirent profit de leur statut professionnel par abus de pouvoir : Bruno désire et
avance des propositions a ses éléves au lycée (Houellebecq, 1998), Jean-Yves couche
avec la baby-sitter de son fils (Houellebecq, 2001), « Daniel 1 » profite de lengoue-
ment des femmes attirées par sa célébrité (Houellebecq, 2005), Frangois exploite pro-
digieusement son grade de professeur a I'université pour coucher avec ses jeunes étu-
diantes (Houellebecq, 2015).

Par ailleurs, Iégalité nest plus différenciation mais identification, la tradition-
nelle opposition du masculin et du féminin sestompe. Jean-Pierre Pernaut, le célebre
acteur médiatique avoue son homosexualité « en direct devant les caméras de France
2 » (Houellebecq, 2010, p. 20), son « outing » déclenche et ancre la visibilité sociale
de la question homosexuelle. Les milieux culturels « people » des prix littéraires ras-
semblent une foule disparate dans ses expositions « des moules de sexe féminin », des
actrices porno se font écrivaines. La société du paraitre inscrit elle-méme son voyeu-

risme et son outrance.
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Enfin, plus qu'une affaire déchange ou le colonisé revend le plaisir au coloni-

M
sateur, le Tiers-monde, qui résiste mal 4 la commercialisation, vient combler le manque
communicationnel dont souffre 'Occident. Michel symbolise la misere sexuelle des

Occidentaux appauvris qui achétent la jouissance asiatique ou latine a bon marché

(Houellebecq, 2001).

Cette déréliction ou les étres dexception deviennent « ultra-people » ot Iéthique
d’une vie est réduite a une performance [...] ot le visuel est le seul critére de sélection.

(Et ou) tout est servi avec un point d’exclamation afin de compromettre émotion.

(Trétiack & Sirvem, 2007)

Le corps mythifié diabolisé

Dans un siecle marqué par I'individualité et le retour de I'intime, il n'est pas
étonnant que le corps devienne un enjeu littéraire majeur. Soulignons, tout d’abord,
que le corps comme lieu d’inscription de la sociabilité, expérimente son plaisir par le
plaisir d’un autre. Dans les romans d’'Houellebecq, 1a défaillance de ce rapport a 'autre
mine le plaisir du personnage, qui désormais n'est plus capable de don, et le réduit a
un plaisir solitaire: « lorsque I'affaissement cette fois rédhibitoire de ses chairs ne la
conduise a une solitude définitive » (Houellebecq, 2015, p. 23).

La sexualité est vécue par la peur de la finitude du corps en faisant apparaitre

Topacité du corps infranchissable de l'autre :

Lorsque la sexualité disparait, c’est le corps de 'autre qui apparait, dans sa présence
vaguement hostile ; ce sont les bruits, les mouvements, les odeurs ; et la présence
méme de ce corps quon ne peut plus toucher, ni sanctifier par le contact, devient peu
a peu une géne ; tout cela, malheureusement, est connu. La disparition de la tendresse
suit toujours de pres celle de Iérotisme. (Houellebecq, 2015, p. 23)

Dans cette frénésie, le corps se rebelle contre I'individu qui le hante. Le per-
sonnage continue a étre dévoré par le désir et ne se sent plus en harmonie avec son
corps qui cesse détre un objet de désir. Le corps devient lieu du fugace et se mue en

source de déception et en incarnation emblématique de I'impuissance et de la finitude :

ce nest pas seulement sur le plan émotionnel quelle avait morflé, son corps avait subi
des dommages irréparables, ses fesses et ses seins nétaient plus que des surfaces de
chair amaigries, réduites, flasques et pendantes, elle ne pouvait plus, ne pourrait ja-

mais plus étre considérée comme un objet de désir. (Houellebecq, 2015, p. 22)

La comédie de 'amour physique une fois terminée, le corps se rabat sur
d’autres fonctions. Cest ainsi que les vieux se replient sur les plaisirs gustatifs par une

gloutonnerie compensatoire. Pourtant, le corps ayant sa propre date de péremption
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leur 6te méme ce simple plaisir : « dans la plupart des cas les jouissances gustatives
séteignent irrémédiablement, comme tout le reste. Demeurent les troubles digestifs, et
le cancer de la prostate » (Houellebecq, 2010, p. 23).

Les vieux recourent a la prostitution, et cherchent le bonheur, surtout, dans
« des corps fermes, souples et sans défaut » (Houellebecq, 2015, p. 23). Les vieilles
femmes, de leur c6té, recherchent le sexe aux centres de loisirs New Age et sengagent
dans des chirurgies anti-age. D’autres fois, le corps subit les séquelles du néolibéra-
lisme dévastateur, spécifiquement dans les pays du Tiers-monde, il devient marchan-
dise commercialisée : « Pauvre peuple cubain... prononga-t-il apres un long silence. Ils
nont plus rien a vendre, 4 lexception de leurs corps » (Houellebecq, 2001, p. 61).

Cependant, cette quéte du corps jeune régénérateur dépasse I'imaginaire so-
cial contemporain occidental et rejoint un imaginaire universel. En effet, 'imaginaire
du corps jeune qui ranime un corps refroidi et figé par la vieillesse existe déja dans La

Bible, lorsquon cherche une jeune fille vierge au vieux roi David pour le réchauffer’.
La violence de la sexualité

Dans les années soixante, les imaginaires sociaux s'imprégnent de la révolution
de Woodstock et de celle des minorités qui se manifeste en Amérique, par les mouve-
ments noirs, féministes et gays. Les romans de Houellebecq décrivent la violence vécue
et imposée et retracent la célébration de toutes les formes de sexualité, en vue de prou-
ver I'impact dévastateur de la culture américaine. Coincé dans cet espace conflictuel de
désillusion, le personnage sobstine a dévoiler la perversité de I'hédonisme préché par
Mai 68 et surtout, la dépravation du mouvement hippie (Houellebecq, 2005, p. 84).

Clest ainsi que, quelle que soit I'altérité dans la relation interpersonnelle, elle
est présentée comme oscillant entre deux extrémes : 'homosexualité, Iéchangisme, le
sadomasochisme, la pédophilie, et d’autres actes louches comme les meurtres initia-
tiques, les viols, les avortements, les suicides, les rituels ésotériques, hérétiques et sca-
tologiques. Dans les clubs sado-maso la musique se superpose aux hurlements des
partenaires torturés, la violence verse dans l'outrance a l'état pur. Christine, en relatant

ses souvenirs de jeunesse, raconte comment la culture américaine a ravagé la vie de

David Di Meola, devenu chef de secte sexuelle (Houellebecq, 2005, pp. 169-170) ido-

1 LaBible: ler livre des Rois: Verset 2. Ses serviteurs lui dirent: Que l'on cherche pour mon seigneur
le roi une jeune fille vierge; quelle se tienne devant le roi, queelle le soigne, et quelle couche dans son sein;
et mon seigneur le roi se réchauffera. Verset 3. On chercha dans tout le territoire d’Israél une fille jeune et
belle, et on trouva Abischag, la Sunamite, que l'on conduisit auprés du roi.
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latrant Mick Jagger 2: I'image du mal impuni (Houellebecq, 2005, p. 171). Influencé
par le satanisme de Charles Manson?, il s'implique dans des actes de violence sexuelle
et de meurtre : « bébés démembrés par des ciseaux, yeux arrachés, éjaculation dans des

orbites humains crevés » (Houellebecq, 2005, p. 83).

4. Le genre inférieur : la démythification de la femme

Houellebecq impose sa vision du monde. Il s’agit, notamment, de certaines no-
tions d’une idéologie qui se révele particulierement sectaire et se déploie dans des dis-
tinctions hiérarchisées, comme le sexisme et le machisme. Dans cette optique, 'idéologie
se fonde sur I'idée de la supériorité des miles, de 'homme sur la femme, au nom d’'une
supériorité biologique. Houellebecq, cherche a s’affirmer contre la femme en utilisant
la violence verbale, la dévalorisation, en la nommant, la représentant et la caractérisant
négativement ; un choix qui établit incontestablement, le rapport dominant/dominé.

La grossiéreté des choix lexicaux en effet, entraine une outrance extréme® :

— des termes vulgaires et grossiers :
« Poufhasse » PE, p. 44 prostituée
« Pétasses » PE, p. 44 pour désigner : femme vulgaire
«Gouine » P, p. 89 nf: femme lesbienne

« Salope » PI, p. 156 femme de mauvaise vie

— des métaphores grossiéres :
« Beaucoup de minijupes, de bustiers échancrés ; bref, de la chair fraiche ».
EDL, p.111
« racler deux minettes » EDL, p. 28 frotter rudement deux jeunes filles

« (de ce type quon appelle communément bouche i pipes) » P1, p. 156

2 Mick Jagger a tué Brian Jones et I'a remplacé a la téte des Rolling Stones.

3 Ayant un traumatisme psychique 2 la suite d’une agression sexuelle a I‘école, plusieurs fois incarcéré,
marié et divorcé avec un fils, proxénéte et intéressé par la scientologie. En 1967, il fonde un groupe hippie,« la
Famille », constitué essentiellement de jeunes femmes et se présente comme une réincarnation du Christ. Le
groupe vit de vols, de trafics de drogues et de prostitution. En associant des extraits de la Bible 4 des textes de
I'album blanc des Beatles, Manson congoit une prophétie, selon laquelle les Noirs vont dominer les Blancs et
lui demandent de diriger la nation. Il demande en 1969 4 sa communauté de commettre des assassinats dans
les beaux quartiers de Los Angeles, meurtres dont il voulait ensuite faire accuser les Noirs.

4 Abréviations: EDL: Extension du domaine de la lutte, P Plateforme, P1: La possibilité d’une ile, PE:
Les Particules élémentaires, CT : La carte et le territoire, S : Soumission.
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La femme perd toute valeur humaine, elle n'est pas considérée comme une per-
sonne entiére et autonome, elle est plutdt vue comme une extension du corps mile et
un accessoire de plaisir. Un sexisme criard se traduit fréquemment dans la synecdoque
qui réduit la femme 2 ces bouts de corps : « des seins, une touffe » (Houellebecq, 2005,
p. 413), « des orifices adéquats » (Houellebecq, 2005, p. 35).

Déshumanisée, la femme devient dans tous les cas un objet a consommer : « un
morceau de sucre » (Houellebecq, 2005, p. 413) ; cette chosification tombe dans l'ou-
trance lorsque la femme est doublement discriminée, socialement inférieure (la domina-
tion) et biologiquement moindre (femelle): « il y avait aussi les femmes de ménage que
je pouvais essayer, certaines étaient tout a fait potables » (Houellebecq, 2005, p. 399).

Par le jeu subtil de mots, la femme, instrumentalisée, rime avec un appareil
électroménager : « les derniers vacanciers vont repartir ; avec eux les derniers seins, les
derniéres touftes ; les derniers micro-mondes accessibles » (Houellebecq, 2005, p. 423).

La femme est dépourvue de toute densité humaine, d’abord, elle est une espece

différente par référence a Aristote :

En circulant entre les linéaires il songeait que, si lon en croit Aristote, une femme de
petite taille appartient a une espéce différente du reste de '’humanité. Un petit homme
me semble encore un homme, écrit le philosophe, mais une petite femme me semble ap-
partenir a une nouvelle espéce de créature. (Houellebecq, 1998, p. 53)

Ensuite, étre femme s’avére étre une fatalité avilissante, scellée d’un trait bio-
logique natif : « Il se peut, sympathique ami lecteur, que vous soyez vous-méme une
femme. Ne vous en faites pas, ce sont des choses qui arrivent. » (Houellebecq, 1994, p. 9)

Sous forme de devinette, la femme se trouve complétement réifiée, il nen sub-
siste que sa fonction d’accouplement. Elle est représentée par une image réductrice,
caricaturale qui tombe dans I'humiliation la plus pure. Cette image survient, en plus,
dramatisée sous forme de dialogue empreint d’'une oralité tres familiere, qui semble
transmettre la vision du monde de la majorité de la société: « — Tu sais comment on

appelle le gras qu’y a autour du vagin ? — Non.— La femme. » (Houellebecq, 2005, p. 18)

5. Le métissage comme phénomeéne douloureux : le retour de I'autre

Les bouleversements que le monde a connus tout au long du siécle dernier
ont montré que le nationalisme, la religion et les particularismes culturels représentent
une réalité humaine enracinée dans les profondeurs de la condition humaine. Le fait
de prendre en compte le phénomene religieux comme un critére de reconnaissance et

d’identité est, pourtant, incompatible avec une pensée européenne qui a procédé avec
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ténacité a la désaffectation de I’Eglise (Huntington, 2007, p. 6). L'idéologie de la mon-
dialisation, présumée multiculturaliste et antiraciste, provoque et transfere les guerres
entre nations en guerres a I'intérieur des nations (Zemmour, 2014, p. 253).

Des bribes racistes disséminées ¢a et 1a expriment clairement lorientation
raciste de Houellebecq et préparent le débat qui nest jamais affronté de face. Il y a né-
cessairement deux mondes bien distincts, celui des Occidentaux et celui des Non-occi-
dentaux. Houellebecq népargne pas les Occidentaux, mais le racisme, a leur égard, reste
modéré. En effet, les asiatiques ont une autre structure mentale (Houellebecq, 2005,
p. 46) incompatible avec celle des Occidentaux, les Orientaux exagerent (Houellebecq,
2005, p. 64), les Brésiliens sont des abrutis et les Chinois sont reconnaissables a leur
saleté (Houellebecq, 2005, p. 20).

Les musulmans sont particulierement appréhendés par une énonciation
double et mise en abime, toujours par I'intermédiaire d’un interlocuteur musulman,
qui sexprime en discours direct afin de rapporter plus de crédit a sa critique (Houelle-
becq, 2001, p. 64). « Des tas. Des gros tas de graisse informes qui se dissimulent sous
des torchons. Dés qulelles sont mariées, elles ne pensent plus qu'a manger. Elles bouf-
fent, elles bouffent, elles bouffent ! » (Houellebecq, 2001, p. 30).

Aicha, femme de ménage d'origine nord-africaine, illustre bien la dissension
dans la coexistence de deux systémes de valeurs Islam / Occident. Ils traitent Aicha de
prostituée parce quelle défie leur domination et refuse de vivre selon les traditions.

Elle dévoile la supercherie des membres de sa famille qui, théoriquement,
obéissent aux préceptes islamiques et se croient plus proches de Dieu que les autres.

Paradoxalement, bien que I'alcool soit prohibé par la religion, ils se sotlent :

Non seulement ils sont pauvres, mais en plus ils sont cons. I1 y a deux ans, mon pere
a fait le pelerinage de La Mecque ; depuis, il n’y a plus rien a en tirer. [...] Mes fréres,
cest encore pire : ils sentretiennent mutuellement dans leur connerie, ils se bourrent
la gueule au pastis tout en se prétendant les dépositaires de la vraie foi, et ils se per-
mettent de me traiter de salope parce que jai envie de travailler plutot que dépouser

un connard dans leur genre. (Houellebecq, 2001, p. 30)

Enfin, les musulmans sont présentés comme sacharnant sur la sexualité,
comme si cétait leur priorité ultime dans la vie, et focalisent leur intérét principale-
ment sur sa valeur érotique.

Houellebecq trouve que le métissage culturel empéche une cohabitation par-
faite de différents sujets sociaux dont la vision du monde freine leur intégration to-
tale. La religion, génératrice d’innombrables clivages sociaux, rend toute intégration

sociale impossible, tant I'hétérogénéité / I'hybridation cultuelle s’avere insurmontable
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(Hladki, 2015, p. 9). Pourtant, tout en étant racistes, les personnages révent d’avoir des
rapports sexuels avec des filles dorigines nord-africaines (Houellebecq, 2001, p. 30).
Il s’agit dans ce cas d’'un rapport de dominant/dominé réconfortant qui dépasse le
racisme biologique homme/femme 2 la discrimination de race.

Dans ce sens, la notion du racisme, autrement dit l'existence quasi mythique
d’une différence biologique ou autre (Encyclopédie Universelle, s.d.), tire sa justifica-
tion de la peur. Le racisme porte atteinte directe a I'instinct de vie et le sentiment de
sécurité. Or, les pulsions instinctives comme la peur déclenchent 'animalité et I'agres-
sivité. Refuser I’Autre et s’affirmer soi-méme contre cet Autre en le brutalisant, de-
viennent ainsi une réaction instinctive a la menace, donc refus et affirmation justifiés,

le racisme du narrateur contre les autres devient légitime:

Clest vrai que dans mon quartier, c’est plus les Blancs qui font la loi... intervint Lionel
sans nécessité apparente.

— Exactement ! approuva Robert avec force. Vous avez peur, et vous avez raison d’avoir
peur. Je prévois pour les années a venir une augmentation des violences raciales en Eu-
rope ; tout cela se terminera en guerre civile, dit-il en écumant légérement ; tout cela
se réglera a la Kalachnikov. [....] Je suis un Occidental, mais je peux vivre ol je veux,
et pour l'instant c’est encore moi qui ai le fric. (Houellebecq, 2001, p. 29)

L’Autre, ici la faction armée du fondamentalisme islamique, impose sa vision ;
les attentats perpétrés ont pour objectif de rappeler la probité et la réglementation re-
ligieuse aux « égarés » échappés dans les zones touristiques : « Deux personnes étaient
mortes. Une troisieme avait les jambes sectionnées et la moitié du visage arraché ; elle
resterait mutilée et aveugle [ ...] (le coup) déchiquetant une femme d’une cinquantaine
d’années » (Houellebecq, 1994, p. 12).

Un autre objectif des attentats est dexécuter un chatiment préliminaire ici-

bas, pour contrer la prostitution et les élans sexuels des apostats occidentaux :

La jeune fille avait été lapidée, on sétait acharné sur elle avec une violence extréme;
la peau avait éclaté de partout, son corps nétait plus quune boursouflure a peine
reconnaissable. ’Allemand avait été égorgé et chatré sa verge et ses testicules étaient
enfoncés dans sa bouche. (Houellebecq, 2001, p. 79)

La légitimité de I'agression contre cet Autre, qui se fondait dans le passé sur
la diftérence biologique ou l'exclusion théologique ou politique comme au moyen
age, céde la place aujourd’hui a l'exclusion culturelle, B. Noél explique bien cette
distinction : « Le racisme, c’est un regard qui vous classe sans appel. Qu’'importe ot

il vous range, il a ouvert la différence et rien ne l'efface plus » (Encyclopédie Univer-

selle, s.d.).
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Par sa diftérence, sa non-référentialité et son étrangeté culturelle, cet Autre (les ex-co-
lonisés et les immigrés) fait encore plus peur lorsqu’il vient avec sa violence, menacer
le moi occidental dans son écosystéme culturel. « Les origines des gens font partie de
leur personnalité, il faut en tenir compte, c’est évident ». (Houellebecq, 2001, p. 51)

Dargumentation raciste de Houellebecq se décline en xénophobie. Son rai-
sonnement par I'absurde se développe a la dimension d’une fiction entiere. Soumission
figure ainsi comme une fable a rebours de I'hybridation et du métissage. Partant de
I'hypothése de I'avénement d’un président musulman pour la France, Houellebecq pro-
céde a l'islamisation de toute la France et explicite les changements démographiques,
géopolitiques et culturels qui améneraient la fin de la nation francaise, telle quelle est
connue aux cours de I'Histoire. Le systéme religieux s'impose avec ses vraies valeurs,
dont les bienfaits sont incontournables. En effet, il a remporté le consensus politique
et économique, il a remédié au chomage. Sur le plan social, sa doctrine a diminué
I'exacerbation du désir en éliminant toute séduction féminine ostentatoire. Enfin, la
polygamie dissipe toute frustration masculine et alimente les fantasmes endormis.

Effectivement, Houellebecq écrivain semble dire a son personnage embléma-
tique, Francois, dont le nom est symbolique par sa nationalité, qu’il faut se soumettre,
mais Houellebecq blanc, chrétien, occidental, semble dire aux politiciens francais qu’il
faut réagir.

Nous découvrons que toute une série de choix paradigmatiques d'oppositions
binaires opérés dans l'ordre des signifiants, fonctionnent de la méme maniére et pro-
cédent a une mise a nu critique, d’'une discrimination qui varie sur les divers traits
allant du biologique (couleur), a l'économique, au cultuel (religieux) au sein du monde
marchand. La problématique du racisme / distinction hiérarchisée, apparait comme
un axe majeur et ses déclinaisons présuppositionnelles se déploient dans l'ceuvre de

Houellebecq sous forme de micro-phénomeénes ayant un rapport d'opposition :
— Dans le domaine de la sexualité : jeunes/agés, male/femelle, homme/femme,
beau/laid
— Dans le domaine de Iéconomie : Occident/ Orient, Sud/Nord, pauvre/riche

— Dans le domaine biologique : race blanche/race non blanche néo-espéce (es-

péce humaine manipulée)/espéce humaine.

— Dans le domaine culturel et religieux : occidentaux/ orientaux, civilisés/bar-

bares, chrétiens/ musulmans

Bien qu’il dénonce constamment dans ses romans un Occident décadent et

inhumain, Houellebecq, a travers son narrateur, favorise le racisme contre l'autre, ren-
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dant ainsi la visée humaniste de ses romans tres discutable. Cela permettra, effective-
ment, d'explorer plusieurs aspects de la complexité des relations intercommunautaires
et de déterminer dans quelle mesure sa littérature considére les interférences ethnore-
ligieuses comme étant une menace pour la société et pour le fonctionnement optimal
de la vie publique.

Dans le jeu du dit et du non-dit, la transparence s’avére complétement ab-
sente, laissant la place 4 une opacité consciente et volontaire a visée argumentative.
Les problématiques soulevées par Houellebecq révelent la religion comme une source
non négligeable de diftérenciation sociale, défavorable 4 une intégration totale d’une
population donnée. Si 'hybridation comme nouveau paradigme d’imagination dialo-
gique et d’harmonie culturelle essaie de voiler la présence violente du racisme et des
inégalités structurelles en matiere de sexe, de classe, de préférence sexuelle et d’identité
culturelle, Houellebecq, a travers ses multiples narrateurs interposés, améne la confu-
sion aux esprits. La grande force de son argumentation réside dans le fait qu’il ne pose
pas d’idéologie localisable, mais qu’il orchestre un certain rapport, favorable ou non
favorable, a 'idéologie et, plus encore, a la pensée de '’Autre qu’il présente toujours

comme suspectée derreur et d’absurdité et, par 13, complétement discréditée.
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