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HYBRIDA. Revue scientifique sur les hybridations culturelles et les identités migrantes 

Ouverture : éloge 
de l’intersection

Je ne suis ni prophétesse ni poétesse, et encore moins une âme pure. Ne change pas de 
regard sur moi. Je suis pute comme toi. Enfin, je ne le suis plus. Mais je ne renie rien de 
mon passé. Ne change pas, Zahira. On ne change pas. On avance. On va et, un jour, les 
choses se mettent ensemble, s’organisent. Font sens. Ou pas. Alors, s’il te plaît, ne me 
traite pas comme la femme que je ne suis pas devenue…

Taïa, A. (2015). Un pays pour mourir (p. 68). Seuil.

2020 a bien été une année charnière qui a profondément marqué nos existences, en 
tant qu’enseignant·e·s et en tant que chercheur·euse·s, mais surtout en tant que personnes. 
Une période cruciale, un feu rouge qui nous a obligé·e·s à nous arrêter brusquement et à 
observer le monde et l’Autre avec un regard différent, à la fois peureux et désirant. 

Après sept ans d’activité, depuis sa création en 2013, le Groupe de Recherche 
GIUV2013-144 HYBRIDA, rattaché au Département de Philologie Française et Italienne 
de l’Université de Valence, a décidé de profiter de ce laps d’incertitude, cet intervalle de 
crise, pour mettre en route ce projet de revue qui porte ce même nom d’HYBRIDA. Il s’agit 
d’une publication scientifique online sur les hybridations culturelles et les identités mi-
grantes, gratuite et en accès libre, respectant tous les critères de qualité et d’indexation en 
vigueur. Nous avons fait le choix politique et revendicatif du français comme langue véhi-
culaire, langue d’affection, dans le contexte mondialisé actuel, sans, pour autant, laisser de 
côté l’anglais et l’espagnol comme langues d’expression. Nos objectifs de recherche pour-
suivent l’étude des processus de production de la subjectivité basés sur la transculturalité 
et l’interculturalité, sur le métissage et l’hybridation des valeurs et des référents culturels, 
ainsi que sur la transidentité. Nous proposons donc aux chercheur·euse·s de s’engager 
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dans les thématiques liées aux identités plurielles, au genre et à la sexualité, depuis les 
différents prismes, disciplines et intersections qui pourront incorporer les optiques des 
études culturelles, féministes, queer et postocoloniales.

La revue HYBRIDA se situe donc dans le vaste domaine des sciences humaines 
et sociales, mais centrée sur l’analyse des productions et des interactions culturelles. 
Elle a pour but principal de rendre visible la recherche en études culturelles et de genre 
et de créer des liens entre les chercheur·euse·s et les créateur·rice·s qui s’intéressent à 
ces perspectives. Elle prétend s’ouvrir au monde afin de tisser des réseaux internatio-
naux permettant d’approfondir notre champ de recherche, axé sur l’analyse des nou-
velles formes de création artistique et littéraire générées par les nouvelles identités so-
cio-politico-culturelles, diasporiques et transfrontalières. Pour ce faire, nous proposons 
de prendre appui sur les études culturelles, postcoloniales et subalternes, d’un côté, et 
sur les études féministes, de genre, de sexualité et queer, de l’autre, en vue de mettre en 
valeur leur intersectionnalité, ce qui contribuera à mieux identifier et à rendre visibles 
les systèmes de discrimination, d’exclusion et de domination. 

En partant de contextualisations socioculturelles concrètes, ces perspectives 
trouveront leur application dans différents moyens d’expression (littérature, art, per-
formance, théâtre, danse, cinéma, bande dessinée, musique…) et chez des auteur·e·s 
particulier·e·s, d’expression française principalement ou comparé·e·s à d’autres s’ex-
primant dans d’autres langues. Ainsi, les lignes principales à explorer, si possible en 
intersection, seront les suivantes : hybridations et métissages culturels ; narratives et 
processus décolonisateurs et décoloniaux ; identités migrantes, diasporiques et trans-
culturelles ; identités fluides, féministes, queer et trans ; sexualités et affections non 
normatives ; marges, dissidences, contre-hégémonies et contre-cultures.

Ce premier numéro de la revue HYBRIDA, coordonné par Inmaculada Tamarit 
Vallés de l’Université Polytechnique de Valence, est précisément consacré à l’idée d’IN-
TERSECTION, qui nous semble essentielle comme point de départ. Il regroupe huit 
articles de recherche de neuf universitaires, provenant d’Espagne, de France et du Liban, 
qui ont généreusement contribué à mettre en route ce projet. Nous voudrions remercier 
tout particulièrement Sam Bourcier, prestigieux sociologue et activiste queer, professeur 
à l’Université de Lille, de nous avoir fait l’honneur de soumettre à évaluation son article 
intitulé « L’histoire de Juan : archives orales et performance ». S’inspirant d’une perfor-
mance réalisée par Juan Florian Silva et Koriangelis Brawns, lors du premier festival du 
SNAP ! (Sex workers Narratives Arts & Politics) en novembre 2018, il aborde les liens 
qui s’établissent entre l’archive et la performance dans le contexte des travailleur·euse·s 
du sexe. Bourcier utilise le concept de « foyer d’archives » pour qualifier cette nouvelle 



	 | Ouverture : éloge de l ’intersection |

	 Numéro  1	 5

forme de création d’archives liées à la communauté LGBTQI, où la dimension corpo-
relle, collective et performative, acquiert un rôle fondamental, en vue de dépasser l’évoca-
tion de la simple mémoire et de devenir un « remembering » actif et vivant. 

Dans la même perspective des études performatives, associées aux problé-
matiques suscitées par le transgenre, non seulement en tant qu’expérience vitale, mais 
également comme expression artistique et littéraire, Mathilde Tremblais, qui a fait son 
Doctorat à l’Université du Pays Basque, propose un travail sur les « Subversions des 
genres et des désirs non normatifs dans l’œuvre de Nathalie Gassel ». Ainsi, elle ana-
lyse les ressources corporelles dont se sert l’écrivaine et photographe belge pour mettre 
en scène ses propres récits autobiographiques et pour rendre visible la construction 
d’un corps androgyne, sexualisé et désirant.

Le volet central de ce premier numéro de la revue HYBRIDA est consacré aux 
écrivaines féministes “ racialisées ”, au sens large. Ainsi, Marion Coste, de l’Université 
de Cergy-Pontoise, aborde la problématique liant « genre » et « race » dans son article 
intitulé « La ‘féminitude’ de Calixthe Beyala : négociation identitaire, entre négritude 
et féminisme ». À son sens, l’écrivaine franco-camerounaise oppose un féminisme oc-
cidental trop intellectuel à un féminisme « subsaharien », beaucoup plus intuitif et 
sensible aux problèmes quotidiens des femmes noires ; autrement dit, une confronta-
tion entre les « féministes françaises » et les « féministes subsahariennes immigrées ». 
Coste montre également comment Beyala, par le biais de ses personnages, illustre 
parfaitement les difficultés des femmes subsahariennes en France qui subissent une 
double discrimination, familiale et sociale. Marjolaine Unter Ecker, de l’Université 
Aix-Marseille, nous fait plonger dans l’univers de la déportation noire. Dans son ar-
ticle intitulé « Traversées féminines de l’Atlantique noir dans les œuvres de Fabienne 
Kanor et de Léonora Miano », elle aborde l’œuvre de ces deux femmes afro-descen-
dantes qui écrivent en français et qui, en partant du vécu et de l’intime, explorent cet 
espace symbolique de souffrance, mais également de résistance et d’émancipation, de 
« contre-culture de la modernité », que constitue l’Atlantique noir. Cet exercice libé-
rateur leur permet d’échapper aux catégories de « genre » et de « race », d’un côté, et 
de relocaliser les discours sur l’esclavage, de l’autre. Dans son analyse du roman Tous 
les hommes désirent naturellement savoir, Ariadna Borge Robles, de l’Université de Sé-
ville, explore l’identité hybride de l’écrivaine Nina Bouraoui, située dans l’entre-deux 
identitaire et culturel, en tant que femme lesbienne, et en tant que femme franco-al-
gérienne. En se plaçant du côté de l’expérience sensorielle et en insistant sur l’idée de 
restitution de la mémoire et d’héritage partagé, l´écriture lui permet d’entreprendre un 
questionnement sur son identité fluide et d’essayer d’échapper aux binarismes réduc-
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teurs, concernant aussi bien le genre que la culture. Shiau-Ting Hung, qui a fait son 
Doctorat à l’Université Sorbonne Nouvelle, nous présente une analyse du roman Es-
pèces, de l’écrivaine sino-canadienne Ying Chen, qui a choisi le français comme langue 
d’expression et qui occupe une place particulière dans les littératures migrantes ou de 
la diaspora chinoise. À partir du positionnement féministe de l’auteure et en insistant 
sur les métamorphoses de l’identité et l’absence du sujet, Hung développe les notions 
de dualité et d’hybridation qui interviennent dans la construction identitaire des per-
sonnages, mais également dans leur aliénation. 

Ester Alba Pagán et Aneta Vasileva Ivanova, de l’Université de Valence, nous 
rapprochent de l’univers artistique et nous présentent un article intitulé « Du côté de 
chez la nomade. La femme gitane : mythe, photographie et (auto)représentation » où 
elles abordent le sujet des représentations sociales des femmes gitanes. Pour ce faire, 
elles opposent et analysent, d’une part, un corpus de photographies de voyageurs fran-
çais en Espagne, en insistant sur leur vision exotique, et, de l’autre, l’autoreprésentation 
de ces femmes gitanes contemporaines. Elles complètent leur étude avec une série 
d’entretiens sociologiques dans le domaine de l’activisme et de l’associationnisme. 

Le dernier article de ce premier numéro d’HYBRIDA marque en quelque sorte 
un contre-point à ce qui a été abordé précédemment. Zeina Najjar, de l’Université Li-
banaise, nous propose un travail très critique sur les notions de sexualité, de genre et 
d’altérité dans l’œuvre de Michel Houellebecq, écrivain polémique qui montre les ten-
sions de notre société contemporaine où des personnages désabusés sont en proie à la 
violence systémique. En ce sens, Najjar rapproche les concepts de « genre », de « race » 
et de « culture ». Elle aborde les problèmes de la subordination sexuelle et de l’oppres-
sion culturelle en termes d’opposition homme/femme et occidental/non occidental. Elle 
insiste sur une vision des corps devenus des machines désirantes, soumises aux caprices 
d’un consumérisme féroce dans un monde où règne un néolibéralisme dévastateur, in-
carné dans la figure de l’homme blanc, hétérosexuel, machiste, raciste et islamophobe.  

Je voudrais conclure cette « Ouverture » et cet éloge de l’intersection en re-
merciant très sincèrement toutes les personnes qui ont contribué à mettre en marche 
ce projet : la coordinatrice du numéro, les auteur·e·s, les évaluateur·rice·s, le comité 
scientifique, les membres du Groupe HYBRIDA et, tout particulièrement, le directeur 
artistique, sans qui cette revue n’aurait pas pu voir le jour en ce 2020, fatidique et trou-
blant, et pourtant...  

DOMINGO PUJANTE GONZÁLEZ
Directeur d’hybrida. Universitat de València 
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L’histoire de Juan : 
archives orales 
et performance

SAM BOURCIER
Université de Lille / France
 sambourcier1@gmail.com

RÉSUMÉ. Cet article s’intéresse aux rapports entre archive et performance à partir 
des performances des travailleur·e·s du sexe. Il montre comment l’auto-archive prend 
une dimension collective et communicationnelle à partir d’une performance réalisée 
par Juan Florian Silva et Koriangelis Brawns au festival du SNAP qui s’est déroulé à 
Paris en 2018. Cet usage de la performance participe d’un remembering actif plutôt 
que de la simple mémoire. Il est incarné, performatif et collectif. Il brise avec la chaîne 
de production de l’archive traditionnelle. Il permet la création d’archives en boucles 
et la multiplication des circuits de diffusion et de production d’archives, de foyers 
d’archives sans se confondre avec les politiques de la visibilité unidimensionnelle 
des années 90.

RESUMEN. La historia de Juan: archivos orales y performance. Este artículo tiene 
como objeto de estudio las relaciones entre archivo y performance a partir de las 
performances de trabajadoras/es del sexo. Muestra cómo el auto-archivo adquiere 
una dimensión colectiva y de comunicación a partir de una performance realizada 
por Juan Florian Silva y Koriangelis Brawns en el festival de SNAP que tuvo lugar en 
París en 2018. Esta utilización de la performance forma parte de un remembering 
activo más que de la simple memoria. Toma cuerpo, es performativo y colectivo. 
Rompe con la cadena de producción del archivo tradicional. Permite la creación de 

Université de Valence / Espagne
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archivos en bucles y la multiplicación de los circuitos de difusión y producción 
de archivos, de “hogares” de archivos, que no deben confundirse con las políticas 
de la visibilidad unidimensional de los años 90.

ABSTRACT. Juan’s story: oral archives and performance. This article investi-
gates the relationship that exists between archive and performance starting from 
sex workers’ performances. It points out the collective and the communicatio-
nal scope of auto-archiving with a performance done by Juan Florian Silva and 
Koriangelis Brawns at the Snap Festival held in Paris in 2018. Rather than simple 
memory, this use of performance can be thought as an active remembering that 
is embodied, performative and collective. It is a major departure from the tradi-
tional chain production of the archive. It gives way to the creation of archives in 
loops, the multiplication of circuits of dissemination and archive production, of 
archive homes, not to be mixed up with the unidimensional politics of visibility 
from the 90’.

KEY-WORDS:  
archive; 
performance;  
sex work;  
politics of visibility
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E n voyant la photo choisie par Claire 
Lahuerta pour une journée d’études à 
Metz sur le rôle du récit de soi comme 
stratégie d’auto-émancipation et l’auto 

porn1, j’avais été frappé par la force, l’attitude de la 
fille au premier plan qui tirait la langue. J’ignorais 
qu’il s’agissait de Juan Florian Silva qui est un ami 
sur Paris. Je le vois souvent à la maison et dans 
les manifestations des putes parce qu’il milite au 
Strass avec Thierry Schaffauser qui est mon co-
locataire. Un jour, en passant à la maison, il m’a 
dit : « mais j’ai vu passer ce truc sur facebook, c’est 
moi ! » En voyant sa performance avec Korian-
gelis Brawns, à la soirée du SNAP (S.ex workers 
N.arratives A.rts & P.olitics2) le 3 novembre 2018, j’ai appris que c’était Marica, là 
en drag. Et en l’interviewant le lendemain pour le premier recueil d’archives orales 
que réalise le collectif Archives LGBTQI+3 dont je fais partie, j’ai appris que Marica 
faisait partie d’un collectif en Colombie, les Miau qui réalisait des performances, des 
vidéos U tube et organisait des défilés et des concours de beauté trans. C’était avant 

que Juan ne quitte Bogota vu que s’il était resté 
en Colombie, il serait probablement mort assas-
siné. Pour avoir été un activiste LGBT visible et 
vocal ou pour ne pas avoir bénéficié des derniers 
traitements pour le VIH. Tout ça, je l’ai aussi ap-
pris, je l’ai vu, en regardant les images et les sous-
titres qui défilaient sur l’écran de la scène du Point 
Ephémère. Ils racontaient leur vie, pendant que 
Kori maquillait Marica. Ce carambolage entre au-
to-récit, performance et histoire orale m’a amené à 

1  Cette journée a eu lieu le 14 novembre 2018 à l’Université de Lorraine.

2  Le SNAP est le festival des Putes et des Travailleur·euse·s du sexe en France. Sa premiè édition a 
eu lieu en novembre 2018 au Point Ephémère à Paris suivie d’une tournée en région et en Belgique.

3  Le Collectif Archives LGBTQI s’est constitué en 2017, suite à une initiative d’Act Up-Paris, juste 
après la sortie du film de Robin Campillo, 120 Battements par minute. Le film relate la mobilisation d’Act 
Up-Paris contre le sida.
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m’interroger sur le rôle de la performance dans la production d’archives ainsi que sur 
les politiques de la visibilité pour les minorités sexuelles, de genre et racisées.

1.  Travail du sexe et performance

On le sait, la performance rend public le privé qui est politique. Elle montre 
comment la frontière public/privé fait l’objet d’une reconstruction et d’une régulation 
permanente que contrecarrent les corps qui en ont fait les frais depuis le début de 
l’époque moderne. L’avènement de la subjectivation capitaliste, raccord avec l’indivi-
dualisme possessif, a décollectivisé et décommunalisé les vies et les activités. La mise 
au travail, dans la bien nommée cellule familiale nucléaire, a relégué les femmes dans 
la sphère privée avec le contrôle de la sexualité qui va avec. L’invention de la mère-mé-
nagère laborieuse, économe et vertueuse, à la fin du XIXe siècle, s’est faite par opposi-
tion à la femme publique, la pute débauchée mais séduisante parce qu’indépendante 
financièrement. A la même époque, la prolétaire urbaine a été sortie de l’usine et de la 
sphère du travail pour être reconfinée dans l’espace domestique pour y travailler gra-
tuitement. La présence de la pute dans les rues et sur le marché sexuel s’est vue régulée. 
Son corps, contrôlé par la police et les médecins, est devenu passible de neuf mois de 
détention dans les hôpitaux-prisons de Londres et de Paris.

Bon nombre de performances féministes, queer, post-porn ou putes bien 
connues, de la Woman House à celles de Muestra Marrana4, en passant par Annie 
Sprinkle et pas mal de films des années 70, parlent de cette discipline des corps et de 
ce contrôle des populations, du « corps-espèce » comme disait Michel Foucault. Dans 
son Hardcore from the Heart5, les graphiques des pornstistics de Sprinkle sous forme 
de camemberts comparent son salaire hebdomadaire et le salaire moyen d’une femme 
américaine dans les années 80, ainsi que le nombre d’heures travaillées. Dans les an-
nées 90, Scarlot Harlot fait des performances de rue avec les Sœurs de la Perpétuelle 
Indulgence de San Francisco et Act-Up pour protester contre le contrôle sanitaire et la 
restriction de la liberté de circuler des prostituées. Le film de Chantal Akerman sorti 

4  Porté entre autres par Diana J. Torres alias Diana Pornoterrorista et Lucía Egaña Rojas, Muestra 
Marrana est un festival post-porn qui a eu lieu à Barcelone de 2007 à 2014 avant de devenir itinérant en 
Amérique Latine.

5  Aussi intitulée Annie Sprinkle’s Herstory of Porn (1996-1997), cette performance d’Annie Sprinkle 
raconte et commente son histoire sexuelle. Script disponible dans Hardcore from the Heart. The Pleasures, 
Profits and Politics of Sex in Performance, Londres & New York, Continuum, 2001. Le DVD co-réalisé avec 
Scarlot Harlot est sorti en 1999.
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en 1975, Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelles est le complément 
indispensable de la performance de Marta Roestler Semiotics of the Kitchen de la même 
année6 en matière d’aliénation domestique. Delphine Seyrig y répète en temps réel 
les tâches ménagères quotidiennes : faire la cuisine, la vaisselle, etc. Dans la première 
version du scénario du film, elle récupérait le fric laissé sur la table par son mari tous 
les matins. Dans la deuxième version, Akerman la montre alternant travail ménager 
gratuit et travail du sexe rémunéré. Jeanne reçoit des clients l’après-midi pour pouvoir 
élever son fils après la mort de son mari. Comment mieux dire qu’elle s’est fait avoir 
par le salaire familial, suspendue qu’était sa vie matérielle au salaire de son mari pour 
toute la famille en échange de ses services gratuits (tout le travail de la reproduction) 
et d’une image de respectabilité ? Les performances du SNAP, et notamment celle de 
Juan Florian Silva et de Koriangelis Brawns, nous rappellent aussi qu’il y a toujours du 
collectif dans une histoire, une forme de vie ou un parcours politique a fortiori quand 
ils sont présentés sous un angle individualisant. La généalogie de cette performance 
nous le rappelle si besoin était. En effet, elle résulte aussi d’une démarche active de 
Marianne Chargois qui est à l’initiative du SNAP : 

Je voulais trouver un moyen pour qu’il n’y ait pas uniquement des TDS blanches, cis, 
avec des papiers, visibles sur scène. Et en même temps je ne connaissais aucune per-
formance existante en France par des TDS avec d’autres profils. J’ai donc cherché à 

6  https://www.youtube.com/watch?v=cNmdmSFqpSI

https://www.youtube.com/watch?v=cNmdmSFqpSI
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Acceptess-T, avec l’aide de Giovanna Rincon, une personne qui serait intéressée pour 
qu’on travaille une performance autour de sa vie et de son parcours. C’est comme ça 
que j’ai rencontré Kori. Ensuite j’ai proposé à Juan, qui venait d’arriver au STRASS, 
de se joindre à nous. J’ai travaillé avec chacun·e d’elleux séparément, on est passé par 
plusieurs processus, on répétait chez moi, dans mon donjon, chez Juan. Et le fait que 
je finisse par choisir une forme film projeté durant la performance pour restituer 
leurs parcours venait aussi du fait qu’il fallait se plier aux contraintes du réel (peu de 
temps pour répéter, prendre en charge de mon côté de la majeure partie du travail 
pour les alléger au max et trouver une forme scénique simple, mais respectueuse de 
leurs récits). Voilà un peu comment s’est construite la forme et le récit présent dans la 
performance. Tout cela a été créé en collaboration avec le SNAP, car c’est justement 
l’objet du SNAP : pas juste de montrer des œuvres existantes, mais aussi de trouver 
des solutions pour créer, soutenir, des œuvres manquantes ». 

Et puis, les performances ont aussi nourri la politique de la visibilité des an-
nées 80-90. La visibilité est un discours présent au SNAP, sachant que l’acronyme met 
clairement l’accent sur les politiques de la narration et du récit : S.ex W.orkers N.arra-
tives, A.rts and P.olitics. La différence est importante car que veut dire être visible au-
jourd’hui ? De quelles formes de visibilité parle-t-on ? De celle produite par le coming 
out, les médias, l’état, les institutions et les entreprises, le visuel au sens large ou encore 
les archives7 ?

2.  La fin des politiques de la visibilité à l’ère néolibérale

Nous ne sommes plus dans les années 80, aux USA, où s’est affirmée une 
politique de la visibilité qui allait être copiée-collée en France à la fin des années 90. 
Celle qui a commencé avec le gay power et dont se sont emparés les politiques gaies 
réformistes dans le sillage de la révolution gaie des années 60, juste après Stonewall. Le 
Gay Liberation Front, STAR (Street Travestite Action Revolutionaries) et le Third World 
Gay Liberation ont dû laisser la place au GAA (la Gay Activist Alliance) qui ont fait 
du coming out un outil de publicisation de son orientation sexuelle, de « son homo-
sexualité », une unidimensionnel et certainement pas intersectionnel, pour reprendre 
l’argument de Roderick A. Ferguson dans son dernier ouvrage One Dimensional Queer 
(2018). Aujourd’hui, la visibilité est gaiement produite par les états, les dites démocra-
ties sexuelles avancées, les institutions, les régions, les mairies, les entreprises qui font 

7  L’une des revendications des archives LGBTQI est de rendre visibles les histoires cachées, effacées 
ou déformées des LGBTQI.
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dans le pinkwashing, le gay-friendliness, l’économie 
de la discrimination et donc dans le management 
des identités, autrement dit « le management de la 
diversité » et « l’inclusion ». Les LGBT, en fait les 
LG, les homonormatifs, la fraction blanche pas pré-
caire de la dite communauté LGBT est de la partie. 
On verra jusque quand puisqu’en bonne extracti-
viste Marlène Schiappa, la secrétaire d’état chargée 
de l’Égalité entre les femmes et les hommes et la 
lutte contre les discriminations dans le gouver-
nement Macron, a eu l’idée en 2019 de faire une 
marche des fiertés contre l’homophobie en Corse, 
toute seule, sans les associations gaies locales8. La 
mairie de Paris et les Archives Nationales ont tenté de faire en 20199 un centre d’ar-
chives LGBTQI sans les LGBTQI concernés en tout cas contre elleux. Les Out d’Or 
organisés par l’association des journalistes LGBT, l’AJL (L’association des journalistes 
lesbiennes, gaies bi et trans) qui s’inspire du GLAAD10 états-unien, récompensent la 
visibilité produite par d’autres journalistes que leurs membres et d’autres supports que 
les supports communautaires LGBT. Ils s’auto-annulent par là même en se proposant 
de récompenser les médias straights qui offrent de la visibilité positive aux LGBT. Les 
TDS ne font pas partie des identités monitorées par l’organisation, pas plus qu’iels 
n’apparaissent dans les campagnes de lutte contre les discriminations étatiques ou ins-
titutionnelles.

Quand bien même la visibilité unidimensionnelle se suffirait à elle-même en 
tant qu’objectif politique ou représentationnel, tout le monde n’est pas logé à la même 
enseigne. Empower (2018)de Marianne Chargois le dit bien. Le film fait le portrait de 
trois travailleuses du sexe militantes. Deux d’entre elles ne peuvent et ne souhaitent pas 
apparaître le visage à l’écran. Ce différentiel en termes d’accès à la visibilité, les putes et 
les trans*, les queer et les trans racisé·e·s en parlent depuis un bout de temps. De fait, 
iels ont un autre rapport au coming out et au passing mais aussi aux violences policières 

8  Voir sa déclaration dans Valeurs Actuelles le 21 février 2019.

9  À ce sujet, voir l’enquête de Cyril Lecerf Maulpoix dans Regards, 3 juin 2019 : http://www. 
regards.fr/societe/article/centre-d-archives-lgbt-a-paris-le-combat-d-une-communaute-
pour-disposer-de-sa

10  G.ay L.esbian A.lliance A.gainst D.efamation.

http://www.regards.fr/societe/article/centre-d-archives-lgbt-a-paris-le-combat-d-une-communaute-pour-disposer-de-sa
http://www.regards.fr/societe/article/centre-d-archives-lgbt-a-paris-le-combat-d-une-communaute-pour-disposer-de-sa
http://www.regards.fr/societe/article/centre-d-archives-lgbt-a-paris-le-combat-d-une-communaute-pour-disposer-de-sa
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et à la violence administrative. Montrer son visage en tant que trans*, migrant·e, raci-
sé·e, pute, sans papiers, c’est entrer dans le régime de surveillance qui vous traque, don-
ner prise au profilage de la police et au juridique ou encore ne plus pouvoir travailler. 
Il n’est que de voir la différence de statut, pour reprendre un terme des réseaux sociaux, 
dans l’exhibition des violences en ligne. Les gays et les lesbiennes, mais surtout les gays, 
sont prompts à s’auto-publiciser en postant leurs visages tuméfiés. A s’exhiber comme 
preuve vivante de la violence homophobe. Ils ont une certaine chance. Tous les visages 
ne se valent pas. Vanessa Campos ne l’a pas eue. La communauté digitale s’en foutait 
un peu de la travailleuse du sexe péruvienne trans assassinée au bois de Boulogne le 
16 août 2018.

3.  Politiques de la violence, visibilité et gentrification

On est loin du coming out libéral unilatéralement libérateur et de la politique 
sécuritaire des LGBT victimisants. D’un côté, la demande de sécurité, de protection 
qui est le contrat même de la démocratie libérale de l’époque moderne. De l’autre, la 
criminalisation dans les faits : du travail du sexe avec la loi contre la pénalisation des 
clients et des migrant·e·s. D’un côté, le recours à la loi, à la définition juridique de la 
discrimination basée sur l’orientation sexuelle. Et l’assujettissement, la réduction de 
la subjectivité qui va avec11. On s’identifie individuellement comme une victime qui 
doit être prise en charge par la justice. On enterre toutes les ressources d’affirmation 
culturelle, subjective et politique spécifiques générées par les luttes et les subcultures 
LGBTQ mais aussi les analyses et les politiques de la violence différentes qu’elles ont 
fourbies. C’est bien dommage vu qu’elles étaient et sont systémiques et intersection-
nelles, comme le rappellent Ferguson (2018) et Hanhardt (2013). Mais c’est peut-être 
justement pour ça.

Non seulement le scénario juridique ne marche pas très bien dans la lutte 
contre les « LGBTphobies », mais il dépolitise en ce qu’il détourne l’attention du fait 
que c’est l’état qui génère exclusion et violence systémique. L’assassinat de Vanessa 
Campos résulte d’une violence d’état exercée par le pouvoir juridique via la loi de 
pénalisation des clients. Il est la conséquence directe de la politique municipale de 
la ville de Paris avec ses verbalisations pour stationnement au bois de Boulogne et 
l’application d’un décret qui date de la tempête de 1999 concernant la dangerosité et 

11  Sur les effets du droit sur la subjectivité LG, voir Homo INC.orporated, Le Triangle et la licorne qui 
pète. (Bourcier, 2017).
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l’interdiction des promenades en forêt. Que la même mairie, par la voix de Jean-Luc 
Romero, conseiller LGBT de la maire, caresse le projet d’une plaque pour Vanessa 
Campos pour aider à la lutte contre les LGBTphobies masque le rôle actif de la ville 
de Paris dans sa mort et le fait qu’elle condamne les putes à l’invisibilité dangereuse 
plutôt qu’à la visibilité, ne serait-ce que sur leur lieu de travail. Cette initiative montre, 
par contre, très bien en quoi le super gay (le gay blanc productif et créatif qui fait mon-
ter la valeur de l’immobilier) joue un rôle essentiel dans le processus de gentrification 
en tant que membre de la creative class et comment celle-ci doit se faire au détriment 
des trans*, des TDS, des réfugié·e·s et des personnes racisées. Quand Anne Hidalgo 
remet le premier prix LGBT de la Ville de Paris en juin 2018, elle ne parle que de 
créativité gay en totale conformité avec l’analyse du développement urbain de Richard 
Florida (2002) et son Gay Index qui ont inspiré les politiques de gentrification dans 
les grandes villes et les capitales. Elle ne parle pas de la créativité lesbienne, trans* ou 
TDS. Le bois de Boulogne, « c’est pas Le Marais ». Pour preuve. Quand les passages 
arc-en-ciel du Marais sont tagués, Hidalgo tweete et saisit le procureur. Elle n’a rien à 
dire quand Vanessa Campos est assassinée, comme nous le rappelle Thierry Schaffau-
ser dans son blog12.

Une autre raison structurelle explique l’ambivalence des politiques de la vi-
sibilité. Elle a trait à la politique des identités qui les sous-tend et à la politique de la 
représentation qu’elle déclenche. Qui dit politique de la représentation dit représen-
tation politique au sens libéral du terme. Avec tous les raisonnements quantitatifs et 
les mises en comparaison/concurrence que cela implique. Avec la rhétorique de l’in-
clusion/exclusion et une soupe alphabétique in progress où chaque lettre ajoutée fait 
figure de progrès. Dans l’acronyme LGBTQI ne figurent ni le P de Pute, ni le C de 
couleur ou le R de racisé·e. Personne, y compris chez les LGBT qui en sont friands 
pour eux-mêmes, pour revendiquer des politiques représentatives qui recouvriraient le 
droit à être représenté dans les instances politiques démocratiques libérales (parlement, 
gouvernement, etc) pour les putes. Cette béance dans la représentation s’explique aussi 
par la différence de nature qui existe entre l’agenda égalitaire (la fameuse « égalité des 
droits ») et un agenda de justice sociale. Ce dernier comprend des basiques dont les 
LGBT réformistes ne parlent jamais : le droit au logement, à la santé, la lutte contre les 
violences policières, le racisme, les politiques de la ville et l’anticapitalisme. Cette diffé-
rence radicale d’orientation politique et d’alliances n’est pas propre au contexte français. 

12  http://ma.lumiere.rouge.blogs.liberation.fr/2018/08/23/nous-demandons-quhidalgo 
-paie-pour-les-obseques-de-vanessa/

http://ma.lumiere.rouge.blogs.liberation.fr/2018/08/23/nous-demandons-quhidalgo-paie-pour-les-obseques-de-vanessa/
http://ma.lumiere.rouge.blogs.liberation.fr/2018/08/23/nous-demandons-quhidalgo-paie-pour-les-obseques-de-vanessa/
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On la retrouve aux Etats-Unis et en Euro-Amérique en général, ainsi que dans tous 
les pays qui copient l’agenda LGBTI réformiste et libéral états-unien post-Stonewall. 
Des organisations comme Le Strass ou Acceptess-T à Paris sont à L’inter LGBT qui 
organise la marche des fiertés ce que Fierce, le Audre Lorde Project de New York sont 
aux puissants HRC (Human Rights Campaign) et la LGBTQ Task Force anciennement 
NGTF (National Gay Task Force).

4.  Visibilité et souveraineté moderne

Notre démocratie moderne obéit à la conception hobbesienne de la souverai-
neté. Elle est exceptionnaliste et individualiste. Exceptionnaliste, dans ses fondements, 
ses textes et ses pratiques. Elle a rejeté sciemment et juridiquement les minorités : de 
l’espace public, de la représentation et donc d’un champ visuel au sens très large sus-
ceptible d’être pris en charge par les premier·e·s concerné·e·s. Cela s’est traduit par de 
l’invisibilisation, mais aussi par une prolifération de discours et d’images sur les corps 
minorisés et pathologisés. Tel est l’aspect puissamment visuel de la censure productive 
dont on connaît bien la généalogie depuis le XIXe siècle à l’endroit des sexualités per-
verses et des corps racisé·e·s. Démocratie et représentation ne font pas bon ménage. 
La démocratie libérale n’a pas pour objectif de représenter les pauvres, les femmes et 
les minorités sexuelles et racisées. Iels en ont été au contraire exclu·e·s par des mé-
canismes juridiques et constitutionnels. La déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen introduit une hiérarchisation entre les citoyens et leurs droits. C’est Sieyès qui 
distingue les droits passifs des droits actifs. « Les droits passifs » sont : 

Les droits naturels et civils, ceux pour le maintien desquels la société est formée et 
les droits politiques, ceux par lesquels la société se forme (…). Tous les habitants 
d’un pays doivent jouir des droits de citoyen passif (…) tous ne sont pas des citoyens 
actifs. Les femmes, du moins dans l’état actuel, les enfants, les étrangers, ceux qui ne 
contribueraient en rien à fournir l’établissement public ne doivent point influencer 
activement sur la chose publique. (Sieyès, cité par Agamben, 1997)

Individualiste, la démocratie moderne l’est devenue en instaurant une nou-
velle subjectivité, celle de l’individualisme possessif. Et c’est ce que traduit le codage 
juridique individualisant de la violence mais aussi celui de la sexualité, de la reproduc-
tion et de la filiation des LGBT qui se marient et militent pour la PMA et la GPA. Or, 
comme le dit bien Puar et d’autres, « le discours des droits produit des êtres humains 
pour leur donner des droits. Ils discriminent – au sens de choisir – quels corps vont 
être investis de futurité, ou plus exactement, ils cultivent (quelques/certains) corps qui 
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peuvent être investis de futurité » (Puar, 2017, p. 15). Clairement, les travailleur·eure·s 
du sexe n’en font pas partie. Non qu’ils ne soient pas productif·ves·s puisqu’iels tra-
vaillent et ont aussi des enfants mais iels n’ont pas le droit au travail et encore moins 
celui de l’organiser13. Ce n’est donc pas un hasard si les critiques de la politique de 
la visibilité représentative s’intensifient. Notamment coté trans*. Dans leur introduc-
tion à Trap Door, Trans Cultural Production and the Politics of Visibility, Reina Gos-
set (2017), réalisatrice d’un documentaire sur Marsha P. Jonhson (Gosset & Wortzel, 
2018), TDS trans noire, membre de STAR et figure des émeutes de Stonewall, Eric 
Stanley et Johanna Burton prennent leurs distances avec la visibilité trans* dans les 
médias et les institutions. Pour les mêmes raisons, il est de plus en plus question des 
visibilités impossibles dans le cortège de tête de la marche des fiertés de Paris en juin 
ou à l’Existrans en octobre pour les personnes racisées et les migrant·e·s sans papiers. 
L’une des conséquences de l’ambivalence inhérente des politiques de la visibilité à l’ère 
néolibérale, c’est que les putes, les queer et les trans racisé·e·s louchent vers le son et 
d’autres formes de présence. Le collectif Archives LGBTQI de Paris a d’ailleurs pensé 
privilégier le son pour sa première collecte d’histoire orale financée par la Dilcrah14 en 
partie pour ces raisons.

5.  Archives et performance

Les politiques de la performance et de la performativité ne sont pas sans rap-
port avec les politiques de la représentation et les problèmes qu’elles soulèvent. On peut 
faire des performances pour affirmer des identités sexuelles et de genre minoritaires, 
voire l’identité pute ou celle de travailleur·eus·e du sexe. Cependant, les performances 
putes ont souvent pour objet la performance de l’hétérosexualité15 et le travail du sexe 
en lui-même et pas nécessairement l’identité pute, d’autant que celle-ci est multiple, 
complexe, très souvent intersectionnelle en soi. Être payé pour performer la féminité 
hétérosexuelle fait clairement apparaître le travail gratuit sans lequel la fabrication et la 

13  À ce sujet, voir les excellentes analyses de Thierry Schaffauser dans « Le travail du sexe : entre-
tien croisé avec Morgane Merteuil et Thierry Schaffauser, propos recueillis et présentés par Anaïs Albert et 
Clyde Plumauzille » (2017).

14  Délégation Interministérielle à la Lutte Contre le Racisme, l’Antisémitisme et la Haine anti-
LGBT. La Dilcrah a en charge les politiques publiques de lutte contre les discriminations.

15  Je pense notamment à la performance de Marianne Chargois intitulée Les égouts de l ’hétérosexua-
lité qui date de 2018.
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performance de la féminité straight n’existe pas.16 La pute est à l’hôtesse de l’air et à la 
féminité respectable ce que la drag queen est à la féminité straight. Ce qui ressort aussi 
des deux programmations du SNAP, c’est aussi que la visibilité proposée est rarement 
individualisante.

La performance peut aussi proposer d’aborder autrement l’incomplétude de 
la représentation à tous les sens du terme, voire de passer outre. Après tout, la perfor-
mance comme opérateur discursif et corporel permet d’affirmer la non antériorité de la 
réalité ou de la nature. Elle peut, et c’est ce qui a fait sa force notamment dans son ac-
ception butlérienne, faire fi de l’incomplétude qui résulte d’une conception instrumen-
tale du langage au sens large (langage visuel compris) et de la représentation politique 
démocratique moderne. À savoir le fait de penser que le langage ne représente pas ou 
mal la réalité dans sa totalité et que l’idéal serait que tout le monde soit représenté par 
les instances démocratiques. Si l’on transpose au niveau des archives : tout le monde 
n’a pas été ou ne peut pas être archivé ou documenté, a fortiori les minorités sexuelles, 
de genre, racisées. Le constat est d’autant plus réel pour les putes. Leurs archives sont 
rares et peuvent se résumer à celles de la police et de la justice. Les putes étaient d’ail-
leurs systématiquement exclues des projets d’archives LGBT parisiens jusqu’en 2017. 
Une conception performative de la réalité et de l’archive17 propose d’autres pistes pour 
pallier à l’incomplétude représentationnelle ou archivistique.

La fiction en est une. Invente puisque tu as été représenté·e selon les codes du 
canon littéraire moderne et de la censure productive. C’est ce que dit Monique Wittig 
dans Les Guérillères (1969, p. 127) pour contourner l’effacement des lesbiennes et des 
femmes dans la mémoire : « Tu dis qu’il n’y a pas de mots pour décrire ce temps, tu 
dis qu’il n’existe pas. Mais souviens-toi. Fais un effort pour te souvenir. Ou, à défaut, 
invente ». On retrouve la même stratégie avec The Watermelon Woman, le film de Che-
ryl Dyune sorti en 1996. La réalisatrice noire lesbienne raconte l’histoire d’une actrice 
noire lesbienne à Hollywood dans les années 30. À la fin du film qui joue sur les codes 
réalistes du documentaire, on comprend que les archives et les photos ont toutes été 
inventées. Le film illustre l’impossible restitution et l’effacement des femmes noires 
dans le cinéma mais aussi les vertus de la fiction performative plus que réparatrice.

Une autre piste est celle de la mise en circulation performative des récits de 
vie. Comment recircule plutôt que « s’écrit » l’histoire collective avec la performance ? 

16  Sur les relations entre genre comme travail et performance, voir Homo INC.orporated, Le Triangle 
et la licorne qui pète (Bourcier, 2017).

17  Sur cet aspect précis, voir « Les Archontes ont du souci à se faire » (Bourcier, 2020).
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Quelle est la relation entre performance, histoire orale et auto-archive ? Avec la per-
formance au SNAP, l’histoire de Juan et de Kori a été publicisée. Nous avons assisté à 
la création d’une mémoire. La performance sur scène produit plutôt qu’elle ne « garde » 
la mémoire ou une archive en proposant une forme de remémoration active et engagée. 
Cela vaut aussi pour le recueil d’histoires orales, si elle n’est pas réduite à une collection 
d’histoires ou d’informations. Tout dépend des politiques du savoir pratiquées. D’un 
point de vue épistémopolitique, on sait qu’il y a des disciplines attitrées pour fondre sur 
les archives ou faire de l’histoire orale. L’histoire, l’anthropologie ou l’ethnologie par 
exemple. L’histoire voit majoritairement l’interview comme de l’information à évaluer, 
à recouper avec d’autres (c’est son côté flic scientifique) ou encore comme une preuve, 
une illustration de la thèse ou de la chronologie que concocte souvent seul l’historien. 
Mais l’on peut aussi considérer les histoires de vie, les entretiens comme des savoirs 
à diffuser, des savoirs productifs et performatifs. C’est d’ailleurs ce qui sépare les an-
thropologues et les historiens classiques et les producteurs d’archives féministes, queer, 
transféministes et communautaires. Iels n’ont pas les mêmes politiques de l’entretien 
(Bourcier, 2020). Iels n’ont pas la même vision des rapports de savoir/pouvoir que 
génère le fait de faire des entretiens. Iels considèrent le récit, l’histoire de vie comme 
une performance et iels développent des dispositifs performatifs de génération et de 
circulation des archives. Iels tiennent compte du corps, de l’intonation, des gestes, des 
mimiques de tout ce qui fait qu’un entretien est une performance incarnée, de tout ce 
qui disparaît généralement dans la transcription de l’interview qui réduit la personne 
et l’entretien à une transcription.

6.  Les corps des queens en tournée

Iels tiennent compte de la relation entre la personne interviewée et la personne 
qui interviewe. Iels voient l’entretien comme un dispositif communicationnel, ce qui 
est un niveau performatif en soi. Iels politisent la forme de l’entretien. Iels en font ap-
paraître les rapports de pouvoir sous-jacents. À ce titre, on pourrait voir le spectacle de 
Matthieu Hocquemiller, Le Corps du Roi présenté au SNAP, comme une allégorie de 
la relation partagée, dialogique, entre producteurs d’histoire de vie et de performance. 
Inspiré des Deux Corps du Roi de Ernst Kantorowicz, le spectacle mélange échanges 
de récits de vie et de pratiques performatives : la royauté française avec Mathieu Jedra-
zak, performeur, la royauté thaïlandaise avec Mimi Aun Neko, performeuse, réfugiée 
politique, activiste trans et travailleuse du sexe. Tous deux détournent, queerisent, s’ap-
proprient la force performative de la souveraineté hobbesienne et de la royauté thaï-
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landaise. Ils s’auto-couronnent et s’auto-consacrent en répétant les rituels du pouvoir. 
Le sceptre devient prothèse sexuelle (la main en latex pour fister) ou jouet lumineux. Ils 
se racontent leurs performances de genre et leur identification en tant que trans et pédé. 
Leur relation pédagogico-performative est intéressante et équilibrée.

On voit ici comment la performance en tant que pratique et en tant que 
dispositif permet une réitération, une re-mise en circulation des histoires et des ré-
cits. Ces usages de la performance sont différents du reenactement d’histoires de vie, 
d’événement ou de la performance comme outil de valorisation des archives dans les 
musées qui connaissent un boom depuis le dit tournant archival des années 80-90. Ce 
dernier recouvre essentiellement l’utilisation des archives dans l’art et l’utilisation de 
métaphores ou de concepts qui relèvent de l’archivistique dans les pratiques artistiques. 
Ici, il s’agit de spectacles de performances à partir d’histoires ou de récits de vie qui 
relèvent de l’auto-archive comme nous le font entrevoir la performance de Juan et de 
Kori et le dispositif plus général d’un festival. Ces pratiques relèvent de ce que Della 
Pollock (2005, p. 2) appelle le remembering comme processus actif plutôt que de la mé-
moire : « It is about the translation of subjectively remembered events into embodied 
memory acts, moving memory into remembering (…). This is what does the represen-
tation of living memory in a public performance. It does things »18. Le remembering 
est un processus incarné, performatif et collectif. L’archive performative permet une 

18  « Ce dont il s’agit, c’est de la traduction d’événements subjectivement remémorés en actes de mé-
moires incarnées, de faire passer la mémoire dans la remémoration (…). C’est ce que fait la représentation 
de la mémoire vivante dans une performance publique. Ça fait des choses ».
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production de l’archive en boucles successives et la création de circuits. Elle permet 
de ne pas se contenter de la chaîne de l’archive traditionnelle qui est celle des archives 
institutionnelles et des sciences humaines. Dans cette économie des archives souvent 
élitiste, les chercheur·e·s constituent des réservoirs d’archives orales qui meurent une 
fois leur « terrain » terminé, vu que les protocoles de consentement n’ont pas prévu 
d’utilisation archivale ultérieure plus large ou autre que scientifique. Les premier·e·s 
dépossédé·e·s de cette richesse sont les interviewé·e·s. C’est tout l’inverse avec les dis-
positifs performatifs. C’est le cas par exemple avec Like a Family (Pollock, 1990), le 
spectacle de 1988 de Della Pollock sur l’histoire des cueilleurs de coton en Caroline du 
Nord basé sur des histoires orales. Il a tourné dans les villes où avaient vécu et vivaient 
les interviewé·e·s. Il a déclenché du retelling avec le public et les habitants, d’autres 
histoires et d’autres spectacles. Idem avec le projet Sexshunned, un projet collaboratif 
de Ourstory Scotland basé sur un recueil de récits de vie et d’archives orales LGBT 
qui ont été montés en spectacle avec le théâtre 7.8419. Le projet a généré des ateliers 
de performance et théâtre pour travailler collectivement sur les témoignages oraux à 
incorporer dans le spectacle.

On voit donc qu’un entretien pour l’histoire orale n’est pas destiné à finir 
comme une archive dans un centre d’archives ou sur un site. On mesure la vitalité de 
l’archive à sa capacité à sortir des placards, des greniers, des boxes, à générer d’autres 
collectes, d’autres foyers d’archives et non simplement à être mise à disposition dans les 
institutions. L’entretien d’archive orale, les récits oraux sont faits pour going public dans 
une performance collective qui se déroule en public, qui publicise les entretiens, les his-
toires de vie et en suscite d’autres. Qui permet une appropriation de la production des 
archives. Moyennant quoi, la re-privatisation ou la confiscation pour un usage élitiste, 
scientifique ou réservé – les usages traditionnels de l’archive – ne peut être le seul. Cette 
déprivatisation, cette mise en commun que brident les archives des archontes20, cette 
déplacardisation dés-individualise la mémoire et la communalise. Elle la met à dispo-
sition et la diffuse. La performance exhibe et diffuse un dispositif, une force archivale 
qui peut être facilement reproduite et générer autant de pratiques archivales. Cela va 
contre la dépolitisation des archives que provoque l’individualisation de la mémoire 
ou sa transformation en une injonction au « devoir de mémoire ». La proximité de ce 

19  www.ourstoryscotland.org.uk/drama/seXshunned/index.htm

20  Sur la violence archivale des archontes et la dépossession, voir, « Le pouls de l’archive, c’est en 
nous qu’il bat » (Bourcier, 2017) et le mémoire de master de Quentin Zimmermann, Résister aux oublis et 
aux silences ; les projets d’archives LGBTQI en France (2018).

http://www.ourstoryscotland.org.uk/drama/seXshunned/index.htm
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modèle d’auto-archive facilement reproductible entretient une proximité évidente avec 
les revendications épistémologiques (le DIY, l’autonomie et l’ancrage dans l’expérience) 
féministes et autonomes des années 70 et + . Ce n’est pas un hasard si l’on assiste à une 
prolifération de la forme atelier dans le champ de l’archive queer et transféministe (les 
« apéros cartons » de Marseille organisés par Mémoire des Sexualités21 en sont un bon 
exemple) et si le recueil d’archives orales du Collectif Archives LGBTQI auprès des 
travailleur·euse·s du sexe pourrait finir en podcast.

Le recours à la performance et à un modèle performatif de l’archive, l’archive 
vive, permet aux producteurs·trices d’archives minoritaires, queer, transféministes, 
putes, racisé·e·s de devenir des archivacteurs·trice·s qui proposent des archiv-actions, 
plaçant par là même les archives du côté de la vie et des corps au lieu de les noyer dans 
la poussière. Ce qui les intéresse, c’est le pouls de l’archive, autrement dit sa fonction 
sociale élargie, horizontale et connective. Il ne s’agit pas tant d’être visibles que vi-
vant·e·s. D’autant que la visibilité en fait vivre certain·e·s et bien, pour en tuer d’autres.
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RÉSUMÉ. Cet article propose de s’intéresser à l’œuvre de Nathalie Gassel, une écri-
vaine belge contemporaine qui met en scène dans ses récits des désirs subversifs et 
des sexualités non normées. Le domaine de la littérature intime dans lequel l’auteure 
inscrit ses textes ainsi que le narratif qui sert d’espace performatif du genre seront 
étudiés. Une réflexion sera accordée à la construction du corps androgyne dont s’est 
dotée Nathalie Gassel et qui conditionne l’écriture qu’elle pratique. Cet article aborde 
les problématiques que le transgenre suscite chez l’auteure et a comme objectif de 
mettre en relief les représentations inédites du désir et les affections non normatives 
qui confèrent sa singularité à l’œuvre de Nathalie Gassel.

RESUMEN. Subversiones de los géneros y deseos no normativos en la obra de Na-
thalie Gassel. Este artículo propone interesarse por la obra de Nathalie Gassel, una 
escritora belga contemporánea que pone en escena en sus relatos deseos subver-
sivos y sexualidades no normadas. Se estudian el ámbito de la literatura íntima en 
el cual la autora inscribe sus textos así como lo narrativo que sirve de espacio per-
formativo del género. Se concede un lugar a la construcción del cuerpo andrógino 
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del que se ha dotado Nathalie Gassel y que condiciona la escritura que practica. 
Este artículo aborda las problemáticas que el transgénero suscita en la autora y 
tiene como objetivo poner de manifiesto las representaciones inéditas del deseo 
y las afecciones no normativas que brindan su singularidad a la obra de Nathalie 
Gassel.

ABSTRACT. Subversions of genres and non-normative desires in the work of 
Nathalie Gassel. This paper highlights the work of Nathalie Gassel, a Belgian con-
temporary writer whose narrative stages subversive desires and non-prescriptive 
sexualities. The field of intimate literature in which the writer inscribes her texts 
is examined along with the narrative employed by the gender as performative 
space. A prominent place is given to the construction of the androgynous body 
developed by Nathalie Gassel and the way in which it conditions her writing. This 
article also addresses the issues raised by gender variants in her work, and in-
tends to elucidate the remarkable representations of desire and non-prescriptive 
affections that render Nathalie Gassel’s works unique.

KEYWORDS:  
Nathalie Gassel; 
gender identity; 
intimate 
literatures;  
story analysis
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1.  Introduction

Nathalie Gassel est une écrivaine et photographe belge qui fait l’éloge du 
corps androgyne et prône la transgression des genres dans chacune de ses œuvres. Elle 
s’inspire de son propre corps et de son histoire personnelle pour composer des textes 
à caractère autobiographique. Il convient d’emblée de souligner que Nathalie Gassel 
était adepte du body-building et championne de boxe thaïlandaise. Cette expérience 
d’athlète de très haut niveau a permis à Nathalie Gassel de se doter d’un corps andro-
gyne et d’accéder à la création littéraire pour revendiquer la spécificité de son moi.

L’auteure a fait son entrée en littérature avec Éros androgyne (2000), un court 
récit écrit en prose poétique où elle donne vie à un personnage féminin qui s’est as-
treint aux pratiques du body-building, pour se forger un corps d’athlète d’une puissance 
implacable qui a transformé sa sexualité en une force double, masculine et féminine. 
Dans Musculatures (2001), son premier roman, Nathalie Gassel invente une femme 
dont le physique herculéen conditionne la sexualité. Après ces deux premiers textes, 
l’écrivaine compose six autres récits qui confirment l’univers singulier qui est le sien. À 
travers chacun d’eux, l’auteure offre une réflexion sur le corps, l’identité ou la remise en 
perspective des genres, thèmes centraux de sa pensée et de son projet littéraire.

Pour aborder la représentation des désirs, des sexualités et des affections non 
normatives dans l’œuvre de Nathalie Gassel, il est nécessaire de se pencher sur le do-
maine des écritures du moi dans lequel les récits sont inscrits, la narration à la première 
personne étant le lieu où le genre se déploie et s’affirme pleinement chez l’auteure. La 
première partie de cet article s’intéressera donc à l’écriture du moi que pratique l’au-
teure et qu’elle conçoit comme l’espace performatif du genre. Les spécificités formelles 
et rhétoriques, ainsi que les principales thématiques de l’œuvre de Nathalie Gassel 
seront abordées pour préparer la deuxième partie qui s’attache à décrire le passage du 
corps androgyne à l’écriture du corps où se joue le processus identitaire que reflètent 
les textes. L’étude de ce passage servira à approfondir les questions sur le genre qui 
auront été soulevées dans la première partie. Ainsi, pour traiter l’écriture du corps es-
sentielle à l’œuvre, l’histoire personnelle de Nathalie Gassel sera brièvement évoquée, 
principalement à travers les relations qu’enfant elle a entretenues avec son corps et qui 
l’ont poussée à entreprendre une transformation physique. Ces réflexions amèneront 
à la troisième partie, à l’analyse des multiples transgressions et inversions qui sont au 
cœur des récits, dans le but de mettre en lumière les désirs et des affections qui font de 
Nathalie Gassel une écrivaine singulière dans le panorama de la littérature contempo-
raine de langue française.
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2.  L’écriture du moi comme espace performatif du genre

L’œuvre de Nathalie Gassel s’inscrit dans le domaine très vaste des écritures 
du moi. Grâce à chacun de ses récits, l’auteure a contribué à la création d’un espace 
autobiographique foisonnant où le moi se met en scène et se décline sous toutes ses 
formes, l’écrivaine déclarant elle-même que ses textes relèvent tantôt de l’autoportrait, 
de l’autobiographie, du journal intime ou de l’autofiction. Si l’appartenance de l’en-
semble des récits de Nathalie Gassel au champ très diversifié des écritures du moi est 
indiscutable, il convient néanmoins d’établir quelques distinctions quant au registre 
autobiographique dans lequel s’inscrit chacune de ses œuvres.

Dans son premier récit, Éros androgyne, Nathalie Gassel ne dévoile pas l’iden-
tité onomastique du « je » qui conduit la narration et la domine. Il en va de même 
dans Musculatures, où la narration homodiégétique est menée par une jeune femme 
athlétique qui entretient une ressemblance avec l’auteure mais dont le nom n’est à au-
cun moment révélé. Ce n’est qu’à partir de son troisième texte, Stratégie d’une passion, 
que Nathalie Gassel assume l’identité du « je » de la voix féminine. En effet, ce récit 
est composé de courriels que l’auteure adresse à un énigmatique destinataire, le nom 
de Nathalie Gassel apparaît ainsi en tête de chacun des messages et, à la fin, figurent 
les initiales N.G. Ces procédés auxquels l’écrivaine a recours constituent un pacte au-
tobiographique1, la condition propre au genre selon Philippe Lejeune, théoricien de 
la littérature et spécialiste de l’autobiographie. Outre ces procédés textuels, Nathalie 
Gassel décide dans Stratégie d’une passion d’utiliser un autoportrait pour la couverture 
de son livre, un choix qui lui permet de renforcer le pacte autobiographique qu’elle 
scelle avec son lecteur. À partir de ce troisième récit, Nathalie Gassel multiplie les 
pactes autobiographiques à travers des actes discursifs forts, des pactes autobiogra-
phiques textuels efficaces qu’elle accentue en introduisant des photographies d’elle-
même dans le paratexte éditorial, ne laissant plus de doute sur le fait que le « je » de la 
narratrice n’est autre que celui de Nathalie Gassel. L’écrivaine va même parfois jusqu’à 
introduire dans le péritexte des autoportraits ou des photographies qui mettent en 
valeur son corps d’athlète. Il en est ainsi dans Construction d’un corps pornographique 
et dans Récit plastique, deux récits où le moi de l’auteure, qui s’affirme en puissance, 
acquiert plus de force grâce aux photographies où Nathalie Gassel pose, exhibant sa 
musculature hors normes et illustrant, de par sa morphologie spectaculaire, la portée 
de son discours dont le corps est le protagoniste central.

1  Nous renvoyons ici à l’essai de Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.
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Ces procédés utilisés par Nathalie Gassel pour mettre en scène son corps 
viennent renforcer la dimension autobiographique qui est au cœur de ses récits. Les 
travaux sur l’autobiographie se sont multipliés depuis les années 70 et aussi les pre-
mières approches théoriques2 auxquelles le genre a donné lieu. Si d’autres types tex-
tuels, comme l’autofiction, ont suscité un enthousiasme croissant chez les chercheurs 
depuis le début du XXIe siècle, l’intérêt que génère l’autobiographie ne s’est pas pour 
autant dissipé. En effet, aujourd’hui encore, l’autobiographie et les travaux menés par 
les théoriciens précurseurs dans ce domaine demeurent un champ de recherche pro-
metteur, comme le montre l’essai de Carole Allamand, Le « Pacte » de Philippe Lejeune 
ou l ’autobiographie en théorie (2018). À la différence des modèles du genre, les textes 
contemporains qui relèvent de l’autobiographie se caractérisent davantage par leur 
hybridation et leur fragmentation, un fait que souligne Philippe Lejeune dans Écrire 
sa vie. Du pacte au patrimoine autobiographique (2015) : « L’autobiographie met à son 
service les ressources de toutes les autres formes littéraires, et ne s’attache plus au récit 
classique unifiant. Ces nouvelles formes expriment souvent des identités tourmentées 
et problématiques : mais n’est-ce pas là la raison d’être de l’autobiographie ? » (Lejeu
ne, 2015, p. 120). L’autobiographie est précisément le registre où s’exprime l’identité 
tourmentée et problématique de Nathalie Gassel, elle devient l’espace où se joue ou se 
déjoue son genre.

Nathalie Gassel conçoit l’écriture du moi, ou plus exactement la narration à 
la première personne, comme le lieu du genre, comme l’espace performatif du genre3. 
Dans Des années d’insignifiance, elle analyse les facteurs socioculturels qui l’ont amenée 
à la création de son genre sexuel. Dans la lignée des thèses exposées par Judith Butler 
dans Trouble dans le genre4, Nathalie Gassel développe, dans Des années d’insignifiance, 
l’idée que dans son enfance, son être était traversé et construit par des dispositifs de 
pouvoir, principalement incarnés chez elle par l’autorité maternelle ou l’ordre impo-

2  Nous pensons ici au texte de Jean Starobinski, « Le Style de l’autobiographie », publié dans Poé-
tique, nº 3, 1970, p. 257 et aux études qui seront ensuite poursuivies par Philippe Lejeune dans les années 70. 

3  Nous reprenons ici les termes présents dans le titre Le lieu du genre. La narration comme espace 
performatif du genre, Patrick Farges, Cécile Chamayou-Kuhn et Perin Emel Yavuz (éds), Paris, Presses Sor-
bonne Nouvelle, 2011.

4  Si l’ouvrage de Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, paraissait aux 
États-Unis en 1990, la traduction française se fit attendre et ne vit le jour qu’en 2005, c’est-à-dire que cet 
essai n’est que d’un an antérieur à la sortie de Des années d’insignifiance. C’est la raison pour laquelle nous au-
rions tendance à penser que les thèses de Judith Butler n’ont pas conditionné l’univers littéraire de Nathalie 
Gassel qui n’a pas pour habitude de citer la philosophe américaine dans ses récits.
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sé par l’institution scolaire. Les dilemmes éprouvés quant aux barrières sexuelles ont 
poussé Nathalie Gassel à faire du genre le cœur de sa problématique littéraire et à 
considérer la narration à la première personne comme un acte performatif du genre :

Je choisis une authenticité ouverte, publique : la fiction d’un moi qui allait se dire à 
la première personne, prendre en lui, pour les disséquer, différentes postures. S’ap-
proprier, pour les rejeter ensuite vers le dehors, des incarnations biographiques, les 
catapulter vers un champ extérieur, une part commune. Comme si la conscience de-
vait être travaillée au-dedans pour ressortir plus nette, au-dehors (Gassel, 2005, p. 17).

Chez Nathalie Gassel, la narration à la première personne est très clairement 
un espace de revendication du moi. Au fur et à mesure que le « je » s’impose et domine 
la narration, non seulement il se dit, se décrit et s’expose, mais surtout il se construit, 
se façonne et devient. L’œuvre entière de cette auteure montre que le narratif, avec les 
structures et les ressources qui lui sont propres, est le support où culmine la découverte 
de soi et où s’épanouit pleinement l’identité de genre. Dans son article « D’un genre à 
l’autre, identité refusée, identité abandonnée », Sébastien Sengenès observe que les ré-
cits de vie subjectifs sont souvent le modèle que choisissent les personnes transgenres 
pour ancrer et réaffirmer leur identité de genre, ainsi écrit-t-il :

Pour maintenir le sens de ce qu’ils sont pour eux-mêmes et pour autrui, les trans-
sexuels et les transgenres ne font pas qu’intervenir sur l’image de leur apparence phy-
sique, ils élaborent aussi a posteriori un récit de vie subjectif dont la narration permet 
l’enracinement de la « nouvelle » identité de genre (Sengenès, 2004, p. 82).

Comme il est ici suggéré, le narratif offre au moi transgenre un espace de 
prédilection pour s’exprimer et fonder sa nouvelle identité de genre. Nathalie Gassel 
réduit le conflit identitaire éprouvé dans son enfance en remodelant son corps, certes, 
mais ce travail acharné sur le corps ne lui suffit pas pour donner un fondement stable 
à son identité. C’est pourquoi elle a recours au littéraire et, plus exactement, à l’écri-
ture du « je » pour s’approprier la nouvelle identité de genre qu’elle s’est construite et 
la renforcer aux yeux d’autrui. Toute l’œuvre de Nathalie Gassel peut être lue comme 
le lieu où se déploie et s’affirme pleinement la poétique du moi transgenre et traduit, 
brillamment, le pouvoir que possède la littérature pour refléter les enjeux des problé-
matiques liées au genre :

Une chose est sûre : quand il s’agit des questions de genre ou de sexualité, la littéra-
ture contient des efforts de théorisation ou, en tout cas, des questionnements bien 
plus intéressants que les réponses immuables que ressassent les tenants de l’idéologie 
psychanalytique (Eribon, 2015, p. 6).
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Les textes de Nathalie Gassel regorgent d’interrogations et sèment à foison des 
doutes qui invitent à réfléchir aux relations entre le littéraire et les questions suscitées 
par le genre. Si, comme il a été dit, le moi de Nathalie Gassel s’est affirmé dans l’espace 
narratif et proclamé de livre en livre, il convient néanmoins de préciser que le pacte auto-
biographique que l’auteure établit avec son lecteur est moins explicite dans ses deux der-
niers récits que dans les précédents. Dans Abattement, Nathalie Gassel n’a plus recours au 
paratexte et le pacte autobiographique ne se manifeste qu’à travers une signature discrète 
où l’écrivaine signifie que le « je » qui s’exprime dans le texte est celui de l’auteure de Des 
années d’insignifiance5. Dans Ardeur et vacuité, son dernier récit en date, Nathalie Gassel 
ne pose aucun pacte autobiographique. Seule la mention de l’éditeur en quatrième de 
couverture apprend au lecteur que le roman appartient à ce type textuel hybride qu’est 
l’autofiction, autorisant ainsi le rapprochement entre le « je » qui se déploie dans la nar-
ration et celui de Nathalie Gassel. Les thèmes évoqués dans ces deux dernières œuvres : 
la solitude, la dépression, la maladie et le deuil sont des sujets qui laissent moins de place 
à la revendication de l’unicité de l’identité personnelle. Le moi de Nathalie Gassel, ce 
moi emphatique enclin à un exhibitionnisme mégalomaniaque6, a tendance à s’effacer 
dans son dernier récit, à perdre de sa présence. L’autoréférentialité cède quelque peu à la 
fiction, ainsi le « je » réel glisserait-il vers un « je » fictif, vers ce « je » fictif7 auquel l’écri-
vaine faisait déjà allusion dans Construction d’un corps pornographique.

Ce cheminement où se joue cet écart à soi peut être dû à la prise de conscience 
des discontinuités qui affectent le moi, ne serait-ce que parce que celui-ci est fatale-
ment soumis au temps qui passe. Peut-être est-il possible d’avancer l’idée que, au fil 
des années et de livre en livre, Nathalie Gassel ait fait l’expérience qu’aucune vie ne 
saurait se dire à soi, que toute narration autobiographique est inexorablement condi-
tionnée par ce qui se soustrait au moi, par exemple par les structures sociales, le sujet 
n’étant jamais maître de la socialité à laquelle il appartient. Cette question de l’impos-
sibilité de rendre compte de soi par le discours a été amplement traitée, dans Récit de 
soi Judith Bultler observe le caractère incomplet et lacunaire de cette reconnaissance 
de soi par soi à travers le discours narratif :

5  P. 47.

6  Telle est l’expression employée par Nathalie Gassel : « Je suis en contact, me semble-t-il, transpa-
rent avec le monde, en plein exhibitionnisme mégalomaniaque : le culte du Moi, de la personnalité » (Gassel, 
2004, p. 158).

7  Dans la citation évoquée précédemment, l’expression « la fiction du Moi », suivie de celle « incarna-
tions biographiques », ne cesse d’étonner.
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Aussi, lorsque je rends compte de moi par le discours, mon moi vivant n’est jamais 
pleinement exprimé ou porté par ce discours. Mes mots s’effacent à mesure que je 
les livre, interrompus par le temps d’un discours qui n’est pas identique à celui de ma 
propre vie […] L’autorité narrative du «  je » doit ouvrir la voie à la perspective et à 
la temporalité d’un ensemble de normes qui contestent la singularité de mon histoire 
(Butler, 2007, pp. 36-37).

Ces lignes suggèrent qu’il n’y a pas de coïncidence possible entre le moi qui se 
déploie dans le discours narratif et le moi que l’écrivain endosse dans la vie réelle. Ce 
fait amène à se poser la question de l’authenticité des écritures du « je », un sujet qui est 
au cœur des problématiques que soulève la littérature intime et également au cœur des 
textes de Nathalie Gassel. Dans Stratégie d’une passion, comme dans tout texte à carac-
tère autobiographique destiné à être publié, l’auteure construit une image d’elle-même 
dans le but de séduire son lecteur. Elle ne s’approche pas tant de sa vérité personnelle, 
ni ne recherche à projeter avec des mots un reflet fidèle de son être, mais elle s’éloigne 
de son moi pour en offrir une image attrayante, qui ne peut être, par conséquent, que 
déformée. En effet, dans tous ses récits Nathalie Gassel met en œuvre des stratégies 
narratives qui lui permettent d’élaborer une représentation imaginaire d’elle-même, une 
création symbolique de son être. Consciemment ou inconsciemment, elle nuancerait ou 
maquillerait certains traits de sa personnalité, elle en déguiserait ou tairait d’autres, pour 
se doter d’une nouvelle identité, pour s’inventer un autre moi, peut-être plus fallacieux 
et inopportun que le véritable moi mais certainement pas moins vrai. Cet autre moi 
renverrait à celui d’un être complexe et imparfait, dépourvu d’unité fiable ou durable et 
qui, de surcroît, est déchiré par une profonde division intérieure, causée chez Nathalie 
Gassel par le conflit que provoque en elle son identité de genre. De texte en texte, l’écri-
vaine fait le constat d’une dépossession de son être intime, de la dissociation du moi, de 
la dissolution du sujet, des phénomènes qui caractérisent la postmodernité.

Qu’il soit exposé sur le devant de la scène, mis à distance, voilé, ou bien fic-
tionnalisé, le moi se décline dans les textes de Nathalie Gassel sur le registre de l’au-
tobiographie. L’ensemble de la production littéraire de l’auteure constitue un espace 
autobiographique très riche qui autorise à lire ses deux premiers récits sur le mode 
autobiographique, même s’il est vrai que ceux-ci ne comprennent pas de pacte auto-
biographique. Chaque texte fonctionne alors comme une autobiographie incomplète 
ou fragmentée, qui s’emboîte dans un espace autobiographique plus vaste, une sorte 
de livre ouvert, où chaque nouveau récit vient compléter et prolonger les précédents, 
réinventant toujours le moi en devenir de Nathalie Gassel, une écrivaine qui a su s’ap-
proprier le narratif pour en faire l’espace performatif de son genre.
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3.  Du corps androgyne à l’écriture du corps

Dans plusieurs de ses livres, Nathalie Gassel raconte qu’elle a grandi habitée 
par la certitude inébranlable qu’elle n’était pas ce à quoi son corps renvoyait. Enfant, 
elle ressentait le sentiment de culpabilité que lui produisait le fait d’appartenir au sexe 
féminin. Elle éprouvait une sorte de malaise car elle ne s’identifiait pas à ce corps dont 
le destin l’avait pourvue et sa féminité l’asphyxiait. Dans Construction d’un corps porno-
graphique, elle exprime ce mal-être qui l’a déchirée tout au long de son enfance :

Longtemps, je m’étais sentie au banc des accusés, obligée aux simulacres, aux camou-
flages, à la non-identité, aux ambiguïtés de l’entre-deux ; où l’on ne peut assumer plei-
nement sa place, on tergiverse sans cesse. Je sentais la pression de ma nature virile et, 
en contrepartie, le destin d’un corps féminin qui devait, pour vivre sans trop de frus-
tration, séduire en tant que tel. J’étouffais dans la féminité. Le corps de la femme était 
un manteau trop étriqué pour mon âme (Gassel, 2005, pp. 17-18).

Nathalie Gassel ne se sentait ni homme ni femme, elle vivait dans cet espace in-
déterminé qu’elle nomme elle-même ici la « non-identité ». Consciente de sa propre sin-
gularité, elle décelait en elle une « indéfinissable monstruosité » ou encore « une étrange-
té non attendue » (Gassel, 2006, p. 12), et, dans le texte où elle retrace son enfance et qui 
porte le titre très évocateur Des années d’insignifiance, l’auteure va même jusqu’à avouer : 
« j’étais une malade qu’il fallait soigner » (Gassel, 2006, p. 47). Dans cette autobiographie, 
Nathalie Gassel fait le récit de ces années d’extrême souffrance où elle a essayé de vivre 
selon les normes de son genre assigné, contrainte au mutisme et à l’isolement, vouée à 
l’échec scolaire et éprouvant un profond dégoût envers son propre corps.

L’enfance a été marquée par des tourments et des déchirements intérieurs qui 
ont alimenté en la petite fille une rage silencieuse qui s’est inscrite dans son corps, qui 
l’occupait tout entier, mais il s’agissait toujours d’une rage contenue et qu’elle n’exté-
riorisait jamais. Au cours de l’adolescence, Nathalie Gassel a décidé de se construire 
un corps athlétique redoutable pour inverser l’insignifiance de l’enfance et commencer 
enfin à exister : « À partir de l’insignifiance, il fallait créer du sens, de la signifiance ; 
renverser » (Gassel, 2006, p. 11). Pour transfigurer la rage viscérale qui l’envahissait au 
plus profond de son être, Nathalie Gassel a alors décidé de transformer son corps en le 
soumettant à la discipline très stricte d’entraînements exigeants, afin de le doter d’une 
puissance effroyable, d’une apparence agressive, d’une cuirasse imposante capable de 
contrecarrer les critiques dont elle était, enfant, la cible :

Les premières émotions traumatiques de l’enfance m’avaient propulsée pour long-
temps, et de façon déterminante, dans un monde où la chair s’avérait primordiale et 
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seule, où, n’ayant pu briller avec la parole, restait le corps pour remplir cette fonction 
d’Être […] La volonté de puissance de mon verbe déchu passait par mon corps. 
Comme pour les délinquants, le corps était mon unique langage et mes muscles vo-
lumineux, le drapeau de ma présence. J’écrivis d’abord l’expérience remarquable de la 
chair musclée en une sorte de rage existentielle (Gassel, 2005, p. 15).

La pratique assidue de l’exercice physique a permis à Nathalie Gassel de me-
ner sur son corps un travail de création. Comme s’il s’agissait d’une sculpture, la future 
écrivaine a taillé sa silhouette, l’a modelée et affinée, jusqu’à parvenir à revêtir l’ana-
tomie dont elle rêvait. Le corps que Nathalie Gassel s’est construit renvoie à l’image 
de son idéal sexuel féminin, incarné par Renée, une athlète noire américaine, star de 
body-building, que Nathalie Gassel a eu l’occasion de photographier et dont elle in-
sère l’un des portraits dans Construction d’un corps pornographique. Le corps représente 
pour l’auteure une sorte d’armure de séduction qui attire les regards et lui apporte le 
sentiment d’exister dont elle a été privée pendant son enfance. De surcroît, le travail 
musculaire de transition engagé sur le corps obéit chez Nathalie Gassel aussi bien 
à une volonté artistique qu’à une quête identitaire déterminée. Il n’est pas étonnant 
alors que toute l’œuvre soit traversée par des récits très précis du travail quotidien de 
métamorphose du corps par les poids et les haltères, un effort physique acharné et 
constant, auquel l’auteure s’est livrée pendant des années, citons à titre d’exemple cet 
extrait d’Éros androgyne :

Je l’enfle de son sang sous des machines à se forger des muscles. Je soulève des barres 
de fer pour construire un corps toujours plus fort, plus remarquable à l’œil, pour trans-
former la chair en une vision d’euphorie musculaire – en un éclatement final – pour 
condenser davantage la chair sur la chair, pour continuer encore le corps, l’incarnation, 
la saveur, le contact des peaux. Je le plie aux plus rudes épreuves musculaires. Je jouis 
du contact des barres olympiques. J’aime le voir contracté en une grimace de veines et 
de boyaux, de chairs lacérées et comme propulsées par-dessus l’élasticité de la peau. Je 
le construis quotidiennement à l’image de mon phantasme. Je pousse les haltères dans 
l’exaltation de ma puissance, puis je contemple cette chair vigoureuse, encore irradiée 
de sa sueur, les fibres gorgées de tout leur sang (Gassel, 2001, pp. 61-62).

De plus, dans Éros androgyne Nathalie Gassel explique que le corps n’est pas 
simplement la construction d’une musculature androgyne et olympique ou une créa-
tion artistique mais qu’il est aussi l’expression de son désir érotique. En effet, l’auteure 
attribue à son corps une finalité érotique et elle l’entraîne intensément pour préparer la 
vigueur des étreintes. Elle considère sa force physique comme la condition indispen-
sable à son épanouissement sexuel ; la sensation de sa puissance effroyable va même 
parfois jusqu’à provoquer en elle un trouble sensuel. La vision de son propre corps 
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musclé qui se reflète dans les miroirs de la salle de sport l’émeut et lui procure une 
volupté extrême.

Toute l’œuvre de Nathalie Gassel projette le corps sur le devant de la scène et 
le met en lumière, faisant de lui une performance. L’écrivaine propose une œuvre lit-
téraire performative où le corps sert de révélateur et d’acteur du genre, c’est grâce à lui 
qu’elle aborde les questions liées à l’identité de genre. Dans l’essai collectif Dire le genre, 
Floris Taton publie un texte, « Interroger le genre par le biais du travestissement : les 
artistes féministes de la performance », dans lequel elle souligne : « Le corps est même 
devenu au fil des années l’œuvre elle-même, avec entre autres l’art de la performance », 
avant de poursuivre :

La performance est un excellent vecteur des questions identitaires, qu’elles soient 
sexuelles ou genrées. Elle rend vivante la perception figée et traditionnelle du corps ; 
elle interroge plus librement les stéréotypes, les carcans, les rites liés aux différences 
sexuelles (Bard & Le Nan, 2019, p. 243).

La performance, en faisant du corps un sujet artistique, a beaucoup contribué 
à ce que le corps féminin ne soit plus assigné à une simple fonction de représentation. 
Nombreuses sont les femmes qui, ces dernières décennies, ont décidé de montrer leur 
corps à travers des créations artistiques qui explorent les formes d’expression hybride 
qu’offre la performance. La française Wendy Delorme, en plaçant son corps au centre 
de la représentation et de la création, a mis en valeur dans ses performances néo-
burlesques les transgressions des genres et des sexes. Dans son film Too Much Pussy !, 
Émilie Jouvet s’est intéressée à six artistes féministes performeuses pour montrer les 
liens inextricables entre le corps et le genre. Nathalie Gassel est parvenue à se forger 
une identité de genre grâce à une mise en scène littéraire performative où le corps ne 
cesse de se questionner. L’identité qu’elle a affirmée au fil des années trouve son origine 
dans l’expérience du dépassement du corps, une expérience qui lui a permis de se situer 
au-delà du masculin et du féminin afin de se proclamer « autre »8 en ayant recours à 
l’espace narratif. Chez Nathalie Gassel, le corps performatif conduit au texte, la chair 
body-buildée conduit à l’écriture. Ainsi explique-t-elle :

D’abord fut le corps. Ensuite, les mots vinrent relever à un autre niveau, comme par 
écho, cette vie et ce défi. D’abord fut l’entraînement sportif. Puis les mots doublèrent 
le corps d’un recul, d’une distance, et travaillèrent sa pensée. Le relief naquit (Gassel, 
2005, p. 13).

8  Dans les descriptions qu’elle fait d’elle-même, l’écrivaine a souvent recours à ce terme, « autre » 
(Gassel, 2005, p. 43).
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De texte en texte, Nathalie Gassel développe une écriture extrêmement phy-
sique, comme si elle se laissait porter par l’élan redoutable de son corps d’athlète, par 
la force impérieuse de sa musculature vigoureuse. Dans Construction d’un corps porno-
graphique, elle explique que le rythme de l’effort physique scande son écriture : « J’écris 
avec mon corps, mes bras d’athlète déchirent le papier. Je laisse mon esprit s’imprégner 
des mouvements de mon anatomie » (Gassel, 2005, p. 31). Dans Éros androgyne, son 
tout premier texte, elle avance déjà l’idée que l’écriture obéit chez elle à une tension 
intérieure insaisissable et imparable, il s’agit d’une expérience semblable à l’effort que 
requiert une activité sportive intense :

Écrire procède d’un état nerveux indescriptible : pratiquer une écriture comme on 
pratique un sport, d’une énergie ardente, sonore, avec quelque chose d’innovateur, de 
ramassé, de fort, d’impérieux et de brusque, de personnel, d’intense. De la vigueur, 
toujours et encore de la vigueur (Gassel, 2001, p. 27).

L’écriture de Nathalie Gassel est imprégnée de la tension qui habite son corps 
d’athlète, elle est entièrement guidée par la musculature hors normes dont l’auteure s’est 
dotée et qui violente son style en profondeur. La prose est souvent caractérisée par une 
écriture fragmentée et un style saccadé qui portent la trace de l’énergie turbulente et 
brutale d’un corps singulier. L’auteure n’hésite pas à qualifier son écriture de « tempéra-
mentale », « rageuse » ou « emportée », et son style, de « rugueux » (Gassel, 2004, p. 16, 
60). Quand Nathalie Gassel prend l’érotisme comme sujet, son désir sexuel transperce 
l’écriture qui se fait alors entrecoupée, venant même, parfois, épouser les spasmes et les 
cadences des corps qui s’abandonnent à l’expérience charnelle. À d’autres reprises, en 
ayant recours à un style paratactique, elle développe de longues phrases qui traduisent 
la montée du désir sexuel et qui créent une écriture extrêmement physique.

L’œuvre entière de Nathalie Gassel offre une réflexion sur l’écriture. Dès l’in-
cipit de son premier récit, Éros androgyne, l’auteure exprimait déjà une interrogation 
qui s’avèrera fondamentale pour l’ensemble de son projet littéraire et qui en révélera le 
sens. Nathalie Gassel faisait en effet son entrée en littérature par un acte discursif fort 
qui posait la question cruciale du choix de l’écriture :

Quelle écriture ?
Des promesses nouvelles ? Tout au moins celle de l’énergie qui au moment d’écrire 
fait trembler de ferveur comme l’acte érotique, comme l’acte procréateur du texte 
(Gassel, 2001, p. 31).

Dans cet incipit, Nathalie Gassel décrit son objectif, offrir « Des textes secs, 
sans intention ni cohérence autre que mettre à nu – en abusant – des morceaux d’ap-
pétence, de désir donc » (Gassel, 2001, p. 11). Cette expression, « mettre à nu », est 
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révélatrice d’une mise à nu plus subtile encore que celle des corps, il s’agit d’une mise 
à nu du langage. Dans ses récits, pour atteindre la vérité de l’érotisme, Nathalie Gassel 
dépossède le texte de son sens logique, elle dépouille les mots de leur signification. 
Dans son univers littéraire, l’auteure a recours pour suggérer l’érotisme à une écriture 
qui transgresse le langage conventionnel pour exprimer les désirs non normatifs qu’elle 
met en scène, en subvertissant les frontières arbitraires des genres sexuels et les catégo-
ries établies entre les genres textuels.

4.  Désirs non normatifs

Nathalie Gassel s’efforce à travers ses œuvres de représenter le désir. Elle exa-
mine les manifestations du désir dans leurs moindres détails pour en rendre compte 
dans ses textes : « Je répète le désir, je suis son théâtre, sa mise en œuvre, sa mise en 
phrases et en mots où s’élabore la chair » (Gassel, 2001, p. 86). Elle insiste sur le carac-
tère profondément singulier de ses goûts et penchants et va même jusqu’à désigner ses 
affections comme « mes extravagances » (Gassel, 2001, p. 15, 118). Ses désirs atypiques, 
pluriels et multiples, lui permettent de remettre en cause les idées hétérocentrées et 
normatives des expressions de genre. Ainsi, l’écrivaine prête-t-elle à ses personnages un 
mode de vie sexuel éloigné des modèles et des principes figés qui régissent le féminin 
et le masculin.

En effet, l’identité « autre », pour reprendre le terme utilisé par Nathalie Gas-
sel, qu’elle s’est découverte et revendique de livre en livre, l’a amenée à une remise en 
question des fondements du féminin. Dans ce sens, elle invite à réfléchir à travers ses 
textes à ce qu’elle nomme « la destruction de la fiction du féminin » (Gassel, 2005, 
p. 41). Loin des schémas traditionnels et des anciennes conceptions du corps féminin, 
l’auteure donne vie dans ses récits à des narratrices qui sont possédées par un désir em-
pirique et qui ont comme phantasme la soumission totale des corps masculins. Ainsi 
la narratrice d’Éros androgyne déclare-t-elle : « Je veux l’inadmissible, l’invraisemblable, 
l’absolue possession » (Gassel, 2001, p. 40). Dès cette première œuvre, Nathalie Gassel 
place le corps de l’homme sous l’emprise radicale d’une femme à la force homérique et 
au désir insatiable. Dans l’ensemble de ses récits, les personnages féminins convoitent 
des corps masculins frêles et désarmés parce que leur désir sexuel naît précisément du 
contraste entre leur propre morphologie féminine colossale et le corps masculin vul-
nérable qui invite à tous les excès.

La dimension autobiographique des récits de Nathalie Gassel a été précé-
demment soulignée, c’est la raison pour laquelle la nature et le sens des désirs et des 
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affections de l’écrivaine méritent d’être évoqués. Comme pour les narratrices d’Éros 
androgyne et Musculatures, Nathalie Gassel éprouve le besoin de transposer des ca-
ractéristiques et des qualités féminines sur les hommes hétérosexuels pour attiser 
son désir. Elle avoue aimer les chairs masculines un peu flasques, fines et adipeuses, 
les hommes dont l’apparence est fragile. À l’image de la narratrice de Musculatures, 
elle exprime son adoration envers « les hommes devenus femmes de part en part », 
« des hommes affriolants, beaux comme des femmes » ou « des hommes-femmes, des 
hommes-mères » (Gassel, 2001, p. 103, 141, 149). L’auteure, en féminisant l’homme, 
le situe aux antipodes des représentations que fait généralement de lui le désir féminin.

À l’inverse, Nathalie Gassel présente la particularité d’idéaliser la virilité si 
elle est incarnée à travers un corps féminin et elle révèle que les femmes qui éveillent 
son désir sexuel sont celles qui possèdent une incroyable puissance physique. Elle 
ne trouve pas, en général, de femmes qui répondent à ses attentes dans les milieux 
lesbiens, seulement les corps taillés par la pratique du body-building sont ceux qui 
déclenchent son désir sexuel et sont à la hauteur de ses phantasmes. L’imaginaire 
érotique de Nathalie Gassel est peuplé de scènes d’exaltation corporelle dont les prota-
gonistes sont des femmes culturistes aux musculatures hypertrophiées, comme Renée, 
l’athlète américaine que nous avons précédemment évoquée. Dans Éros androgyne, elle 
décrit les corps féminins athlétiques qu’elle convoite comme des « paysages de roches 
et de crevasses » (Gassel, 2001, p. 14). Elle s’attarde à mettre en relief la beauté9 de ces 
corps, en insistant sur leurs veines saillantes, leurs cubes abdominaux, leur torse massif 
ou leur cavité musclée, c’est-à-dire des détails physiques qui renvoient à la corporalité 
musculaire qui est la sienne. Dans Stratégie d’une passion, l’auteure se souvient :

À l’époque où je cherchais des femmes, je n’ai rencontré que ma misogynie. J’en cher-
chais qui me soient semblables, ma poursuite tournait court. Rapidement, je compris 
que je cherchais chez une femme la démesure de la grandeur, la robustesse d’un 
devenir, l’inflexibilité d’une volition téméraire […] Physiquement, au sens étymolo-
gique du terme, je désirais la virilisation de la femme : dureté, congestion du muscle, 
vasodilatation (Gassel, 2004, p. 33).

Au cours des rencontres sexuelles auxquelles elle se livre avec des femmes, Na-
thalie Gassel recherche la force démesurée d’un corps féminin doté d’une esthétique 
virile et surtout la violence latente contenue dans ce corps. Elle est fascinée par le fait 

9  Nathalie Gassel avoue être guidée dans ses projets par la recherche du Beau. Dans tous ses ou-
vrages, elle prête à ses narratrices des qualités d’esthètes et dans Musculatures, elle fait dire à son personnage 
féminin : « l’esthétique est mon concept dominant » (Gassel, 2001, p. 146).
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que le surhomme puisse émaner de la femme en reflétant l’expression triomphante de 
son moi, et, en lectrice assidue de l’œuvre de Dostoïevski et de Nietzsche, elle reprend 
le thème du surhomme pour prôner ce qu’elle désigne comme « le culte du surhomme 
en la femme » (Gassel, 2005, p. 31). L’excitation sexuelle de Nathalie Gassel est donc 
principalement provoquée par des corps de femmes semblables au sien, des corps de 
femmes qui transgressent le féminin pour revêtir des apparences ou des formes viriles. 
Dans Construction d’un corps pornographique, en évoquant son homosexualité, Nathalie 
Gassel fait de l’inversion des genres sexuels un idéal et la condition essentielle qui 
stimule son désir :

Pas de projections du moi, d’identique, de double avec les femmes : l’identification 
est masculine dans un corps féminin d’une violence trans-genre. L’abolition du sexe 
comme cloisonnement et spécificité est l’ultime vérité. Mon homosexualité est de 
transposition : en la femme, je convoite l’homme, et vice versa. Les inversions multi-
ples figurent l’idéal (Gassel, 2005, p. 23).

L’inversion des genres représente l’idéal pour Nathalie Gassel et motive l’écri-
ture personnelle, intime ou érotique qui a pour protagoniste le corps transgenre. L’au-
teure s’inspire pour composer ses récits de son propre corps et d’autres corps qui, a 
priori, se trouvent en dehors de toute classification sexuelle et qu’elle considère, de ce 
fait, comme sexués car ils ne se sont pas enfermés dans des limites préétablies et laissent 
ouverts tous les possibles. Au-delà du féminin ou du masculin, l’écrivaine s’est forgé une 
identité de genre, en remettant en cause l’idée de la féminité innée et traditionnelle, et 
en inscrivant son œuvre dans la lignée de la conception de Simone de Beauvoir selon la-
quelle la réalité est construite. Nathalie Gassel montre que le genre n’est pas le corollaire 
d’une essence masculine ou féminine, qu’il n’est pas la traduction culturelle de diffé-
rences naturelles. Dans son essai Queer Zone. Politique des identités sexuelles et des savoirs, 
le sociologue Sam Bourcier suggère que le genre n’est que fiction et performance10, une 
thèse que les récits de Nathalie Gassel illustrent d’une certaine manière.

Par ailleurs, l’exemple de Nathalie Gassel montre que « la complexification 
des identités de genre ne signifie pas la disparition des normes de genre »11. Les scènes 
sexuelles que l’écrivaine décrit font ressortir des lieux où le masculin et le féminin sont 
attendus pour n’être que mieux transgressés. Par conséquent, dans son œuvre l’auteure 

10  « La possibilité même du travestissement constituerait la preuve que le genre n’est que fiction et 
performance (au sens théâtral et linguistique du terme) », (Bourcier, 2011, p. 129).

11  Nous empruntons cette phrase à Sébastien Sengenès, « D’un genre à l’autre. Identité refusée, 
identité abandonnée », Terrain, anthropologie et sciences humaines, nº 42, mars 2004.
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ne nie pas le masculin ni le féminin mais elle se complaît à jouer avec leurs normes de 
représentation. En effet, si elle réemploie l’imagerie et les codes du féminin et du mas-
culin, si elle en reproduit des stéréotypes, ce n’est que pour mieux les contourner et ex-
plorer les insaisissables fluctuations de son identité sexuelle. À travers des récits menés à 
la première personne, l’auteure s’abandonne à des rêveries qui suggèrent que les jeux de 
transpositions entre le féminin et le masculin inspirent ses phantasmes, ainsi finit-elle 
par céder à d’épuisantes constructions mentales après s’être livrée à la recherche infruc-
tueuse de corps susceptibles d’apaiser son désir :

Aucun ne me semblait assez aguichant, assez pute pour mes sens. J’y suppléais par 
mes inventions. Je voyais devant moi, avec beaucoup d’efforts conscients, volontaires, 
difficiles, les objets hybrides de mon imagination. Je me piégeais dans mon désir pour 
mieux en jouir. Bien prise dans ce piège que je m’étais tendu pour accroître mes vo-
luptés, je délirais, puis, rendais hommage aux charmes inventés de telle créature de 
mes rêves. Je rampais d’appétence, je léchais les chairs. Je superposais les images de 
séduction, source des émerveillements les plus forts. Je transposais, j’intervertissais le 
féminin et le masculin, puis succombais au charme, à l’élégance, aux gestes, aux courbes 
que me faisaient voir dans mon délire mes créatures (Gassel, 2001, p. 49).

L’absence de corps à portée de main ou de corps qui répondent à leurs attentes 
oblige les narratrices à pallier leur besoin par des divagations et, le plus souvent, par des 
phantasmes érotiques de « mise à corps et à chair brutale des corps » (Gassel, 2001, p. 14). 
Les récits offrent de nombreux passages où les narratrices, du fait de leur désir capricieux 
et du manque de chairs adéquates à leurs goûts exigeants, succombent à des songeries fan-
tasmagoriques, où elles donnent libre cours à leurs pulsions, en s’acharnant avec outrance 
sur des corps imaginaires. L’évocation des phantasmes est peut-être plus révélatrice de la 
vérité intime que les expériences vécues, Nathalie Gassel ainsi déclare-t-elle dans Stratégie 
d’une passion : « le phantasme est la seule vérité, la plus illusoire » (Gassel, 2004, p. 119). 
Dans ce récit, l’auteure compose pour un homme des textes qui expriment le désir affolant 
et éclatant qu’elle a de lui, un besoin qui est à la limite du supportable et à l’origine de la 
multiplication des phantasmes où elle exerce le rôle de dominatrice :

Me manque ton petit corps et dévouement assidu. J’ai envie de parcourir ta chair, 
l’embrasser, la lécher, la serrer, la prendre, la relâcher, la contempler. L’attraper, la plier, 
la tourner, retourner, la palper, l’avoir en main, la maintenir à distance, la jeter. Puis, la 
reprendre, te voir à genoux, fléchi et dévoué, offert, dédié (Gassel, 2004, p. 48).

Par ailleurs, l’omniprésence de la violence et de la mort permet de soutenir que 
la conception de l’érotisme de Nathalie Gassel est profondément bataillienne. Ainsi la 
narratrice de Musculatures ne déclare-t-elle pas : « Tout érotisme est entaché d’une pré-
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sence de mort » (Gassel, 2001, p. 19). Dans l’univers fictionnel qu’invente l’écrivaine et 
où tout est permis, la femme apparaît souvent comme un bourreau qui a besoin pour 
jouir de dominer un homme dont elle abuse sexuellement et dont elle compromet 
la vie. Dans ce sens, pour illustrer la soumission et la mise à mal du corps masculin, 
l’auteure explore dans ses textes tout un champ lexical de la guerre et un vocabulaire 
cannibalesque très vaste pour décrire la pulsion de mort qui anime ses actes érotiques. 
Certaines des scènes où les personnages féminins malmènent des corps masculins sont 
d’une cruauté qui n’a pas d’égal dans la littérature érotique contemporaine de langue 
française. Dans Stratégie d’une passion, Nathalie Gassel avoue à l’homme qu’elle désire : 
« Je serais au-dessus de ton corps nu, dans un lit, j’entaillerais ta gorge, ton sang coule-
rait entre mes lèvres voraces » (Gassel, 2004, p. 100). L’œuvre entière est composée de 
scènes où les narratrices endossent des rôles de sacrificatrices qui déploient tout leur 
potentiel corporel pour mener à terme l’exécution de leur partenaire. L’écrivaine, en se 
libérant des normes que dicte le genre sexuel, a inventé des narratrices effroyables qui, 
grâce à leur musculature redoutable, rivalisent de force avec l’homme et l’anéantissent, 
en brisant ainsi les limites et les codes en vigueur.

Dans son premier roman, Musculatures, Nathalie Gassel fait allusion à la 
quête identitaire qu’elle poursuit en ces termes : « Je me sentais d’une autre race, d’un 
autre sexe. Une femme athlète superpuissante n’est plus une femme. C’est un mutant, 
un troisième sexe, un androgyne. Je devais tout à mes muscles » (Gassel, 2001, p. 92). 
L’être de Nathalie Gassel défie la loi du genre et incarne un certain discours théorique 
de ce que l’on désigne comme ‘le troisième sexe’, un concept auquel Laure Murat s’in-
téresse dans son essai La Loi du genre et dont l’histoire met en lumière « la fabrication 
du féminin et du masculin » (Murat, 2006, p. 25). Le troisième sexe comprend des 
femmes désireuses de s’émanciper comme la femme virile12, un modèle qui, comme il 
a été dit, suscite l’émerveillement de Nathalie Gassel :

Je souhaite que l’on sente et voie de moi ma musculature gonflée, dure, puissante. Je 
suis fascinée par mon propre corps lorsque celui-ci glorifie une image de la virilité 
greffée et incorporée dans du féminin : un savoureux mélange des genres, esthé-
tique, victorieux, androgyne ! Androgyne : physionomie du couronnement. Image de 
l’équilibre du féminin et du masculin en un être (Gassel, 2011, pp. 44-5).

12  « Le concept de ‘troisième sexe’, dont la popularité tient sans doute à son imprécision, est un 
concept unique pour une multitude de sujets (la dysphorie du genre, les relations de mêmes sexes, le traves-
tissement, etc.), recouvrant autant de personnages que de comportements et d’identités, de l’homme ‘féminin’ 
à la femme ‘virile’, en passant par les travesti-e-s, les transsexuel-le-s, les saphistes de romans, les suffragettes 
ou les femmes embrassant des carrières libérales… » (Murat, 2006, pp. 14-15).
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L’auteure se sent attirée par la mixité des genres que laisse découvrir un corps. 
Nathalie Gassel elle-même représente, de par son corps féminin et masculin à la fois, 
la métamorphose à laquelle les genres sexuels peuvent être sujets. Le féminin, qui était 
pour elle un concept mièvre, insipide et morose, l’a amenée à réinventer son être grâce 
à la construction d’un corps inédit et androgyne. Nathalie Gassel s’érige en exemple, 
en attribuant un sens plus contemporain à la figure de l’androgyne et en soutenant que 
son discours sur la femme virile serait précurseur :

J’écris une poétique moderne des corps androgynes et j’utilise mes jouissances. Il 
n’a jamais été dit, ce corps de femmes viriles dans nos histoires littéraire et philo-
sophique. Sa création est contemporaine, elle sonne comme l’avènement d’un désir 
longtemps impossible (Gassel, 2005, p. 45).

L’interrogation sur le corps, qu’il soit androgyne ou qu’il relève du troisième 
sexe, et la volonté tenace de le mettre en scène sont le principal argument qui permet 
d’avancer que le travail de Nathalie Gassel s’inscrit pleinement dans la perspective 
queer. Ainsi, dans son article Queer Move/ments, Sam Bourcier affirme-t-il que la 
pensée queer se distingue par : « son obsession de la performance et la mise en scène 
des corps et des actes » (Bourcier, 2002, p. 37). Cette obsession de la mise en scène 
des corps et des actes dont parle ici le sociologue est une caractéristique essentielle de 
l’œuvre de Nathalie Gassel. Il faut préciser que le corps que l’auteure belge choisit de 
mettre en scène est le corps transgenre, qu’elle écrit « trans-genre »13, et que les actes 
qu’elle décrit présentent une déconstruction et une dénaturalisation de la pornogra-
phie moderne occidentale, ce qui leur confère leur dimension post-pornographique14.

En outre, Nathalie Gassel élabore un discours qui se situe au centre des pré-
occupations propres au mouvement queer tel que Pascale Macary le définit : « Le cœur 
du ‘queer’, c’est la déconstruction du sexe, du genre, et partant du corps et de la jouis-
sance sexuelle tels que l’un et l’autre sont normalisés » (Macary, 2006, p. 43). Cette 
définition de queer fait précisément ressortir l’enjeu, aussi bien esthétique que politique, 
des textes de Nathalie Gassel qui offrent : « une poétique des chairs en mouvement 
sexuel ; mouvance qui fait dériver de la norme et se crée à travers un chant plastique » 
(Gassel, 2008, p. 15).

13  Il semble en effet que Nathalie Gassel préfère cette orthographe, trans-genre, à celle de transgenre, 
par exemple dans Construction d’un corps pornographique, p. 25. Cette orthographe est aussi celle employée par 
Marie-Hélène Bourcier, « Trans-genres » (Bourcier, 2011, p. 130).

14  Nous renvoyons à la définition que Marie-Hélène Bourcier élabore de ‘Post-pornographie’ dans 
le Dictionnaire de la pornographie (2005).
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De la même manière qu’elle transgresse les limites imposées par les genres 
sexuels, Nathalie Gassel tend à subvertir les catégories rigides établies entre les genres 
littéraires. Il a été dit auparavant que l’auteure affirme dans ses textes que ceux-ci 
relèvent tantôt de l’autoportrait, de l’autobiographie, du journal intime ou de l’auto-
fiction. En réalité Nathalie Gassel se complaît à brouiller les cartes et à confondre les 
frontières établies entre les différents modèles de littérature intime.

Dès le premier de ses textes, l’écrivaine instaure le doute en incluant au titre 
Éros androgyne le sous-titre de Journal d’une jeune femme athlétique. Néanmoins, force 
est de constater que le récit ne présente en rien les traits génériques du journal intime 
tels qu’ils ont été définis par le théoricien Alain Girard dans son essai sur le genre15. 
Le journal intime de Nathalie Gassel, lui, n’est pas daté, ni ne reproduit les faits et 
gestes du quotidien. La relation journalière est absente d’Éros androgyne, un texte où la 
dimension narrative est marquée par une succession d’épisodes et non pas par le récit 
de différentes journées.

Dans Musculatures, Nathalie Gassel emploie le terme ‘autoportrait’16, qui peut 
s’entendre dans le sens photographique et littéraire, pour désigner le travail auquel elle 
se livre. Cependant, le roman ne présente pas les traits distinctifs que Michel Beaujour 
prête à l’autoportrait dans son essai sur le genre, Miroirs d’encre. Le corpus d’autoportraits 
littéraires que dresse Michel Beaujour comprend des textes où le pacte autobiographique 
est posé, ainsi le théoricien cite-t-il, pour ce qui est de la littérature contemporaine : 
L’Âge d’homme et La Règle du jeu de Leiris, Antimémoires de Malraux ou Roland Barthes 
par Roland Barthes. À l’inverse de ces exemples, le récit Musculatures de Nathalie Gassel 
ne peut pas être considéré comme un autoportrait car l’identité onomastique du « je » de 
la narration homodiégétique n’est pas assumée par Nathalie Gassel.

Stratégie d’une passion est accompagnée du sous-titre ‘fiction épistolaire’, un 
sous-titre d’autant plus surprenant que Nathalie Gassel multiplie dans ce récit les 
marques d’autoréférentialité, elle cherche en effet à ancrer son texte dans le réel et ne 
cesse d’avoir recours à toute la rhétorique qui sert à légitimer son entreprise autobio-
graphique. En outre, Stratégie d’une passion relève beaucoup moins de l’épistolaire que 
du journal intime, la forme de cette œuvre est celle d’un énoncé fragmenté qui obéit 

15  Voir Alain Girard, Le journal intime, Paris, PUF, 1986. 

16  « Je me trouve dans la troublante, la riante proximité entre le travail littéraire et l’abondance, le 
bien-être charnel, image de bonheur, éternisée, griffonnée : moi, l’écriture et le corps qui m’est offert : vé-
ritable autoportrait ». Ces lignes font penser à la couverture de Stratégie d’une passion, un autoportrait où 
Nathalie Gassel pose, un stylo à la main et un carnet ouvert face à elle, à côté de son modèle à moitié nu.
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au dispositif du calendrier, la présence des dates est un trait distinctif essentiel et in-
dispensable au journal intime. En plus, les courriels qui composent ces récits reflètent 
l’expression immédiate propre aux journaux, ils donnent l’impression que l’écrivaine 
écrit ses textes à chaud, sans élaboration antérieure. À l’inverse de l’épistolaire qui re-
quiert une élaboration minutieuse, l’écriture de Stratégie d’une passion est momentanée 
et directe, comme l’est celle des journaux, et le caractère répétitif qui se dégage du texte 
est lui aussi un trait définitoire des journaux intimes.

Enfin, la dernière œuvre publiée par Nathalie Gassel, Ardeur et vacuité, définie 
dans le paratexte éditorial comme une autofiction, n’est peut-être pas à proprement 
parler une autofiction. Même s’il s’agit de la seule œuvre de l’écrivaine à être précédée 
de la mention ‘roman’, Ardeur et vacuité ne répond pas aux critères propres à l’auto-
fiction définie, entre autres, par Philippe Gasparini, dans la mesure où ce type textuel 
engage le nom de l’auteur et où l’identité onomastique doit être respectée, ce qui ne se 
produit à aucun moment du récit. Dans son essai Je réel / Je fictif. Au-delà d’une confu-
sion postmoderne, Arnaud Schmitt emploie le terme ‘fiction du réel’, une expression qui, 
selon le théoricien, n’est pas paradoxale et dont il propose la définition suivante : « elle 
décrit littéralement la pratique à laquelle elle fait référence, car nous ne sommes pas 
dans le réel, mais dans une fiction librement inspirée du réel » (Schmitt, 2010, p. 90). Il 
semblerait que Ardeur et vacuité de Nathalie Gassel réponde à ce que Arnaud Schmitt 
désigne ici comme une fiction du réel. À travers ces brouillages entre les différents mo-
dèles de littérature intime, Nathalie Gassel remet les genres littéraires en perspective. 
Chez l’auteure, la transgression des genres sexuels se traduit par une subversion des 
moules rigides existant entre les genres littéraires.

5.  Conclusion 

Les littératures intimes, à travers toutes leurs variantes, offrent au moi un ter-
ritoire immensément prolifique de revendication et de création de l’identité de genre. 
La littérature ultra-contemporaine de langue française est particulièrement féconde 
dans ce sens, citons le journal d’Abel Tincelin, On n’a que deux vies. Journal d’un trans-
boy (2019) ou le roman graphique de Catherine Castro & Quentin Zuttion, Appe-
lez-moi Nathan (2018), que le paratexte éditorial présente comme la fiction d’une très 
belle histoire vraie. Dans ces textes, le corps est le protagoniste central, la promesse et 
le support d’une nouvelle identité.

Nathalie Gassel a fait de son corps l’emblème de sa révolte. Le corps hors 
normes dont elle s’est dotée, l’a poussée à l’exercice de l’écriture, afin de poursuivre la 
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connaissance de soi. L’écrivaine a construit de texte en texte une mise en scène littéraire 
performative où le corps ne cesse de se questionner et elle propose une réflexion sur le 
corps érogène qui s’avère d’autant plus intéressante que, comme le souligne Nathanaël 
Wadbled, « la question du corps érogène et des pratiques sexuelles n’a pas d’autonomie 
théorique propre » (Wadbled, 2019, p. 52). De plus, en inscrivant son œuvre dans le 
registre autobiographique, elle est parvenue à projeter son corps androgyne sur l’espace 
narratif à la première personne et à en approfondir la poétique. À travers chacune de 
ses œuvres, l’auteure a fait du narratif le lieu où son identité de genre s’est déployée 
pour s’affirmer pleinement.

Chez Nathalie Gassel, l’écriture est conçue comme un acte physique, de vo-
lupté et de torture. Tantôt érotique, pornographique ou post-pornographique, l’œuvre 
entière surprend par la langue érogène cannibalesque qu’elle développe, faisant de 
Nathalie Gassel une auteure vraiment à part dans le panorama contemporain de la 
littérature de langue française. La place qu’occupe l’auteure est absolument marginale, 
les récits qu’elle compose ne ressemblent pas aux textes contemporains qui mettent 
en scène des désirs féminins hors normes, comme Après l ’amour (2013) d’Agnès Van-
nouvong ou L’intime n’a jamais été aussi politique ici-bas (2014) de Camille Cornu. De 
même, de par leurs modalités formelles et le caractère subversif des désirs qu’ils dé-
crivent, les récits de Nathalie Gassel diffèrent des romans qui abordent le genre et dont 
la publication est très récente : Play boy (2018) de Constance Debré, Arcadie (2018) 
d’Emmanuelle Bayamack-Tam, Ça raconte Sarah (2018) de Pauline Delabroy-Allard 
ou Tous les hommes désirent naturellement savoir (2018) de Nina Bouraoui.

À travers tous les termes auxquels elle a recours pour se définir elle-même, 
« androgyne », « autre » ou « troisième sexe », l’auteure prône un « mélange des genres » 
(2011, p. 44-5). Cependant, plus qu’un simple mélange des genres, il se dégage peut-
être des textes de Nathalie Gassel l’idée d’un binarisme auquel son être serait profon-
dément sujet. L’écrivaine, qui endosse un prénom féminin et l’assume, adopte des atti-
tudes corporelles et un mode de vie sexuel qu’elle souhaite virils, ce qui donne à penser 
que son identité est frontalière et se situe aux lisières des genres. Le moi que Nathalie 
Gassel met en scène est ainsi celui d’un être complexe qui est de surcroît déchiré par 
une profonde division intérieure, causée par le conflit que provoque en elle son identité 
de genre. De texte en texte, l’écrivaine fait le constat d’une dépossession de son être 
intime, de la dissociation du moi, de la dissolution du sujet, autant de phénomènes 
caractéristiques de la postmodernité qu’elle projette sur la scène littéraire à travers des 
récits qui suggèrent l’hybridation de son moi.
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RÉSUMÉ. Cet article se concentre sur la notion de « féminitude », développée par l’écri-
vaine franco-camerounaise Calixthe Beyala dans Lettre d’une Africaine à ses sœurs 
occidentales, en associant les notions de « négritude » et de « féminisme ». On montrera 
que Beyala promeut un féminisme qui essentialise à la fois les femmes et les Subsaha-
riens, ces deux groupes qui auraient, d’après l’autrice, un rapport sensible et intuitif au 
monde, par opposition avec le féminisme occidental que Beyala juge trop intellectua-
lisant. Ensuite, nous analyserons deux romans, Le Petit Prince de Belleville et Maman 
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le féminisme occidental incarné par Mme Saddock.
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RESUMEN. La «féminitude» de Calixthe Beyala: negociación identitaria entre 
«négritude» y feminismo. Este artículo se centra en la noción de «feminidad», 
desarrollada por la escritora franco-camerunesa Calixthe Beyala en Carta de 
una africana a sus hermanas occidentales, aunando los conceptos de «négri-
tude» y «féminisme». Se demostrará que el feminismo de Beyala esencializa 
tanto a las mujeres como a las africanas, asociadas a lo sensible e intuitivo 
en su relación con el mundo, para diferenciarse del feminismo occidental, que 
considera demasiado intelectualizado. Seguidamente, analizaremos dos nove-
las, El Principito de Belleville y Mamá tiene un amante para comprender las 
especificidades de los problemas feministas que los personajes de las inmi-
grantes subsaharianas tienen en Francia: Maryam debe aceptar una organiza-
ción misógina de la familia para tener el derecho simbólico a pertenecer a la 
comunidad inmigrante. Si rechaza esta organización, corre el riesgo de quedar 
excluida y perder el contacto con sus hijos. Finalmente, estudiaremos las bre-
chas en el diálogo con el feminismo occidental encarnado por la Sra. Saddock, 
quien posee un racismo latente.

ABSTRACT. Calixthe Beyala's «feminitude»: identity negotiation between «né-
gritude» and feminism. This article focuses on the notion of «feminitude», de-
veloped by Franco-Cameroonian writer Calixthe Beyala in Letter of an African 
woman to her Western sisters, mixing the word «négritude» with that of «fémi-
nisme». It will be shown that Beyala’s feminism essentializes both the woman 
and the African, both of whom are associated with a sensitive and intuitive 
relationship to the world, in order to stand out from Western feminism, which 
is considered too intellectualizing. We will then analyze two novels, The Little 
Prince of Belleville and Mother has a lover to understand the specificities of the 
feminist issues of the characters of Sub-Saharan immigrants women in France: 
Maryam is required to accept a misogynistic operation of the family to have 
the symbolic right to belong to the immigrant community. If she derogates 
from this order, she is excluded and loses contact with her children. Finally, we 
will study the gaps in the dialogue with Western feminism embodied by Mrs. 
Saddock, inhabited by a latent racism.
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1.  Introduction

Calixthe Beyala est une écrivaine prolifique et reconnue par de nombreux prix 
prestigieux (grand prix du roman de l’académie française, grand prix de l’Afrique noire, 
grand prix de l’UNESCO). Elle est née à Douala au Cameroun en 1961 et réside en 
France depuis 1978, tout en retournant très régulièrement dans son pays natal. Elle est 
aussi militante, à la fois anti-raciste et féministe : ses prises de position en faveur d’une 
meilleure représentation des minorités visibles dans le paysage audiovisuel, au nom du 
Collectif Egalité dont elle est l’initiatrice et la porte-parole, s’accompagnent d’essais 
littéraires dans lesquels elle explique sa vision du féminisme (Lettre d’une Africaine à ses 
sœurs occidentales (Beyala, 1995)) puis du racisme en France (Lettre d’une Afro-française 
à ses compatriotes (Beyala, 2000)), les deux ouvrages fonctionnant en diptyque, comme 
l’a montré Margarita Alfaro Amieiro (2020). Cependant, le féminisme ne va pas de soi 
pour elle, comme elle le montre dans Lettre d’une Africaine à ses sœurs occidentales, où elle 
utilise le mot-valise de « féminitude » forgé à partir de « féminisme » et « négritude ».

« Féminitude » est un mot déjà employé par Simone de Beauvoir (1949), mais 
dans une optique tout à fait différente : Simone de Beauvoir a elle aussi forgé le mot 
de féminitude par rapprochement avec celui de négritude, mais pour montrer que les 
oppressions subies par les femmes (blanches) forment un système, tout comme celles 
subies par les Noirs (hommes). Ce même mot a servi à Françoise Picq (1993) à dé-
finir un féminisme qui confine à l’essentialisme : la féminitude, c’est la singularité de 
l’expérience de la féminité, mais le tout est alors de savoir si cette expérience est une 
construction sociale ou si elle est liée à la nature de la femme. Ce que Calixhte Beyala 
qualifie de « féminitude » a bien à voir avec cette essentialisation féminine. S’y joue 
aussi la concurrence de deux combats, celui de la négritude et celui du féminisme. Je 
tenterai dans cet article d’analyser le concept de « féminitude » tel qu’il est employé 
par l’autrice, en m’appuyant à la fois sur la Lettre d’une Africaine à ses sœurs occidentales 
et sur ses romans, dans lesquels elle met en scène les enjeux du féminisme pour les 
femmes subsahariennes immigrées en France. Par ce concept, Beyala s’inscrit dans 
la réflexion du féminisme intersectionnel, fondé par Kimberlé Crenshaw (Crenshaw, 
1989). Pour cette dernière, la spécificité du système d’oppression subi par les femmes 
africaines-américaines doit être analysée dans toute sa complexité, et ne se réduit pas 
à la superposition des oppressions sexistes subies par les femmes blanches et racistes 
subies par les hommes noirs. Le féminisme intersectionnel est particulièrement théo-
risé aux États-Unis d’Amérique, comme en rend compte en français l’anthologie Black 
Feminism réalisée par Elsa Dorlin (2008).
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En m’appuyant sur les travaux de Fatou Sow, sociologue qui travaille sur les 
problématiques de genre au Sénégal (Sow, 2012) et sur la Lettre d’une Africaine, je 
montrerai que la « féminitude » relève d’une négociation identitaire propre aux fémi-
nistes subsahariennes. Calixthe Beyala met au jour les enjeux féministes des Subsaha-
riennes immigrées en France, à travers Le Petit Prince de Belleville (Beyala, 2001) et 
surtout Maman a un amant (Beyala, 1999). Il y est question du refus de la polygamie 
masculine, du risque de l’exclusion de la communauté et de la famille encouru par la 
femme qui veut quitter son mari, et de la difficulté à investir l’espace public. Je com-
menterai le choix de donner la parole à l’enfant, au père et la mère, pour donner à lire 
une analyse systémique de la situation de la femme subsaharienne immigrée en France.

Je montrerai ensuite que Beyala met en scène le désir et les défauts de com-
munication entre les femmes subsahariennes et les féministes françaises blanches. Je 
m’appuierai alors sur les personnages de Soumana et de Madame Saddock, féministe 
blanche dans Le Petit Prince de Belleville, puis de la figure de « l’Amie » à laquelle Ma-
ryam adresse ses lettres dans Maman a un amant.

2.  La féminitude, négociation identitaire des féministes subsahariennes

Fatou Sow explique, en s’appuyant sur son travail de sociologue et sur son 
vécu de femme sénégalaise, que le féminisme n’allait1 pas de soi au Sénégal :

J’ai vécu cette histoire et me souviens que les premières associations féminines sé-
négalaises étaient des amicales, des associations professionnelles de femmes institu-
trices, sages-femmes, juristes, etc., sous des branches locales d’organisations interna-
tionales (Soroptimist, Zonta). Toutes ont énergiquement refusé l’étiquette féministe. 
Elles n’en réclamaient pas moins de meilleures conditions de vie et de santé, un accès 
à l’éducation, à la formation et à l’emploi, une progression dans l’échelle de la Fonc-
tion publique, meilleure voie d’accès à la promotion sociale de l’époque, une représen-
tation dans les structures du pouvoir.
Elles n’ont, toutefois, à aucun moment dénoncé le système patriarcal politique et 
social, ou questionné la culture. Seules quelques pratiques jugées excessives, telles 
que les dépenses des cérémonies familiales ou la dot, étaient dénoncées. Toute autre 
tentative était perçue comme signe d’extraversion. La posture critique était difficile 
à tenir à une époque de production de discours nationalistes articulés autour de la 
culture, de la négritude et de l’africanité de Senghor, le président-poète, ou de Cheikh 
Hamidou Kane, le talentueux auteur sénégalais de L’Aventure ambiguë. Mettre en 

1  J’utilise ici le passé, parce que le féminisme au Sénégal a évolué depuis 2012, notamment dans la 
mouvance MeToo, qui a donné les hashtags #Nopiwouma et #Doyna. 
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question les relations hommes-femmes, c’était nier les rapports de complémentari-
té dont les femmes elles-mêmes se prévalaient encore dans l’ensemble. Moi-même, 
dans mon premier article sur les femmes publié en 1963, dans le numéro 1 du maga-
zine Awa, je défendais la complémentarité de ces rapports. Les inégalités dénoncées 
par les femmes étaient d’abord celles produites par l’ordre colonial, puis néocolonial. 
(Sow, 2012, p. 149)

Les Sénégalaises qui luttent pour de meilleures conditions de vie des femmes 
sont limitées dans leur théorisation féministe par le passé colonial : le féminisme est 
assimilé à une pratique européenne, donc à une forme de néocolonialisme des esprits. 
De plus, dénoncer les aspects patriarcaux de la société traditionnelle subsaharienne 
était inenvisageable, car tout l’effort des intellectuels, femmes comprises, consistaient 
à valoriser cette culture, qui avait été dénigrée par le colonialisme. Restait alors aux 
femmes sénégalaises la possibilité de lutter contre des inégalités concrètes, flagrantes, 
mais sans dénoncer le système dans son ensemble. La lutte féministe et la lutte an-
ti-colonialiste sont mises en concurrence.

Calixthe Beyala, plus jeune de vingt ans que Fatou Sow et habitante du Ca-
meroun, fait pourtant le même constat que cette dernière, sans doute parce que ce que 
Fatou Sow met au jour, est une conséquence d’un passé colonial partagé par le Came-
roun et le Sénégal :

Le terme « féministe » est aujourd’hui chargé de connotations très péjoratives. Oser 
prononcer ce mot suffit à vous attirer le mépris des hommes mais aussi de certaines 
femmes. « C’est une féministe ! » Vous voilà définitivement cataloguée comme fai-
sant partie de la bande des mal-baisées pleurnichardes. […] Pour mes sœurs afri-
caines, être féministes, c’est vouloir faire « comme les Blanches ». Elles se veulent 
fixées à leur place, assises dans leur conception vieillotte du monde comme un magi-
cien dans son cercle. (Beyala, 1995, pp. 47-48)

Être féministe, c’est faire « comme les Blanches » : la peur de la néocolonisa-
tion par le féminisme se fait sentir ici aussi. Beyala paie d’ailleurs son féminisme d’une 
relative mauvaise réputation dans son pays natal : « Dès l’instant où j’ai publié mon 
premier livre, les Africains n’ont pas arrêté de me suspecter. Mes revendications son-
naient “ Occident ”, ma partialité en ce qui concerne la situation des femmes sur mon 
continent m’a fait très mal voir » (Beyala, 1995, p. 99). On ne peut nier que la réception 
de Calixthe Beyala au Cameroun est, pour le moins, très critique, ce qui ne s’explique 
peut-être pas exclusivement par son féminisme souvent très agressif, mais qui n’est pas 
non plus extérieur à la question. On peut en donner pour exemple l’article « L’univers 
zombifié de Calixthe Beyala », dans lequel Ambroise Kom écrit :
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Beyala ne répugne à aucun stéréotype, si infamant soit-il, pour dénoncer les perfidies 
de la femme et pour montrer comme elle se fait prendre au piège du mâle. […] À cet 
égard, on se rend compte que le succès de Beyala peut aussi bien tenir des multiples 
scènes osées dont dégorgent ses récits […], l’on peut comprendre que des critiques 
n’hésitent pas à accuser Beyala de s’adonner passionnément à une écriture pornogra-
phique, technique destinée à accrocher un public en quête d’érotisme et d’exotisme 
bon marché. (Kom, 1996, p. 67)

En réponse, l’autrice dénonce l’anti-féminisme africain comme une mani-
gance masculine de plus :

Les plus dangereux sont ces Africains qui intellectualisent l’oppression et la mutila-
tion des femmes… Ils disent que c’est la tradition. Ils brandissent les épouvantails de 
la domination culturelle occidentale, et la peur qu’elle inspire à un peuple encore trau-
matisé par l’esclavage et la colonisation, pour se conforter dans l’idée que la tradition 
africaine est salvatrice. Nous y soumettre, tout accepter de la barbarie dans ses formes 
les plus cruelles, voilà, selon eux, ce qui nous libérerait de la suprématie occidentale. 
(Beyala, 1995, p. 88)

Malgré le recul critique dont elle fait preuve, il reste dans son discours des 
traces de cette concurrence des luttes. Ainsi, le concept de « féminitude » est un mé-
lange du mot « négritude » et du mot « féminisme. » La différence théorique principale 
d’avec la majorité des féminismes blancs tient en ce que la féminitude est essentialiste :

la définition de ma féminitude – très proche du féminisme mais divergente dans la me-
sure où elle ne prône pas l’égalité entre l’homme et la femme, mais la différence-égalité 
entre l’homme et la femme. Il fallait un autre mot pour définir cette femme nouvelle 
qui veut les trois pouvoirs : carrière, maternité et vie affective. (Beyala, 1995, p. 20) 

Il est intéressant de voir que Beyala assimile le féminisme blanc à un fémi-
nisme universaliste, oubliant ou feignant d’oublier d’autres tendances féministes2 : ré-
duire le féminisme blanc à ses tendances dominantes permet à Calixthe Beyala de s’en 
démarquer, d’affirmer son africanité jusqu’au cœur de son féminisme.

Calixthe Beyala prend soin, dès les premières pages de son essai, de se démar-
quer des féministes blanches et d’affirmer une pensée nègre, dans le sens où l’enten-
daient les philosophes et les poètes de la Négritude : « Mon raisonnement est différent 
car ma raison se cheville à la nature. Je laisse les théories et le cartésianisme aux intel-

2  On pense par exemple au féminisme essentialiste de Luce Irigaray (1977, par exemple), dont la 
pensée se rapproche nettement plus de celle de Calixthe Beyala que celles des féministes universalistes, dans 
la mouvance de Simone de Beauvoir. Pour explorer la diversité des féminismes français, et ce dès la nais-
sance du MLF, on peut renvoyer à l’ouvrage de référence de Françoise Picq (1983). 
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lectuelles (Beyala, 1995, p. 9) ». On retrouve ici la rhétorique de la Négritude, rangeant 
le Nègre du côté de la nature et le Blanc du côté du raisonnement désincarné. Le fé-
minin des « intellectuelles » nous indique qu’ici, c’est des féministes blanches qu’il est 
question, et non de tous les intellectuels blancs.

L’affirmation de la spécificité subsaharienne du féminisme de Calixthe Beyala 
paraît primordiale pour l’autrice, qui y revient à de multiples reprises. Elle active les 
représentations de la culture nègre : elle se présente comme celle dont la pensée est 
ancrée dans le corps. Elle définit son féminisme comme « le féminisme en chair avec 
une respiration (Beyala, 1995, p. 43) ». On retrouve en miroir la critique qu’elle adres-
sait aux féministes blanches en début de livre, à savoir une forme de désincarnation, 
d’intellectualisme abusif. Le féminisme de Beyala est fait de sensualité et de sens pra-
tique : « J’écris cette lettre pour que survive une race en voie de disparition : La femme. 
Nos combats, nos revendications doivent se cheviller à notre nature féminine pleine 
de bon sens, d’amour, de sens d’organisation et de créativité » (Beyala, 1995, p. 152). 
L’utilisation du mot « race » plutôt que « sexe » ou « genre » permet le rapprochement 
avec la défense de la race nègre, telle qu’elle a eu lieu durant la Négritude. Elle permet 
de comprendre que, selon la même stratégie que celle de la Négritude, le féminisme 
de Calixthe Beyala consiste à retourner les stigmates associés au féminin comme le 
manque de logique ou de capacité à l’abstraction ou la propension au sentimentalisme.

Le lien entre Calixthe Beyala et la Négritude est cependant complexe. Le 
titre de l’un de ses livres est une citation d’un des poèmes les plus connus de Senghor, 
Femme nue, femme noire (Beyala, 2003). On y lit évidemment un geste d’hommage, 
hommage que Beyala confirmera dans de nombreux entretiens. Cependant, les pre-
mières pages du livre prennent leur distance avec cette poésie :

‘Femme nue, femme noire, vêtue de ta couleur qui est vie, de ta forme qui est beauté…’ 
Ces vers ne font pas partie de mon arsenal linguistique. Vous verrez : mes mots à moi 
tressautent et cliquettent comme des chaînes. Des mots qui détonnent, déglinguent, 
dévissent, culbutent, dissèquent, torturent ! des mots qui fessent, giflent, cassent et 
broient ! Que celui qui se sent mal à l’aise passe sa route… Parce que, ici, il n’y aura 
pas de soutiens-gorge en dentelle, de bas résille, de petites culottes en soie à prix ex-
cessif, de parfums de roses ou des gardénias, et encore moins ces approches rituelles 
de la femme fatale, empruntées aux films ou à la télévision. (Beyala, 2003, p. 11)

La distance prise par Irène avec le texte de Senghor est une distance féminine, 
voire féministe. En effet, elle rejette la langue de Senghor pour affirmer un langage de 
combat, utilisant le lexique de la guerre (arsenal, détonnent, déglinguent, torturent). 
Elle rejette ensuite un érotisme centré sur le désir de l’homme et sur le stéréotype de 
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la femme fatale, et assume, à travers l’expression « à prix excessif » un bon sens féminin 
dont on a vu dans la citation précédente qu’il était l’un des fondements du féminisme 
de Calixthe Beyala. N’oublions pas que la suite du poème de Senghor propose une 
vision de la femme au service de l’homme que Calixthe Beyala ne peut accepter : 
elle est « terre promise » à conquérir, « fruit mûr » à dévorer, muse (« bouche qui fais 
lyrique ma bouche ») et récompense (« tam-tam tendu qui gronde sous les doigts du 
vainqueur »). Cependant, Calixthe Beyala s’approprie la glorification féminine que 
véhicule la négritude de Senghor, d’après elle. À Jean-Bernard Gervais, qui lui de-
mande : « Pour exprimer votre combat en faveur du droit des femmes, vous utilisez un 
néologisme, la «féminitude». Quel concept recouvre ce nouveau mot ? », elle répond :

Vous n’êtes pas sans savoir que le mouvement de la négritude a placé sur un piédestal 
la femme africaine. En sublimant l’Africaine, des poètes comme Senghor ont en fait 
voulu glorifier le passé anté-colonial africain. La féminitude serait pour moi un mé-
lange de féminisme et de négritude. Avec ce nouveau concept, je cherche à montrer 
en quoi la femme noire est supérieure. Je veux affirmer la suprématie de la femme 
noire sur l’homme noir. En Afrique, c’est la femme qui travaille, c’est elle qui fait en 
sorte que ce continent ne parte pas totalement à la dérive. (Gervais, 1995, p. 16)

Calixthe Beyala est pourtant tout à fait consciente de la dimension patriarcale 
de la Négritude, et de ce poème en particulier, comme elle l’explique dans un entretien 
à Tirthankar Chanda :

Ce titre est en effet directement inspiré de Senghor, de ce magnifique poème de 
son recueil Chants d’Ombre. Senghor est très érotique dans ce poème, très sensuel, 
tout en laissant paraître entre les lignes une certaine pudibonderie, une espèce de 
rigueur moraliste. En fait, la femme est omniprésente dans la poésie de la négritude. 
Les écrivains appartenant à ce mouvement ont exalté la femme noire, sa beauté, sa 
sensualité, sa générosité, pour vanter à travers elle le passé, et la grandeur de la civili-
sation négro-africaine, mais sans jamais vraiment accepter les femmes comme leurs 
égales. En intitulant mon roman d’après ce célèbre poème de Senghor, j’ai voulu à 
mon tour m’approprier ces paroles, les investir de toute la violence, les humiliations et 
la souffrance dont est fait le quotidien de la femme africaine. D’ailleurs, comme je le 
dis dès le début du roman, les vers extraits de ‘Femme nue, femme noire’ que j’ai mis 
en exergue n’appartiennent pas à mon arsenal littéraire. Quand je reprends ces vers, 
c’est pour les vider de leur charge patriarcale. Pour ce faire, je les fais cohabiter avec 
les mots qui sont les miens, des mots qui choquent, mais qui disent toute la rébellion 
de la femme noire et sa capacité à être ce que j’appelle des ‘femmes-étoiles’. (Chanda, 
2003, p. 42)

On voit bien ici comment Calixthe Beyala s’applique à ménager deux logiques 
difficiles à concilier, celle du féminisme (jugé raciste à certains égards, comme je le 
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verrai dans la suite de cet article) et celle de la Négritude, jugée « patriarcale » dans la 
citation qui précède. Le choix de Calixthe Beyala consiste alors à corriger une tendance 
par l’autre, afin de définir une façon de penser qui lui soit propre et qui ne l’amène à nier 
ni sa féminité ni sa négritude, selon une logique essentialiste. Le féministe subsaharien 
de Calixthe Beyala est une négociation identitaire permanente : rejeter le patriarcat 
sans faire le jeu de la néo-colonisation, valoriser la culture subsaharienne sans accepter 
la position subalterne de la femme qu’elle comporte parfois. La « féminitude » peut se 
lire comme une volonté de l’autrice d’être une voix tout à fait singulière, dans les marges, 
et même dans les marges des marges : féministe, mais dans les marges africaines du 
féminisme ; africaine, mais dans les marges féministes de l’africanité.

Calixthe Beyala procède à une double essentialisation, de la femme et de 
l’Africain. Cette position impose une généralisation abusive, comme si toutes les 
femmes étaient identiques et tous les Africains aussi. On peut faire l’hypothèse que 
cette généralisation, fréquente dans l’œuvre de Calixthe Beyala, vient du fait qu’elle vit 
en France depuis plus de quarante ans, et que l’Afrique dont elle parle est une Afrique 
d’immigrée, une Afrique fantasmée : à l’immigré, la généralisation, qui donne au pays 
natal les contours du rêve, est peut-être nécessaire.

3.  Les enjeux du féminisme des Subsahariennes vivant en France

La femme subsaharienne en France rencontre des difficultés spécifiques à sa 
situation d’immigrée et de femme, et à la rencontre en elle d’une culture subsaha-
rienne et de la culture française. Ainsi, dans Le Petit Prince de Belleville, Loukoum, 
un petit garçon, raconte comment la hiérarchie patriarcale de la structure familiale se 
délite parce que ce sont les femmes, et particulièrement sa mère, qui gagne l’argent 
du foyer. Cependant, le père continue à jouir de ses avantages, notamment sa main-
mise sur l’espace public et son droit à l’infidélité, infidélité qu’il impose à sa femme et 
qui est jugée acceptable par l’ensemble de la communauté. Dans Maman a un amant, 
on retrouve les mêmes personnages, mais Maryam, la mère, a décidé de quitter son 
mari infidèle pour un autre homme, français et blanc. On suit alors la façon dont son 
infidélité et son désir de liberté sont critiqués par la totalité de la « communauté des 
Nègres de Belleville », comme les appelle Loukoum. Finalement, Maryam est forcée 
de revenir auprès de son mari afin de garder contact avec ses enfants, qui prennent 
le parti du père parce qu’ils suivent la tendance de la communauté. Ces deux romans 
présentent un schéma récurent dans l’œuvre de Calixthe Beyala, comme l’a remarqué 
Odile Cazenave :
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Cette évocation est aussi, pour l’auteur, un moyen de rendre compte d’un décalage 
entre homme et femme face à leur situation d’exil. De fait, Beyala considère les dis-
torsions de style de vie entre hommes et femmes, entre parents et enfants. La femme, 
elle, recherche une nouvelle liberté, découvre d’autres façons d’être et de faire, en tant 
que femme, en tant qu’épouse (d’où des transformations physiques que l’homme ne 
comprend pas et accepte mal). Tout au contraire, l’homme oppose de la nostalgie à 
cette nouvelle société. Perdu dans ce monde, il porte un regard sur le passé, sans pou-
voir désormais communiquer sa peine aux femmes qui ne l’écoutent plus. (Cazenave, 
2003, p. 96)

Les deux romans sont des romans chorals : c’est Loukoum le narrateur princi-
pal, mais dans Le Petit Prince de Belleville, le père (Abdou) prend souvent la parole pour 
raconter sa perte d’autorité, et dans Maman a un amant, la mère prend la parole pour 
dialoguer avec « l’Amie », femme blanche, à qui elle tente d’expliquer les spécificités 
du patriarcat contre lequel elle se débat. Ce choix du roman choral permet une vision 
nuancée et systémique du modèle familial. En effet, Calixthe Beyala fait ressentir la 
souffrance réelle d’Abdou, ce qui permet de donner à ce personnage un aspect tou-
chant et de ne pas le réduire à sa position de phallocrate égoïste. De même, l’innocence 
d’enfant de Loukoum laisse pourtant transparaître une logique misogyne d’autant plus 
choquante qu’elle se mélange à l’amour évident que l’enfant éprouve pour sa mère, 
dont il perçoit la souffrance. Les prises de parole de Maryam permettent de faire de 
« l’Amie » un double de la lectrice française blanche, et le silence de cette amie renvoie 
aussi les lectrices à leur difficulté à prêter une oreille ouverte aux problématiques spé-
cifiques des femmes subsahariennes, que Maryam ne cesse de décrire :

Pendant des années, j’ai essayé d’être une bonne épouse.
Je célébrais mon époux comme l ’autre mystère de la vie, je répétais sur son corps des galaxies 
d’étoiles, et à terme la marque du ciel. Je glissais à ses oreilles des tendresses plus fortes et 
neuves que toutes les nostalgies.
J’étais à lui, bannie du monde, écartée de la lumière.
Mais lui ? Quels sentiments ? Il savait être le centre de l ’univers, la somme ou la totalité.
J’étais l ’image qui tapissais ses murs et éloignait le froid. (Beyala, 1999, p. 74)

Maryam décrit ici la façon dont elle a tenté de se conformer à ce que son mari 
et sa société subsaharienne attendait d’elle : elle a accepté le rôle de « bonne épouse » 
tel qu’il a été forgé par les hommes et accepté par les femmes avant elle. Elle s’est 
ainsi retrouvée isolée, « bannie du monde », et dépossédée d’elle-même, réduite à l’état 
d’« image » décorative, rassurante.

La dernière phrase de l’extrait mobilise à la fois le sens concret et le sens abs-
trait du « froid » : il s’agit du froid de la France, par contraste avec la chaleur subsaha-
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rienne (celle du Mali, en l’occurrence dans ce roman), mais aussi du froid de la solitude 
dans laquelle est plongée l’immigré, solitude qu’Abdou nous a donné à sentir dans Le 
Petit Prince de Belleville. Demander à Maryam de remettre en question le patriarcat, 
c’est lui demander de blesser un homme déjà mis en difficulté par le racisme et les dif-
ficultés économiques et affectives que lui impose la migration en France. La structure 
chorale des deux romans permet encore une fois de comprendre la complexité de la 
situation de la femme subsaharienne immigrée en France : le féminisme est pour Ma-
ryam une agression envers son mari dont la douleur l’émeut.

Sortir de cette image de « bonne épouse » nécessite de se reconstruire entiè-
rement et de remettre en question à la fois un équilibre social et un système moral. 
Cette redéfinition d’elle-même que Maryam choisit et subit durant le roman est un 
renoncement :

‘La femme est née à genoux aux pieds de l ’homme.’
Cette phrase a bâti mon royaume intérieur. Elle a tissé mon enfance. Elle m’a caressée vio-
lemment. Elle me pénètre en grands sanglots, en larmes jaillissantes de laideur et d’espaces 
interdits. Elle répète ce qu’on appelle des hérésies. Elle affirme mon orgueil que je dois cour-
ber malgré moi.
Et dans cette raison supérieure plus que jamais éternelle, je pense à ma mère. (Beyala, 1999, 
p. 21)

L’utilisation d’une maxime pour affirmer la domination masculine, ainsi que 
la référence à la mère, montre que pour Maryam, le patriarcat est associé à la culture 
maternelle, celle justement qu’elle craint de perdre à cause de la distance géographique 
qui la sépare de son pays d’origine. Refuser cette maxime, c’est détruire « son royaume 
intérieur » et découdre « son enfance » : c’est un renoncement violent, qui risque de 
provoquer un délitement identitaire. Cependant, cette maxime est associée à une sorte 
de viol par les expressions « caressée violemment » et surtout « pénètre en grands san-
glots ». Maryam est prise dans un conflit de fidélité, entre elle-même en tant que 
femme et sa culture maternelle.

Ce passage a pour vertu de défaire dans l’esprit des lectrices le préjugé selon 
lequel les femmes immigrées qui vivent dans l’ombre du foyer et de leur mari, qui 
n’apprennent pas ou peu la langue du pays, seraient responsables de leur sort : on 
comprend que c’est par amour et par fidélité envers sa famille restée au pays que 
Maryam agit de la sorte. Comment rejeter la culture d’une mère qui nous manque, 
qui n’est pas là pour s’offrir à la discussion ou la dispute ? Ainsi, lorsque son amant 
blanc pousse Maryam à apprendre à lire et à écrire, celle-ci comprend qu’elle risque 
l’exclusion :
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Il dit : « Tu dois apprendre à lire et à écrire. »
Une idée qui me fait peur, comme si elle accentuait à distance ma différence d’avec mon 
voisinage, ma tribu, celle de Belleville. J’imagine déjà en eux tout un bouillonnement de 
haines tapies et de convoitises qui me tiendraient loin d’eux.
Pourtant, j’ai dû franchir la barrière. Accepter cette préférence d’apprendre à lire et à écrire. 
Je sais que c’est un scandale qui efface chacune de mes complicités avec la communauté nègre. 
Un privilège, déporté sur l ’éloignement culturel – l ’enfer, en somme.
J’ai osé.
J’ai prêté mon cerveau à la magie des raisons contraires. Et dans cette connivence avec le 
démon, je venge la vie qu’ils me refusaient.
J’apprends à lire et à écrire.
[…] Une route difficile d’accès, surtout quand tu songes, l ’Amie, que j’ai un demi-siècle 
d’emmurement dans l ’ignorance. (Beyala, 1999, pp. 208-209)

Il ne s’agit pas simplement pour Maryam de s’ouvrir à la culture française, 
dans un geste qui serait enrichissant : en se donnant les moyens de découvrir la culture 
française, elle risque de perdre une seconde fois le pays et la famille qui font réfé-
rence pour elle. L’apprentissage de la lecture et de l’écriture évoque même pour Ma-
ryam une sorte de pacte faustien (« connivence avec le démon », « magie des raisons 
contraires », « l’enfer ») : l’accès à la connaissance est aussi renoncement à la commu-
nauté humaine qui est la sienne. Si cette rencontre de deux cultures qu’expérimente 
Maryam peut évoquer la créolité chère à Edouard Glissant (1997), on est pourtant 
loin d’une expérience joyeuse de l’altérité, d’une construction identitaire ouverte à 
toutes les influences. L’interculturalité de Maryam est un renoncement douloureux, 
qui la prive de sa communauté.

L’usage du registre pathétique, omniprésent dans les passages où Maryam est 
narratrice, contraste fortement avec le ton humoristique de Loukoum, que je présen-
terai dans la suite de cet article. Ce registre peut être lu à la fois comme l’expression de 
la souffrance de Maryam et comme une tentative de se faire comprendre de « l’Amie », 
de la faire entrer en empathie avec des souffrances qu’elle ne connaît pas, elle dont 
nous avons compris qu’elle est une lectrice intradiégétique.

Le fait de donner le rôle de narrateur principal à l’enfant permet aussi de 
confirmer que le rejet de la domination masculine, pour Maryam, serait condamné 
sans aucune nuance par tous, y compris par son fils qui l’aime pourtant tendrement. 
De plus, il inscrit l’histoire de l’émancipation de Maryam dans l’avenir, puisque le vécu 
de la mère est perçu par le fils. S’interroger sur la façon dont Loukoum comprend la 
situation permet d’imaginer qu’il ne perpétuera pas la situation patriarcale que son 
père a imposé à ses épouses. Ainsi, comme le dit Odile Cazenave : « Sous la plume 
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de Beyala, les questions d’identité, du moi féminin, prennent une ampleur et un tour 
immédiatement politique ; elles sont liées au devenir de l’Afrique, au devenir de la 
communauté africaine en France (Cazenave, 2003, p. 103) ».

Loukoum semble prendre le parti de son père, dans le sens où il espère voir re-
venir sa mère et où il déteste, nous le verrons, Madame Saddock, qui pousse Soumana 
et Maryam à la révolte. Cependant, la situation est plus nuancée. En effet, l’antipathie 
de Loukoum contre Madame Saddock est due, je le montrerai dans la partie suivante, 
au racisme de cette dernière, et non à son féminisme. De plus, dans les lettres qu’il 
adresse à son amoureuse, Lolita, on lit sa volonté d’échapper au système patriarcal 
incarnée par la communauté des « Nègres de Belleville ». Maryam a dû réintégrer le 
foyer pour ne pas perdre ses enfants, et Abdou reprend ses infidélités :

Ce soir, après manger, mon papa a dit :
Il faut que je sorte, j’ai quéque chose d’urgent à faire.
Ah oui ? a fait M’am.
Elle a ramassé les assiettes sales et les a empilées les unes sur les autres.
Marguerite est en ville, M’am a ajouté.
Ce n’était pas une question. Marguerite est cette reine que papa a rencontrée pendant 
les vacances au Pompidou et qui veut faire de la chanson, du cinéma et être top-mo-
del ou quelque chose comme ça que j’ai pas très bien compris.
Papa a baissé la tête, il a croqué sa noix de cola, l’a mâchée, il l’a envoyée valser contre 
le mur floc-flac ! puis il a dit :
Pau’ve petite ! Il faut vraiment qu’on l’aide.
Bien sûr, elle a fait. Quand est-ce que tu la vois ?
Elle a tenu les assiettes dans ses mains quelques secondes, ensuite elle a tout lâché et 
ça s’est écrasé sur le sol avec un bruit de catastrophe.
Je ne m’inquiète pas, la bonne humeur proverbiale des Nègres est là et tout finit tou-
jours par s’arranger.
J’espère te voir bientôt, mon amour. Je t’amènerai en Afrique. Finalement pour la 
maison, j’ai encore reréfléchi. Vaut mieux vivre dans un arbre.
Ton Loukoum qui t’aime et t’adore de tout son cœur. (Beyala, 1999, pp. 256-247)

« La bonne humeur proverbiale des Nègres » est un stéréotype qui ne recouvre 
pas du tout la réalité de la scène que décrit Loukoum : il voit sa mère obligée d’accep-
ter les infidélités de son mari, alors que lui s’est vu accorder le droit et le devoir, par la 
communauté, de faire du chantage à l’enfant à sa femme quand celle-ci le trompait. 
Le « bruit de catastrophe » montre que l’enfant perçoit la violence de la situation. On 
reconnaît bien ici le jeu de Calixthe Beyala avec les stéréotypes, souligné par exemple 
par Mireille Rosello, qui explique que : « the texte cheats by inserting fake articu-
lations between so-called facts and their stereotypical explanations » (Rosello, 1998, 
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p. 36). L’Afrique, où il projette d’amener Lolita, s’affirme ici en terre-refuge fantasmée, 
qui permet à Loukoum de refuser la réalité dans laquelle il vit. Cela est confirmé par 
la volonté de « vivre dans les arbres », où l’enfance, avec ses rêves de cabane, se mêle 
à un refus de la vie civilisée, qui se confond ici avec le triomphe violent du patriarcat, 
notamment à travers la figure du père en train de cracher sa cola, salissant le foyer 
que la mère est en train de nettoyer, salissure qu’il reproduit métaphoriquement par le 
mensonge et l’infidélité.

Maryam apparaît comme une femme isolée, incomprise par sa communauté, 
y compris par sa co-épouse Soumana.

‘Ma sœur (c’est la première fois que je l’entends l’appeler ainsi… M’am a la voix qui 
sanglote. Son cure-dent tremble avec son menton. Ses yeux sont remplis de larmes). 
Ce ventre n’a pas porté d’enfant. Pendant des années, j’ai regardé le ciel, rien que le 
ciel, et j’disais : ‘Seigneur !’ Un jour, le bon Dieu a frappé à ma porte. Et je l’ai pas 
reconnu tout de suite. Oh, Dieu ! C’était une femme… C’était toi… Au début, il y 
a eu les efforts. J’étais la plus âgée, c’était à moi de les fournir. S’il faisait trop froid 
pour garder la fenêtre ouverte, tu me jetais un regard qui disait : ‘Et alors ?’ Si l’heure 
du coucher était dépassée, la lumière trop faible pour coudre, tu ne bougeais pas, tu 
disais : ‘Fais-le.’ Je m’exécutais. Tu prenais le meilleur de tout, et tu te servais toujours 
la première. La meilleure chaise. Le plus gros morceau. La plus jolie nappe. Le ruban 
le plus éclatant pour tes cheveux. La plus belle robe. Tu m’imitais, tu te souviens ? Tu 
parlais, tu marchais à ma manière, tu penchais la tête comme moi. Tu représentais 
plus pour moi que ma propre vie : t’étais la fille que j’avais pas eue. Alors, je laissais… 
Prends, prends, Mam n’a besoin de rien. Puis t’as touché à autre chose, à quéque 
chose de terrible, à mon homme… Oui, à l’homme de ma vie. La première fois qu’il 
est parti dans ta couche, j’ai eu trop de surprise pour que ça me fasse mal. Ensuite, tu 
le voulais, tu le voulais de plus en plus, il se laissait faire. J’pouvais plus le supporter… 
j’avais plus rien à donner. Et c’est là que je t’ai détestée. Pas longtemps, bien sûr : 
T’as fait des enfants – mes enfants –, et je pouvais pas. Personne peut détester le bon 
Dieu ! J’suis mère et grâce à toi. J’te remercierai jamais assez.’
Soumana l’a regardée. Il y a eu une lueur bizarre dans ses yeux. Elle a éclaté de rire. 
(Beyala, 2001, pp. 179-180)

Le registre pathétique du discours de Maryam est unique dans Le Petit Prince 
de Belleville : on le retrouvera, sur un mode plus lyrique, dans Maman a un amant. L’ab-
sence de commentaire de Loukoum, qui est portant le narrateur ici, renforce l’effet de 
surprise que procure la réaction de Soumana. Ce rire, assorti d’une « lueur bizarre dans 
ses yeux », a de quoi inquiéter, et Soumana mourra de chagrin quelques pages plus tard. 
On peut comprendre ce rire comme une façon de refuser l’acceptation dont Maryam 
fait preuve face au système patriarcal dans lequel elle vit, acceptation à laquelle elle 
mettra fin dans Maman a un amant.
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La révolte de Soumana la conduit à la mort : celle de Maryam l’exclut de la 
communauté. Cet isolement de la femme subsaharienne immigrée féministe est d’au-
tant plus fort que le dialogue avec les féministes blanches est difficile.

4.  Un dialogue lacunaire entre féministes subsahariennes immigrées et 
féministes françaises

Le féminisme intersectionnel afro-américain s’est construit sur la critique 
du féminisme blanc, qui ne prenait pas en compte la spécificité de la situation des 
femmes afro-américaines. Pensons par exemple au titre évocateur d’Hazel Carby, 
« White woman, listen ! », texte traduit dans l’anthologie d’Elsa Dorlin (2012 ; 87-
111). On peut encore évoquer le texte de bell hooks, Ne suis-je pas une femme ? (2015 
[1986]), où elle explique qu’elle ne se reconnaissait pas dans les propos des fémi-
nistes blanches.

Ce manque de communication est mis en scène à travers le personnage de 
Madame Saddock. Dans Le Petit Prince de Belleville, Maryam et sa co-épouse Sou-
mana rencontrent Mme Saddock, une féministe blanche, qui vient régulièrement leur 
parler de leurs droits chez elles :

Elle explique aux femmes leurs droits et tout le tartouin-bidune-pour-femme-mal-
baisée. Quand elle parle, elle fait des gestes, s’émeut et finit même par se fâcher sé-
rieusement. Pas parce qu’elle est furieuse, mais parce qu’elle veut dire plus de choses 
encore et que mes mamans ne peuvent pas toujours comprendre avec leurs moyens 
de sous-quartier. Il lui faudrait des mots en diamant pour fourrer dans leurs crânes 
toutes les merveilleuses choses de la vie, croit-elle. (Beyala, 2001, p. 116)

On voit dans cet extrait le mépris de Loukoum pour le féminisme, et la fa-
çon dont il réduit les frustrations féminines à des frustrations sexuelles : il témoigne 
ainsi de la façon dont il est habité par la logique patriarcale de son père et des amis 
de celui-ci. Nous avons vu que ce mépris est petit à petit mis à mal dans Maman a 
un amant, Loukoum constatant, sans jamais la nommer, l’injustice dont est victime sa 
mère. Cependant, l’enfant est aussi sensible au mépris de Madame Saddock pour sa 
mère et la co-épouse : la formule « moyens de sous-quartier » témoigne de cela, tout 
comme l’idée qu’aurait Madame Saddock de « fourrer leur crâne », ce qui sous-entend 
qu’avant cela ces crânes sont vides, et l’hyperbole « les merveilleuses choses de la vie », 
qui montre que Madame Saddock n’est pas prête à remettre en question ses convic-
tions. Un peu plus tard, Loukoum montre que Madame Saddock est incapable de 
comprendre la situation particulière de sa mère et de la co-épouse :
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Et Madame Saddock se chagrine. Elle crie :
À votre place, j’irais là, je ferais ci, je ferais ça.
Et justement, elle n’est pas à leur place elle n’a pas à s’occuper de c’qui la regarde pas. 
Les mariages en Afrique, elle sait pas c’que c’est. Elle comprend rien à notre système 
de vie. (Beyala, 2001, p. 117)

Ce que Madame Saddock ne perçoit pas, c’est la culture subsaharienne, mais 
aussi le fonctionnement de la communauté immigrée de Belleville, que Loukoum s’at-
tribue par le déterminant possessif « notre ». Notons au passage que cette occurrence 
de « l’Afrique », porteuse de généralisation, est ici dans la bouche d’un petit garçon qui 
ne semble pas connaître précisément le continent africain : la généralisation est bien 
de l’ordre du fantasme culturel. Cette incompréhension devient dramatique parce que 
Soumana, la co-épouse, tombe malade à cause du fait que son mari se désintéresse 
d’elle pour une femme plus jeune, et le féminisme de Madame Saddock ne parvient pas 
à l’aider à dépasser cette humiliation. Il semble que Soumana se décide à abandonner 
complètement le modèle de l’épouse subsaharienne, mais sans parvenir à adopter celui 
de la femme occidentale libérée : elle meurt de cet entre-deux aigre, de cette double ex-
clusion subie. Maryam raconte ainsi la rencontre de Soumana avec la féministe blanche, 
associant Madame Saddock et la mystérieuse Amie à qui elle adresse ses confidences :

Elle te cherchait, l ’Amie, elle t’a vue.
Elle te regardait, monumentale, princière, elle voulait être toi.
Tu plantais tes théories dans l ’eau et l ’eau nous apportait leurs reflets.
Je regardais, muette.
Soumana agissait.
Elle attrapait ton regard et l ’ombre ne régnait plus.
Les fleurs du temps s’ouvraient, le passé se recomposait. Tu faisais un geste, l ’obscur devenait 
clarté, le chaos s’organisait. Tes cloches sonnaient et résonnaient désespérément en elle l ’en-
vie de te ressembler, de vivre. Elle hurlait : « Où vas-tu, Abdou ? Où étais-tu ? Tu as vu 
l ’heure ? » Abdou regardait ailleurs. Elle parlait et sa parole tombait sur un linceul de mort. 
Elle grouillait dans sa grandeur défunte, à sa place de femme, à ras du sol. Puis ses paroles 
sont allées decrescendo, la lumière s’épaississait, ses rêves se mouraient dans l ’enchevêtrement 
des chaînes et des liens. Soumana est morte, j’ai hérité de ses enfants. (Beyala, 1999, p. 143)

L’image des théories plantées dans l’eau témoigne de la façon dont l’Amie ne 
prend pas en compte le contexte dans lequel évolue Soumana. Les théories féministes, 
dans ce contexte, deviennent des « reflets », déchargées de leur puissance concrète. La 
métaphore de la clarté et de l’obscurité raconte ici les tentatives désespérées de Souma-
na pour se libérer. D’abord, c’est l’Amie qui amène la clarté, mais ensuite « la lumière 
s’épaississait » : formule étrange, puisque d’ordinaire, c’est l’obscurité qui s’épaissit. La 
lumière du féminisme occidentale se fait ombre opaque dans l’esprit de Soumana, pri-
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sonnière « des chaînes et des liens. » Si les liens, dans ce contexte, évoquent sans doute 
les liens familiaux, amoureux, qui lient Soumana à Abdou, les chaînes connotent l’es-
clavage : l’histoire coloniale vient ainsi brouiller la relation de la féministe blanche et 
de la féministe subsaharienne.

Les dialogues de Maryam avec L’Amie reprennent cette situation d’incompré-
hension sur le mode lyrique : Maryam se livre mais L’Amie ne répond jamais. On peut 
même se demander si cette dernière n’est pas fantasmée par Maryam, témoin alors de 
l’impossibilité de trouver une interlocutrice féministe blanche réelle :

Tu ignores jusqu’à mon existence. Qui suis-je, après tout ? Un courant d’air qui passe et qui 
bouleverse la géographie de ton pays. Une bouche encombrante, génératrice d’autres bouches 
encombrantes et qui t’arrache chaque jour des miettes de pain.
Mais, écoute-moi encore, l ’Amie : au bout des interdits, des peines, des haines et des chagrins, 
la tolérance est la seule rigueur qui vaille. (Beyala, 1999, p. 199)

Maryam souligne ici les préjugés racistes (bouche à nourrir qui fait trop d’en-
fants, perturbation de la tradition française) qui empêchent l’Amie de l’entendre, de la 
considérer comme une alliée. L’appel à la tolérance de Maryam est une tolérance entre 
femme, une invitation à ne pas juger trop vite les actions de certaines femmes subsaha-
riennes immigrées, comme Maryam obligée de renoncer à son amant et de retourner, 
sous l’opprobre générale, auprès de son mari infidèle. La seule victoire qu’elle obtiendra, 
est d’être appelée par son prénom, Maryam, et pas M’ammaryam, surnom qui la réduit 
à sa fonction maternelle et qu’utilisent ses enfants, son mari et même elle, lorsqu’elle 
signe ses lettres à « L’Amie ». Bien faible gain d’indépendance, jugeraient sans doute 
Madame Saddock et l’Amie, ignorant les trésors de courage et d’indépendance qu’a dû 
déployer Maryam pour l’obtenir.

L’égalité des sexes, c’est du domaine de l ’abstrait.
Cela sonne faux dans ta tête, je le sais. Mes hivers insomniaques me séparent de toi. Je me 
perds dans la viande de ta mémoire sélective, gardienne d’autres mémoires globales, plus 
généreuses, mais prises dans un tourbillon d’images pour apaiser tes désirs et tromper la 
jouissance ;
Ta légende dit que je porte le soleil, que la couleur dégouline de mon lit, que mes pleurs sont 
un rire, un chant d’oiseau perché sur un nid de miel. Je ne te juge pas, l ’Amie. Ta culture 
diffère de la mienne. D’autres problèmes t’encombrent. Et puis, après tout, qui suis-je ?
Un oiseau apatride qui vole sans trouver la marche du soleil.
Un cri, une nostalgie et la peau tannée du rêve. (Beyala, 1999, p. 5)

Les stéréotypes, s’ils sont plus mélioratifs que ceux de la citation précédente, 
n’en restent pas moins une façon d’exotiser la femme noire, d’en faire une Autre ab-
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solue : « Ta légende dit que je porte le soleil, que la couleur dégouline de mon lit, que 
mes pleurs sont un rire, un chant d’oiseau perché sur un nid de miel. » C’est la peine de 
Maryam, sa douleur, qui est niée ici, à travers des images teintées de racisme : « je porte 
le soleil » convoque une image stéréotypée de l’Afrique solaire, « la couleur dégouline 
de mon lit » associe la femme noire à une sexualité débridée vaguement répugnante, 
« mes pleurs sont un rire » reprend à la fois le stéréotype du Noir toujours de bonne 
humeur et mime la surdité de « l’Amie » face à la douleur de Maryam, et le « chant 
d’oiseau perché sur un nid de miel » évoque à la fois la terre d’Afrique comme Canaan 
avec le miel, et l’animalisation des Noirs et des femmes avec l’oiseau, symboliquement 
gracieux et peu intelligent. Maryam elle-même assume cette difficulté à se définir 
autrement que dans le regard de l’autre lorsqu’elle se décrit comme « la peau tannée 
du rêve », associant sa couleur de peau à un ensemble de fantasmes dont il est difficile 
de sortir, fantasmes porteurs de violence : l’expression « la viande de ta mémoire sélec-
tive », là où on attendrait plutôt « ta mémoire sélective » ou « les méandres de ta mé-
moire sélective » ancre « l’Amie » dans la réalité des corps et des désirs, en en faisant 
une forme d’ogresse dangereuse, capable de dévorer cette Autre incarnée par Maryam 
pour « apaiser tes désir et tromper ta jouissance. »

La douceur de ton de Maryam est ambiguë : elle ne semble pas reprocher à 
« l’Amie » son racisme et son absence d’empathie, tout en les soulignant abondam-
ment. Elle explicite cette absence de reproche par le « Je ne te juge pas, l’Amie » : c’est 
bien un appel plein d’espoir à la sororité que fait entendre ici Maryam. Le contraste 
entre « l’Amie » et Madame Saddock permet de saisir que c’est dans le regard de 
l’Autre, au moins autant que dans les actes du sujet, que se construit la valeur axiolo-
gique de chacun. « L’Amie » est bonne, son manque de solidarité est un manque de 
compréhension, manque que Maryam espère combler par ses lettres ; au contraire, 
Madame Saddock, dont le racisme n’est pas plus prononcé que celui de « l’Amie », est 
jugée sans appel par Loukoum, et condamnée implicitement par la diégèse puisque 
Soumana meurt seule, sans aide.

5.  Conclusion

Calixthe Beyala, à travers ses romans et ses essais, nous fait percevoir la spéci-
ficité du féminisme de la Subsaharienne immigrée en France, confrontée à des difficul-
tés qui ne sont pas celles des féministes blanches, prise dans un conflit de fidélité avec 
sa culture maternelle, rejetée parfois par les préjugés racistes des féministes blanches, 
confrontée à une communauté blessée et agressive.
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C’est cependant un appel à la tolérance et à l’union qui transparaît partout : en 
affirmant les difficultés que posent cette union, en réclamant une écoute débarrassée 
des stéréotypes et capable d’intégrer l’oppression patriarcale spécifique que subit la 
femme subsaharienne immigrée, Calixthe Beyala tente de poser les bases d’une asso-
ciation respectueuse et puissante. Les blanches sont des « sœurs occidentales », et ce 
mot met à l’honneur l’espoir d’une sororité par-delà les divergences culturelles.
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RESUMEN. Travesías femeninas del Atlántico negro en la obras de Fabienne 
Kanor y Léonora Miano. Éstas autoras francófonas de descendencia africana 
exploran en sus obras el Atlántico negro (Gilroy, 1993). Ese espacio traspasa 
las fronteras establecidas tradicionalmente, porque allí ocurren numerosos 
tránsitos de identidades y culturas definiéndose por el mestizaje. Asimismo, 
podemos hacernos preguntas sobre las capacidades emancipadoras que este 
lugar propone para la categoría de raza y género. Es lo que va a estudiar este 
artículo, mediante un estudio literario relativo a un corpus compuesto por una 
colección de textos escritos para el teatro, Red in blue trilogie (Miano, 2015) 
y una novela, Humus (Kanor, 2006). Esos textos reubican la novela histórica 
de la esclavitud, en particular arraigándose a los relatos de las vivencias y las 
experiencias íntimas de los personajes femeninos, participando así en el pro-
yecto de “contra-cultura de la modernidad” que es el del Atlántico negro.

ABSTRACT. Feminine crossings of the black Atlantic in the works of Fabienne 
Kanor and Léonora Miano. Fabienne Kanor and Léonora Miano, who are 
French-speaking African-descendant writers, explore the Black Atlantic (Gilroy, 
1993) in their works. Because of the movements that go through it, identities 
and cultures that unfold there are defined by hybridity. Thus, Black Atlantic 
goes beyond traditional established borders. That’s why we could also ask our-
selves about the emancipatory possibilities that this space offers for races and 
genders. This is what this article aims to study, through a literary study that will 
focus on a novel, Humus (Kanor, 2006), and a collection of three plays, Red in 
blue trilogie (Miano, 2015). These texts re-localize historical discourse on slave-
ry, particularly by telling it through female characters’ intimate experiences. 
Thus, these stories take part in the Black Atlantic project of “counterculture of 
modernity”.
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«L’  Atlantique noir », notion forgée par Paul Gilroy en 1993, représente 
un vaste lieu de culture qu’a en partage la diaspora africaine et qui 
est né à travers la traite transatlantique. Dans cet espace circulent des 
individus, des idées et des pratiques artistiques, entremêlant les in-

fluences africaines, américaines et européennes. Pour signifier le caractère composite 
de ces cultures, Paul Gilroy emploie l’image d’un navire négrier qui circule entre les 
trois continents. A partir de l’exploration de cet espace, il envisage l’Atlantique noir 
comme un espace de « contre-culture de la modernité » (Gilroy, 2017, p. 30). Dans la 
conception hégémonique, les cultures sont délimitées par des frontières nationales et 
raciales ; dans la conception diasporique, et donc celle de l’Atlantique noir, elles vont 
au-delà de celles-ci, et se caractérisent par des fluctuations.

C’est aussi à travers cet aspect mouvant que l’auteure franco-camerounaise 
Léonora Miano détermine son identité :

Je la dis frontalière, ancrée, non pas dans un lieu de rupture, mais, au contraire, dans 
un espace d’accolement permanent. La frontière, telle que je la définis et l’habite, 
est l’endroit où les monde se touchent, inlassablement. C’est le lieu de l’oscillation 
constante : d’un espace à l’autre, d’une sensibilité à l’autre, d’une vision du monde à 
l’autre. […] La frontière évoque la relation. Elle dit que les peuples se sont rencontrés, 
quelquefois dans la violence, la haine, le mépris, et qu’en dépit de cela, ils ont enfanté 
du sens. (Miano, 2012, p. 25)

En considérant la frontière à partir du sens subsaharien ancien, Miano l’appré-
hende comme « une espace de médiation » (Miano, 2016, p. 46), et se l’approprie pour 
signifier sa manière d’habiter le monde. Elle lui permet notamment de représenter le 
contact entre ses appartenances multiples, qui sont à la fois africaines et occidentales. 
Née au Cameroun en 1973 et résidant aujourd’hui en France, elle se définit comme 
une « Afro-occidentale parfaitement assumée » (Miano, 2012, p. 26), affirmant par ail-
leurs que de toute façon, « être un Africain, de nos jours, c’est être un hybride culturel » 
(Miano, 2012, p. 28). Selon l’auteure, du fait de l’histoire coloniale, les cultures afri-
caines contemporaines sont imprégnées des traces de la présence occidentale, ce qu’elle 
ne perçoit pas comme une acculturation inéluctable, mais au contraire comme une 
possibilité de « pouvoir choisir le meilleur de chaque culture » (Miano, 2012, p. 28). 
En outre, lorsqu’elle évoque son adolescence, Miano souligne également l’influence 
importante de la culture afro-américaine. La lecture d’auteurs des Amériques et des 
Caraïbes, comme Baldwin et Césaire (Miano, 2012, p. 13) a constitué pour elle une 
révélation, en ce qu’ils lui ont fait prendre conscience de sa condition noire. Sa pro-
duction littéraire, qui comprend principalement des romans, mais aussi des essais et 
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des textes pour la scène, reflète son hybridité culturelle. Elle rassemble les trois pôles 
que rapproche l’Atlantique noir, à la fois à travers son esthétique et les sujets explorés : 
elle écrit en français, « mais les références, les images qu’elle déploie sur la page, appar-
tiennent à d’autres sphères » (Miano, 2012, p. 29) ; la structure de ses textes s’inspire 
des musiques afro-américaines, et notamment du jazz ; enfin, ses œuvres mettent en 
scène des personnages afro-descendants, afropéens1 ou subsahariens, et leurs négo-
ciations identitaires en prise avec le continent d’origine, que ce soit dans le contexte 
de l’esclavage (La Saison de l ’ombre, 2013), de l’Afrique postcoloniale, contemporaine 
(L’intérieur de la nuit, 2005 ; Contours du jour qui vient, 2006 ; les Aubes écarlates, 2009 ; 
Crépuscule du Tourment tome 1, 2016 et tome 2, 2017) et future (Rouge impératrice, 
2019) ou encore dans celui de la « post-migration » (Afropean Soul et autres nouvelles, 
2008 ; Tels des astres éteints, 2008b ; Blues pour Élise, 2010 ; Écrits pour la parole, 2012).

Le parcours et les œuvres de Fabienne Kanor, romancière, journaliste et ci-
néaste s’inscrivent eux aussi dans le triangle transatlantique qui rassemble l’Afrique de 
sa diaspora :

Dans mes livres, la plupart de mes personnages sont noirs. Cela veut dire qu’ils ont 
des histoires communes, qu’elles se passent en Afrique, dans la Caraïbe, ou dans 
l’Amérique noire. Je me sens profondément de ce terroir noir, que je porte comme 
une couleur politique. (Kanor, 2014)

« Ce terroir noir » constitue un espace de « résolution » des appartenances de 
cette auteure, qui souligne son sentiment de « déterritorialisation ». À travers cette 
notion, que Deleuze et Guattari ont conceptualisée pour signifier des processus de 
décontextualisation, elle manifeste son sentiment d’être « à côté de soi-même » (Kanor, 
2014), du fait de son absence d’ancrage dans les territoires auxquels son parcours la rat-
tache. Née en 1970 en France métropolitaine, elle témoigne de l’exclusion et du racisme 
qu’elle y a subis. Elle se sent aussi éloignée et étrangère de la Martinique, île d’origine 
de ses parents, où elle n’a pas grandi2. À la recherche d’un lieu à soi, elle ne cesse depuis 
de parcourir le monde : elle a vécu en Angleterre, au Sénégal, au Cameroun, a voyagé 
en Afrique de l’Ouest et en Amérique du Sud, a circulé au sein des Caraïbes et réside 
aujourd’hui aux États-Unis, espaces visités et vécus dans lesquels elle puise pour créer. 

1  Miano emploie ce néologisme pour définir les Afrodescendant·e·s d’Europe. 

2  Voir à ce propos : Gladys M. Francis. (2016). Fabienne Kanor « l’Anté-Llaise Par Excellence » : 
Sexualité, Corporalité, Diaspora et Créolité. The French Forum, 41(3), 273–278 (pp. 274-275). https://doi.
org/10.1353/frf.2016.0035 

https://doi.org/10.1353/frf.2016.0035
https://doi.org/10.1353/frf.2016.0035
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En effet, les parcours de ses personnages quadrillent de manière multidirectionnelle et 
multi-temporelle l’espace atlantique : de l’Afrique vers les Amériques dans le contexte 
de la Déportation transatlantique  (Humus, 2006) ; des Amériques caribéennes vers 
l’Europe dans le cadre des migrations organisées par le BUMIDOM dans les années 
1960 (Jambe Dlo, 2008) et le récit de personnages afro-caribéens installés en métro-
pole (D’eaux douces, 2004) ; d’Amérique du Sud vers l’Europe dans un roman qui met 
en scène des personnages brésiliens qui se réfugient en France (Les chiens ne font pas 
des chats, 2008) ; d’Afrique vers l’Europe, notamment dans le contexte des migrations 
contemporaines (Faire l ’aventure, 2014b) ; d’Europe vers les Afriques ou d’Europe 
vers l’Amérique du Nord à travers les voyages de certains de ses personnages (Anticorps, 
2010 ; Je ne suis pas un homme qui pleure, 2016 ; Louisiane, 2020).

La démarche littéraire de Fabienne Kanor tout comme celle de Léonora Mia-
no s’apparente à une volonté d’inclure les expériences afro-descendantes au sein d’une 
mémoire prétendument universelle, mais qui reste pourtant conditionnée par la domi-
nation occidentale. Or, c’est aussi en cela que consiste le projet de « contre-culture de la 
modernité » que Paul Gilroy définit dans son ouvrage. Il s’agit pour lui de déconstruire 
la modernité, qui est traditionnellement pensée comme « blanche et homogène » et 
qui a été influencée par « l’euro-ethnocentrisme de la pensée des Lumières » (Cellier, 
2018, p. 180). Pour cela, le chercheur remet notamment en question les rapports de 
domination à l’œuvre dans le projet colonial et esclavagiste, à l’instar de ceux que le 
maître entretient avec l’esclave. Il s’agit dès lors de déconstruire cette « relation ca-
ractéristique de la modernité » (Gilroy, 2017, p. 98), en adoptant désormais le point 
de vue de celles et ceux qui en furent victimes. C’est aussi ce que revendique Miano, 
qui défend par exemple la notion de « Déportation transatlantique des Subsahariens » 
(Miano, 2016, p. 141-183) face au termes usuels, comme « traite négrière », « com-
merce triangulaire » etc., jugeant que ceux-ci sont limités au point de vue de ceux qui 
en ont bénéficié, et sont impropres à rendre compte de la complexité humaine qu’a 
instituée l’esclavage, dont il faudrait rendre compte dans sa globalité : des vécus liés à 
la capture, jusqu’à ceux des plantations, en passant par la traversée transatlantique et 
l’enfermement dans la cale des navires négriers.

La littérature s’impose alors comme un support idéal pour ce projet : la sty-
listique des textes, la mise en intrigue, la construction des figures narratives etc., inclut 
une approche sensible des expériences et de l’histoire. En permettant aux lecteur·rice·s 
de s’immerger jusque dans les questionnements intimes de personnages et notamment 
de ceux dont les présences au monde sont peu représentées, elle permet de décloison-
ner les frontières entre soi et l’altérité :
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En tant qu’écrivain, on ouvre des portes. On ne sait pas toujours où l’on va. Mais au 
bout du compte on a envie de raconter une histoire, de faire parler des gens qui par-
fois n’ont pas du tout la parole […] Comme écrivain, nous avons envie de sentir les 
émotions et de les restituer. En tant que romancière, c’est aussi important pour moi 
de retrouver des arrière-pays, et de les habiter. (Kanor, 2014)

C’est donc en explorant ces « espaces autres », comme ceux qu’habite la diaspo-
ra afro-descendante, que la littérature participe d’un projet de déconstruction de l’hégé-
monie. Elle permet alors de déplacer les perspectives sur les identités et les cultures, qui 
dans le cadre de l’Atlantique noir, tout comme dans la pensée de la frontière qu’établit 
Miano, se caractérisent par des dynamiques de transformation constantes et invitent 
à « l’inversion du rapport entre la marge et le centre qui est au cœur des discours ma-
gistraux de la race maîtresse » (Gilroy, 2017, p. 98). Or, cette reconfiguration de la hié-
rarchie qu’impose la norme peut s’appliquer à diverses « classifications » sociales. On 
peut alors se demander dans quelles mesures elle pourrait aussi s’attacher aux questions 
de genres, d’autant plus que dans le contexte de l’Atlantique noir, celles-ci croisent la 
race et la classe : ainsi, les conditions des Subsahariennes déportées, femmes, noires et 
esclavagisées, se caractérisent par « l’intersectionnalité » (Crenschaw, 2005). C’est ce à 
propos de quoi notre étude littéraire, qui portera sur un roman de Fabienne Kanor, Hu-
mus (2006) ainsi que sur un recueil de textes pour la scène de Léonora Miano intitulé 
Red in blue trilogie (2015), se propose d’apporter des pistes de réflexion.

1.  Fragmentations en Atlantique noir

1.1.  Lecture genrée de la désagrégation du « monde connu »

Dans son texte « Parole due », Miano propose des outils pour relocaliser la 
tragédie atlantique dans les expériences des déporté·e·s. Or, selon elle, « pour les vic-
times du crime, les transportés / déportés et leurs proches, il n’y eut pas de traite, mais 
une déflagration, la désagrégation du monde connu » (Miano, 2016, p. 160), ce dont 
rend compte le roman Humus de Kanor, qui raconte le parcours de femmes subsaha-
riennes devenues esclaves. Les différents chapitres débutent généralement par une 
description synesthésique et bucolique du territoire d’origine en période précoloniale. 
Celui-ci est figuré par l’équilibre entre la nature, les éléments et les sociétés humaines, 
incluant aussi certaines fois une harmonie entre les genres, hommes et femmes y vi-
vant ensemble paisiblement :

Dans ce pays suspendu comme un songe, j’entends descendre et grossir le fleuve. 
Prendre de force la terre, les hommes, les bêtes. Rien ne lui résiste. Dans le ciel, des 
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oiseaux passent. […] En bas, les enfants visent, hurlent de joie quand la proie tombe. 
Sous le soleil généreux, je regarde les gosses faire jusqu’à ce qu’une voix les rappelle à 
l’ordre. Les cases se ferment. […]
Au pays, les hommes ignorent ce que pleurer veut dire, leur langue ne connaît pas ce 
mot. Elle en a d’autres, plein : manger, danser, cuire, chasser, pêcher, cultiver.
Au pays, les femmes sont toujours gaies. Quoi qu’elles fassent, mettent une chanson 
dans leur bouche qu’elles sucent à longueur de temps comme une friandise. (Kanor, 
2006, p. 18)

En ces débuts de récit, les personnages féminins sont racontés à travers le rôle 
phare qu’elles jouent au sein des communautés : fille, mère, grand-mère, « ancienne », 
pilier du foyer, reine, guerrière, etc., elles se caractérisent alors par leur agentivité : elles 
sont celles qui « font » le jour (Kanor, 2006, p. 31), celles qui savent « où poser les pieds » 
(Kanor, 2006, p. 32), celles qui « ouvrent la marche » (Kanor, 2006, p. 82).

Mais rapidement, les textes changent de registre : en racontant la « violence fon-
datrice » (Etoke, 2010, p. 30) qu’a constituée la Déportation transatlantique pour celles qui 
en furent victimes, ils laissent place à une tension tragique et s’orientent vers une suspen-
sion de la dynamique des existences. C’est ce que figure le décor de la pièce « Révélation » 
(Miano, 2015, pp. 11-51) : « Le sol est d’anthracite. Il n’y a aucune végétation. Le cri d’un 
oiseau se fait entendre. Ce n’est pas un chant. C’est un cri, incontestablement » (Miano, 
2015, p. 17). L’univers mis en scène représente une forme de chaos, qui est dû au refus des 
« âmes à naître » à se réincarner dans un monde où la mémoire de l’esclavage n’est pas réso-
lue. Aussi, les esprits des collaborateur·rice·s subsaharien·ne·s à la traite sont convoqué·e·s 
pour expliquer leurs actes, au sein de ce qui s’apparente à un procès. Leurs justifications 
témoignent de la fracture que l’esclavage a engendrée au sein des communautés (village, 
ethnie etc.), incluant celles qui sont liées au genre. Lorsque Ofiri, personnage féminin 
de la pièce, a été confrontée à la stérilité, elle a en effet capturé et vendu des femmes de 
son propre royaume, alors même qu’elle avait été élue « prêtresse » et « gardienne » de la 
présence d’Inyi–figure féminine du divin–auprès des siennes :

OFIRI. […] Oui, j’ai usé de mon statut pour livrer des femmes aux hommes venus de 
l’autre côté. Celles dont la grossesse débutait à peine. Parfois, elles ignoraient encore 
tout de leur état. À la faveur d’assemblées nocturnes qui se tenaient dans un sanctuaire, 
je les faisais disparaître. Vêtues de blanc, nous nous rendions en procession au bord 
de l’océan. Il s’agissait d’accomplir un rituel. Une fois arrivées, je leur donnais à boire 
une potion sédative. Elles s’endormaient vite. On ne les embarquait pas aussitôt. Les 
étrangers les voulaient conscientes. Ils devaient s’assurer de leur bon état de santé. Elles 
s’éveillaient à l’aube, nues, pieds et poings liés, au fond d’une cabane proche de là.
J’agissais pour me venger. Apaiser ma douleur… […] J’entends encore les cris de ces 
femmes. Les malédictions qu’elles ont proférées. Certaines m’ont traitée de sorcière. 
(Miano, 2015, p. 46)
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Ses agissements vont à l’encontre des principes de solidarité à travers les-
quels peuvent être représentées les sociétés matriarcales et matrilinéaires de l’Afrique 
précoloniale. Selon l’historien Cheick Anta Diop, c’est justement l’arrivée des Euro-
péens qui bouscula « la collaboration et l’épanouissement harmonieux des deux sexes »3 
(Diop, 1979, p. 220) en privant les femmes du rôle central qu’elles y jouaient jusqu’alors 
et en y instaurant le règne du patriarcat.

De fait, l’arrivée des négriers au sein des territoires d’origine s’illustre par des 
violences de rapport de genre. Le motif du viol, outil d’asservissement répandu sur les 
navires négriers et dans les plantations, illustre particulièrement l’instauration d’une 
domination exacerbée des hommes sur les femmes, ce que souligne par ailleurs l’hy-
perbole de type numéral employée dans cet extrait :

Une nuit, ils m’ont mangé le ventre. L’homme était seul mais c’est comme s’ils étaient 
cent. Je n’avais plus aucune larme quand il est entré. Je songeais seulement à mon 
doigt dans la gorge. Ce doigt qui ne suffirait jamais à tout enlever. J’ai pensé qu’il 
faudrait que j’en mette deux, la main, le bras. Jusqu’à ce que toute l’eau de l’homme 
parte. […] À présent, j’ai mal quand je regarde ma main. Mes jambes flageolent. Je 
saigne, serre les poings […]. (Kanor, 2006, p. 19-20)

Au fur et à mesure de la transportation4 puis de la déportation, le corps fémi-
nin que s’est approprié le maître se voit dépossédé des capacités agentives qu’il avait 
dans le « monde connu ». Parallèlement à cela, les repères spatio-temporels des cap-
tives se dissolvent. L’une des héroïnes du roman Humus se demande alors : « Où sont 
mes sables, mes fleurs, mes soleils ? Mon tout petit pays avec ses ciels qui pleurent et 
rient ? Cette maison est trop vaste, ce n’est pas la mienne. Pas cela, pas moi, ce corps qui 
pousse » (Kanor, 2006, p. 59). Arraché à sa terre natale, marchandisé, enfermé, le corps 
de la femme esclave n’est plus sien. Tout au plus il enferme, mais il ne s’habite plus, ce 
que figure le texte lorsqu’il l’évoque comme une entité indépendante de la voix narra-
tive : ainsi, la Vieille doit « traîner [s]on corps toute la journée, le5 tenir à distance des 
coups de fouet » (Kanor, 2006, p. 32). Les fluides corporels, qui font généralement écho 
à l’énergie de la vie et de la régénération et qui comportent en ce sens une symbolique 

3  Voir aussi à ce propos l’ouvrage l ’Unité culturelle de l ’Afrique noire : domaine du patriarcat et du ma-
triarcat dans l ’Antiquité classique (1982).

4  Léonora Miano emprunte ce terme à la chercheure Lucie Nkaké, pour signifier le déplacement 
des captif·ve·s depuis leur village d’origine jusqu’à la côte africaine (Nkaké, Lucie. 1997. La mémoire de la 
capture. UNESCO / société africaine de culture).

5  Nous soulignons. 



	 | Traversées féminines de l ’Atlantique noir, dans des œuvres de Fabienne Kanor et de Léonora Miano |

	 Numéro  1	 75

liée au féminin, ou du moins à la maternité, se dissolvent ici : soit ils se perdent dans 
ceux de l’homme qui asservit, soit ils sont happés par celle de l’Atlantique, le Passage 
du milieu figurant pour les déportées une constante négociation de la vie avec la mort :

L’eau m’avait quittée lorsque le bateau toucha terre.
Comme une éponge, la mer avait tout pris, mes larmes, mes sangs, cette eau qui jute 
pour dire et prendre le plaisir. Une vieille branche, voilà ce qu’elle avait fait de moi 
la mer. Une ombre aux mamelles muettes dont nul n’aurait su dire si elle avait été 
femme, homme, chien. (Kanor, 2006, p. 38)

1.2.  La condition des femmes esclaves au prisme des violences 
intersectionnelles

Cette dernière phrase est significative de la condition que subissent les femmes 
noires dans la cale du navire négrier, puis dans les plantations. Tous deux constituent 
des lieux où la race se construit, puis se cristallise : c’est la croyance en une hiérarchie 
raciale qui justifiait le projet esclavagiste des Européens. En invoquant leur supério-
rité sur les peuples d’Afrique, et en représentant ceux-ci sous les traits de leur altérité 
négative, les Occidentaux ne considéraient pas l’identité et l’humanité des captif·ve·s :

Les Noirs, tels que l’Europe les construisit au cours des siècles de DTS, ne furent que 
des ombres sans nom, sans visage. Ils furent ce que montrent les nombreuses repré-
sentations de corps entassés dans l’entrepont des navires : des êtres sans appartenance 
aucune, privée d’individualité. (Miano, 2016, pp. 144-145)

L’entreprise d’asservissement, qui va de pair avec l’institution de la race, se 
décline en effet à travers « la destruction de la dignité humaine, le retrait des noms et 
des statuts, le démantèlement des groupes afin qu’il n’existe plus de langue commune 
et la suppression de tout signe manifeste d’un quelconque héritage africain » (hooks, 
2015, p. 61). Toutes ces particularités sont gommées par la couleur de peau et les re-
présentations essentialisantes qui lui sont rattachées. Aussi, quand le personnage de la 
Reine souhaite faire valoir son statut social auprès du capitaine du navire négrier, elle 
se heurte à l’indifférence, car celui-ci « dit que tout nègre c’est nègre et qu’il lui importe 
peu de savoir qui a fait qui, qui était qui. Ici, tous les esclaves se ressemblent. Aucune 
distinction. Aucun privilège » (Kanor, 2006, p. 181). L’absence de considération envers 
le statut social du personnage, justifiée ici par la race, témoigne aussi de l’instauration 
d’une logique de classe, l’une constituant la modalité de l’autre (Gilroy, 2017, p. 158). 
Dans une perspective marxiste, la classe dominée est celle qui fournit les moyens de 
production, ce à quoi sont réduits les personnages esclavagisés ; à cette perception 
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économique s’ajoute la privation de pouvoir politique, social6 et de droits dont les 
esclaves étaient totalement dépourvus, ainsi que le déterminent par exemple des textes 
législatifs comme le Code Noir7.

Les rapports de genre entrent aussi en compte dans cette situation où « le Noir 
est placé en position subordonnée dans un système dualiste qui reproduit la domination 
de la blancheur, alliée à la rationalité et à la masculinité » (Gilroy, 2017, p. 98). Tout 
comme la race, le genre apparaît comme une construction négative en miroir du maître 
– blanc et homme –, ainsi que le signifie l’intertexte à Simone de Beauvoir qui apparaît 
dans Humus : « L’eau sale, la chienne, la femme. C’est à cause d’eux, de leur chose qui j’en 
suis sûre me détraque. On ne naît pas femme, on le devient à leur contact. La manière 
qu’ils ont de nous regarder, de nous toucher, de nous remplir » (Kanor, 2006, p. 104). 
La violence esclavagiste et les représentations dépréciatives de la race qui y sont liées 
s’exerçaient en effet d’une manière particulièrement exacerbée sur les femmes, ainsi 
que l’explique bell hooks8 dans son ouvrage Ne suis-je pas une femme ?. Dans les navires 
négriers, où les membres de l’équipage étaient principalement des hommes, la nudité 
des femmes esclaves les exposait constamment aux agressions sexuelles (hooks, 2015, 
p. 61) ; dans les plantations, elles travaillaient aussi au sein même des foyers, et cette 
proximité avec les familles faisait d’elles les premières cibles de leurs maîtres. Aussi, le 
genre est appréhendé comme un support d’aliénation, qu’il soit porté à son paroxysme 
par une appréhension uniquement sexuée – dans le cadre du viol, par exemple, où la 
femme est considérée comme un objet sexuel – ou qu’il soit totalement nié. « Ni homme, 
ni femme », dit la Vieille, ce qui ne signifie pas ici une émancipation des rôles tradi-
tionnellement dévolus, mais au contraire une accentuation de la déshumanisation de 
l’esclave féminine, perception qui puise dans la « matrice de la race » :

6  Voir à ce propos les théories de Max Weber. 

7  Le Code Noir est un texte officiel, ayant été amendé plusieurs fois, qui légiférait sur le statut des 
esclaves et le droit que les maîtres avaient sur eux dans les colonies françaises. À propos de l’absence de droit, 
on peut relever, entre autres, dans la version datant de 1685 l’article 31, qui stipule que « ne pourront aussi 
les esclaves être partie, ni être en jugement, ni en matière civile, tant en demandant qu’en défendant […] » ; 
l’article 38 : « L’esclave fugitif qui aura été en fuite pendant un mois à compter du jour que son maître l’aura 
dénoncé en justice, aura les oreilles coupées, et sera marqué d’une fleur de lys sur une épaule, et s’il récidive 
un autre mois […] aura le jarret coupé et sera marqué d’une fleur de lys sur l’autre épaule, et la troisième 
fois, il sera puni de mort » ; ou encore l’article 44, qui déclare : « les esclaves êtres meubles et entrer comme 
tels dans la communauté […]». 

8  De son vrai nom Gloria Jean Watkins, bell hooks a choisi son nom de plume en hommage à sa 
mère et à sa grand-mère. Nous écrivons son pseudonyme en minuscules, conformément à la pratique de 
l’auteure, qui considérait les majuscules comme un signe de culte de la personnalité. 
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[…] l’indistinction des caractères sexués est un signe d’infériorité et de basse nais-
sance. […] On retrouve des considérations similaires dans les récits de voyages ou les 
traités naturalistes qui remarquent constamment combien les peuples dits sauvages 
ne sont pas ou peu physiologiquement différenciés sexuellement, ce dont témoignent 
classiquement l’absence de barbe chez les hommes et l’absence ou le peu de règles 
chez les femmes. Les systèmes racistes du milieu du XIXe siècle systématiseront de 
telles affirmations. (Dorlin, 2009, p. 211)

Autrement dit, les catégories genrées s’appliquent aux êtres humains ; or, les 
esclaves, et par extension les personnages noirs ne sont pas considérés comme tels 
sous le regard raciste, et ne peuvent donc pas non plus être réellement définis comme 
homme ou femme. En effet « dire d’un esclave, vivant au début du XIXe siècle, ou d’un 
Noir du Mississipi dans les années quarante, qu’il est actif, qu’il détient le pouvoir, qu’il 
est autonome et que la société est à son image, apparaît éminemment problématique ». 
De même « proclamer que les femmes sont discriminées parce qu’elles sont des femmes 
relève […] d’un privilège de femmes blanches, puisque, historiquement, les femmes 
noires n’ont pas été à proprement parler considérées comme de « vraies femmes » (Dor-
lin, 2005, pp. 87-88). Cet argument a poussé des afro-féministes, comme les membres 
du Combahee River Collective, à préférer se rallier aux luttes d’émancipation liées à 
leur communauté de couleur et à se désolidariser des mouvements féministes blancs, 
ceux- ci étant seulement définis sur des critères de genre, excluant les discriminations 
raciales et classistes.

L’enfermement dans la cale du navire négrier et plus généralement dans la 
condition d’esclave constitue donc un lieu privilégié pour le récit de leurs oppressions 
croisées. C’est pourquoi nous les appréhendons comme des espace-temps cristallisant 
« l’intersectionnalité », que Kimberlé Crenschaw (2005) définit comme l’interaction 
entre les conditions du genre et de la race. Exclues de la norme que l’on rattache à la re-
présentation de la lutte féministe – que l’on pense principalement comme blanche – et 
de celle que l’on rattache à la lutte antiraciste – que l’on pense principalement comme 
masculine – les femmes noires sont alors doublement privées de stratégies de défense. 
C’est pourquoi elles sont finalement reléguées « en un lieu difficilement accessible au 
langage » (Crenshaw, 2005, p. 53), qui est aussi celui de la multiplication de la violence 
qu’elles subissent. C’est ce qu’illustre, par métonymie, le personnage de la Muette, qui 
avec la capture, perd la faculté de la parole et en oublie jusqu’à son prénom :

Sans bouche pour les nommer, les mots sont tombés. Joie, sourire, enfance, saute-
relles, baobabs… Ils ont coulé les mots, sans rien dire. Ce n’est que longtemps après 
que j’ai su. Quand il n’est plus rien resté, j’ai ouvert la bouche. Le vide. Le silence 
[…] Dans ma bouche, il est un mot qui refuse de se dire. Pèse comme ces fers qui 
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nous enchaînent à la mer. Le jour où ma langue s’est mise à tourner, j’ai prié pour 
qu’il tombe. Mais il n’est pas venu. Mon doigt était trop court. Ohé ! Quelqu’un a-t-il 
trouvé mon nom ? Ohé ! C’est celui-là que je cherche. J’en avais un avant d’arriver ici, 
tous les hommes possèdent cela. Allongée sur le dos, je passe en revue chaque bout 
de moi. C’est comme un jeu, ma main qui marche sur mon corps, traverse les jambes, 
les hanches, contourne le ventre. Pas lui ! Surtout pas, depuis qu’ils l’ont cassé. Une 
fois, c’est arrivé. Je veux dire par là que l’homme est entré en moi, a gâté cette musique 
qui berce l’enfance.
Je hais les hommes ! (Kanor, 2006, pp. 19-23)

La dissolution de l’identité du personnage, figurée ici par la perte du nom de 
naissance9 s’établit parallèlement à la dislocation du corps violé et esclavagisé. Dans 
les textes qui s’ancrent dans l’Atlantique noir, cette violence « sectionne »– mot que 
l’on retrouve d’ailleurs aussi dans la notion d’intersectionnalité, et que l’on peut in-
terpréter comme significative de la fragmentation du sujet lorsqu’il est confronté à la 
multiplication des oppressions -, en atteignant, à son paroxysme, des actes de torture, 
qui s’articulent tant de façon physique que psychologique, comme par exemple dans 
cet extrait du roman Humus qui raconte la fuite d’un esclave :

Un mois, ils l’ont traqué. Des nuits à secouer l’île dans tous les sens […] 
Au trente et unième jour, alors que nous coupions la canne, il y eut comme un coup 
de pétoire dans le ciel. La machette trembla […] Les regards tous tombèrent sur ces 
chevaux dévalant la plaine, traînant derrière eux le cadavre d’un garçon.
Ce n’est pas tout. Le maître, fou de colère, exige que la mère vienne identifier le corps. 
Elle accourt, regarde le Blanc, lui répète que ce n’était pas son enfant, ce prétendu fils 
[…]. Le maître perd patience. Vingt-cinq coups de fouet. La femme continue de nier. 
Cinquante. On lui ordonne, puisque ce n’est pas son fils, d’en finir avec le macchabée 
[…] Dix jours après, elle craquait. Une folie qui, avant de traverser son corps, dansait 
autour d’elle comme une toupie. […] Bientôt la mort viendrait. (Kanor, 2006, p. 40)

La « violence du texte » (Gontard, 1981), qui laisse d’ailleurs planer le doute 
sur l’identité du jeune esclave tué, témoigne ici d’une multiplication des supplices, 
ceux-ci s’exerçant aussi sur des sentiments humains, comme l’amour maternel qui « est 
interdit Aux esclaves » (Miano, 2015, p. 85). Cet extrait fait écho à des pratiques de 
torture employées au temps de l’esclavage, où, des mères étaient forcées d’assister à 
l’exécution de leur fils qui avaient marronné, ce qu’Elsa Dorlin explique en ces termes : 

9  Remarquons que, une fois vendus, les esclaves étaient souvent renommés par leur maître, qui les 
considérait comme leur propriété. Voir à ce propos : Laurent, A. (1994). Rituel du nom et du nommer dans 
la culture afro-américaine : les récits d’esclaves, in Parcours identitaires. Presses Sorbonne Nouvelle. http://
books.openedition.org/psn/4701 

http://books.openedition.org/psn/4701
http://books.openedition.org/psn/4701
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« la justice coloniale […] veut apprendre aux esclaves que le droit de conservation ne 
leur appartient ni en propre ni à celle qui leur a donné la vie, mais qu’il ne relève que 
du seul intérêt de leur maître ». (Dorlin, 2017, pp. 26-27)

2.  Les résistances à l’anéantissement

2.1.  Pouvoirs performatifs des corps…

Néanmoins, même dans les situations de désarmement les plus totales, les po-
pulations en situation de domination ont développé des pratiques d’auto-défense, no-
tamment par le biais de leur corps10. En contexte esclavagiste, les femmes qui étaient 
d’autant plus démunies du fait de leur genre, ont développé des stratégies qui leur 
étaient propres. Des mères pratiquaient par exemple l’infanticide, qui constituait la 
seule issue pour épargner à leurs enfants une vie d’asservissement. En ce sens, il est 
investi par des personnages féminins comme un acte de résistance, et plus globale-
ment – et ce également dans d’autres contextes relevés par Mona Chollet –, comme 
des « armes de protestation, à la fois contre la condition faite aux femmes et contre 
l’ordre social en général » (Chollet, 2018, p. 88), ce dernier pouvant être par exemple 
celui qui est régi par la race :

MARESHA. […] Comme nombre de nos sœurs de la montagne, comme bien des 
femmes dans les habitations d’en bas, j’ai utilisé tous les remèdes prescrits par nos 
mères. Pour ne pas donner des bras neufs à l’esclavage. Quand notre enfant est venu 
au monde, j’ai pensé à lui ôter la vie. Le supprimer, afin qu’ils ne connaissent jamais 
le fouet. (Miano, 2015, pp. 79-80)

Dans le contexte de l’Atlantique noir, l’infanticide constitue ainsi un acte de 
transgression de la domination des Blancs sur les esclaves. En le commettant, les per-
sonnages féminins privent leurs maîtres des forces de production à travers lesquelles ils 
les considèrent. Ainsi, il figure plus globalement une modalité de liberté autre que celle 
qui prévaut en contexte hégémonique, puisqu’il va à l’encontre des principes à travers 
lesquels leurs maîtres se proclament. En effet, encore aujourd’hui, l’infanticide consti-
tue en Occident un tabou et il « suscite l’horreur de la société, qui voit en celle qui l’a 
commis un monstre » (Chollet, 2018, p. 89), ce qui est aussi lié au genre : lorsqu’il est 
commis par des femmes n’ayant pas choisi de devenir mère, il figure particulièrement 

10  Dans son ouvrage Se défendre (2017), Elsa Dorlin propose une analyse de plusieurs de ces pra-
tiques, qui s’articulent dans des contextes spatio-temporels multiples (esclavage, nazisme, ségrégation par 
exemple). 
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un acte de réappropriation de soi. C’est aussi ainsi qu’on pourrait le considérer au temps 
de l’esclavage, où la fertilité constituait une valeur marchande : pour les maîtres, il était 
moins couteux de faire « reproduire » les esclaves qu’ils avaient déjà que d’en acheter de 
nouveaux11.

Le motif de l’infanticide s’inscrit plus globalement dans une appréhension 
de la mort comme transgression du pouvoir hégémonique, et peut ainsi être analysé 
comme un exemple de contre-discours de la modernité :

Le choix répété de la mort plutôt que de la servitude exprime un principe de négativité 
qui s’oppose à la logique formelle et au calcul rationnel, caractéristiques de la pensée 
occidentale moderne, qui s’incarnent, chez Hegel, dans le choix que fait l’esclave de la 
servitude plutôt que de la mort. (Gilroy, 2017, p. 132)

La mort, lorsqu’elle est décidée plutôt que d’être subie, peut être ainsi lue en 
contexte oppressif comme une forme d’« éthiques martiales de soi » (Dorlin : 2017) : 
paradoxalement, elle permet au sujet dominé de se réapproprier sa propre existence et 
sa « dignité humaine », qui « dans la situation la plus tragique qui soit », « se traduit 
par des appels à mourir les armes à la main. Se battre, et peut-être survivre, mais avant 
tout se faire les hérauts de la vie contre la mort » (Dorlin, 2017, p. 67). C’est aussi le 
discours que tient le personnage de l’Amazone du roman Humus, qui clame « La mort 
plutôt que l’esclavage ! »  (Kanor, 2006, p. 87), et qui considère donc la mort comme une 
alternative à la déshumanisation que l’esclavage et son interaction avec d’autres formes 
d’oppressions vise à produire. La transcription du saut sous le point de vue de la Muette 
performe alors une émancipation du corps asservi :

J’ai.
Je.
Nous avons sauté.
Ensemble.  Nous avons. 
Sauté. Mer. Sautez !
Nous.
L’avons fait. (Kanor, 2006, p. 21)

Si la syntaxe désarticulée et la mise en page de ce passage pourraient illustrer 
les « expériences de la fragmentation et de l’éclatement [d]’un corps […] malmené par 

11  Voir à ce propos : Biezunska-Malowist, I. & Malowist, M. (1966). La procréation des esclaves 
comme source de l’esclavage. Quelques observations sur l’esclavage dans l’Antiquité, au Moyen Age et au 
cours des temps modernes, in Mélanges. K. Michalowski. https://bon.edu.pl/media/book/pdf/La_pro-
creation_des_esclaves-IBM_i_MM.pdf 

https://bon.edu.pl/media/book/pdf/La_procreation_des_esclaves-IBM_i_MM.pdf
https://bon.edu.pl/media/book/pdf/La_procreation_des_esclaves-IBM_i_MM.pdf
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la déportation et l’injure – (Gilroy, 2017, p. 15), il n’en reste pas moins qu’elle place 
en son centre le « Je » du personnage. Ce « Je » est sujet d’une action – celle du saut. 
Celui-ci témoigne du potentiel agissant du corps dominé, et reconfigure en ce sens 
l’espace de soumission qu’il constituait a priori en un outil de libération, ce que permet 
aussi la force collective que signifie le « nous » : c’est parce que les esclaves sautent en 
nombre que leur acte est retentissant. Comme l’infanticide, il prive des maîtres de 
« bras neufs » et constitue en ce sens une tactique de défense face au pouvoir négrier.

De manière plus globale, les corps dominés sont mis en valeur à travers des 
processus d’écriture qui visibilisent les personnages féminins de l’Atlantique noir, dou-
blement exclus du discours de la modernité du fait de leur race et de leur genre. Leur 
apparence physique individuelle est par exemple largement soulignée : ainsi, les textes 
de Red in blue trilogie comptent de nombreuses didascalies initiales qui précisent avec 
minutie les tenues, les coiffures, les accessoires etc., que les comédiennes devraient 
porter. La dimension raciale est par contre exclue de ces précisions, et le corps est 
raconté plutôt que d’être exposé, ce qui résonne de manière spécifique pour les person-
nages féminins, qui en contexte occidental se heurtent à « l’érotisation exotique fan-
tasmée » et à une « racisation érotique » (Chalaye, 2020, p. 111). L’œuvre fictionnelle 
s’appréhende comme un espace où l’essentialisation est déconstruite au profit d’une 
affirmation des pouvoirs performatifs du corps dominé. À travers le motif des fluides 
évoqués précédemment – « l’eau des larmes, l’eau du sang qui vient ou pas, l’eau de la 
mer, l’eau du vinaigre qui désinfecte, l’eau des hommes quand ils vous prennent, l’eau 
des naissances, l’eau des rivières d’autrefois et dont l’on se souvient encore » (Kanor, 
2013, p. 971) – le corps féminin déporté se fond alors dans l’Atlantique noir, non plus 
pour s’y dissoudre, mais au contraire pour se reconfigurer : il devient un espace où se 
formule un potentiel transformateur de la fragmentation initiale en survie, à savoir la 
« capacité à être qui subsiste après la perte de points de référence essentiels à l’équilibre 
de l’individu » (Etoke, 2010, p. 31).

2.2.  … et des voix

La littérature qui explore la mémoire de l’esclavage participe de cette survie, 
puisqu’elle permet de faire revivre des individus dont les parcours n’ont pas été consi-
gnés dans la mémoire collective, et de diffuser l’histoire de destins qui se sont joués 
dans les marges de l’histoire. C’est particulièrement le cas des slaves narratives, récits 
d’esclaves publiés aux États-Unis dès la fin du XVIIIe siècle, qui visaient à dénoncer 
le système esclavagiste dans une perspective abolitionniste : parce que « l’irruption de 
la voix de l’esclave inscrit sa présence sur la scène historique et universelle » (Aurélia, 
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2013, pp. 1-2), ces écrits déjouent le schéma hégémonique et excluant que constitue, 
pour les esclaves, la modernité. Néanmoins, ainsi que le constate Dominique Aurelia, 
ces textes ont majoritairement été écrits par des hommes. On peut alors supposer que 
l’intersectionnalité s’inscrit aussi dans le patrimoine littéraire : parce que « la question 
de genre est un facteur de division interne et [parce que] l’aborder dans les commu-
nautés non blanches revient à importer les préoccupations des femmes blanches dans 
un contexte où elles sont non seulement déplacées, mais aussi néfastes » (Crenshaw, 
2005, p. 64), elle n’a pas trouvé sa place dans ces récits-témoignages caractéristiques de 
la culture afro-américaine, qui visaient avant tout à dénoncer la condition de l’esclave, 
dont le point de vue masculin constituait la norme.

Des auteures contemporaines de l’Atlantique noir cherchent alors à « re-ter-
ritorialiser la vision, le langage » (Miano, 2016, p. 143) sur la Déportation transatlan-
tique des Subsaharien·ne·s, en complétant, via la fiction, les absences de l’histoire, et 
notamment celles qui concernent les expériences féminines. Certes, Humus s’inspire 
d’une anecdote historique datant de 1774, découverte dans le journal de bord du ca-
pitaine du navire négrier, qui évoque le saut de « 14 femmes noires toutes ensemble et 
dans le même temps, par un seul mouvement… » (Kanor, 2006, p. 11). Pour autant :

Cette histoire n’est pas une histoire, mais une tentative de glissement, là où il n’y a 
plus de témoins pour dire, là où l’homme, plongé dans l’obscurité des mers, dans ce 
noir-bleu qui n’en finit pas, affronte la pire épreuve qui soit : la mort de la parole, 
l’aporie. Comme ces ombres jadis enchaînées, le lecteur est dès lors condamné à ne 
plus bouger. Juste écouter, sans autres distraction, ce chœur de femmes. Entendre 
encore, jusqu’au bout, au risque de s’étourdir, ces cœurs battants. (Kanor, 2006, p.14)

Si l’archive historique indique que certaines de ces femmes moururent et que 
d’autres survécurent, elle ne donne aucune précision sur leur identité, leur parcours ou sur 
ce qu’elles devinrent par la suite. Kanor choisit alors non pas de continuer l’histoire du 
point de vue hégémonique – qui correspondrait au point de vue du capitaine du navire, 
homme, blanc et négrier, dont le récit a de toute façon été conservé à travers le journal de 
bord que l’on peut aujourd’hui encore consulter à Nantes –, mais de restituer, avec toute 
la dimension sensible que la démarche artistique inclut, les récits des destins individuels 
de ces femmes dont les récits n’ont pas été consignés. La caractéristique féminine des 
personnages devient alors performative au sein même de l’esthétique des œuvres et des 
motifs qu’elles incluent, l’écriture devenant elle-même « féminine », au sens où l’entend 
Hélène Cixous. Selon cette dernière, l’écriture féminine est en effet déterminée par : la 
centralité du corps, qu’on a « a honteusement appris [aux femmes] à ignorer, à frapper de 
la bête pudeur » (Cixous, 1975, p. 55), et qui constitue un lieu commun dans le roman 
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Humus, tout comme dans les textes de Miano, qui sont destinés à la scène ; l’écriture 
de l’intime, qui se décline dans notre corpus à travers l’inscription de la petite histoire 
dans la grande histoire, ainsi que celle de l’inconscient, que figurent l’errance des flux de 
conscience et les récits de la folie qui jalonnent Humus ; enfin, c’est aussi à travers la va-
lorisation de la voix que Cixous caractérise cette écriture, élément qui est une spécificité 
des slaves narratives et qui détermine aussi la stylistique des œuvres étudiées ici.

En effet, Humus, roman chorale qui a d’ailleurs d’abord été un texte pour la 
scène12, comporte de nombreuses marques d’oralité. La narration choisie est interne 
et on y trouve des formules d’appel comme « Oyez sœurs de chaîne, jusqu’au bout 
mon histoire ! » (Kanor, 2006, p. 79) ainsi que des apostrophes au lecteur – « je vous 
le dis » (Kanor, 2006, p. 81). Le roman est construit à partir d’une structure polypho-
nique, qui fait écho à la structure « antiphonique » de l’Atlantique noir. Gilroy emploie 
cette notion, qu’il emprunte à la musique, pour faire référence aux « conversations et 
rencontres qui s’établissent entre le sujet racial fragmenté, incomplet, inachevé, et les 
autres » (Gilroy, 2017, p. 149) : tout en formant ensemble une œuvre commune – le 
projet du saut dans le monde du texte, et le roman en tant qu’unité fictionnelle dans le 
monde du lecteur -, chaque chapitre est consacré à l’une des captives, à son parcours 
individuel, et témoigne à son échelle de la pluralité des manières d’être femme. L’iden-
tité particulière de chacune des esclaves est soulignée par les titres des chapitres, qui 
renvoient à ce qui les caractérise par rapport aux autres captives. Ces appellations se 
réfèrent par exemple à la classe sociale : l’une d’entre elle est reine tandis qu’une autre 
a été son esclave dans son royaume d’origine, l’Amazone faisait partie d’une armée au 
service d’un roi, l’Employée est au service du capitaine etc. Elles sont de différentes 
générations : la Vieille est une femme âgée, la Petite est une adolescente, les Jumelles 
semblent également être relativement jeunes etc. Toutes ne sont pas des héroïnes : 
plusieurs d’entre elles témoignent de leurs faiblesses et certaines d’entre elles sont 
considérées comme des « traîtres » par les autres. La Blanche entretient une relation 
amoureuse et sexuelle avec le Capitaine ; l’Employée reste passive devant la souffrance 
vécue dans les cales dont elle est témoin : « Bien sûr j’entendais leurs cris, les chaînes 
qui grincent, ces têtes qui s’acharnaient à battre la coque. Je voyais bien que quelque 
chose ne tournait pas rond en bas mais qu’aurais-je pu faire ? On ne me paie pas pour 
ça » (Kanor, 2006, p. 143). Il s’agit finalement de restaurer un point de vue fondamen-
talement humain sur la Déportation transatlantique :

12  « Avant sa publication, Humus a été mis en espace. Deux comédiennes sont montées sur scène 
pour interpréter les personnages de L’Amazone et de La Muette » (Kanor, 2013, p. 968). 
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Mon intention n’était ni de magnifier ni de « gonfler » mes personnages pour en faire 
des emblèmes, des porte-histoires. […] J’ai tout simplement voulu conter l’histoire 
d’Africaines mises en fer, mais qui continuent d’être des femmes, elles vieillissent, 
elles attendent leurs règles, elles se chamaillent, elles se racontent des histoires, elles 
se souviennent, elles pensent à leur homme, elles tombent malades, folles ou bien 
amoureuses. (Kanor, 2013, p. 970)

Les passages qui évoquent leur rapport au corps, à la sexualité et à leur condi-
tion de femmes restituent particulièrement les spécificités féminines et intersection-
nelles de la Déportation transatlantique, gommées derrière le substantif épicène « es-
clave ». Ainsi le récit désobéit au regard hégémonique, puisqu’il vise à déconstruire 
l’essentialisation qui est le propre des oppressions comme celles qui sont liées de la race.

3.  L’hybridité

3.1.  Dynamiques collectives et identitaires

Il transgresse également le regard hégémonique en s’appropriant l’oppression 
comme lieu commun : l’essentialisation est alors reconfigurée en logique fédératrice. 
Selon l’historien Amzat Boukari-Yabara, c’est en effet l’expérience collective de l’as-
servissement et de la race qui a impulsé les idéologies politiques à conscience unitaire 
comme « le panafricanisme et le pan-négrisme – le sentiment d’une unité sur la simple 
base d’être noir » (Yabara, 2017, p. 9). Dans les œuvres, cette conscience apparaît dans 
les prémisses de la créolisation, localisée par des penseurs comme Édouard Glissant 
dans le ventre du bateau négrier, qui enferme ensemble des personnages aux origines 
ethniques diverses :

Une porte s’est ouverte et je me suis allongée au milieu de ces femmes que je voyais 
pour la première fois. Baoulés, Yoruba, Ibo, Ashanti, on eût dit que toute l’Afrique 
s’était donné rendez-vous dans cette geôle, organisée en nations, autour d’une seule 
et même douleur que je tentais de tromper à force d’histoires. Lorsque je sentis battre 
les cœurs de nouveau les cœurs, je me décidai à parer pour de vrai. J’avais un plan, il 
était clair, aussi me levai-je pour l’exposer. (Kanor, 2006, p. 87)

La conscience de la douleur commune et l’union entre les personnages sont 
ainsi elles aussi reconfigurées en modalités de résistance : le projet du saut, tout comme 
les histoires d’amour et d’amitié qui se tissent entre elles, constituent des boucliers en-
vers l’anéantissement identitaire : « Ses bras de vieille autour de moi sont des remparts 
à la haine. Le dégoût de soi » (Kanor, 2006, p. 222). De même, Indigo Mesanedi, qui 
habite le village localisé en Afrique subsaharienne contemporaine mis en scène dans 
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la pièce « Tombeau » (Miano, 2015, pp. 97-173), accueille l’Afro-américaine Jedidiah 
comme sa « sœur en humanité, […] en féminité, […] de mémoire et de douleur, quelle 
que soit son origine » (Miano, 2015, p.116). Le récit de ces rapports fait écho au prin-
cipe de sororité, que bell hooks définit à travers la prise en compte de l’hétérogénéité 
dans des perspectives communes : « Nous pouvons être des sœurs unies par des inté-
rêts et des croyances partagés, unies dans notre appréciation de la diversité, unies dans 
la lutte que nous menons pour mettre fin à l’oppression sexiste, unies dans la solidarité 
politique » (hooks, 2008, p. 22). Des logiques similaires sont énoncées par Gilroy à 
propos de la race : « Le terme ‘noir’ est certes le produit d’une expérience historique de 
la violence raciale subie par des groupes humains, mais il désigne également la produc-
tion utopique d’un commun où les logiques de solidarité naissent de la reconnaissance 
active des diversités » (Gilroy, 2017, p. 22).

Ces considérations alliant local et global et identité et collectivité se croisent 
ainsi dans la conscience de l’intersectionnalité des oppressions. Quoique profondé-
ment ancrées dans des territoires et des contextes historiques spécifiques13, des ré-
seaux de solidarité et d’influences afro-féministes se tissent entre les différents pôles 
de l’Atlantique noir. Ceux-ci apparaissent aussi dans le cadre de la littérature, à travers 
un entrecroisement « d’allusions, de références et de choix thématiques se faisant 
écho les uns les autres » (Burnautzki, 2018, p. 91) ; l’infanticide, mentionné précé-
demment, en constitue un exemple : circulant au sein de la littérature féminine tran-
satlantique, ce motif était déjà présent dans l’œuvre de l’Afro-américaine Toni Mor-
rison (Beloved, 1987) et de la Guadeloupéenne Maryse Condé (Moi, Tituba, Sorcière…
Noire de Salem, 1986), les « aînées » de Kanor et de Miano, qui l’investissent à leur 
tour14 dans leurs textes. Ces réseaux transatlantiques se tissent aussi à travers le croi-
sement, dans l’œuvre des auteures, de personnages féminins qui sont inspirés par des 
héroïnes historiques ou mythologiques issues des cultures africaines, américaines et 
européennes. Leur investissement conjoint reflète ainsi une ouverture des frontières, 
tant des espaces culturels dont ces figures relèvent, que de la perception traditionnelle 

13  La situation des femmes noires aux États-Unis diffère par exemple fondamentalement de celle 
des femmes noires en Europe ; si la présence des premières est principalement liée à l’histoire de l’esclavage, 
celle des secondes relève davantage de perspectives postcoloniales. De même, elle obéit à des logiques toutes 
autres pour les femmes qui vivent sur le continent africain, puisque la race n’y constitue pas l’autorité qu’elle 
supporte en contexte occidental. 

14  « ‘Comment as-tu osé ? L’enfant d’un Blanc c’est comme une chaîne » dit l’Amazone à la Blanche 
lorsqu’elle apprend qu’elle est enceinte. Elle ajoute « Enfanter ici, c’est donner à manger à l’esclavage » (Kanor, 
2006, p. 108). 
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des genres : il s’agit de personnalités guerrières, sinon révoltées, et leur corps est inves-
ti dans des scènes de confrontation avec le pouvoir en place, détenu majoritairement 
par des figures masculines :

– �« Queen Nanny », figure jamaïcaine du marronnage, à laquelle la pièce « Sa-
crifices » (Miano, 2015, pp. 53-96) est dédiée, est représentée dans la pièce 
par le personnage de Maresha. Elle tient une place phare dans la lutte des 
Marrons, et les personnages masculins lui attribuent de puissantes facultés à 
combattre : « Maresha est une armée à elle seule. Nous lui devons quelques-
unes de nos plus éclatantes victoires. […] Quand il fallait combattre, c’était 
son corps entier qu’elle engageait. Jamais la mort ne l’a effrayée » (Miano, 
2015, p. 93).

– �L’Amazone du roman Humus est inspirée des figures guerrières du royaume 
de Dahomey. Elle occupait un rôle de meneuse au sein de cette armée fé-
minine : « En ce temps-là, […] il n’était pas une guerre qui se gagnait sans 
moi » ; « Jamais en queue, devant toujours, brandissant haut le drapeau des 
artilleurs » (Kanor, 2006, p. 81). « Féministe avant l’heure » (Kanor, 2013, 
p. 968), elle s’insurge contre la passivité des esclaves et c’est elle qui initie le 
projet du saut auprès des autres personnages du roman.

– �L’histoire de Jedidiah de la pièce « Tombeau » s’apparente au mythe d’An-
tigone : résidant aux États-Unis, elle se rend au village de ses ancêtres sub-
sahariens qu’elle a localisé grâce à un test ADN, avec le corps de son frère 
qui souhaitait être enterré dans la terre de ses origines. Soutenue par la pré-
dicatrice Indigo Mesanedi, l’héroïne s’obstinera jusqu’au bout pour que les 
volontés de son frère soient respectées et ce malgré l’hostilité à laquelle elle 
se confronte.

En célébrant ensemble ces héroïnes féminines qui ne sont pas toujours recon-
nues dans les territoires autres que ceux d’où elles proviennent, l’œuvre littéraire des 
auteures du corpus dessine ainsi les contours d’un lieu d’appartenance transnational 
en perspective de genres et à l’image de la configuration de l’Atlantique noir. En ce 
sens, elle peut s’appréhender comme une forme de « tiers-espace », qui vient, ainsi 
que le définit Homi K. Bhabha « perturber les histoires qui le constituent et établit 
de nouvelles structures d’autorité, de nouvelles initiatives politiques, qui échappent au 
sens commun » (Bhabha, 2006, p. 99). Pour les personnages esclaves féminins, cela 
s’illustre par une appropriation du déplacement forcé et de l’oppression en support de 
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mutations identitaires, incluant l’affirmation d’une désappartenance territoriale, lais-
sant ainsi entrevoir une hybridité culturelle assumée :

Tu veux connaître le nom du village. Ne sais-tu pas que je suis de partout ? Je viens 
des côtes, des grands lacs, des bois, de ces cayes redoutables où les dieux sont mous-
tiques. Je suis née au Dyolof, en Angola, au Loango. Je suis de partout. Partout erre. 
(Kanor, 2006, p. 217)

Malgré la mention de l’errance, on constate en effet ici que ce n’est pas la néga-
tion qui domine, mais bel et bien l’affirmation d’une identité qui englobe des espaces 
multiples. À partir du vide laissé par la fragmentation s’ouvre finalement de nouvelles 
possibilités d’être au monde : aussi, le personnage de la Muette se rebaptise « celle-qui-
marche-le-monde », elle se définit comme celle qui « vient de loin, n’habite plus mais 
passe » (Kanor, 2006, p. 25). Son parcours s’inscrit dans une dynamique plus globale 
qui appréhende les traversées au sein de l’Atlantique noir comme profondément ins-
crites dans l’Afro-descendance, avec pour point de départ le commerce triangulaire, en 
passant par les mouvements Back to Africa15, et allant par ailleurs jusqu’aux migrations 
contemporaines des Afriques ou des Amériques noires vers l’Europe.

3.2.  Dépassement des genres

Ces circulations et leur mémoire sont explorées par les œuvres des écrivaines 
du corpus, qui les investissent aussi comme des possibilités d’ouverture des frontières 
des genres. Le récit des actes de rébellion et les alternatives à l’ordre oppressif mises 
en place par des personnages féminins participent du projet de « contre-culture de 
la modernité », en ce qu’elles s’opposent à ce que Raewyn Connell nomme la « fémi-
nité accentuée », pendant de la « masculinité hégémonique » (Connell, 2014). Ces 
notions insistent sur la figuration des genres tels qu’ils sont déterminés par la norme 
sociale, et dans le cas de la féminité, à travers la « conformité au patriarcat » (Connell 
& Messerschmidt, 2015, p. 176). Les personnages féminins des auteures se caracté-
risent donc par des caractères traditionnellement attribués aux hommes, comme le 
courage, l’initiative etc. (Miano, 2012, p. 31). Le personnage de Maresha par exemple 
détient des pouvoirs de prédiction, ce qui lui confère un rôle particulier au sein de 
la communauté. Par ailleurs, à la fin de la pièce, elle défie les habitants des hautes 
terres et fait figure d’autorité sur la montagne bleue, où elle s’établit. C’est d’elle que 

15  Il s’agit de projets de retour initiés par des Afro-américains sur les terres africaines de leurs an-
cêtres, que l’on retrouve par exemple dans les idéologies du mouvement Rastafari. 
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provient la solution au nœud de l’intrigue, puisque les Marrons installés au sein de 
la nouvelle communauté qu’elle forme continueront d’accueillir des esclaves fugitifs. 
De nombreux autres personnages féminins de Miano occupent des rôles décisifs : 
Inyi, « divinité première », « figure féminine de Nyambe16, médiatrice entre les élé-
ments de la création et porteuse des âmes à naître dans le Premier pays des humains » 
(Miano, 2015, p. 49) préside le « tribunal » mis en scène dans la pièce « Révélation », 
et Kalunga, personnage d’apparence « androgyne » (Miano, 2015, p. 15) y occupe 
le rôle de la Gardienne des passages. De la même manière que Gilroy définit les 
cultures afro-diasporiques à partir de la frontière atlantique qu’elles ont en partage, 
Miano définit l’identité sexuelle de ses personnages à partir de « l’entre-deux » (Mia-
no, 2012, p. 31) du féminin et du masculin : c’est dans leur complétude que réside 
selon elle l’idéal du genre17. D’une certaine manière elle en propose une vision queer, 
celle-ci se définissant comme « l’identité de genre, l’expression de genre, les caracté-
ristiques sexuées ou la sexualité [qui] s’inscrivent passivement ou activement en faux 
des construits sociaux traditionnels et normatifs » (Martin, 2017, p. 7).

Or, la queer theory est aussi employée pour qualifier des pratiques artistiques 
à dimension hybride, circulant entre différentes disciplines et dépassant de ce fait les 
frontières taxinomiques, tout en incluant des arts considérés comme « mineurs ». Il 
s’agit d’une recherche que Muriel Plana définit comme « sensible aux identités, aux 
sexualités, mais aussi aux corporéités et à leur articulation avec le social et politique » 
(Plana, 2016, p. 120) et qui s’intéresse à des esthétiques comme la « scène, plasticité, 
théâtralité, transgression, subversion, interartisticité, intermédialité, recyclage, etc. » 
(Plana, 2016, p. 114). Cette approche peut s’appliquer à l’étude des œuvres du corpus, 
qui tout en remettant en cause les catégories des genres sociaux, se caractérisent par 
un flottement entre les genres littéraires : si Miano propose dans Red in blue trilogie 
des textes de théâtre, elle explique qu’en tant que lectrice elle ne fait pas la différence 
entre poésie, théâtre et roman parce que « la visualisation se fait la même manière » 
(Miano, 2018). Ainsi, ses textes pour la scène comportent une importante dimension 
narrative, que soulignent notamment les nombreuses didascalies. Ils comportent aus-
si des passages à dimension poétique, non ponctués, comme les répliques de la Voix 

16  Il s’agit du dieu créateur dans la culture bassa.

17  Dans un article publié aux Inrokuptibles, Miano dit que son « idéal serait d’être homme et femme 
à la fois ». Laffeter, A. & Sarratia, G. (2017, Mai). Dialogue Virginie Despentes/Léonora Miano. Les In-
rockuptibles, 1121, 36–41 (p. 40). https://www.lesinrocks.com/2017/05/23/livres/livres/dialogue- 
virginie-despentesleonora-miano/

https://www.lesinrocks.com/2017/05/23/livres/livres/dialogue-virginie-despentesleonora-miano/
https://www.lesinrocks.com/2017/05/23/livres/livres/dialogue-virginie-despentesleonora-miano/
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du Mort, qui ont été récitées sous forme de slam lors d’une mise en voix présentée au 
festival d’Avignon18.

L’intermédialité permet aussi plus globalement aux auteures de représenter 
l’hybridité culturelle qui est née de la Déportation transatlantique. Ainsi, entre chaque 
chapitre de Humus, Kanor insère des chants de marins. La typographie italique em-
ployée pour les retranscrire, qui est la même que celle des chants, prières et autres 
paroles des captives, tisse un réseau transnational au sein du roman :

Au-delà d’une simple chanson de marin, il faut concevoir ce chant comme un re-
quiem, c’est la voix du Nord qui rencontre le Sud, le bruit brutal des hommes qui 
prennent la mer, la voix du sexe des Blancs qui violent les captives noires, le silence 
de ces captives face à l’horreur négrière. (Kanor, 2013, p. 973)

Cette rencontre entre dominées et dominants est aussi représentée par l’inter-
médialité du recueil Red in blue trilogie, qui « renvoie à la mélancolie de la note bleue, 
à l’origine du blues » (Miano, 2015, p. 3). Naissant dans la violence des plantations, 
et mêlant les influences africaines à celles de l’Occident, le blues est significatif des 
cultures « de formation transculturelle et internationale » (Gilroy, 2017, p. 36) que 
produit l’Atlantique noir. Il illustre des dynamiques de reconfiguration de la douleur 
en beauté, qui est aussi plus globalement le propre des Afro-descendant·e·s qui hé-
ritent du colonialisme :

Car ces identités frontalières sont nées de la douleur. Elles sont nées de l’arrachement, 
du viol, de la détestation de soi-même. Elles ont dû traverser ces ombres pour inven-
ter un ancrage sur des sables mouvants, et s’imposer, non pas contre, mais parmi les 
autres. Elles habitent, au fond, un espace cicatriciel. La cicatrice n’est pas la plaie. Elle 
est la nouvelle ligne de vie qui s’est créée par-dessus. Elle est le champ des possibles 
les plus insoupçonnés. (Miano, 2012, p. 30)

L’acceptation de la nature frontalière du monde résonne comme une source 
d’apaisement, ce dont témoigne le cheminement du recueil Red in blue trilogie. Miano 
appréhende en effet le théâtre à travers sa dimension rituelle. La scène représente-
rait une place de village où la « famille humaine », femmes et hommes inclus, serait 
« convoquée », « pour tenter de savoir qui nous sommes, affronter nos ténèbres inté-
rieures » (Miano, 2018). Ainsi, les intrigues sont construites autour d’un conflit à ré-
soudre, ce pour quoi les personnages témoignent tant de leur force que de leur lâcheté, 

18  Celle-ci a été diffusée sur RFI Afrique, et le podcast ainsi qu’une interview de Miano à propos 
de cette lecture sont disponibles sous le lien suivant : http://www.rfi.fr/afrique/20150823-integral-
leonora-miano-cameroun-red-in-blue-trilogie-tombeau-rfi-theatre 

http://www.rfi.fr/afrique/20150823-integral-leonora-miano-cameroun-red-in-blue-trilogie-tombeau-rfi-theatre
http://www.rfi.fr/afrique/20150823-integral-leonora-miano-cameroun-red-in-blue-trilogie-tombeau-rfi-theatre
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de leurs ombres – « il s’agit souvent de responsabilités douloureuses, amères » – et de 
sa complémentarité avec la lumière – « qui se mérite, ne se déploie qu’après qu’on a en-
dossé ses ombres » –, « l’une engendrant toujours l’autre » (Miano, 2012, p. 30). C’est 
dans cette logique de réconciliation que peuvent aussi s’inscrire des rapports de genre 
en prise avec d’autres formes d’oppression, pour atteindre finalement des stratégies de 
soi marquées non plus par la section ou la catégorie, mais au contraire par l’hybridité.

L’hybridité qui surgit de la fragmentation inhérente aux fondements de l’At-
lantique noir signifie finalement que « la fin du monde connu n’est pas sa dissolution, 
mais sa transformation » (Miano, 2016, p. 24), ce qui s’articule aussi au niveau des 
oppressions intersectionnelles, ainsi que nous avons voulu le montrer au cours de cette 
étude. Le rapport de domination que le maître impose à l’esclave annihile l’identité 
de ce dernier, ce qui est particulièrement le cas pour les femmes noires, lesquelles su-
bissent des violences liées à la race se combinant à celles du genre. Toutefois, dans les 
fractures qu’ont engendrées ces oppressions surgissent des stratégies d’auto-défense : 
celles-ci s’articulent tant dans le monde des textes, à travers des tactiques de résistance 
imaginées par les êtres et les corps en situation de domination, que dans celui des 
lecteur·rice·s et des auteures. Fabienne Kanor et Léonora Miano investissent, avec 
leurs pratiques de création, le terrain laissé vide par l’oblitération des femmes noires 
au sein de l’histoire, participant de ce fait d’un projet de reconstruction de la mémoire 
collective qui vise à y inclure les mémoires afro-descendantes. Celles-ci étant fonda-
mentalement marquées par les expériences de circulation, elles performent au sein de 
leur esthétique le décloisonnement des frontières culturelles. L’Atlantique noir et la 
littérature qui le raconte ouvre de ce fait des possibilités d’émancipation des différentes 
formes d’oppressions auxquelles se confronte le sujet noir. Finalement, les marges qui 
le caractérisent se transforment en « espaces ‘interstitiels’ […] qui initient de nouveaux 
signes d’identité, et des sites innovants de collaboration et de contestation dans l’acte 
même de définir l’idée de société » (Bhabha, 2007, p. 30).
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tique noir à partir d’un Arc-en-ciel pour l ’Occident chrétien, Changó el gran putas et The Salt 
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RÉSUMÉ. Dans Tous les hommes désirent naturellement savoir (2018) de Nina Bou-
raoui mène la recherche de son identité. Une identité hybride qui naît d’une nature 
lesbienne et qui se construit avec les expériences de l’enfance, en Algérie, et de 
l’adolescence, en France. Utilisant la mémoire, la narratrice effectue une recherche 
personnelle pour répondre à la question philosophique : « Qui suis-je ? ». Pour trou-
ver la réponse, Bouraoui commence son écriture au présent, ce qui nous place 
dans le contexte de sa recherche et qui permet de comprendre l’argumentaire et la 
connexion thématique du livre. La division s’établit entre « Se souvenir », « Devenir », 
« Être » et « Connaître ». Le roman se termine en annonçant un avenir incertain et 
reflète un passé dont nous sommes tous héritiers. L’objectif de cet article, L’identité 
hybride dans Tous les hommes désirent naturellement savoir (2018) de Nina Bou-
raoui, c’est de découvrir de quoi se compose l’identité de la narratrice.
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RESUMEN. La identidad híbrida en ‘Tous les hommes désirent naturellement 
savoir’ (2018) de Nina Bouraoui. En Tous les hommes désirent naturellement 
savoir (2018), Nina Bouraoui lleva a cabo la búsqueda de su identidad. Una 
identidad híbrida que nace de una naturaleza lesbiana y que se construye con 
las vivencias de la infancia, en Argelia, y de la adolescencia, en Francia. Ha-
ciendo uso de la memoria, la narradora realiza una investigación personal para 
responder a la pregunta filosófica: “¿Quién soy?”. Para encontrar la respuesta, 
Bouraoui comienza su escrito en un presente que nos sitúa en el contexto de 
su búsqueda y que permite comprender el argumentario y la conexión temáti-
ca del libro. La división se establece entre “Recordar”, “Devenir”, “Ser” y “Cono-
cer”. La novela termina anunciando un futuro incierto y refleja un pasado del 
que todos somos herederos. El objetivo de este artículo, La identidad híbrida 
en Tous les hommes désirent naturellement savoir (2018) de Nina Bouraoui, es 
descubrir de qué se compone la identidad de la narradora.

ABSTRACT. The hybrid identity in ‘Tous les hommes désirent naturellement sa-
voir’ (2018) by Nina Bouraoui. In Tous les hommes désirent naturellement savoir 
(2018), Nina Bouraoui carries out the search for her identity. A hybrid identity 
born of a lesbian nature and built with the experiences of childhood, in Algeria, 
and adolescence, in France. Making use of the memory, the narrator makes 
a personal research with the will to answer the first philosophical question: 

“Who am I?”. To find the solution, Bouraoui begins his writing with a present that 
places us in the context of his search and that allows us to understand the 
argumentation and the thematic connection that runs throughout the book. 
The division is established between “Remember”, “Becoming”, “Being” and 
“Knowing”. The novel ends by announcing an uncertain future and reflecting a 
past of which we are all heirs. The goal of this article, The hybrid identity in Tous 
les hommes désirent naturellement savoir (2018) de Nina Bouraoui, is to find 
out how is composed the identity of the narrator.
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1.  Introduction

Le dernier ouvrage de Nina Bouraoui, Tous les hommes désirent naturellement 
savoir, paru en 2018 chez J.C. Lattès, emprunte son titre à la Métaphysique d’Aristote 
pour partir à la recherche de son identité.

Faisant appel à la vision, le philosophe grec défend qu’elle « nous fait acquérir 
le plus de connaissances « (Aristote 1953, p. 02) sur le monde qui nous entoure. Cette 
vue qui nous donne accès aux images, nous permet aussi de garder en mémoire les 
perceptions visuelles. Et c’est grâce à la mémoire, thème souvent primordial chez les 
écrivains des diasporas multiples (Mortimer, 2005), que Nina Bouraoui parvient à la 
connaissance. Cette mémoire demeure l’abri d’un exilé conscient de son impossibilité 
de retour au pays d’origine, indique Mortimer (2005). Grâce à ses souvenirs, Bou-
raoui accède aux lieux où elle a vécu et aussi à l’information familiale (l’auteure y fait 
référence dans un article de presse publié dans Ouest France (2018b) à l’occasion de la 
parution du roman).

Avec la volonté de répondre aux deux questions philosophiques « Qui suis-
je? » et « D’où je viens? », énoncées dans l’interview d’Ouest France, Bouraoui fait appel 
à la mémoire et aux images qu’elle garde pour créer un roman à mi-chemin entre au-
tobiographie et mémoire. Philippe Lejeune définit la première comme un récit « ré-
trospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 
l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité » (1975, 
p. 14). Ce cas ne serait pas le premier exemple d’autobiographie chez l’auteure puisque, 
selon Kristen Husung, Bouraoui a déjà rédigé des autobiographies, notamment Gar-
çon Manqué et Mes mauvaises pensées. Apparemment, la définition que Lejeune donne 
correspond à ce que le dernier roman de Bouraoui présente. Néanmoins, en analysant 
l’œuvre en profondeur, nous constatons que certains passages se consacrent à récréer 
l’histoire de sa mère. Ce n’est donc pas seulement de Bouraoui qu’il s’agit, mais aussi 
de sa génitrice. Habituée à échapper aux classifications aussi bien par le style que par 
la thématique, Bouraoui se montre une fois de plus hybride.

Kraenker affirme que l’identité hybride de Bouraoui résulte d’une double ori-
gine : la France et l’Algérie (2009, p. 01). Mais, qu’est-ce que l’identité hybride ? Al-
fonso de Toro définit le concept hybride comme « un espace transculturel [ou] un acte 
transculturel de communication [où] se négocient, se re-codifient, et se re-construisent 
l’autrui, l’étrangeté et le propre, le connu et l’inconnu » (2009, p. 16). En effet, l’indi-
vidu hybride est celui dans lequel habite une multiplicité de caractéristiques, parfois 
contradictoires et où il y a toujours une renégociation des différents aspects qui se 
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montrent à l’extérieur. Dans le cas de Bouraoui, il y a toujours une tension entre 
l’identité de ses origines arabes et françaises, entre l’homme et la femme. Cette am-
bivalence plurielle «  permite una forma de subversión, fundada en la indecibilidad » 
(Bhabha, 1994, p. 141).

L’objectif de cet article est de démontrer que l’identité hybride ne résulte pas 
que d’une dichotomie, comme le défend Kraenker, mais plutôt de plusieurs dicho-
tomies qui construisent une identité multiple. Pour ce faire, nous allons essayer de 
démontrer que l’identité provient de la tension constante entre l’imposition des va-
leurs très fermes (différentes dans chaque pays) via une violence omniprésente et la 
nécessité de trouver la liberté et pour pouvoir, enfin, aimer. Les forces s’opposent en 
Algérie, lieu où la narratrice passe son enfance, en France, pays où elle vit pendant son 
adolescence, et à l’intérieur d’elle-même. Ces énergies, qui semblent contradictoires, 
sont multiples puisqu’elles adoptent différentes formes, dépendant du lieu (France ou 
Algérie) et construisent une identité que la narratrice tente de découvrir dans Tous les 
hommes désirent naturellement savoir.

Le récit commence par un présent liminaire contextualisant pour nous faire 
comprendre le parcours de son écriture. Pendant une promenade, l’auteure se pose 
quelques questions et informe le lecteur de la méthode suivie (l’appel à la mémoire et 
à l’expérience sensorielle) pour créer le récit de ses origines. La recherche se termine 
lorsque Bouraoui ouvre la voie vers l’infini et crée une métaphore qui compare la vie 
aux sources d’eau. Cette narration est encadrée (Kaempfer et Zanghi, 2003) car le lec-
teur apprend que la narratrice est en train de se promener et c’est à ce moment-là qu’il 
entre dans la mémoire de Bouraoui où habitent des images du passé. Encadrée aussi 
parce que, à la fin du récit, le lecteur retrouve la narratrice qui continue sa promenade 
au bord de la Seine. Au milieu de ce récit, le lecteur trouve ces différents chapitres, sans 
ordre chronologique, et intitulés : « Savoir », « Devenir », « Se souvenir » et « Être ». 
« Savoir » correspond aux événements familiaux et à la connaissance du passé de sa 
mère. « Devenir » est consacré au futur et au désir homosexuel de la narratrice. « Se 
souvenir » est focalisé autour des expériences personnelles de la narratrice et « Être » 
se concentre sur le moment d’acceptation du désir lesbien et sur l’écriture.

Dans toute l’œuvre de l’écrivaine, l’identité se construit à travers des discours 
présents dans les lieux physiques (terrestres ou corporels). De quoi est donc composée 
l’identité de la narratrice ? Nous allons étudier la tension entre les lois sociales, impo-
sées violemment, et la volonté de liberté. D’abord en Algérie, où les règles de conduite 
sont différentes de celles en France, puis en France, et finalement comment elles coha-
bitent dans le propre corps de la narratrice.
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2.  L’Algérie

Née d’un père algérien, Nina Bouraoui passe son enfance avec sa mère, son 
père et sa sœur en Algérie jusqu’à l’âge de quatorze ans, moment où elle se voit obligée 
à partir en France. La peur des massacres et de la violence généralisée force la fuite 
vers la France.

La perte de ce territoire constitue un des éléments capitaux dans son œuvre. 
En effet, l’imaginaire bouraouien est foisonné d’images de l’Algérie et plus concrète-
ment des endroits où elle a vécu. Tous les hommes désirent naturellement savoir (2018) 
est aussi un livre sur les origines.

Tout au long du récit, elle reconstruit son Algérie, grâce à sa mémoire qui est 
« photographique » (Bouraoui, 2018, p. 17). Cette mémoire est constituée d’images, de 
moments précis chargés de symbolisme et qui ont un discours présent non seulement 
dans l’esprit créateur de Bouraoui, mais aussi dans son écriture. Bouraoui recherche, 
dans presque toute son œuvre, tel un archéologue et par le biais de l’écriture, une réalité 
qui lui échappe puisqu’elle appartient au passé et à un territoire lointain. C’est pour 
cette raison que la protagoniste de Tous les hommes désirent naturellement savoir ne se 
souvient plus des noms des rues mais elle les décrit, les réédifie, et elle dessine le trajet 
jusqu’à sa maison qu’elle connaît par cœur (p. 21). L’écrivaine réécrit son Alger, elle le 
construit parce qu’elle est la créatrice de cette Algérie imaginaire.

« Mon Algérie » – affirme la narratrice de Tous les hommes désirent naturellement 
savoir – « est poétique, hors réalité. Je n’ai jamais pu écrire sur les massacres. Je ne m’en 
donne pas le droit, moi, la fille de la Française » (p. 38). La poésie est, chez Bouraoui, 
imaginaire, de la même manière que l’Algérie l’est. La violence et les massacres, même 
s’ils ont été exercés par les colons ou par les résistants, ne sont pas décrits chez elle. Cer-
tains critiques, entre eux Segarra, signalent « l’extériorité de l’écrivaine par rapport à la 
réalité algérienne » (2010, p. 106). Cependant, l’auteure, qui n’écrit pas sur les massacres, 
décrit, dans son dernier roman, la grande violence qui régnait pendant son enfance, 
en Algérie. Cette violence est l’arme utilisée pour imposer un code ferme de conduite, 
soit pour des raisons de genre, soit par la volonté d’éliminer l’Occidental. Elle se dirige 
d’abord contre les femmes, ensuite contre la population en général. La violence exercée 
est, enfin, absorbée par la narratrice.

La violence contre les femmes a lieu dans les espaces publiques mais aussi 
dans les emplacements dits privés. Dans tous les cas, la société impose aux femmes un 
type de comportement. Si elles ne suivent pas les normes indiquées, elles peuvent subir 
différents types d’agressions. À l’extérieur, c’est la mère de la narratrice qui en souffre. 
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À l’intérieur, ce sont Ourdhia, une amie de la famille, et la pharmacienne, dont on ne 
connaît pas le nom.

Le premier cas de violence contre une femme à l’extérieur revient à la mé-
moire de la narratrice adulte. Dans cet épisode de l’enfance de Bouraoui, sa mère rentre 
un jour chez elle. C’est sa mère qui a subi une violence extrême, « la robe déchirée, des 
crachats dans les cheveux, des traces de suie sur la peau » (p. 26). La robe déchirée, 
pour accéder au corps et pour le consommer, manifeste implicitement qu’elle a subi un 
abus sexuel ou un viol. Ensuite, elle a été rabaissée (par les crachats), et elle s’est phy-
siquement opposée à l’acte (traces de suie). Une fois rentrée chez elle, la mère veut oc-
culter entièrement tout ce qui s’est passé. D’abord, la mère dissimule son corps : « elle 
couvre ses seins de ses mains pour les cacher » (p. 26). Ensuite, elle occulte sa douleur 
émotionnelle : « elle ne pleure pas » (p. 26). Et finalement, elle cache tout son corps et 
disparaît entièrement de la scène : « se dirige vers la salle de bains » (p. 26). Le silence 
imposé par la mère autour de cette question trouble Bouraoui et l’amène à se deman-
der ce qui s’est passé. À la violence exercée contre le corps féminin s’ajoute une peur 
atroce qui fait que la narratrice enfant imagine un « homme-bête » (p. 33) qui revient 
pour agresser sa mère encore une fois. L’image des traces sur la peau de sa mère, qu’elle 
garde en mémoire, sont des empreintes qui marquent la narratrice.

La deuxième situation brutale a lieu à l’extérieur de la maison. Un autre jour, 
au marché, Bouraoui enfant voit comment un homme « pose sa main sur le sexe » 
(p. 53) de sa mère. Là encore, la négation de la violence exercée est présente chez sa 
mère puisqu’elle « ne réagit pas » (p. 53). La mère extériorise sa pensée et la narratrice 
accepte de garder silence sur ces questions : « J’ai appris à nier ce que l’on ne peut 
nommer. Sans mot rien n’existe, tu comprends ? » (p. 53). La mère admet que si elle 
se tait et ne raconte pas, l’acte n’a pas eu lieu, la réalité est déniée et la violence, donc, 
apparemment absente.

Le troisième cas a lieu dans la rue. Sur la route quand la narratrice enfant et 
sa mère traversent la ville, la Citroën GS bleue de sa mère se fait arrêter par un groupe 
de garçons. Les raisons de cette violence sont évidentes : c’est une femme, c’est une 
femme, elle occupe l’espace public, elle conduit; et en plus, elle est étrangère. La vio-
lence est aussi verbale, avec des insultes : « Sale roumia !1 » (p. 52), que physique, avec 
« des coups de bâton » (p. 52), ou même sexuelle : ils « baissent leur pantalon » (p. 52) 
pour démontrer leur force et leur pouvoir.

1  Insulte qui s’adresse aux femmes européennes non musulmanes.
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Cette violence exercée contre sa mère à l’extérieur de la maison montre 
aux femmes, y compris à la narratrice, que les rues sont des espaces masculins, où 
les femmes sont démunies et peuvent être dégradées aussi bien verbalement que 
physiquement. Le pouvoir masculin présent à l’extérieur se manifeste aussi dans 
les maisons et les espaces privés. C’est une violence qui organise la vie des femmes 
et qui dispose de leurs corps.

Ourdhia, femme qui garde Nina et sa sœur quand elles sont petites, subit 
les coups de son mari. La narratrice adulte en est consciente et le verbalise : « je 
sais qu’il la battait » (p. 75). Ourdhia est maltraitée parce qu’elle ne se soumet pas 
aux règles sociales, elle n’accepte pas de cacher sa peau : « Elle dit qu’elle n’a pas 
besoin de cacher sa peau, ses cheveux, pour être une femme pieuse » (p. 75). Elle 
est capable d’affronter la puissance des hommes, et elle est punie pour cette raison. 
À cause de la violence exercée par son mari, elle le quitte. Ourdhia vit alors seule, 
avec son fils, et socialement cela n’est pas accepté. La communauté n’accorde pas 
d’importance à la violence exercée par son mari ; par contre, le fait qu’elle l’ait 
abandonné prend une plus grande ampleur sociale, devenant par là, une femme 
moralement inacceptable.

À l’intérieur d’une villa, une autre femme est assassinée. Elle est la pharma-
cienne, et « vivait à l ’occidentale « 2 (p. 128). La raison de son assassinat est qu’elle ne 
respecte pas les conventions des radicaux algériens. La vision qu’elle a de la vie est 
incompatible avec l’idéologie des « barbus » (p. 128) – affirme la narratrice enfant. 
Son propre fils, qui ne supporte pas l’idée qu’elle n’adopte pas le « code de bonne 
conduite », veut « donner une bonne leçon à sa mère » (p. 128). Il demande donc à 
des amis de s’en charger . Le résultat d’une telle rébellion de la part de la femme est 
la mort, c’est-à-dire, sa disparition physique de la société.

En effet, la loi sociale s’impose tant à l’extérieur qu’à l’intérieur, dans l’es-
pace de la vie privée. Pour cette raison, la société punit et non seulement au moyen 
de l’isolement ou de la violence fortuite mais aussi par l’élimination du corps de la 
femme. Pareillement, il y a des codes qui sont imposés à la population en général, 
pas seulement aux femmes ; soit pour des raisons religieuses, soit pour des causes 
politiques. La violence s’exerce contre tout élément perturbateur des codes imposés.

Le premier exemple de châtiment pour des raisons politiques est l’assassinat 
de l’ami psychiatre de la famille, acte qui marque le début de la « terreur algérienne » 

2  Toutes les citations gardent le style du texte source quand il est écrit en italique.
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de la narratrice (p. 29). On apprend que sa femme s’habillait avec des jupes et des che-
misiers fins et qu’ils vivaient à l’occidentale. Or, cette conduite devait être corrigée.

Le deuxième type de répression qui apparaît dans le livre, et qui touche per-
sonnellement le père de la narratrice, est la mort de son oncle paternel. En effet, la 
politique organise également la vie des citoyens. La guerre d’indépendance de l’Algé-
rie fait irruption dans la vie de la narratrice lorsqu’elle évoque la mort de son oncle et 
comment elle a marqué la vie de son père. Là non plus, elle ne décrit pas l’acte, seule 
une chanson rend compte de la douleur du membre de la famille disparu.

Le troisième cas de punition comporte les massacres auxquels la narratrice 
fait référence. Ces actions, d’une extrême brutalité, sont décrites minutieusement dans 
le roman. Bouraoui élabore notamment une sorte d’énumération des armes utilisées : 
« les massacres se font à la hache, au couteau, les armes à feu servent aux guets » (p. 124). 
Le catalogue des cruautés pratiquées crée une atmosphère froide qui témoigne de la 
dureté avec laquelle ces actes ont été commis : « ils éventrent les femmes enceintes, ar-
rachent les fœtus, les jettent par-dessus les balcons, les toits ou les remplacent dans un 
ventre autre, ils décapitent, recousent les têtes sur d’autres corps, tranchent les mains, 
les doigts pour récupérer les bagues [...] » (p. 124).

En plus de l’agressivité et des assassinats commis pour des raisons politiques, 
la religion sert aussi d’excuse pour semer la terreur. La peur apparaît à nouveau, en 
1979 quand une rumeur court : « une brigade patrouille pour savoir qui célèbre Noël » 
(p. 74). Les accusations se succèdent, et la famille doit jeter des décorations de Noël 
en cachette : « On se débarrasse […] des sapins » (p. 74). L’effroi généré par la persé-
cution des symboles religieux autres que musulmans oblige les familles chrétiennes à 
abandonner les ornements de Noël.

Cette omniprésence quasi-totale des agressions oblige la population à suivre 
un code de comportement restreint et sans liberté. Or, ces agressions, comme nous 
l’avons déjà indiqué, sont intériorisées par la narratrice, et ce depuis son enfance lors-
qu’elle joue avec son ami Ali à des jeux belliqueux et qu’ils jouissent des cruautés en 
devenant « frère et sœur de violence » (p. 94). Par ailleurs, comme pour exorciser la 
violence subie, Bouraoui se remémore qu´enfant, elle se sentait parfois si attirée par la 
violence que, lorsqu’elle regarde le film de Histoire d’O, elle arrêtait la bande-vidéo sur 
les passages de « soumission et du sévice » (p. 101) en éprouvant du plaisir.

Ainsi donc, la brutalité perpétrée sur les femmes, externe ou interne, et les 
excès présents en Algérie constituent une partie des souvenirs qui constitueront une 
identité multiple. À cette violence exercée contre certaines formes de vie : celle des 
femmes (dans les espaces publics ou privés), celle du reste de la population (pour des 
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raisons religieuses ou politiques) s’oppose une liberté présente aussi dans le pays. L’in-
dépendance que la narratrice découvre est très étroitement liée à la nature et elle sera 
aussi inscrite dans l’identité de l’écrivaine.

La narratrice enfant et sa mère traversent l’Algérie dans leur GS bleue. La 
Citroën représente l’indépendance et le monde du possible. Les différents paysages 
naturels se succèdent : « sable, terre, pierres, roches » (p. 102) entre autres. Les sentiers 
de la campagne et la forêt évoquent une enfance heureuse. La douceur du Sahara 
(p. 143) est pure liberté. La nature est protectrice, elle garde et protège les femmes du 
danger. « La nature me protège, m’enlève vers la lumière » (p. 169), affirme la narratrice. 
Les sentiers de la campagne constituent un endroit caché, le lieu où elles peuvent pi-
que-niquer sans se sentir en péril. Même la mère, qui a peur de la violence dans la ville, 
trouve dans la nature l’endroit où se sentir en sécurité.

L’imaginaire naturel fait son apparition dans le roman mais sous forme de 
légende. Racontée par le père, c’est l’histoire d’une femme sauvage, libre, qui habite 
sous un ravin, près des racines et des pierres. La narratrice enfant rêve, parfois, de dis-
paraître avec la femme sauvage, de rester en liberté.

Mais la nature, certes évocatrice de la liberté, fait parfois peur à Nina enfant. 
La protagoniste s’inquiète de pouvoir disparaître dans un champ de marguerites sau-
vages qu’elle imagine être des plantes carnivores qui la dévorent. Dans ce même champ 
réel elle découvre un jour un puits caché. Elle a l’impression qu’elle aurait pu se noyer. 
Mais sa mère et elle essayent de faire face à cette peur. Dans un moment d’effroi, pen-
dant qu’elles traversent la route avec la GS, la mère propose de chanter des chansons 
pour faire oublier le danger. Breakfast in America, chanson évoquée (p. 103), suggère le 
rêve américain de liberté, de bonheur et de réussite dans la vie.

La nature algérienne est libératrice, même si parfois elle semble dangereuse 
pour la mère de la narratrice et la jeune protagoniste. L’Algérie est donc un pays de res-
trictions à cause de la répression mais aussi de liberté. Ces deux éléments conforment 
l’identité de la narratrice, et de Bouraoui.

Vivant là-bas une bonne partie de son enfance, Bouraoui doit quitter le pays 
et partir en France, où elle vit son adolescence et devient adulte. Là aussi, elle connaît 
d’autres normes sociales et impositions cruelles mais également la liberté d’aimer.

3.  La France

Nous avons indiqué que les impératifs sociaux sont très présents en Algérie. 
Néanmoins, les libertés existent rares, certes, mais elles sont importantes pour la nar-
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ratrice. Sa mère et elle utilisent leur voiture pour partir à la recherche d’espaces libéra-
teurs (la forêt et le désert). Désormais, nous allons montrer que les restrictions et les 
libertés existent aussi en France, mais sont tout autres.

Nous allons analyser d’abord les restrictions sociales et les violences pour, en-
suite, aborder la liberté chez la narratrice. Des décrets sont imposés à la population. 
D’abord, la Seconde Guerre Mondiale qui affecte sa mère ; ensuite, les agressions 
verbales ou physiques contre les étranger et, finalement, la violence qui s’exerce contre 
les femmes en particulier.

Premièrement, la Seconde Guerre mondiale qui n’affecte pas directement la 
narratrice, mais qui marque la mère, est un espace-temps diégétique important. En 
effet, l’écrivaine déclare dans plusieurs interviews3 que, quand elle a commencé à écrire 
le roman, c’était en effet le récit de la vie de sa mère. Elle a construit une histoire par-
tiellement semblable à celle que George Sand avait rédigée dans la première partie 
d’Histoire de ma vie dans la mesure où cette dernière se borne à y décrire « l’histoire de 
vie de ses parents » (Didier, 1991, p. 188). Dans ce sens-là, Bouraoui rédige quelques 
passages isolés de la vie de sa mère malgré la volonté initiale déclarée. Elle écrit égale-
ment son histoire à elle en utilisant un « je » énonciateur. C’est pourquoi ce roman est 
à mi-chemin entre autobiographie et mémoire.

La violence de la Seconde Guerre mondiale conditionne l’enfance de la mère 
dès son plus jeune âge car le conflit éclate peu après sa naissance. Cet événement 
organise les jeux et la vie de la mère. Ainsi, quelques passe-temps de la mère étaient 
marqués par le hurlement des sirènes, son moment préféré, où elle devait « descendre 
à l’abri » (p. 97) pour se protéger des bombes. En revanche, même si la violence était 
intégrée dans certains jeux, la guerre marque la fin de son enfance. Elle devient un 
élément fondateur puisqu’elle instaure aussi la frontière entre l’enfant et l’adulte et 
marque le passage entre les deux. La guerre organise la vie de la famille maternelle, qui 
a dû déménager vers la campagne où elle a pu se réfugier des bombardements. Cette 
violence continue après la fin des combats. Comme conséquence de cette agressivité 
que la famille a vécue, le grand-père se fait plus exigeant envers ses enfants, leur de-
mandant d’être plus forts et la grand-mère devient plus froide et distante.

Deuxièmement, la violence contre les étranger se présente déjà chez ses 
grands-parents maternels lorsque la mère de la narratrice connaît son futur mari. Rachid, 
le père de Bouraoui, qui n’est pas français, ne se comporte guère comme un Français et 

3  Dans La grande librairie et La chronique de Clara Dupont-Monot.
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sa couleur de peau est différente. Les parents n’acceptent pas l’union ; à tel point que que 
le grand-père affirme, quand il apprend que sa fille est amoureuse d’un jeune musulman 
algérien : « Tu fais tout ça contre moi » (p. 44). La grand-mère souffre de cette situation, 
elle aussi ; et dans une lettre adressée à sa fille elle pose cette question : « Pourquoi ne pas 
avoir épousé un garçon de chez nous ? » (p. 86). Le refus de cette union pousse le grand-
père à ordonner une enquête : « Mon grand-père voulait savoir si mon père était un 
militant politique, s’il endoctrinait ma mère » (p. 64), affirme la narratrice. Le contrôle et 
la méfiance poussent à une surveillance de la conduite de son père.

Cette attitude de confrontation continue après le mariage de leur fille et même 
après l’arrivée des enfants. L’esprit colonial est si fort que même le système de santé 
algérien est remis en question. La violence s’instaure dès le moment où les habitudes 
algériennes ne sont pas approuvées et que les grands-parents sont persuadés que le 
système sanitaire est médiocre. C’est pourquoi, à l’arrivée des petites-filles en France, 
ils leur font faire un bilan de santé complet et ils affirment même : « De si belles dents, 
si mal soignées là-bas » (p. 77). D’un côté, l’adverbe « là-bas » marque la différence et 
la distance géographique entre ce pays qui n’est pas proche de la France (ni géographi-
quement ni culturellement). De l’autre, l’adverbe « mal » s’oppose à l’adjectif « belles », 
ce qui renforce l’idée des pratiques inadéquates.

Troisièmement, la violence s’exerce également contre les femmes en France 
et sa mère en a été la victime. D’abord, le lecteur peut supposer qu’elle a dû subir une 
agression sexuelle quand elle était enfant (Bouraoui reste ambiguë à cet égard). Le 
lecteur peut le soupçonner lorsque la narratrice affirme que la mère ne veut pas se sou-
venir d’un homme qui a vécu avec la famille maternelle pendant son enfance. Ensuite, 
cette hypothèse se renforce quand la grand-mère accuse la mère d’avoir consenti « cet 
acte » en disant qu’il y a un mot pour la qualifier : « vicieuse » (p. 154).

Un autre type d’agression que les femmes supportent en France est mis en 
évidence lors d’une conversation qui a lieu entre Ely et la narratrice au Katmandou 
(le bar de lesbiennes où Bourauoi a passé une grande partie de son temps pendant son 
adolescence). Ely prévient Bouraoui de la violence des hommes si elle ne respecte pas 
les normes associées à son genre féminin : « on ne sait jamais comment le désir peut 
retourner quand il n’est pas assouvi ou quand l’autre le méprise » (p. 180). En effet, 
l’hétérosexualité n’est pas seulement une obligation sociale, mais aussi une punition que 
tout homme peut appliquer à une femme et qui se trouve, en quelque sorte, légitimée.

Nous avons analysé la présence de la violence en territoire français sous ses 
différentes formes. Les contraintes sociales de chaque époque imposent à la famille 
maternelle, à la mère, aux étrangers et aussi à la femme, un certain type de comporte-
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ment et de règles à suivre qui entravent leur liberté. Néanmoins, le fait d’accomplir les 
lois non écrites du pays n’est pas toujours suffisant surtout quand il s’agit de la couleur 
de la peau ou de genre. Ces agressions, déjà subies par les parents et par la narratrice, 
vont aussi constituer son identité multiple. Nous allons, à présent, montrer dans quelle 
mesure une certaine indépendance est également possible en France pour la narratrice 
de Tous les hommes désirent naturellement savoir.

Bouraoui trouve ses premières maîtresses au Katmandou, un bar lesbien qu’elle 
commence à fréquenter quand elle vit à Paris. Cet endroit lui offre la possibilité de 
s’insérer dans un nouveau monde où tout est possible, y compris le désir homosexuel. 
Là-bas, elle connaît Ely, Elula, la patronne du Kat, Julia, son premier amour, et Ma-
riem entre autres. Au Kat, elle aura un sentiment d’appartenance tellement fort qu’elle 
le compare à une famille (p. 133). Didier Eribon indique qu’effectivement la vie des 
homosexuels commence lorsqu’ils se réinventent eux-mêmes et lorsqu’ils se composent 
une nouvelle famille (2012, p. 46) quand la leur les rejette, ce qui est fréquent dans ce 
contexte social de l’époque ; or, pour se reconstruire, elle doit, d’abord, déconstruire 
une partie de son identité, celle qui a été bâtie suivant des structures qui ne lui corres-
pondent pas4, selon les normes génériques imposées par l’hétérosexualité dominante.

Le Kat, où elle trouve sa nouvelle famille, lui procure des vécus et des aven-
tures, et aussi de la matière pour écrire. Le désir corporel et amoureux est attaché à 
l’art et à l’imaginaire : « Le Kat est relié à mon premier désir d’écriture » (2018, p. 43). 
Ce bar, dans la rue du Vieux-Colombier, devenu aujourd’hui un théâtre, au sein du 
quartier du Marais, lui offre, en général, la capacité de socialiser entre les femmes et 
les hommes habités par un désir non hétérosexuel. Elle se voit confrontée à une plu-
ralité d’expériences qui est « plus hétérogène qu’il n’y paraît » (Giraud, 2014, p. 273). 
En effet, Bouraoui souligne dans plusieurs interviews qu’elle a côtoyé des femmes 
de différents niveaux sociaux qu’elle n’aurait pu rencontrer si elle n’avait fréquenté le 
Katmandou. Elle se sent libre au bar, même si la solitude qu’elle éprouve parce qu’elle 
pense ne pas être désirable, la fait se sentir triste.

Au Kat, Bouraoui souhaite trouver des amies : « Je cherche une main pour 
traverser ces champs de corps » (p. 16). Ely devient son amie, celle qu’elle retrouve au 
milieu de la « forêt de femmes » (p. 35), espace dans lequel la narratrice se sent seule 
et démunie. Ely est capable de la rassurer. Mais, en plus de la nécessité de trouver des 
amis, elle éprouve aussi celle d’être désirée et aimée.

4  Adrienne Rich fait allusion à la « conscience lesbienne » et à la rupture de structures qu’elles 
croyaient naturelles mais qui ont été imposées aux femmes par la société (1981, p. 51).
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Le Stylo (un bar de lesbiennes), la rue du Vieux-Colombier, le Tropicana 
ou Chez Ely représentent des espaces où l’expérimentation du désir, de l’alcool, de la 
drogue sont possibles pour les amies de la narratrice. Dans le métro, quand elle va chez 
Julia, son premier amour, elle cherche une fille lesbienne ou un garçon gay pour ne pas 
se sentir seule, mais elle n’y réussit pas. Néanmoins, près du Vieux-Colombier, dans la 
rue, elle trouve parfois des filles qui peuvent vivre leur amour dans l’espace public. Elles 
se montrent parce qu’elles sont libres.

La violence présente en France est le véhicule à travers lequel les règles so-
ciales sont imposées. Ces lois non écrites mais comprises comme telles prescrivent 
une façon d’agir aux gens, y compris les étrangers et les femmes. Cependant, la liberté 
trouve aussi sa place dans certains endroits publics et privés. La narratrice, en tant 
que lesbienne et étrangère aux yeux des Français, devient elle aussi libre malgré les 
contraintes sociales et la répression qui s’imposent. L’identité de la narratrice est, en 
somme, composée d’une Algérie violente, à cause de la tradition hétéropatriarcale, 
d’une Algérie libre et d’une France qui fixe certaines règles aux corps mais qui donne, 
elle aussi, accès à la liberté. L’identité de la narratrice est également une identité les-
bienne, ce que nous développerons ensuite.

4.  Le lesbianisme

Nous avons étudié comment l’Algérie est envahie par la violence mais aussi 
comment elle peut être territoire de liberté. Comme l’Algérie, la France est contrainte 
par des restrictions mais peut être, en même temps, territoire de liberté. Nous allons 
étudier maintenant comment le territoire corporel de la narratrice abrite aussi et la 
violence et la libération.

Toutes ces brutalités, à Alger, en France, surtout celles qui sont exercées contre 
les femmes (soit à cause de leur condition de femmes, soit à cause de leur condition 
d’homosexuelles) font que la narratrice a intériorisé une certaine homophobie. Une 
homophobie traduite par une violence qui part d’elle et qui va vers elle. Bouraoui l’in-
dique, non seulement dans une interview qu’elle donne au moment de la parution de 
son roman dans le programme de critique littéraire La grande librairie, mais aussi dans 
le livre lui-même quand la narratrice affirme : « Je me méprise moi-même » (p. 31).

La narratrice se méprise : « nous nous abîmons toutes à notre façon, pour la 
même raison » (p. 88). En effet, presque tout enfant homosexuel souffre de cette vio-
lence, ou du moins, à cette époque-là. Le Panoptique dont parle Foucault est une fi-
gure architecturale qui Divise et Marque et qui Applique une mesure coercitive (2009, 
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pp. 203-205). Ces principes de la structure physique sont intériorisés par les individus. 
De cette façon, c’est la narratrice qui exerce une violence contre elle-même, puisqu’elle 
intériorise la stigmatisation sociale. Ainsi le rapporte la narratrice : « ma jeunesse qui 
ne va pas dans le sens de la jeunesse des autres, je n’y arrive pas, je ne m’assume pas » 
(p. 151). Elle essaye d’être acceptée tant socialement que personnellement : « J’écris 
pour me faire pardonner mon homosexualité » (p. 76). Il y a une révélation assez in-
téressante dans cette phrase. Une lesbienne peut être comprise, même admise sociale-
ment si elle appartient au monde de l’art : peintre, écrivaine, chanteuse, actrice. C’est le 
seul monde dans lequel elle peut se faire pardonner son homosexualité, et elle l’avoue. 
Elle l’affirme encore une fois dans l’interview en Ouest-France : « Je me disais si j’écris, 
je serai une artiste, je serai intouchable. » (Bouraoui, 2018). Dans ce sens, Dider Eri-
bon indique que le sentiment de différence de l’adolescent ou l’enfant gay fait qu’il 
adhère « à des modèles littéraires ou artistiques plutôt qu’à des modèles familiaux ou 
sociaux, parce que ce sont les seules échappatoires disponibles » (2012, p. 47).

Cependant, malgré la violence et la guerre interne que la narratrice entretient 
avec elle-même, la liberté arrive enfin lorsqu’elle tombe amoureuse. Cette liberté de 
se définir lesbienne est admise, pour la première fois chez Bouraoui auteure de façon 
frontale et directe. La narratrice de Tous les hommes désirent naturellement savoir assume 
son identité quand elle rencontre une femme, pour la première fois. Elle s’aime telle 
qu’elle est à côté d’une femme qu’elle désire : « je sais qui je suis » (p. 255). C’est encore 
plus évident quand la narratrice affirme : « Il y a une enfance homosexuelle. Cette 
enfance est la mienne » (p. 61).

Même si la narratrice évoque le désir homosexuel quand elle est adulte, les 
traits de son homosexualité apparaissent bien avant car l’édification de son être se 
présente au fur et à mesure qu’elle grandit. Chez Bouraoui, cette construction est re-
liée au vécu mais aussi à l’imaginaire. Didier Eribon affirme que les vies des gays sont, 
avant tout, « des vies imaginées, ou des vies attendues, espérées autant que redoutées » 
(2012, p. 46). L’écriture, comme étant une part de l’imaginaire, est reliée à l’amour 
chez Bouraoui grâce au Katmandou. Elle commence à écrire, non seulement pour se 
faire pardonner mais, surtout, parce qu’elle aime. Comme dans le cas de Georges Sand, 
et tel que Beatrice Didier l’affirme : « sa naissance à l’écriture, c’est aussi les premiers 
amants » (1999, p. 188).

La narratrice construit son identité en Algérie quand elle apprend que sa 
mère a subi une agression. À ce moment-là, elle s’inflige « le devoir de protéger toute 
femme du danger, même s’il n’existe pas » (p. 27). Elle ne se définit pas comme les-
bienne mais elle s’impose le devoir de protéger, de jouer le rôle d’un homme, d’agir 
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comme lui, d’être la puissance et la force. Ensuite, dès l’enfance, elle veut être comme 
un garçon, elle s’identifie aux garçons qui deviennent des icônes à suivre : « Mes idoles 
sont les garçons d’Alger » (p. 91). Le football, traditionnellement masculin, est son 
sport préféré ; elle regarde avec son père des matchs de football à la télévision et il lui 
« apprend à jouer » (p. 225).

Dans Garçon manqué, Bouraoui affirme : « Tous les matins je vérifie mon 
identité. J’ai quatre problèmes. Française ? Algérienne ? Fille ? Garçon ? » (p. 163). 
Dans son dernier roman, elle affirme qu’elle aurait pu naître fille ou garçon (p. 168). 
Mais, en effet, la narratrice n’est ni l’un ni l’autre, elle est lesbienne. La lesbienne n’est 
pas un garçon, non plus une fille, puisqu’elle ne signe pas le contrat de ce que nomme 
Monique Wittig, la « relation obligatoire » (2006, p. 51) entre l’homme et la femme. 
Bouraoui rompt avec les règles sociales et avec l’identité imposée, ce que Marta Segar-
ra affirme être « le déterminisme identitaire » (2010, p. 109). La narratrice s’identifie à 
l’homme quand elle intègre le pays des hommes, quand elle sort avec son père : « et je 
suis l’homme, le fils de mon père » (p. 92). Mais encore, après, elle se fait passer pour 
un homme dans la rue et elle assume l’identité de l’homme lorsqu’elle devient écrivain. 
Le samedi soir, la narratrice adopte la « masquerade sandienne » dont parle la spé-
cialiste de Georges Sand, Nesci (2006). Bouraoui porte « une cravate » (p. 57) de son 
père, elle « joue à l’écrivain » (p. 57) qui, à ses yeux, « est toujours un homme » (p. 57). 
En somme, elle ne se considère ni fille ni femme, et elle le démontre en s’habillant en 
homme, en écrivant comme le fait d’habitude l’homme, et en jouant au football avec 
son père, sport traditionnellement considéré comme masculin.

Cependant, elle ne se voit pas comme un homme non plus. Elle brise les 
lignes de l’identité exigée et occupe le territoire de l’interdit social, le territoire de 
l’entre-deux : « je ne suis pas une fille ou pas une fille comme les autres » (p. 95). La 
narratrice devient une fille ou un garçon, selon sa volonté. Au cours d’un souvenir d’en-
fance, elle affirme : « J’ai des choses à prouver – je suis une fille » (p. 112).

Le désir homo-érotique apparaît chez Bouraoui dès son plus jeune âge, en 
Algérie. Le désir et l’amour s’entremêlent inconsciemment pour dresser le portrait 
de l’enfance homosexuelle que la narratrice adulte décrit. Ce ne sont que des indices 
qu’elle nous présente et qui justifient le devenir lesbien. Les exemples se multiplient.

D’abord l’érotisme, quand elle prête attention aux jupes et chemisiers fins 
qui laissent imaginer la peau de la femme du psychiatre, amie de ses parents (pp. 29-
30). Ensuite, quand Ourdhia, la femme qui les garde, prend soin de son corps et la 
narratrice, qui l’observe avec attention, la surprend nue. Dans cette scène les sens sont 
évoqués. L’écrivaine offre au lecteur la possibilité de s’insérer dans un monde de sen-
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sualité. La chambre d’Ourdhia garde des secrets, « les jalousies laissent passer l’air et 
la lumière », le parfum d’Ourdhia inonde la pièce. Plus tard, quand la narratrice révèle 
le plaisir qu’elle a éprouvé quand elle était petite en lisant l’Histoire d’O (p. 101). Dans 
cette histoire de soumission, le désir et la violence s’entremêlent. Enfin, quand elle 
joue avec Ali, son ami d’enfance, à se donner du plaisir, chacun choisissant une femme 
imaginaire pour s’allonger sur elle (p. 153).

Associé à cet érotisme apparaît l’amour. Par exemple, avec Ourdhia, pour qui 
elle éprouve aussi de l’amour. Elle est « toutes les femmes et toutes les étoiles qui tra-
versent mes rêves » (p. 205), affirme la narratrice enfant. Dans son imaginaire, Ourd-
hia devient une étoile, quelque chose de merveilleux.

À ces sentiments inconscients et fortement chargés d’érotisme lesbien s’ajoute 
la composition de tout un imaginaire qu’elle récrée grâce à l’écriture. Ainsi, l’adolescent 
gay, comme l’affirme Eribon, « s’est d’abord renfermé sur lui-même et a organisé sa 
propre psychologie et son rapport aux autres » (2012, p. 47). En effet, Bouraoui en-
tend parler d’hommes qui, sans se connaître, se retrouvent et couchent ensemble. Elle 
se refait une origine et un rapport aux homosexuels autres, et ce dans les rêves : « En 
rêve, je deviens eux, je remise la part féminine de mon être » (p. 18). Elle refait son 
identité, elle qui n’est fille ni femme, mais « enfant des hommes couchés » (p. 18). La 
linéarité généalogique est reconstruite à partir d’un récit homosexuel. Puis, elle a une 
certaine orientation vers des métiers qui sont plus artistiques. Bouraoui se penche sur 
la musique ainsi que sur la littérature, le cinéma et la télévision parce qu’elle vit aussi 
les histoires déjà bâties par d’autres artistes : Dalida, Égyptienne qui chante par ex-
cellence à l’amour, Sylvie Vartan, actrice et chanteuse d’origine bulgare et arménienne, 
Marie Myriam, chanteuse d’origine portugaise. « Les aventures du colonel Irbicht, Le 
Divorce des parents, La nuit des morts-vivants » (p. 36) lui font peur au point d’inventer 
un monde en dehors de celui qu’elle habite d’habitude. La chanson Breakfast in Ame-
rica, dont elle reproduit les quatre premiers vers, chante l’amour à sa copine et le rêve 
d’en avoir une. Bouraoui s’identifie à la voix masculine qui la chante et elle veut aussi 
une girlfriend. Finalement, les chansons et d’autres créations artistiques sont conçues 
comme des mondes que la narratrice peut habiter.

Ce lesbianisme en construction, soit imaginaire dans la mesure où il existe 
une création d’un monde nouveau –ou quand la narratrice intègre un autre monde déjà 
édifié, soit réel, puisqu’elle sent une attraction qu’elle n’arrive pas à nommer, devient une 
réalité quand elle arrive à Paris. En effet, les expériences de la jeunesse et de l’enfance en 
France et en Algérie, annonçaient la personne qu’elle est devenue. Plusieurs exemples 
témoignent de ce changement. D’abord, quand elle rencontre pour la première fois 
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Julia, au Katmandou, la narratrice verbalise son désir d’être avec elle : « Je veux qu’elle 
soit mon début » (p. 54). L’attraction sexuelle est présente dès le commencement et elle 
le constate : « Julia est une professionnelle du slow, de la séduction, elle est sûre d’elle » 
(139). Ce désir sexuel est accompagné d’amour : « J’aime déjà Julia » (p. 138).

Après avoir échoué avec Julia, la narratrice connaît une autre femme pour 
qui elle éprouve de l’amour et du désir aussi. Elles ont un rendez-vous et Bouraoui 
se sent à l’aise pour la première fois avec cette femme, Nathalie R. Bouraoui tait son 
homophobie interne et s’accepte : « Je n’ai plus peur [,] j’ai changé » (p. 255). Elles 
parcourent Paris dans une Fiat bleue marine. La voiture réapparaît pour donner la li-
berté à la protagoniste. Soudain, Paris et la nature se rapprochent. La capitale française 
devient alors également un endroit libre et la protagoniste ressent la nature insérée au 
cœur de la ville. Paris a des fleurs, des dunes, des océans et des falaises. La liberté s’y 
inscrit. Elle y ressent : » la pierre et l’eau qui ruisselle » (p. 256). Paris est enfin un lieu 
de nature, bref, de liberté.

Le désir, les sensations et l’amour sont ici décrits. La violence contre elle-même 
se termine quand elle retrouve l’amour et qu’elle accepte, enfin, d’aimer une femme. À 
ce moment-là, elle est capable de verbaliser son identité et elle est consciente d’à quel 
point un désir peut bouleverser et construire une identité adolescente et adulte. Bou-
raoui affirme : « ma nature homosexuelle a recouvert mon enfance, mon adolescence 
et une partie de ma jeunesse » (p. 136). Le fait d’admettre ce désir la fait entrer dans le 
monde des adultes : « Je suis homosexuelle. Je quitte mon enfance » (p. 160).

La violence que la narratrice s’est infligée à cause de son homophobie intério-
risée, l’acceptation du désir, l’imaginaire et l’écriture composent, ensemble, l’identité 
hybride de Nina Bouraoui.

5.  Conclusion

L’avant-dernier roman de l’écrivaine Nina Bouraoui, Tous les hommes désirent 
naturellement savoir, publié en 2018, tire son titre de la première phrase de la Méta-
physique d’Aristote. À cette occasion, Bouraoui part à la recherche de son identité 
pour répondre à la question Qui suis-je ? Ce récit commence par une promenade sur 
les quais de la Seine et se termine en ouvrant la voie vers l’avenir. À mi-chemin entre 
les mémoires et l’autobiographie, la narratrice construit le roman à partir de sa propre 
histoire mais aussi de celle de sa mère. L’identité de Bouraoui est une identité hybride 
qui résulte des tensions constantes entre les règles sociales qui sont fixées par le biais 
de la violence et la lutte pour accéder à la liberté. Ces tensions sont présentes aussi bien 
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en Algérie, pendant son enfance, qu’en France, durant son adolescence. Mais, elles sont 
aussi présentes à l’intérieur de son territoire corporel.

La violence, qui était d’abord poétique, perçue dans ses œuvres antérieures, se 
présente dans ce dernier livre de façon frontale. En Algérie, la virulence est décrite et 
détaillée et se dirige contre les femmes, contre le reste de la population et elle habite la 
narratrice. D’abord, chez les femmes, qui sont agressées dans l’espace public (la violence 
subie par la mère de la narratrice parce qu’elle est femme et étrangère) et domestique 
(Ourdhia et la pharmacienne). La population souffre aussi d’une brutalité qu’elle soit de 
nature politique ou religieuse. Quant au premier type de violence, la politique, les mas-
sacres se révèlent comme étant les plus cruels ; ensuite, la violence touche les proches de 
la famille (l’ami psychiatre est assassiné) et même la famille (son oncle paternel meurt 
au maquis). La violence pour des raisons religieuses est aussi exercée. Ainsi, on voit tous 
les croyants non musulmans cacher leurs sapins de Noël. La narratrice, dès son enfance, 
ressent aussi la violence, qui est inscrite en elle et envers laquelle elle éprouve parfois de 
la peur et parfois du désir.

Contre cette violence, une volonté de liberté s’affirme, un sentiment liberté qui 
surgit dans la nature en Algérie. La mère et la narratrice se sentent en liberté dans la 
forêt, sur les chemins forestiers, sur les rochers et dans le désert. La nature les protège 
des dangers et leur donne aussi la liberté d’être. Elles accèdent à cet espace grâce à la 
Citroën bleue de la mère, voiture qui devient un symbole de liberté pour Bouraoui dans 
cette œuvre.

La tension et la lutte de forces entre les contraintes sociales et la liberté se 
manifestent ainsi en France. La violence apparaît, pour la première fois, au cours de la 
Seconde Guerre Mondiale ; ensuite, la colère se dirige vers les étrangers d’origine algé-
rienne et, finalement, elle se présente sous forme d’agression contre les femmes. D’abord, 
la Seconde Guerre Mondiale marque les jeux d’enfance de la mère de la narratrice et 
aussi la fin de son enfance. La famille maternelle doit déménager et se rendre finalement 
à la campagne pour y vivre en sécurité et en liberté. Ensuite, le discours violent apparaît 
après la guerre chez les grands-parents maternels et s’oriente vers le père de la narratrice, 
un homme algérien qui arrive en France pour étudier et qui rencontre sa mère. Cette 
véhémence à l’égard des étrangers fait que les grands-parents n’acceptent pas le mariage 
entre leur fille et l’Algérien. Même après quelques années, ils ne croient pas aux moyens 
d’un système sanitaire autre que le français. Finalement, la violence se manifeste en 
France contre les lesbiennes qui peuvent être agressées à cause de leur condition sexuelle.

À cette censure morale ou physique s’oppose une liberté manifeste dans le Ma-
rais, dans le Katmandou et dans bien d’autres endroits occupés par la narratrice. Cette 
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opposition est, en effet, une tension et une lutte de forces qui sont reliées entre elles par 
une énergie qui ne s’arrête pas. Dans le Katmandou, la narratrice éprouve le premier 
désir adolescent ; là-bas, elle connaît d’autres femmes et se fait des amies. L’écriture et 
l’imaginaire deviennent aussi des espaces d’épanouissement personnel où la narratrice 
trouve sa place et la liberté d’être elle-même.

En plus des tensions vécues en Algérie et en France, la narratrice éprouve 
cette lutte interne entre sa propre condamnation morale (l’homophobie) et la volon-
té de liberté. L’homophobie intériorisée se manifeste quand elle exprime son mépris 
envers elle-même ou quand elle admet que les autres s’abîment à cause de cette haine.

La liberté apparait dans ce roman d’abord en construction, puis, elle se ma-
nifeste. En édification quand, d’abord, elle est enfant en Algérie, et qu’elle dit idolâ-
trer les garçons, vouloir jouer au football ; puis, quand elle ne s’identifie pas avec le 
genre assigné, parfois homme, parfois femme. Ensuite, lorsqu’elle s’habille en homme 
pour écrire. Finalement, quand la narratrice enfant éprouve aussi bien du désir que de 
l’amour pour Ourdhia.

Elle est effectivement lesbienne au moment où, adulte, accepte son désir en-
vers les femmes, sa nécessité d’aimer et d’être aimée par une femme. La première fois 
que la narratrice affirme se sentir libre étant adulte est lorsqu’elle décrit les sensations 
qu’elle éprouve, quand elle désire et se sent désirée par Nathalie R. Les sensations 
viennent d’une nature libératrice, absente à Paris, mais présente dans l’imaginaire de 
Nina Bouraoui. Le symbole de l’automobile, comme dans Thelma & Louïse, revient 
chez la narratrice pour nous indiquer aux lecteurs que le voyage en voiture la mène à 
la liberté d’aimer et d’être aimée.

Ces tensions entre contraintes et mœurs, et la liberté donnent comme résul-
tat une violence omniprésente en Algérie, en France et dans son territoire corporel 
lesbien. Elles construisent une identité multiple (qui vient de la volonté) et hybride 
(issue des désirs) dans laquelle la narratrice et Bouraoui se définissent avec aisance. 
Le chemin que Bouraoui a parcouru et que sa mère a fait aussi est la voie qui la guide 
vers l’avenir.
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RÉSUMÉ. Cet article vise à démontrer, en mettant l’accent sur la thématique de la 
métamorphose et la question identitaire, l’importance de la notion de dualité pour les 
études sur l’écriture de Ying Chen. L’étude que l’auteure a menée sur Espèces (Chen, 
2013), s’appuyant sur les théories des identités dans le contexte de la diaspora et la 
conception de soi dans le discours philosophique et féministe, vise à montrer l’articu-
lation du récit de soi dans la traversée du corps, du langage, et de l’espace temporel 
dans le monde de la fiction. La construction de l’identité implique aussi l’aliénation 
du personnage de la fiction étant intrigué par le réel, et se fait par l’intermédiaire d’un 
travail d’hybridation au sein du monde de la fiction.

RESUMEN. Las metamorfosis de la identidad y la ausencia del sujeto en ‘Espèces’ 
de Ying Chen. El objetivo de este artículo es demostrar la importancia de la noción 
de dualidad en los estudios sobre la escritura de Ying Chen, particularmente a través 
de la temática de la metamorfosis y la cuestión de la identidad. El estudio que la au-
tora ha llevado a cabo sobre Espèces (Chen, 2013) se apoya en las teorías de la iden-
tidad en el contexto de la diáspora, así como en los discursos filosóficos feministas, 
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con el fin de mostrar cómo la articulación de la narración del yo atraviesa el 
cuerpo, el lenguaje y el espacio temporal del mundo de ficción. La construc-
ción de la identidad implica también la alienación del personaje de la ficción, 
intrigado por la realidad, y se realiza mediante un proceso de hibridación del 
mundo ficcional.

ABSTRACT. The metamorphoses of identity and the absence of the subject in 
Ying Chen’s ‘Espèces’. This paper demonstrates the importance of the notion 
of duality for the study of Ying Chen’s writings while exploring the relevance of 
the issue of metamorphosis and the question of identity. By bringing Espèces 
(Chen, 2013) into dialogue with theories of identity in the context of diaspora 
and in philosophical and feminist discourses, it shows how the narrative of self 
is articulated in the crossing of body, language, and temporality of the fictio-
nal world. The construction of identity does not rule out the alienation of the 
fictional character as intrigued by the real, but rather enters into a process of 
hybridization in the fictional world.

KEY-WORDS:  
identity; 
metamorphosis; 
diaspora;  
migrant;  
narrative
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1.  Introduction

Ying Chen est une romancière, poète, essayiste canadienne d’origine chinoise. 
Née à Shanghai (Chine), elle obtient un diplôme de langue et littérature françaises 
à l’Université Fudan en 1983, puis quitte la Chine en 1989 pour Montréal. Publiant 
ses œuvres en langue française, Ying Chen est souvent étiquetée comme « écrivaine 
québécoise ». Le parcours de l’écrivaine et son choix d’écrire dans une langue qui n’est 
pas la sienne suscitent de nombreuses discussions dans les études sur la littérature mi-
grante ainsi qu’au sein des recherches consacrées aux écritures de la diaspora.

Ses premiers romans, La mémoire de l ’eau, Les lettres chinoises, L’ingratitude, pré-
sentent des personnages éloignés de leur pays natal ou même de la vie terrestre. Ces 
personnages sont souvent tiraillés entre le passé et le présent, entre la nostalgie d’une vie 
antérieure et le désir d’une nouvelle naissance. Dans les romans publiés par la suite, tels 
que L’immobile, Le champ dans la mer, le temps romanesque semble s’éloigner de plus en 
plus de la temporalité réelle. Nous y retrouvons des personnages qui s’émancipent de 
la frontière entre la vie et la mort, entre le présent et le passé. Dans les publications qui 
suivent, Querelle d’un squelette avec son double, Le mangeur, L’enfant à ma porte, le récit 
romanesque franchit les limites de l’espace spatio-temporel et du corps mortel.

Publié en 2003, le roman Espèces marque une nouvelle étape dans l’écriture de 
Ying Chen, une étape où s’effacent les indications ethniques des personnages ainsi que 
les repères temporels et géographiques qui pourraient rattacher la fiction au monde 
réel. Espèces évoque la métamorphose d’un être humain en animal. Le texte débute 
par un face-à-face entre la narratrice et son mari, qui est une invitation à entrer dans 
l’espace privé à l’intérieur d’une maison. Ce face-à-face fonctionne sur le mode de la 
mise à nu de la femme qui se débarrasse de ses habits et quitte la maison pour devenir 
animal par la suite.

Je m’intéresse ici au récit romanesque comme épreuve de la métamorphose 
du personnage. Dans Espèces, le motif de métamorphose consiste à figer une frontière 
entre l’humain et l’animal, entre la femme et le chat qu’elle est devenue. La différence 
des espèces vient naturellement déterminer le rapport de force entre l’homme et l’ani-
mal, au sens à la fois propre et figuré. La notion de femme disparaît du plan narratif ainsi 
que son rapport social au monde romanesque. L’émergence de l’identité du personnage 
en tant qu’animal fait apparaître une double dissociation, d’abord celle de la narratrice 
en tant que sujet parlant avec le rôle qu’elle assume, et aussi celle du sujet humain avec 
le sujet félin qu’il est devenu. La narratrice transformée en chat, malgré sa mémoire 
vivace de la vie humaine, ne manifeste aucune nostalgie envers cette identité absente 
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de son monde actuel : « L’avantage de ma transformation est donc évident. Je suis 
devenue presque muette, pas du tout audiovisuelle. L’humanité est encore supportable 
pour nous les chats, parce que nous ne l’écoutons plus, nous la regardons à peine. » 
(Chen, 2010, p. 9)

L’évocation d’un « nous », parue dès le premier chapitre du roman, a pour effet 
de soulager l’angoisse que cause la métamorphose de la narratrice en une chatte. Cette 
métamorphose devient un changement favorable pour la narratrice :

Hier, quand j’ai quitté la maison, j’y ai laissé mes habits qui étaient ma seule fortune. 
Plus important que moi-même ; me représentant et me remplaçant, les habits dé-
terminent l’aspect de mon corps en trichant, en étaient devenu l’extension, attiraient 
l’attention bien plus que moi, que mon corps, que mes paroles. (Chen, 2010, p. 10)

La métamorphose de la femme en animal est un prétexte à la mise à nu de la 
narratrice. Cette mise à nu révèle les mensonges tissés autour de ses habits qui étaient 
devenus l’extension de son corps. Ce qui importe ici, c’est la narratrice comme animal 
qui se distingue de la femme absente, toujours en se référant à elle en tant que « moi ».

Peut-on associer la nécessité d’une métamorphose pour la narratrice dans Es-
pèces avec la métaphorisation des contradictions impossibles à résoudre dans le temps 
et la distance, comme c’est le cas pour les personnages dans Les lettres chinoises et Im-
mobile ? Il ne s’agit plus d’un personnage qui rêve de quitter le lieu où il se situe, ou 
d’une narratrice nostalgique de son pays d’origine. Dans Espèces, le temps présent du 
monde romanesque emmène le corps actuel de chat de la narratrice dans un monde 
qui ne diffère que par le temps narratif. L’absence d’indications géographiques et tem-
porelles qui caractérise les écrits de Ying Chen laisse place à un espace hanté par la 
métamorphose d’une femme anonyme en animal, un espace entre la narration à la 
première personne et le nulle part d’un lieu indéterminé de la fiction.

Dans cet article, je vais aborder la construction de l’identité du sujet roma-
nesque, l’enjeu de la métamorphose et la notion de dualité qui représentent des thèmes 
récurrents dans Espèces et dans les autres textes de Ying Chen. Je m’intéresse à cette 
notion de dualité au sein de la conception de soi dans le discours philosophique et fé-
ministe, à travers des distinctions entre le passé et le présent, le temps réel et le temps 
de mémoire. À ces distinctions, j’ajouterai celle entre l’ici et l’ailleurs.

2.  La construction du sujet migrant

Dans Espèces, la narratrice ne mentionne aucun nom précis. Son mari est sim-
plement dénommé par la lettre A., il nous est indiqué qu’il exerce la profession d’ar-
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chéologue et de professeur. Depuis la disparition de sa femme, ce dernier ne semble 
ressentir aucune altération à la routine de sa vie. Ainsi, la métamorphose de la narra-
trice s’accomplit le plus naturellement possible, sans que ne soit fournie aucune expli-
cation de cause. La narratrice insiste sur le fait que cette nouvelle vie, sans conflit, sans 
la présence de sa femme, convient bien au personnage A. :

On dirait qu’il ne lui manque rien, qu’il n’est en deuil de rien, que la vie qu’il mène 
en ce moment sans moi n’est de toute façon pas très différente de celle qu’il a menée 
auparavant. Ou bien cette nouvelle vie sans conflit sans ma présence oppressante, est 
ce qu’il souhaite depuis longtemps. (Chen, 2010, p. 98) 

La voix narratrice est celle de la femme tandis que la personne qui parle ici est 
la personne absente, celle qui s’est transformée en chat. La protagoniste a entamé un 
récit à propos de sa vie individuelle par la formulation d’une causalité qui renvoie à un 
être muet tant dans son milieu domestique que dans le monde où elle se situe. Le fait 
qu’elle devient un animal instaure la raison légitime d’une vie meilleure et plus idéale 
qu’avant tant pour elle-même que pour les autres :

Ce n’est pas parce qu’il m’aime plus que la copine. Mais qu’un engagement avec moi 
est une chose facile, ne lui coûte presque rien, n’a aucune signification légale, ne 
comporte aucun risque de perte ou de procès pour lui, implique une responsabilité 
minimale envers moi, sinon nulle. Cela fait de notre race un substitut de compagnon 
idéal. (Chen, 2010, p. 198)

La singularité du roman Espèces par rapport aux autres œuvres de Ying Chen, 
réside dans l’évolution du personnage principal et le contexte romanesque. La roman-
cière avait confirmé son intention de créer un personnage qui ne soit plus captif des 
contraintes temporelles et spatiales (Thibeault-Bérubé, 2008, pp. 262-263). Avant 
d’entamer l’analyse du texte, il est essentiel d’aborder la notion de dualité, particulière-
ment remarquable dans le monde romanesque de Ying Chen. Il convient de présenter 
les critiques sur les écrits de Ying Chen puis de se focaliser sur l’évolution dans Espèces 
qui est notre objet d’étude.

Dans le monde romanesque de Ying Chen, le personnage principal apparait 
souvent comme sujet captif de l’entre-deux (mondes). Christine Lorre compare Man-
geur avec les trois romans précédents de l’auteure : Immobile, Le Champ dans la mer et 
Querelle d’un squelette avec son double. Elle souligne que la narratrice vit à la fois dans 
un monde réel et un monde imaginaire et défend l’idée d’une dualité du personnage 
qui se manifeste de manière récurrente dans les écrits de Ying Chen. La séparation 
du réel et de l’imaginaire se matérialise par le surgissement d’un univers parallèle, qui 
contribue à l’énonciation d’un « je » divisé en deux ou pluriel :
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Mais cette narratrice vit dans au moins deux mondes à la fois : d’une part, un monde 
réel, quotidien, celui de sa vie maritale, avec son époux nommé simplement « A » et 
d’autre part, le monde imaginaire de ses rêves qui, le temps du récit, prennent l’allure 
d’un univers parallèle presque aussi vrai que le premier, et où le sujet est en errance, 
en exil. Cette dualité du sujet laisse entrevoir un « je » divisé, pluriel, profond. (Lorre, 
2009, p. 19)

Silvie Bernier retrouve « des métaphores de l’enracinement et de l’envol, du 
poids de la gravité et de l’attraction du néant » dans La mémoire de l ’eau et Immobile 
(Bernier, 1999, p. 117). Rosalind Silverson (2007) observe des « distinctions binaires 
confuses1 » et « un processus préoccupant et résignifiant les fragments de l’identité 
double2 » dans les écrits de Ying Chen. Elle conteste que cela « évite le paradigme 
favorisé par la condition culturelle de “ni/or”3 ».

Ainsi, Gabrielle Parker (2012, pp. 75-76) montre que Ying Chen fait appel 
au Zeitgeist4 de la littérature migrante en Québec. Elle souligne également que les 
métaphores de l’eau, l’enjeu de la mort du personnage et l’effet d’exil correspondent 
à ce que Robert Berrouët-Oriol explicite comme « la notion de processus » dans les 
écritures migrantes, mettant en question « l’unicité des référents culturels et identi-
taires », qui constituent « un courant d’hybridité culturelle […] » (Berrouët-Oriol, 
1986-1987, pp. 20-21).

Dans un autre article, Janet M. Paterson tente, quant à elle, d’analyser la 
question de la construction du sujet migrant au sein de la littérature contemporaine. 
Elle distingue la construction du sujet selon trois axes différents : postmoderne, mi-
grant, et transnational. L’auteure s’inspire de la recherche d’Éric Landowski et ses 
discours sur la construction identitaire (Landowski, 1997, p. 91) qui expliquent que la 
construction identitaire est déterminée par les procédures de spatialisation et tempo-
ralisation (Paterson, 2009, p. 11). Ying Chen est mentionnée dans l’article de Janet M. 
Paterson comme un exemple du troisième axe textuel du genre de la littérature trans-
nationale. L’auteure fait ainsi les distinctions suivantes : « on est bien loin dans ces 
constats des entre-deux, des no man’s land décrits dans de nombreux textes migrants. 

1  Je traduis, « blurring binary distinctions ».

2  Je traduis, « ongoing process of reoccupying and resignifying fragments of a double identity ».

3  Je traduis, « eschews the ‘either/or’ paradigm in favour of the condition of cultural ».

4  Parker argumente que « la venue de Ying Chen à l’écriture a coïncidé, en même temps et lieu, avec 
un Zeitgeist », comme la thématique dans les romans de l’écrivaine semble appartenir à un courant littéraire 
spécifique au Québec, c’est à dire celui de la littérature migrante. 
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On est encore plus loin d’une écriture de la perte et de la dépossession5 » (Paterson, 
2009, p. 16).

Dans la mesure où Espèces met en œuvre la métamorphose radicale du sujet 
de l’espèce humaine vers l’espèce animale, la narratrice ne se situe plus dans les re-
gistres identitaires parus dans les anciens textes de Ying Chen. Cela dit, on ne trouve 
plus dans Espèces le paradigme du sujet romanesque qui reste attaché d’une manière 
sentimentale ou nostalgique à son pays natal, ni le sujet transnational qui se définit 
par son nouveau rapport à l’espace où il se situe à présent. Il s’agit d’un sujet qui se 
débarrasse de tous ces registres identitaires évoqués auparavant et qui se définit, plus 
ou moins, par sa propre métamorphose. Ce sujet romanesque dans Espèces fait émerger 
le nouveau rapport avec l’espace à travers la construction d’une nouvelle identité. Nous 
ne sommes plus dans l’élaboration du sujet migrant qui est lié à un lieu d’origine. Le 
sujet migrant est sorti désormais de son ancien royaume rempli de métaphores du pays 
natal. La figure de la femme qui quitte la maison et revient sous forme animale, libre et 
insouciante du passé, devient « un compagnon idéal » pour le personnage A.

3.  La nature étrange de l’ailleurs

Les récits nous apprennent que la vie du personnage féminin avec son mari 
était loin d’être heureuse. La narratrice, anonyme et silencieuse, dit être piégée dans 
son foyer, isolée du monde extérieur. Il convient de se rappeler que la narratrice ou 
le personnage principal dans Espèces n’édifie plus un sujet qui se situe dans un lieu 
nommé, un pays précis, comme dans Les lettres chinoises ou L’ingratitude, ni un sujet 
exilé au sens propre et métaphorique comme dans Immobile et Le Champs dans la mer. 
Si cela n’est pas évoqué à travers un exil géographique ou transnational, une errance 
entre la vie présente et la mort, cela se manifeste dans la métamorphose corporelle qui 
renvoie le personnage à l’état où le devenir-animal empiète sur son être humain. Dans 
ce roman, la narratrice dépasse même les contraintes relatives à l’identité personnelle. 
Son errance semble commencer avec sa métamorphose en animal. Cela nous incite à 
une nouvelle formulation du thème de l’exil dans l’écriture de Ying Chen. L’errance 

5  Ses analyses portent sur les principes du sujet transnational : « Il rejette la notion d’une identité 
formée à partir des critères de race ou de lieu d’origine au profit d’une identité complexe, mouvante souvent 
multiculturelle et hors de l’enclos des souvenirs. » Elle souligne aussi, plus bas dans la même page en prenant 
Ying Chen et Joël des Rosiers comme exemples de la littérature québécoise, qui « représentent des exemples 
éclatants du transnationalisme parce qu’ils rejettent les prises de position identitaires de certains sujets mi-
grants » (Paterson, 2009, p. 16). 
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peut conduire à la dépossession du corps, et par voie de conséquence, offrir la liberté 
de voyager entre deux mondes.

Dès lors, nous pouvons comprendre l’analyse de Noëlle Sorin, « [s]i le thème 
de l’exil n’est pas au centre de tous les romans de Ying Chen, aucun n’y échappe totale-
ment si ce n’est dans son expression métaphorique » (Sorin, 2003). Dans le même ar-
ticle, Noëlle Sorin s’interroge sur la métaphore de l’eau qui se présente d’une manière 
récurrente chez Ying Chen, elle fait le point sur le problème identitaire symbolisé par 
la métaphorisation du « passage » entre deux mondes :

La métaphore de l’eau assure le passage entre ces deux mondes, la famille et la nation, 
et en atténue la fracture, mettant en cause à la fois l’attachement et l’arrachement 
aux racines ancestrales et posant le problème identitaire entre hier et aujourd’hui. 
(Sorin, 2003)

La métaphore de l’eau constitue un lien étroit à l’image de rivière chez Ying, 
qui est souvent représentée comme l’origine du personnage, ainsi que le passage dont 
Sorin parle ici.

Dans Espèces, ce passage est représenté par la métamorphose brutale de la 
narratrice en animal. La relation du sujet au temps (présent, passé) s’inscrit également 
dans la métamorphose de la narratrice. Il s’agit d’une opération fantastique qui ouvre 
le récit du roman Espèces sans se nourrir des éléments constitutifs de l’identité du su-
jet. Ainsi, la construction du sujet romanesque est marquée par le rejet d’une identité 
fondée sur des critères en termes de genre, d’espèce, ou de lieu d’origine, et qui se situe, 
malgré tout, dans l’écrin des souvenirs de son ancienne identité. On peut dire que ce 
rejet de l’identité déclenche souvent l’invention ou l’intervention d’un double du sujet 
romanesque dans les écrits de Ying Chen. La question identitaire dans son monde 
romanesque se pose ainsi par rapport à la dualité, ou plus précisément, de son rapport 
à la dualité. Pour résumer, les critiques citées précédemment sont issues de la discus-
sion rigoureuse autour de la notion d’entre-deux. Les analyses impliquent certaines 
divergences entre l’interprétation de la dualité en tant que paradigme narratif et, l’éla-
boration de la diaspora comme les processus de localisation temporelle et spatiale qui 
s’inscrit dans les distinctions d’au moins deux sites différents. Dans le premier cadre, 
Silvie Bernier et Noëlle Sorin mettent l’accent sur la métaphore de l’eau et du pas-
sage, et examinent comment celles-ci construisent le paradigme narratif dans le récit 
romanesque. Christine Lorre défend l’idée que la dualité du personnage se manifeste 
souvent par la parution de l’être entre deux mondes : un monde du réel et un monde 
de l’illusion. Dans le deuxième cadre, Rosalind Silverson, Gabrielle Parker et Janet 
M. Paterson se raccrochent à la notion de processus dans leurs analyses sur les écrits 
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de Ying Chen. Les analyses autour des questions de « passage », « mi-chemin », et de 
la transnationalité, nous permettent de comprendre la nécessité de la construction de 
l’autre au travers d’un ailleurs imaginaire ou inaccessible, au prisme de la mise et de la 
remise en cause de l’identité du personnage.

Si l’on considère que la narratrice-animale incarne, en quelque sorte, la 
conscience de la narratrice-humaine, et que cette dernière n’est pas tout à fait disparue, 
il devient alors finalement difficile d’identifier qui raconte. Si l’on admet la possibilité 
d’expliquer qu’il s’agit d’un monde possible pour que les deux espèces puissent coexis-
ter, on accepte le fait que la disparition de la femme est autant réaliste que métapho-
rique. La narratrice dans Espèces n’évoque plus l’arrachement aux racines ethniques ou 
nationales et la représentation de transnationalisme ne se constitue pas non plus dans 
le cadre de l’institution entre deux nations ou plusieurs communautés de différents 
milieux nationaux. Ces questions sont remplacées par la traversée métaphorique d’un 
ailleurs mystérieux fondé sur le discours romanesque.

La notion d’exil dans les écrits de Ying Chen peut être ainsi élaborée autour de 
débats récurrents sur la question d’entre-deux. Étant donné que la dualité des mondes 
ne garantit pas forcément une mise en œuvre d’un troisième, ou d’une pluralité des 
mondes, la notion d’exil consiste en cet ailleurs invraisemblable dans le monde de fic-
tion créé par Ying Chen. Hormis l’élaboration d’un ailleurs, l’illusion d’une existence 
fantomatique se produit souvent à travers la construction de ce qui n’est pas ici et qui 
serait présent autrement par rapport à ce qui est ici. La question du sujet dans le monde 
romanesque se définit en fonction de l’absence ou de la présence du sujet romanesque. 
Le monde romanesque n’est pas celui où tout finit mais celui où tout change. Ce chan-
gement n’est pas le fait d’un suicide ou de la mort du personnage mais le produit d’une 
modification radicale de l’identité. La présence et l’absence font ici cause commune.

4.  Métamorphose du sujet, l’autre au sein du discours

L’identité du sujet réellement ou métaphoriquement déformée au cours de l’exil 
soit vers un autre lieu soit sous une autre forme morphologique devient une notion 
trouble dans les écrits de Ying Chen. Ce trouble résulte de l’état d’absence du personnage. 
Une fois formulée dans les discours romanesques, cette absence ne peut plus s’exprimer 
puisque le sujet devient une forme existante dans le récit. Énoncée par les discours, la 
construction du « je » suscitera les paradoxes qui mettront en question celle-ci.

Dès l’ouverture du roman, la narratrice annonce sa propre disparition, elle 
s’entête à déclarer : « C’était une naissance, un pur hasard. Je n’ai rien eu à faire, pas 
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eu l’occasion de choisir » (Chen, 2010, p. 8). Fruit du pur hasard, cette naissance va 
éliminer ses facultés humaines : la faculté du langage et celle de raisonner (Chen, 
2010, p. 38). Tout cela est pourtant exprimé d’une manière paradoxale dans la mesure 
où la narratrice continue de parler et de se rappeler son passé. Pour la première fois 
dans l’écriture de Ying Chen, l’auteure donne voix à un protagoniste animal et ce n’est 
qu’en empruntant ce sujet animal que la narratrice disparue parle. La perte des facul-
tés humaines s’accompagne du bénéfice que procure la vue appropriée d’un animal 
doté de quatre pattes. Désormais, sa « vie d’aujourd’hui se mesure autrement » (Chen, 
2010, p. 34), les chapitres qui suivent le début stupéfiant du roman reconstituent ainsi 
les perspectives de la narratrice à l’égard du monde après sa nouvelle naissance. Cela 
change également son regard envers A. :

Il n’a plus, à mes yeux, ni défaut ni qualité, mais rien que du pouvoir.
Son pouvoir de représenter, dans cette maison, une espèce qui m’est devenue indiffé-
rente, dont l’extrême complexité mentale ne me dit plus rien, pour laquelle j’ai perdu 
mes critères de jugement de la même façon que je côtoie les autres espèces, avec ni 
plus ni moins de considération que pour des fourmis par exemple, sans exaltation ni 
exigence de son animosité et de son raffinement. (Chen, 2010, p. 117)

La transformation du sujet intervient en tant qu’élément de suspens. À la fin 
du roman, la narratrice retrouve son identité humaine, le récit ne peut se poursuivre 
que par la reprise de parole de l’énonciateur en tant que femme.

La nuit dernière était sans lune. J’ai couru à toute vitesse dans la ville, passant d’une 
ruelle à l’autre. Je sais que je me transforme dans le temps. Quand enfin j’ai ralenti le 
pas, je me suis trouvée en train de me promener nue, en pleine rue. Heureusement les 
fenêtres étaient fermées, tout le monde dormait. (Chen, 2010, p. 209)

La métamorphose prend fin à l’errance de la narratrice en pleine rue. La re-
mise à nu du personnage renvoie le récit au retour de la femme à la maison. L’hésita-
tion entre le réel et l’illusion est évoquée encore une fois à la fin du roman :

Nous restons longtemps à nous regarder en silence, lui sur la dernière marche de 
l’escalier, moi, appuyée d’une main au dossier du fauteuil, dans notre maison en ce 
moment éclairée seulement par une lueur d’aube faible, comme dans une scène de 
retrouvailles non pas de cette vie, mais dans une vie somnambulique, fantomatique, 
où les personnages, à peine réveillés, figés sur place, retenus par une force invisible, 
et ne pouvons s’approcher l’un de l’autre malgré leurs efforts, écarquillent les yeux et 
tentent de mieux saisir, à distance, la réalité de l’autre. (Chen, 2010, p. 211-212)

L’enjeu de métamorphose réside dans le processus d’identification qui transpa-
raît dans les discours à la première personne. La relation entre un individu et un autre 
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ou les autres implique la fabrication d’une identité sur la base de la perception réci-
proque, inscrite dans le contexte à partir duquel celle-ci s’édifie. Le personnage semble 
avoir la capacité de composer un récit de soi construit par la nécessité d’un « autre » qui 
représente la complétude identitaire du personnage. L’expression du sujet constitue-t-
elle le principe de la formation d’une relation avec les autres ou avec l’« autre »6 ?

Nous avons abordé dans le roman de Ying Chen, son attachement à la notion 
de dualité dans son œuvre, l’emploi et la reconstitution des métaphores classiques de la 
diaspora dans son monde romanesque. Il convient de rajouter un point qui est souvent 
abordé par les critiques concernant son choix d’écrire et publier en une langue qui n’est 
pas la sienne, c’est-à-dire celle avec laquelle elle a grandi. Il me semble pertinent de 
revenir sur cette question afin d’examiner l’identification du sujet parlant qui raconte 
sa propre métamorphose dans le monde romanesque. Dans le traitement de Judith 
Butler sur le sujet et son rapport à la langue, son point d’appui se manifeste par la 
confrontation entre « moi » et « objet opposé à moi » :

Consider that the use of language is itself enabled by first having been called a name, 
the occupation of the name is that by which one is, quite without choice, situated 
within discourse. This “I”, which is produced through the accumulation and conver-
gence of such “calls”, cannot extract itself from the historicity of that chain or raise 
itself up and confront that chain as if it were an object opposed to me, which is not 
me, but only what others have made of me […]. (Butler, 1993, p. 122)

Les analyses de Judith Butler nous invitent à réfléchir sur le pouvoir d’agir 
dans la formulation discursive (Butler, 2003). Le fait de se situer « au sein du discours » 
fait écho à la situation des personnages en tant que sujets nommés. La capacité d’être 
nommé(e) renvoie à celle d’être fragile, visible, identifiable :

This field of perceptible reality is one in which the notion of the recognizable human 
is formed and maintained over and against what cannot be named or regarded as the 
human — a figure of the non-human that holds the place of the human that negatively 
determines and potentially unsettles the recognizably human. (Butler, 2010, p. 64)

Si Judith Butler soutient l’identité comme l’être au sein du discours, et que 
l’explicitation même de l’identité par le discours équivaut à sa disparition, Paul Ricœur 
rajoute, dans ses réflexions portant sur le même sujet, que l’identité se compose et se 
recompose sans fin face à la multiplicité du récit de soi. Dans la pensée de Paul Ricœur, 

6  Je fais référence à ma thèse doctorale dans laquelle la question d’identité sous forme d’expression 
romanesque à travers l’enjeu de la métamorphose, est élaborée par le dialogue entre la pensée de Paul Ricœur 
et la pensée féministe. Voir Hung, Shiau-Ting. (2016). Identité en suspens et Métamorphose dans Garçons de 
cristal de Bai Xian-Yong, Espèces de Ying Chen et Middlesex de Jeffrey Eugenides.
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la construction de l’identité signifie aussi le devenir du sujet comptable qui répond aux 
appels de l’Autre. Dans la préface de son œuvre Soi-même comme un autre, Ricœur met 
l’accent sur la restriction grammaticale de « soi », telle qu’elle est soulignée par le pronom 
réfléchi de la troisième personne. Quant au sujet qui « se désigne soi-même (Ricœur, 
1990, p. 12) », nous pouvons identifier les êtres d’entre-deux ainsi que l’être de la méta-
morphose qui fictionnalise une construction identitaire d’un sujet comparable à l’autre 
en tant que « même », mais pas pour autant « identique ». Sur ce point précis, les fémi-
nistes qui argumentent que le soi d’un sujet consiste à l’articulation au sein du langage 
seront plus ou moins d’accord avec Ricœur7. Une autre féministe, Rosi Braidotti, quant à 
elle, défend la multiplicité du soi en tant que sujet parlant qui raconte sa propre histoire 
(The speaking “I”) (Braidotti, 2011, p. 199) à travers le discours transformatif de soi :

Given the nondialectical structure of advanced globalized societies, however, the 
center-margin relation is neither fixed nor unitary, but rather floating and multi-
located. These complex in-between states of social immobility and stages of transit 
are crucial in that they challenge the established modes of theoretical representation 
and ask for an extra effort on the part of the social and cultural critic. Cartographic 
maps of multiple belonging and of power relations can help identify possible sites 
and strategies of resistance. A figuration is a living map, a transformative account of 
the self; it is no metaphor. (Braidotti, 2011, p. 10) 

Dans le chapitre intitulé « Contre les métaphores8 », Rosi Braidotti souligne 
que les multiples figurations du sujet correspondent au personnage conceptuel au sens 
deleuzien9, pour qui ces figurations peuvent susciter les possibilités créatives afin de 
modifier la position du sujet dominant (Braidotti, 2011, p. 11). Le processus de devenir 
l ’autre, selon l’explication de Braidotti, bâtit un exemple de sujet nomadique, confor-
mément à la pensée deleuzienne. Elle rajoute que cette figuration du sujet nomadique 
ne dépeint ainsi pas de métaphore mais des outils transformatifs qui permettent « des 
métamorphoses progressives du sujet afin qu’il s’éloigne du programme désigné par le 
format phallogocentrique10 ».

7  « The feminist self and the Ricœrian self thus, both articulate themselves into language ». (Halse-
ma, 2013, p. 23).

8  Je traduis, «  Against Metaphors ».

9  Réf. Deleuze, Gilles & Félix Guattari. 1991. Qu’est-ce que la philosophie ? Paris, Les éditions de minuit. 

10  Je traduis. Citation entière de la langue originelle : « Nomadic subjects are transformative tools 
that enact progressive metamorphoses of the subject away from the program set up in the phallogocentric 
format » (Braidotti, 2011, p. 11).
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Dans Espèces, le sujet parlant s’est transformé en chat et, il peut s’adresser à la 
femme disparue au titre d’une autre personne. Dans le même temps, cette instance se 
réfère toujours à elle-même comme à une autre personne puisqu’elle n’est plus ce qu’elle 
était. Ce paradoxe permet de montrer les effets du discours dans le récit de métamor-
phose. Cela caractérise également un changement du rapport de soi à l’autre et la mise 
à l’écart du réel dans lequel se situe la narratrice. Le changement dont on parle s’offre 
le pouvoir du discours, qui se distingue du récit de soi fondé sur les métaphores classiques 
dans les écrits migrants. La mise en tension du réel dans le récit a ainsi pour effet une dis-
tinction entre les métaphores classiques du sujet migrant et les discours qui les rejettent. 
D’un côté, il s’agit d’un espace privé et d’un état d’isolement pour la femme, de l’autre 
côté il s’agit d’un animal pour qui aucune métaphore ne semblerait plus légitime comme 
telle. Ceci fait ériger un rejet des métaphores classiques par voie d’altération d’identité.

5.  Conclusion : Vers une diaspora queer

Quand nous parlons du rapport de soi à l’autre au sens propre, la question qui 
se pose de manière récurrente est : comment entrer en relation et vivre en symbiose avec 
l’autre ? Le texte soulève une question différente : comment entrer en relation et vivre 
en symbiose avec soi en tant qu’autre ? Il ne s’agit pas de cette recherche d’anthropocen-
trisme occidental qui considère que l’homme et l’animal sont deux choses distinctes, ni 
d’une histoire classique de métamorphose comme celle parue dans les textes anciens 
chinois des Chroniques de l ’étrange de Pu Songling, dans lesquels l’animal se transforme 
en femme, séduit l’homme et l’épouse en fin de conte (ou en début de conte), témoi-
gnant souvent de la volonté d’assister à la réussite de l’homme.

Dans un autre livre, La lenteur des montagnes, paru après la publication d’Es-
pèces, Ying Chen s’exprime sous forme d’une longue lettre adressée à son fils, et partage 
ses pensées à l’égard de la langue de son origine, et de la philosophie chinoise sur le 
rapport et la distinction entre le soi et l’autre. Elle parle d’un ancien texte chinois, Yi 
Jing. À son avis, la pensée de Paul Valéry est plus proche de l’esprit de Yi Jing. Elle dit, 
« [l]a mémoire, selon lui, est “d’essence corporelle”, liée à la forme, sous condition de la 
“répétabilité” (Chen, 2014, p. 17) ». Dans un autre passage de ce livre, elle reprend cette 
formulation sur la vacuité de la vie, de l’identité et du corps :

Le corps, comme l’individu, la collectivité, l’espèce et toute chose vivace dans ce monde, 
est destiné à perdre sa forme, son intégrité et son éclat, à devenir poussière. C’est la ré-
sistance à cette loi qui cause de la douleur et le besoin de normes, de codes et d’identités.
Et puis, la langue n’est pas tout. (Chen, 2014, p. 93)
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Sans l’évocation de la consistance identitaire entre la narratrice-humaine 
et la narratrice-animale, nous ne pourrions supposer l’existence de la narratrice-hu-
maine en tant que même personne dans Espèces. L’identité de la narratrice surgit uni-
quement à partir de la consistance de mémoire du personnage. Si l’on considère que la 
narratrice-humaine est morte ou disparue, le fait que la narratrice-animale mémorise 
une autre vie d’un être humain apparaît douteux et paradoxal.

Cette évocation de la mémoire (personnelle) et son importance au sujet re-
joignent la notion d’identité au sens lockéen. Ying Chen souligne toutefois que la 
mémoire peut se transformer au fur et à mesure lorsque notre vie change et que « 
[…] nous devons sans cesse traduire, interpréter et réinventer notre vieille mémoire 
collective, mais nous ne sommes pas plus certains de notre mémoire personnelle et 
récente » (Chen, 2014, p. 18). Elle dit :

Si chaque pays est une rivière, lorsque nous quittons l’une pour rejoindre l’autre, 
nous ne sommes plus une simple goutte d’eau, nous sommes transformés en pierres 
et ne pouvons facilement nous y conformer. On sait très bien que l’intégration de 
la première et parfois même celle de la seconde génération est douloureuse et, au 
final, impossible. (…) C’est qu’il est facile de laisser les autres être les autres, il est 
déstabilisant et effrayant d’imaginer que l’autre puisse aussi être nous. Le mot autre 
prononcé par « nous » est froid, il exclut. (Chen, 2014, p. 40)

La frontière entre nous et les autres qui n’est qu’une construction, peut être 
défaite, dans la même logique de construction de l’identité des textes de Ying Chen. 
L’identité du sujet se définit et se redéfinit par le récit de soi du sujet de la fiction, par 
rapport à sa vie vécue auparavant en tant qu’humain, comme épreuve de passage de 
l’humain à l’animal, de la mort à la nouvelle naissance, du même à l’autre, de l’ici à 
l’ailleurs, et de l’identique à la répétition de l’identique. En fin de compte, cette iden-
tité semble vouloir échapper à toute définition.

La mise en contexte du changement de lieux et du passage entre les lieux 
est susceptible de constituer une métaphore à la base des origines du sujet roma-
nesque. La fusion entre le réel et les métaphores du réel dans la fiction s’accomplit 
hors de et au sein du contexte romanesque grâce à ce suspens identitaire qui résulte 
de la métamorphose. Si la métamorphose procède de la reconstitution identitaire, 
la diaspora relève de l’exclusion du sujet de son lieu d’origine. Il est poussé vers 
l’inconnu, l’incertitude, la mobilité et/ou l’indéfinissable : demeurer et partir pour 
l’ailleurs. L’exil n’évoque pas simplement un ailleurs, mais aussi métaphorise l’ici. 
De même, l’élaboration de la métamorphose et des métamorphoses induit une défa-
miliarisation du milieu originel. La défamiliarisation se manifeste par la reconnais-
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sance identitaire d’une tierce personne de la part du personnage, ou du personnage 
pour cette personne.

Comme le motif de la métamorphose coexiste souvent avec celui de l’exil 
(réel ou métaphorique), la métamorphose contribue à l’énonciation de soi à travers la 
différenciation du sujet énonciateur de l’autre personnage ou de soi-même. La coexis-
tence de la métamorphose et de l’exil dans un plan narratif constitue des opportunités 
d’hybridation d’identité et de ses métamorphoses. L’attente ou l’angoisse de devenir 
une autre personne que soi-même est problématisée par l’évocation du pronom réflexif 
dans les discours du personnage. Le sujet de la fiction utilise les circuits du corps pour 
renouveler la connaissance et la mémoire de l’étranger sans se préoccuper du contexte 
originel. Le devenir soi-même (ou un autre) est élaboré par la quête identitaire, ou au 
contraire, la fuite de cette quête, il défamiliarise et mobilise le sujet parlant sans l’obli-
ger à s’exclure de son propre récit de l’identité.
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RÉSUMÉ. L’article montre une longue recherche sur la représentation sociale des 
gitanes espagnoles. L’un de nos outils d’analyse est la photographie dans le cadre 
de ses relations avec le régime de la politique visuelle préétablie. Dans ce cas, nous 
enquêtons sur la manière de construire l’image de l’Altérité faite par des artistes fran-
çais qui ont visité l’Espagne plus ou moins impliqués dans le paradigme exotique. 
Plus tard, quelques tendances plastiques plus expérimentales ont essayé d’autres 
types de regard, non sans difficulté. Le deuxième paramètre que nous avons utili-
sé était la réponse auto-représentative des femmes gitanes contemporaines. Nous 
avons développé et mené une série d’entretiens avec des représentantes de diverses 
organisations gitanes en Espagne (Valence). Il s’agit de femmes engagées dans la 
révision critique de nombreux déterminants de leur vie. Leurs réponses au sujet des 
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deux fondements de la représentation, le langage et l’image, nous ont apporté 
une aide inestimable et de nombreuses surprises.

RESUMEN. Por el camino de la nómada. La mujer gitana: mito, fotografía y 
auto(re)presentación. El artículo refleja una prolongada investigación en torno 
a la representación social de las mujeres gitanas. Una de nuestras herramientas 
de trabajo es la fotografía, dentro de sus relaciones con el régimen de política vi-
sual, previamente establecido. En este caso, indagamos en el modo de construir 
la imagen de la Alteridad, realizada por los artistas franceses, que visitaron Es-
paña, más o menos implicados en el paradigma exótico. Más tarde, algunas ten-
dencias plásticas más experimentales ensayaron otros tipos de mirada, no sin 
dificultades. El segundo parámetro que empleamos fue la respuesta auto-re-
presentativa de las mujeres gitanas contemporáneas. Elaboramos y llevamos 
a cabo una serie de entrevistas con representantes de diversas organizaciones 
gitanas de España (Valencia). Se trata de mujeres inmersas en la tarea de la 
revisión de muchos condicionantes de su vida. Sus respuestas respecto a los 
dos pilares de la representación, el lenguaje y la imagen, nos han brindado una 
inestimable ayuda y muchas sorpresas.

ABSTRACT. Following the path of the nomad. The gypsy woman: myth, pho-
tography and self(re)presentation. The article reflects a long investigation 
about the social representation of Spanish Gypsy Women. One of our working 
tools is photography within its relations with the previously established visual 
discourse. In this case, we inquire into the way of constructing the image of 
Otherness, carried out by French artists who visited Spain, more or less invol-
ved in the exotic paradigm. Later, some more experimental art trends tried other 
types of perspectives, not without difficulties. The second parameter we used 
was the self-representative response of contemporary  Spanish Gypsy Women. 
We developed and carried out a series of interviews with representatives of 
various Gypsy organizations in Spain (Valencia). These are women immersed in 
the task of reviewing many determining factors in their lives. Their responses 
regarding the two pillars of representation, language and image, have provided 
us with invaluable help and many surprises.
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1.  Introduction

L’objectif de cet article est d’étudier et d’analyser les images de la femme gi-
tane, en particulier celles liées à l’identité performative, ceci à travers la gestualité et 
la représentation d’une émotion, souvent par le prisme de la danse. Notre approche 
méthodologique est fondée sur l’analyse visuelle, offrant, en même temps, un point 
de vue décolonial face aux approches traditionnelles de l’histoire de l’art1. Cela passe 
par l’analyse de la construction de l’image de la gitane espagnole du point de vue ex-
térieur pour, ensuite, établir un dialogue avec les femmes gitanes d’aujourd’hui. Ces 
dernières offrent ainsi leur propre analyse d’images élaborées par des artistes étrangers 
qui sont arrivés en Espagne, souvent, avec l’idée de chercher un stéréotype exotique. 
Pour l’étude, nous avons sélectionné des photographies liées aux formules du pathos, 
tel que défini par Aby Warburg (2010, p. 3). Nous nous intéressons particulièrement 
aux protagonistes représentées dans un mouvement accéléré, celui de la danse ou du 
geste exagéré. Face au hiératisme du classique et du rationnel, le lien stéréotypé du 
peuple gitan, et notamment de ses femmes, avec l’irrationnel et le passionnel, a exercé 
un rôle déterminant dans la construction de sa représentation imposée.

Il est possible de constater une éclosion d’études sur l’image de la femme gi-
tane durant ces dernières années, notamment des thèses de doctorat. Cependant, des 
recherches prenant compte des nouvelles approches du point de vue du genre et de 
la décolonisation sont encore à faire (Gil Estevan & Solano Ruiz, 2014, pp. 116-120; 
López Fernández, 2004, 2002, pp. 341-360; Fernández Cabezas, 2008; López Rodrí-
guez, 2016; Morros Mestres, 2018, pp. 595-619; Gallardo-Saborido, 2017, pp. 32-
35; Fernández-Viches, 2007). L’article vise à analyser le sens de ces formules dans le 
présent, c’est-à-dire, du point de vue actuel de la femme gitane. Nous nous proposons 
donc de comprendre la complexité de la culture visuelle généralement acceptée par 
la société majoritaire. Il s’agit, en outre, d’analyser comment les images sont perçues 
par les femmes gitanes d’aujourd’hui. Ces images peuvent être comprises en tant 
qu’expressions de leur identité ou, au contraire, comme la matérialisation de stéréo-
types. En ce sens, il est dans notre intérêt d’établir l’analyse depuis la perspective de la 
mémoire sociale des images (Gombrich, 1992, pp. 168-175; Didi-Huberman, 2013, 
pp. 172-201). Paradoxalement, la construction visuelle de la femme gitane établit 
un cliché, facilement reconnaissable, qui réutilise, socialement et culturellement, des 

1  Selon la méthodologie située, revendiquée par Donna Haraway, nous nous présentons comme des 
féministes nomades, marquées par l’identité hybride et la migration (Haraway, 1995; Braidotti, 2004).
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cadres rhétoriques, jusqu’à se configurer en agent façonneur de l’opinion commune 
(Boehm, 2011, pp. 87-106).

En outre, ces dernières années, les historiens de l’art ont commencé à rendre 
visible le travail des artistes gitans et gitanes, au-delà du domaine de la musique et de 
leur stéréotype d’artistes bohèmes (Litvak, 2009, pp. 425-450 ; Jiménez Burillo, 2013, 
pp. 13-17 ; Spinelli, Suárez Saavedra, 2001, pp. 40-47 ; Santino Spinelli, 2007, pp. 46-
52). Ce paradis perdu de la culture gitane a eu sa caractéristique la plus remarquable 
dans la récupération de l’artiste Helios Gómez (Sierra Alonso, 2018, pp. 84-114) ou 
dans la présence du pavillon gitan à la Biennale de Venise 2007 (Pavilion, 2009, pp. 41-
47), qui cherche à faire connaître l’importance de l’identité de la culture gitane: la Ro-
mipen (Rodríguez López-Ros, 2009). Cependant, et malgré l’importance de figures 
internationales comme Lita Cabellut (Sánchez Medina, 2016, pp. 48-55), l’objectif de 
cet article n’est pas d’examiner le travail réalisé par des artistes gitans. En revanche, il 
s’agit d’analyser les images construites autour de la figure du gitan qui, appartenant à 
des artistes qui se situent hors du dit collectif, font partie du canon européen et parti-
cipent à sa construction stéréotypée. Le but est donc de mettre en lumière les ruptures 
introduites par l’associationnisme culturel gitan face à une vision imposée par le colo-
nialisme culturel qui a façonné la manière dont les Gitans, et plus particulièrement les 
femmes gitanes, ont été représentés. En définitive, il s’agit de déterminer si le mythe 
de la gitane imaginaire (Olivares Marín, 2009) s’est cristallisé, si ce mythe est encore 
en vigueur de nos jours et de savoir comment il est perçu et interprété par les femmes 
gitanes elles-mêmes. À l’heure actuelle, la revendication du peuple gitan, et notam-
ment des femmes, passe par le fait d’avoir leur propre voix, d’écrire et de revendiquer 
leur histoire et de parler par elles-mêmes. C’est pour cela que notre approche métho-
dologique dépasse les frontières de l’analyse visuelle et se rapproche des personnes, 
des femmes gitanes qui sont les protagonistes des images construites. Notre objectif 
ultime est que les femmes elles-mêmes évaluent la permanence du stéréotype au sein 
de leur culture (García, 2003, pp. 92-104).

Parallèlement à l’avancée de la jeune démocratie espagnole, différents collec-
tifs gitans se sont organisés ces dernières années dans de nombreuses associations na-
tionales et locales (Zoon, 2003, pp. 17-26). Parmi celles-ci, on peut citer les associa-
tions de femmes gitanes qui, bien que différentes les unes des autres, ont en commun 
la lutte contre l’anti-gitanisme, la revendication du rôle de la femme gitane et la re-
vendication culturelle (Montoya Gabarri, 2002, pp. 81-86). En ce sens, Ana Giménez 
Adelantado (2008, pp. 9-15) a analysé l’évolution du mouvement associatif des Gitans 
en Espagne depuis les années soixante. À partir des années quatre-vingt-dix (Cortés 
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& García, 1999, pp. 207-232), il est possible de constater les premiers changements 
grâce à l’émergence de multiples associations de femmes gitanes dans toute l’Espagne, 
voire en Europe (Peña García, 2017), y compris de femmes gitanes marginalisées au 
sein de leur communauté. Il existe actuellement une lutte constante entre les objectifs 
de ces associations et la situation sociale à laquelle elles sont contraintes de s’adapter 
pour les atteindre. Ces associations doivent expérimenter un type de métamorphose 
en accord avec l’importance de leur implication dans les différents domaines de la 
vie publique. Les femmes gitanes constituent un moteur important de changement 
en tant que gestionnaires de la vie quotidienne. Elles sont les protagonistes d’une 
révolution silencieuse qui encourage les transformations au sein de la communauté 
(Carrillo, 2003, pp. 86-91), une communauté qui est plurielle et complexe (Llopis, 
2003, pp. 33-53).

2.  L’Altérité en construction

Cet article résume notre expérience de collaboration avec diverses organisa-
tions gitanes2 espagnoles, avec lesquelles nous avons analysé une série de représenta-
tions. Parmi ces dernières ressortent les images correspondant au regard que les artistes 
français portent sur la femme tsigane, particulièrement celle vivant en Espagne, qui est 
réduite à un paradigme universel de l’altérité marginalisée. Pour déconstruire l’image 
que nous offrons à nos interlocutrices, nous allons examiner d’abord le processus de 
construction mythologique de la gitane espagnole. Pour ce faire, nous aborderons les 
faits de l’histoire visuelle à partir de quelques idées clés.

Conformément au féminisme postmoderne, nous prenons comme approche 
fondamentale la relation logique entre la remise en cause de l’identité culturelle uni-
taire et stable et la compréhension de la féminité en tant que construction sociale. 
Nous rappelons, qu’au cours des décennies précédentes, Judith Butler (1990) cherchait 
à faire exploser le modèle épistémologique traditionnel, qui divisait le monde entre 
sujet de connaissance (blanc, masculin et hétérosexuel) et objets (tout le reste).

La vision philosophique conservatrice du monde (dénoncée par Butler) nous 
montre un univers binaire, dominé par un sujet essentiel ayant des qualités prédéter-
minées. Au contraire, la tradition postmoderne récente, allant de la déconstruction 

2  Dans cette étude, nous utilisons les différentes dénominations des communautés gitanes, tsiganes 
ou roms de manière synonymique, en écho avec le grand spécialiste J.-P. Liégeois (2013 ; 1987), puis avec 
les membres intégrant ces communautés, tout en respectant la diversité des identités qui les configurent. 
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de Derrida (1972) à l’identité liquide de Zygmunt Bauman (2004) et le féminisme 
nomade de Rosi Braidotti (2004), propose d’autres modèles de l’individu et du monde.

Avec leurs divergences, les branches de la pensée critique sus-citées s’accordent 
à s’interroger sur  le sujet monolithique de la connaissance, puis à essayer de rendre 
visible les marges de leur vision hiérarchique (les groupes exclus, la nature dominée, 
les faits cachés ou évités de l’histoire dominante). Une autre convergence est l’analyse 
des moyens par lesquels ce sujet est construit : systèmes verbo-iconique et idéologique.

Pour Judith Butler (1990), la critique suppose une construction procédurale et 
performative de l’identité de genre, mais aussi de la race, de l’ethnicité ou de la nation: 
une pratique soutenue par la répétition rituelle des rôles, mais qui laisse des traces, 
c’est-à-dire, des silences, des contradictions et des ruptures. C’est précisément dans 
les ruptures de chaque pratique de signification (c’est-à-dire, de chaque représenta-
tion) où les nouveaux philosophes de l’identité ont vu des indications sur le caractère 
véritable de ce que nous appelons culture : un carrefour de rencontres, un mélange de 
mémoires d’itinéraires et de mythologies empruntées... Si l’on cherche une métaphore 
visuelle pour exprimer ces idées, la réalité de l’identité ressemblerait certainement à 
une exposition photographique multiple et dansante.

Une brève révision de la production littéraire et visuelle prouve que le voya-
geur cultivé français a été le principal producteur d’une grande « création » mytholo-
gique : celle de la gitane. Cette dernière s’avère être une habitante d’un pays étran-
ger mais voisin – c’est-à-dire d’un territoire à la fois accessible et inconnaissable –3. 
Il s’agit d’un processus qui a commencé au Siècle des Lumières et qui s’est épanoui 
grâce à la pensée romantique – aboutissant à l’image de Carmen – et qui a été revu 
par l’avant-garde européenne4 (Charnon-Deutsch, Lou, 2004 ; Gallego Morell, An-
tonio, 1995). Aux XVIIIe et XIXe siècles, la construction de la nomade subit la forte 
influence des théories racistes et se nourrit d’un autre mythe fondateur de l’identité 
occidentale: l’orientalisme, un mythe mêlant répulsion et attraction érotique. Au cours 
du XVIIIe siècle, les intellectuels voyageurs ont trouvé la figure qui symbolisait le 
mélange racial prétendu. Le « sang mauresque » et, paradoxalement, les fantaisies au 

3  Parmi plusieurs sources, on peut citer Jean-François Bourgoing, 1789; Jean-François Peyron, 
1782; Jean-Marie-Jérôme Fleuriot, 1784; François-Jacque-Joubert du Passa, 1832; Hector France, 1888, etc. 
(Charnon-Deutsch, 2004).

4  La réinterprétation du stéréotype de la gitane par l’avant-garde historique du début du XXe siècle 
est un fait très connu; rappellerons seulement, les noms de Matisse ou Modigliani. Avec des nuances spéci-
fiques, le «  gitanisme » germine aussi dans la poésie et la peinture espagnoles des premières trois décennies 
du XXe siècle.
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sujet des coutumes des Indiens et des Africains des colonies ont été fusionnés dans 
un fantasme sexuel : la danse espagnole (Charnon-Deutsch, 2004, pp. 47-53). Mais la 
formule « désir plus rythme est égal à gitane », privilégiée par la poésie romantique, a 
commencé à mûrir à l’époque de Victor Hugo, créateur de la figure d’Esmeralda. En 
rappelant la présentation de la protagoniste de Notre-Dame de Paris, notons le détail 
fétichiste du pied, qui deviendra paradigmatique5.

Un autre événement clé sera la description du voyage en Espagne. L’œuvre 
du tandem Charles Davillier et Gustave Doré, L’Espagne, illustrée de 309 gravures 
dessinées sur bois par Gustave Doré (1874) met en fonctionnement tout le mécanisme 
de la pensée orientaliste génériquement marquée. Elle inclut les références à l’autorité 
cultivée qui restreint l’expérience, la conversion de l’Autre en figure de spectacle ou le 
recours à la fantaisie sexuelle interdite. Les illustrations de Doré parviennent ainsi à 
créer un mélange, attrayant pour les lecteurs, entre les prototypes espagnols populaires, 
les types universels romantiques et les gitans, tous fondus dans la musique.

Les cas individuels, donc de personnes réelles, ont été fusionnés (et mystifiés) 
pour produire des étiquettes, des traits significatifs et mémorables. Par exemple, peu 
importait si une image andalouse montrait des passeurs, des paysans pittoresques, des 
mendiants de peau foncée, des dames enveloppées dans leurs mantillas ou des familles 
itinérantes sordides. L’important était que toutes ces images s’inséraient dans le cadre 
sublime du paysage romantique, ceci grâce à une gesticulation allégorique qui faisait sou-
vent allusion à la rêverie musicale (on observe cette relation dans un nombre très vaste 
de gravures de Doré dans le livre cité, Davillier, Charles, 1874). Cependant, l’ambition, 
scientifique et classificatrice, de chaque carnet de voyage de l’époque s’est heurtée à la 
nécessité de généraliser les types, de rendre les sujets universellement valables. Il a fallu 
l’extrême capacité de Doré pour harmoniser les fausses notes et rendre le rêve plausible.

Cette lutte visuelle met en évidence, pour nous, un processus, celui de la re-
cherche d’une figure sans histoire propre qui peut alors contenir toutes les projections 
contradictoires et devient, ainsi, une figure prétendument historique. C’est cette qualité 
de la femme gitane qui l’a transformée en une figure marginale exemplaire, son assimi-
lation à la danse espagnole ayant apparu plus tard et uniquement par effet d’analogie. 
Étant donné que la danse et la femme foncée étaient les deux figures les plus exotiques 

5  Son petit pied aussi était andalou car il était tout ensemble à l’étroit et à l’aise dans sa gracieuse 
chaussure. Elle dansait, elle tournait, elle tourbillonnait […] mince, frêle et vive comme une guêpe, […] ses 
jambes fines que sa jupe découvrait par moments, ses cheveux noirs, ses yeux de flamme, c’était une surna-
turelle créature. (Hugo, 2001 [1831]).
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de l’imaginaire espagnol, la logique de la pensée dominante exigeait leur fusion. Pour 
donner une vraisemblance à cette analogie inventée, les artistes persistaient dans la 
représentation des gitanes avec leurs attributs relatifs à la danse ou à la musique : ins-
truments de musique, costume de fête ou pieds nus. Autrement, sans ces détails, l’image 
n’était pas identifiée comme étant celle d’une gitane. Nous pouvons trouver cette affir-
mation dans une série d’exemples. Pour le montrer, nous avons sélectionné quelques 
œuvres françaises, les unes plaçant la nomade en Andalousie, les autres ne précisant pas 
de localisation concrète. Dans la lignée des premières, donc celles situées en Andalousie, 
nous citerons la peinture Une danse de Gitans dans les Jardins de l ’Alcazar, devant le pavil-
lon de Charles V, d’Alfred Dehodencq, 1851 (figure 1); et Zambra des gitans (Rougeron, 
J.J, 1883), tout en avertissant que la liste réelle est beaucoup plus large. Dans le second 
cas, la liste s’étend et englobe, non seulement des œuvres de l’exotisme supposé réaliste 
(William-Adolphe Bouguereau, La Bohémienne, 1890, figure 2), mais également des 
œuvres de l’avant-garde, parmi lesquelles La bohémienne endormie, d’Henri Rousseau, 
1897. La figure nucléaire archétypale, « la gitane espagnole » peinte par des Européens 
avides de drames érotiques, est plongée dans un mouvement vertigineux. De leur côté, 
les « Romi » ou roms (résidentes d’autres pays) ne suggèrent pas ce mouvement qu’avec 
l’instrument et, très souvent, avec le pied nu sanctifié par Hugo et Doré (figure 3). 

Figure 1. Alfred Dehodencq, Une danse de Gitans dans les jardins de l’Alcazar, devant le pavillon de Charles V, 1851.
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Nous voyons comment ces dernières (les tziganes, les bohémiennes, etc.) empruntent 
les attributs musicaux du modèle, à savoir la gitana espagnole, sans que l’élément le plus 
exotique, la danse elle-même, ne soit représenté.

Il faut seulement ajouter que l’avant-garde de la fin-de-siècle, et surtout du 
XXe siècle, a développé cette figure en la remplissant de doute, de rébellion et de déchi-
rure existentialiste, et en suggérant quelquefois sa performativité. Les gitanes peintes au 
XXe siècle sont parfois montrées comme si elles jouaient un rôle, sans que pour autant 
ne cessent d’être identifiées à une sexualité maudite ou d’être socialement condamnées.

Les portraits de femmes gitanes, qui émergent au cours de cette période, 
tentent d’exprimer l’ambiguïté du cliché par typologies potentiellement connexes, 
telles le modèle de nudité et la mère marginale6. Mais l’art qui développera le mieux ce 
sujet sera la photographie, moyen par excellence d’enregistrement et de classification 
des types exotiques et criminels.

6  Quelques exemples des domaines culturels français et espagnol sont : Henri Matisse, La gitane, 
1905-1906 ; Amadeo Modigliani, Gitane avec enfant, 1919; H. Anglada-Camarasa, Andares gitanos, 1902; 
I. Zuloaga, La gitana del loro, 1906; Julio Romero de Torres, Cante jondo, 1929, etc. 

Figure 2. William-Adolphe Bouguereau, 
La Bohémienne, 1890.

Figure 3. G. Doré. Gitane dansant le Vito sevillano 
in Espagne, 1862.
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3.  Le témoin, le geste, le regard

Avec les coups de pinceau précédents sur la construction du stéréotype, dans 
cette section nous nous sommes intéressés à analyser la permanence du code visuel 
dans les images de la culture contemporaine, notamment à travers la photographie. 
D’autre part, il s’agit de vérifier comment les formules du pathos, comprises comme 
des formules visuelles d’expression d’émotions pathétiques à partir de ressources ges-
tuelles, se répètent et se réutilisent au fil des années.

Avant d’analyser les images photographiques, il convient de rappeler les ca-
ractéristiques d’une forme de représentation (pratique de création de significations) 
connue sous le nom de stéréotype. Pour schématiser le mécanisme complexe de cette 
pratique sociale, nous avons développé un graphique (figure 4). Ce schéma est fondé, 
entre autres, sur la synthèse des théories de Barthes (1957), Foucault (1971, 1983) et 
Bhabha (1983), mais surtout sur la réinterprétation synthétique réalisée par Stuart 
Hall (1997).

La réduction, comme le montre le schéma, fait référence à la représentation 
des personnes réelles à l’aide de quelques caractéristiques simples. Hall souligne la 
différence entre cet axe du mécanisme de production de stéréotypes, habituel dans la 
construction des différences raciales ou culturelles, et la création d’images types, insé-
parables de nombreuses pratiques créatives :

Les stéréotypes capturent quelques caractéristiques « simples, vivantes, mémorables, 
faciles à saisir et largement reconnaissables » sur une personne, ils réduisent tout ce 
qui concerne ces traits, ils les exagèrent et les simplifient, et les fixent sans (possibilité 
de) changement ni (de) développement, éternellement […] les stéréotypes réduisent, 
essentialisent, normalisent et fixent la « différence ». (Hall, 1997, p. 258)7

La répétition ritualisée de cette image –verbale , visuelle ou construite d’une 
autre manière– crée dans un espace culturel une classification stable qui peut être 
convertie en une exposition où chaque type humain est exhibé avec son attribut le 
plus reconnaissable. Dans le cas des éléments les plus éloignés du centre du pouvoir 
d’une société, le spectacle symbolique peut être transformé en réalité, tel le cas des 
peep-shows, des exhibitions ethnologiques ou zoologiques d’humains ou, encore, des 
démonstrations médicales publiques du XIXe siècle. En conséquence, les êtres hu-

7  Stereotypes get hold of the few ‘simple, vivid, memorable, easily grasped and widely recognized’ 
characteristics about a person, reduce everything about the person to those traits, exaggerate and simplify 
them, and fix them without change or development to eternity […] stereotyping reduces, essentializes, na-
turalizes and fixes ‘difference’ .
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mains sont réduits au niveau d’objets devant le regard d’un public qui les possède et les 
réinvente. En ce sens, les caractéristiques réductrices sont souvent représentées comme 
éternelles et dues au destin, à la nature ou aux particularités physiques des personnes 
marginalisées. Ainsi, leurs corps sont transformés en objet d’un intérêt morbide ou 
en moyen du contrôle exercé sur eux. Aucun développement historique ne peut être 
reflété dans la description de ces corps condamnés (Hall, 1997, pp. 225-233 ; Barthes 
1957, pp. 216-252).

Le système de représentation dominant qui classe les traits essentiels les 
classifie en oppositions binaires, radicalement opposées. Un fait très important dans 
la représentation de la personne exclue, c’est qu’on attend presque toujours d’elle la 
manifestation simultanée de caractéristiques opposées. Ainsi, la gitane sera en même 
temps « sale » et « ornée de couleurs chatoyantes », « séduisante » et « repoussante », etc. 
Il convient de souligner que l’abjection que la pensée dominante attribue aux groupes 
marginalisés fonctionne comme une sorte d’amulette, qui préserve les membres res-
pectables de la société de l’attrait que le fantôme dénigré exerce sur eux (Hall, 1997, 
pp. 232-240; Douglas, 1966).

C’est une pratique fondée sur la division, sur le maintien de l’ordre social par 
l’exclusion et sur la création de frontières symboliques, qui finit par matérialiser chez 
ses victimes les traits qu’elle a inventé. Hall rappelle (1997, p. 259) que l’un des pion-
niers dans la dénonciation de la performativité des étiquettes dénigrantes fut Edward 
Said. Dans Orientalisme (2003), E. Said montre comment l’image de l’Orient redou-

Figure 4. Le stéréotype en tan que pratique de représentation. (Font: les auteurs)
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table, repoussant et exotique marque la réalité de ses vrais habitants. En ce sens, les 
études de genre, à commencer par ceux de J. Butler (1990), montrent également, et ce 
par le biais d’un nombre croissant d’exemples, comment les discours sur la féminité 
déterminent à leur tour la vie des femmes.

Finalement, le stéréotype est nourri par un discours du pouvoir hégémonique 
situé à tous les niveaux et agissant au travers de divers milieux sociaux. Il projette des 
fantaisies sexuelles contradictoires ou irréalisables et il abuse des méthodes fétichistes 
(Gilman, 1985 : 16-91; Bhabha, 1983), comme la représentation fragmentée à travers 
une partie du corps, pleine de symbolisme et de désir. C’est ainsi que la figure de l’al-
térité féminine apparaît dans les médias visuels : racialisée, enfantine, emprisonnée 
dans un cercle vicieux d’ambivalences irréconciliables et transformée en fétiche pour le 
regard possessif. Les modes et la représentation que nous analysons ci-dessous, suivant 
la méthodologie auparavant décrite, – iconographie répétitive, fragmentation du corps, 
relations avec un environnement plein de significations et élaboration formelle impli-
cite, œuvre dont les restes sont normalement soigneusement effacés – tout cela, de ma-
nière consciente ou non, est mis au service de la représentation stéréotypée de l’Autre. 
Il est toutefois possible de considérer dans quelle mesure l’intention personnelle ou la 
situation socioculturelle du producteur des représentations favorisent l’apparition de 
fissures dans la construction visuelle, ainsi que la manière dont elle interagit avec ses 
spectateurs. Il n’est pas difficile de rencontrer plusieurs de ces traits (ou leur possible 
subversion) dans les images photographiques qui suivent. Nous parlons de subversion, 
car les regards artistiques sont trop divergents. De ce fait, nous proposons une ana-
lyse en deux phases. Notre objectif ultime est d’assister au dialogue entre les femmes 
réelles, qui ne sont pas considérées en tant que possibles destinataires des images pho-
tographiques, et les photographes aux visions différentes, plus proches du stéréotype 
ou de l’altérité culturelle.

Dans ces images, il y a une certaine lisibilité sémiotique entre les gestes qui 
apparaissent, de façon occasionnelle ou spontanée, dans les photographies. Il y a une 
imbrication entre charge émotive représentée (la fête, la danse, la représentation so-
ciale, etc.) et la formule iconographique qui se glisse avec chaque réutilisation du 
geste (Cabello, 2017, pp. 151-154 ; Didi-Huberman, 2013, p. 181). D’un point de vue 
théorique, cette particularité a été également remarquée par Jan Bialostocki dans son 
concept de thème de cadrage. Avec cette notion, l’auteur montre que la réutilisation 
d’une formule de composition implique que des éléments de la signification originale 
soient transposés, par une sorte de loi de la gravité iconographique, vers la nouvelle 
image (Bialostocki, 1973, pp. 111-124). En ce sens, tel que remarqué par Vives Fer-
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rándiz (2019, p. 155), l’importance du geste contenu dans les images renforce la charge 
émotive et transfère les significations à travers des formules transconographiques qui 
traversent le temps dans un devenir qui ne peut pas se baser sur des continuités lo-
giques ou des modèles d’influence soumis aux références d’une culture artistique his-
toriquement transmise.

Jean Laurent Minier a laissé en Espagne un grand nombre d’images de tra-
vaux publics, de vues de villes et de types régionaux. En 1878, la Société anthropolo-
gique espagnole lui confia la tâche de photographier des groupes et des couples bien 
caractérisés par leurs vêtements. La commande exigeait un moyen d’uniformisation et 
d’abstraction, comme le fond clair. La collection a été présentée à l’Exposition Uni-
verselle de Paris (Huget Chanza, 2003). Avant de continuer, il conviendrait de faire 
un parcours détaillé de la carrière de ce photographe. Établi à Madrid bien avant son 
travail pour la Société d’anthropologie, Laurent, en quête de fortune, avait investi son 
ingéniosité dans un autre type de société, à savoir une fabrique de boîtes en carton. Ce 
n’est qu’à partir de 1855 qu’il se consacre à la photographie, tout en s’installant sur une 
terrasse historique de Madrid, qui avait abrité l’atelier du pionnier de la photographie 
exotique, Clifford (Huget Chanza, 2003, p. 14). Quelques années plus tard, les procé-
dures de Laurent, déjà célèbres, sont décrites par un journal valencien :

Cet artiste accrédité, qui vient de rentrer d’un voyage par les différentes capitales 
d’Europe […], a présenté différents nouveaux dispositifs, parmi lesquels un de remar
quable, par les effets magnifiques que son application produit dans les portraits, un 
grand panorama […]. La personne représentée se trouve, selon sa volonté […] dans 
les avenues d’une forêt feuillue […] transportée sur la côte rocheuse d’une mer agitée 
[…] ou sous les arcades d’un cloître sévère [...]. (La Opinión, 1862, in Huget Chanza, 
2003, p. 15)8

Cette description de l’environnement ex-machine exotique, chargée de déve-
lopper pour les familles bourgeoises un complément identifiable de déménagements, 
mais également une affinité encore plus profonde dans les objectifs et procédures utilisés 
pour l’atteindre, suggère d’analyser les méthodes du locataire, devant Laurent, de la ter-
rasse de La Carrera de San Jerónimo. Cette même année 1862, lorsque l’héritier de l’ate-
lier méritait les applaudissements du journal, l’homme qui signa sous le nom de C. Clif-

8  Este acreditado artista, que ha regresado recientemente de viajar por las principales capitales de 
Europa […] ha traído diferentes nuevos aparatos, sobresaliendo entre ellos, por los magníficos efectos que 
su aplicación produce en los retratos, un grandioso panorama […] La persona que se retrate, puede encon-
trarse según su voluntad […] en las avenidas de un bosque frondoso […] transportado a la orilla peñascosa 
de movidos mares […] o bajo las arcadas de un severo claustro.
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ford Phot. of H. M., ou Charles Clifford, photographe de Sa Majesté, immortalisait le 
voyage royal9 dans un album intitulé Souvenirs photographiques de la visite de SS.MM. 
et AA.RR. dans les provinces d’Andalousie et de Murcie en septembre et octobre 1862. Sur 
plusieurs photographies, le paysage exotique apparaît comme « épicé » avec le thème 
des gitans : parfois uniquement à travers le titre, comme dans Caves tsiganes de Sacro-
monte où le nom donne déjà suffisamment de valeur au paysage, protagoniste naturel 
de l’album. Dans deux autres cas, le monument devait être complété par des artistes 
gitans en personne. Nous avons un témoignage – à propos de la prise de la photo inti-
tulée L’Alhambra. Gitans dansant (figure 5) – de la plume de H. C. Andersen, de retour 
à l’époque pour un pays de conte de fées :

La cour des Lions et la Salle des deux sœurs furent, sur ordre de Sa Majesté la reine, 
photographiées par un célèbre photographe anglais; l’homme était en plein essor, 
et personne n’a été autorisé à entrer, de sorte qu’il ne soit pas dérangé. À travers 
les arches, nous reconnaissons toute la tribu de gitans que j’ai vue avant de monter 
là-bas; ils avaient été envoyés appeler pour animer les portraits avec des personnes 
vivantes ... En un coup d’œil, la photo fut prise; impossible de décrire […]. (Andersen, 
2005, p. 169)

9  C’est le voyage de la reine Isabelle II d’Espagne et de son épouse Francisco de Asís de Borbón, 
dont la documentation visuelle nous aide à comprendre l’implantation de la photographie monumentale 
exotique.

Figure 5. Charles Clifford, La Alhambra. 
Gitans dansant. Album Souvenirs 
photographiques de la visite de Sa Majesté 
dans les provinces d’Andalousie et de 
Murcie en septembre et octobre 1862. 

Figure 6. J. Laurent y Minier. Groupe de bohèmiens ou 
gitanos. Grenade, 1878.
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La similitude entre la procédure des deux 
photographes étrangers est évidente : changer le 
fond pour que le client soit à l’aise avec le paysage 
pittoresque (et artificiel) qui ennoblit sa silhouette; 
commander un groupe d’artistes représentant une 
minorité ethnique, alors que le paysage réel donne de 
la valeur à l’expérience de la clientèle. Les deux font 
toujours partie de la même procédure de construc-
tion d’identités inexistantes à travers la mise en scène.

Cependant, dans le cas du Groupe de bo-
hémiens ou gitanos suivant (figure 6), Laurent éli-
mine les joies visuelles des paysages ou des étoffes 
dessinées, en se concentrant sur les détails de la 
combinaison (on ne pouvait douter qu’il s’était as-
suré d’avoir un nombre suffisant de chapeaux et de 
paniers, comme auparavant, il avait fourni assez de 

variétés de paysages panoramiques pour son atelier). Le fond blanc, neutre mais signi-
ficatif, rappelant également les murs blanchis à la chaux de Grenade, correspond à la 
prétention scientifique de la photographie anthropologique, c’est-à-dire aux intérêts 
du client qui a commandé l’image. L’ordre dans le groupe qui pose, le rôle central des 
attributs caractéristiques de l’ethnie, tout semble indiquer la volonté positiviste tardive 
de classer le monde pour en bénéficier – ici, faute d’un autre avantage – de son détail 
romantique anachronique. Après tout, peu de temps s’était écoulé depuis la première 
moitié du siècle. À cette époque, d’abord en France puis en Espagne, les classifications 
traditionnelles des types français / espagnols, etc. « peints par eux-mêmes », s’étaient 
multipliées (Balzac, Honoré et al. Les Français peints par eux-mêmes. Encyclopédie 
morale du XIXe siècle. Paris, Léon Curmer, 1840 -1842; Ferrer del Río, A. et al. Los 
españoles pintados por sí mismos, Madrid, Ignacio Boix, 1843-1844). Dans ce dernier 
livre, la gitane partage le sort des autres figures pittoresques : l’épilogue annonce la 
disparition de nombreux types traditionnels (1843-1844 : 380-2). À mesure que les 
gravures cédaient la place aux photographies, les gitanes se transformaient dans un des 
derniers types romantiques. Pour cette raison, il fut nécessaire de souligner à tout prix 
leur caractère intemporel et le costume typique qui effaçait les traces du temps.

On le voit dans une autre photographie de Laurent, une copie du tableau 
de J. Rougeron chargé de tous les sujets typiques concernant les gitans (figure 7). À 
première vue, il pourrait nous sembler que le fait que les gitans qui posent devant 

Figure 7. J. Laurent y Minier (peinture 
J. J. Rougeron). Gitane au tambourin, 
1872. 
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leurs paniers semblent être calquées de la pein-
ture n’a guère besoin d’être commenté, mais cela 
est faux. La photographie fait partie d’une col-
lection d’œuvres d’art espagnoles et portugaises 
commandées pour diverses foires, principale-
ment l’exposition nationale de 1871. La pein-
ture de Rougeron Une Bohémienne partage avec 
la photographie anthropologique de 1878, non 
seulement la manière de se coiffer, mais aussi le 
type de jupe, le châle ou la pose susmentionnée, 
celle-ci évidemment négociée avec l’artiste pour 
mieux souligner la bague de sa main. Un autre 
élément commun est le mur blanchi à la chaux, 
ce détail si important pour donner une saveur 
objective à l’image scientifique, mais qui provient 
d’une peinture et non d’une enclave existante.

Si les images citées marquent une limite 
chronologique (dès les dernières décennies du 
XIXe siècle la photographie est incorporée dans la représentation aliénante des femmes 
gitanes), nous voudrions donc terminer d’encadrer notre essai avec une autre image qui se 
situe à l’opposé (figure 8). Ce n’est pas un cadre chronologique, puisque l’analyse dépassera 
cette limite, mais une référence du point de vue humain. Dans le cas de cette image, plutôt 
que de parler de photographie humaniste, qui, comme nous le savons, avait également 
ses règles artistiques pour la construction de significations, nous nous intéressons à son 
protagoniste. Il s’agit de Matéo Maximoff, premier écrivain reconnu de l’ethnie Rom. La 
complexe œuvre de Maximoff présente un mélange entre réalité et fiction, qui permet de 
l’interpréter dans un sens évidemment postmoderne : l’être humain, menacé et survivant, 
invente des histoires pour survivre, en se réinventant (Hübschmannová, 2002). L’image 
est presque une réflexion sur la manière dont Maximoff et ses amis représentent leurs 
vraies histoires devant la caméra. Il est également significatif que cette représentation de 
soi concerne les zones dans lesquelles se déroule la production photographique la plus 
importante à propos des gens romanis. Conformément à notre thème, nous avons choisi 
des représentations de la danse et des portraits de femmes gitanes (deux sujets qui, signi-
ficativement, se confondent très souvent en un seul).

La couverture de Miroir du monde de 1934, reportage photographique sur les 
gitanes de Grenade, est presque identique à des centaines de cartes postales touristiques, 

Figure 8. Robert Doisneau. Mateo 
Maximof chez les gitans de Montreuil, 
1950.
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d’ouvrages ethnographiques ou de photo-
grammes (figure 9). Le fond blanc, celui 
des photographies anthropologiques et de 
police, cède devant un paysage qui sert d’at-
tribut iconographique, le cliché des grottes 
de Sacromonte, ou le balcon de la maison 
blanchie à la chaux. Le texte est de Daniel 
Isnar, les photographies portent, au lieu de 
signature, l’abréviation Grun. Chaque geste 
du reportage, chaque détail de l’habillement 
et chaque sourire (en plus de l’emplace-
ment de la caméra, située comme si elle se 
trouvait devant une estrade de flamenco), a 
été essayé sur d’innombrables images. Les 
gitanes se sont professionnalisées en tant 
que gitanes : avant même l’existence de la 
photographie, à Sacromonte, il y avait des 
gens qui attendaient des artistes avec des 

références et un déguisement préparés (Rusigñol in Gallego Morell, A. 1995 [1897], 
pp. 213-220). Le texte nous place dans un paradigme représentatif facile à dater :

Toute une littérature a fait de la gitane un être à la fois légendaire et romantique : 
l’amoureuse ardente et perverse, la fille cynique et mystérieuse conforme aux traditions. 
Ou, si elle a cessé d’être cela, elle reste alors la mégère redoutable, ogresse et tortion-
naire, la voleuse que l’on insulte et que l’on craint. Il y a du vrai dans ces exagérations 
même. Le peuple gitan est assez mal connu et méconnu. Il n’a cure, d’ailleurs, de se 
disculper ou de se réhabiliter. Il vit, et cela seul importe. (Isnar, 1932, p. 523)

La stratégie consiste à répertorier tous les sujets, en plaçant le lecteur au-dessus 
d’eux, tout en argumentant une objectivité documentaire qui excuse le voyeurisme et le 
plaisir exotique. C’est exactement la stratégie professionnelle des photojournalistes de 
l’époque des années trente. À l’ère de l’essor (et des profits) sans précédents de la presse 
de masse illustrée, la prétendue transparence est un mécanisme d’affirmation pour les 
professionnels du photojournalisme (Gervais & Morell, 2017, pp. 88-110). Le nom du 
magazine Miroir du monde n’est pas accidentel. L’accent mis sur l’immédiateté supposée 
et l’impartialité de l’œil derrière l’appareil photographique cache l’énorme travail créateur 
que le photojournalisme de l’époque a mis à disposition de ses idées. Celui-ci établit une 
série de procédures allant de la plongée jusqu’à la vue au ras du sol, qui aident à construire 

Figure 9. Grun. Miroir du monde (couverture), 
1934.
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une conscience politique du regard ( Joschke, 2017, pp. 113-128). Les images des femmes 
gitanes du magazine camouflent cette opération à travers certains clichés comme « elle vit 
et cela seul importe » (Isnar, 1932, p. 523), en occultant ainsi les pratiques de communi-
cation visuelle à la mode. La couverture de Miroir du monde a été précisément la première 
image que nous interrogeâmes à travers les yeux de nos interlocutrices, les femmes des 
associations gitanes. Elle fut suivie par des photos de Jaques Léonard, (figure 10) Jean 
Dieuzaide (figure 11) et Pierre Liégeois (figure 12).

Continuons avec le parcours de la représentation photographique du type 
« danseuse gitane ». Un quart de siècle plus tard, Lucien Clergue est un photographe en 
train de construire sa base avant-gardiste : le corps féminin, esthétisé jusqu’à devenir 
une force essentielle de la nature (Baroche, 1984). Il avait déjà rencontré Picasso, Éluard 
et Cocteau. En effet, l’année suivante, après la réalisation de Danseuse gitane (figure 13), 
sa collaboration avec Cocteau dans le film Le Testament d’Orphée aura beaucoup à voir 
avec le thème du gitan (Baroche, 1984). C’est le saut vers la gloire du jeune photographe 
de femmes-mousses, femmes-roches, femmes-tornades de lumière, ou plus exactement, 
de fragments de celles-ci : poitrines et hanches nues qui naissent des eaux, à la manière 
des restes mutilés des statues des déesses telluriques.

Ce chemin, celui de l’essence érotique (sujet sur lequel il continuera à revenir) de 
l’avant-garde triomphante, passe par Saintes-Maries-de-la-Mer, lieu de pèlerinage de gi-
tans de toute l’Europe. Sans une autre géolocalisation que ce carrefour de routes nomades, 
la photo participe à cette fascination qui pousse les artistes des avant-gardes du XXe siècle 

Figure 10. Jacques Léonard. Indalencio Amaya y la Anika. 
Verbena de San Juan en la bodega Casa Rosita. Avenida 
Paralelo. Barcelona, ca. 1960. 

Figure 11. Jean Dieuzaide. Gitana à 
Sacromonte (Grenade), 1951.
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à s’identifier aux gitans, symboles de liberté et de provocation. Les bons artistes se « gi-
tanisent » et essaient de faire de même avec le langage formel (Baroche, 1984, pp. 9-14).

Mais, avec plus ou moins d’innocence, les avant-gardes incorporent les sym-
boles érotiques reliant le féminin à l’essentialisme (la nature), les mêmes symboles que 
ceux qui ont utilisé le modernisme, le symbolisme et, avant, l’exotisme du XIXe siècle. 
On pourra se demander, donc, quelle partie du stéréotype change comme conséquence 
de la déchirure ? Si nous analysons la photographie de Clergue, il semble que ce ne 
soit pas la fragmentation fétichiste.

Le cas de Jacques Léonard est différent. Ce photographe demi-gitan, s’est 
installé à Barcelone où il a épousé une gitane et a passé sa vie parmi son peuple (Ulled, 
2012). Ses images, que nous pourrions qualifier d’auto-représentatives, refusent de 
séparer la beauté, le burlesque et l’absurdité, comme on peut le voir sur la photo ana-
lysée. Parmi les autres mystères de son art, l’un semble particulièrement troublant : 
celui du temps. Plus le geste du photographié est superflu et apparemment non-réussi, 
plus le moment semble perpétuel. Une partie de l’hétérodoxie de ces images (à cause 
de laquelle la critique condamna l’auteur à l’oubli) est liée à l’objectif particulier de 
photographier la communauté en fonction de ses nécessités, ce qui explique que tous 
les voisins aient leurs portraits chez eux (Léonard, 2011). Dans ces images, tendres, 
grotesques, monumentales grâce à l’émotion, et jamais à cause de stéréotypes, les bai-
laoras peuvent jouer le rôle de bailaora pour le public qu’elles ont choisi elles-mêmes, 
obéissant uniquement à leurs propres règles (figure 10).

Figure 12. Jean-Pierre Liégeois. Portrait 
d’une femme, 1972-2012. 

Figure 13. Lucien Clergue. Danseuse gitane, 1958.
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Nous voulons également revisiter l’autre grand sujet de la photographie de 
Gitans, le portrait féminin, ceci par le biais d’exemples qui montrent une ligne chro-
nologique allant de la photographie subjective à une postmodernité revisitée. La sélec-
tion d’images commence avec Jean Dieuzaide et son premier travail photographique à 
l’étranger qui se caractérise par la continuelle présence de types espagnols. L’artiste est 
conscient du danger de l’idéalisation :

L’exotisme ne m’intéresse pas et c’est pourquoi je me suis interdit le type « soleil et 
castagnettes », préférant de loin l’intemporalité d’une Espagne retenant pour elle les 
marques d’une essence, substance même de la vie quotidienne en ce pays. (Dieuzaide 
in Martínez Canet, 2017, p. 228)

Le photographe fait cette déclaration quelques dizaines d’années plus tard. 
Mais, en 1951, date de sa grande aventure espagnole, le franquisme ne s’était pas 
encore débarrassé de sa longue autarcie, l’avènement du desarrollismo n’arrivant, d’ail-
leurs, qu’à la fin de la décennie Ses photographies véhiculent un regard humaniste 
à l’égard d’un pays marginalisé et isolé, écrasé sous la dictature, ceci à travers l’étude 
de religieuses hargneuses, d’enfants affamés : de fantômes ressuscités de l’Espagne 
noire des écrivains de la Génération de 98… Si on ne veut pas nommer cela « exo-
tisme », ce serait un humanisme tellement exacerbé que, faute de connaître les mots 
du photographe, il toucherait l’incompréhensible. Il parle de ses origines rurales (et 
espagnoles), de ses affinités avec l’esprit du Sud, de son authenticité (Dieuzaide in 
Martínez Canet, 2017). En bref, il exprime la redécouverte de la vérité sur soi à tra-
vers le regard des autres. Les artistes du XIXe siècle (les idéologues de l’exotisme) fai-
saient exactement les mêmes déclarations lorsqu’ils évoquaient et se dirigeaient vers 
l’Orient (Said, 2003). Retournons à la Gitana à Sacromonte de Dieuzaide (figure 11), 
majestueuse, maternelle, au sein nu. Quand on commentait l’image avec nos inter-
locutrices gitanes, une jeune fille a fait la meilleure analyse que nous n’avions jamais 
écoutée : « Il a même laissé la jambe nue de l’enfant, pour mieux montrer la chair ». 
Mais, revenons à la confusion existant parmi les artistes, entre « ce qui est espagnol » 
et « ce qui est gitan ». Dans son sens le plus impérialiste, donc, le terme « gitane » vou-
lait-il dire « pauvre » ?

En cherchant des modes de montrer la pauvreté des Autres sans l’idéaliser, 
nous allons examiner des artistes qui ont transformé leur travail en négation et en op-
position aux clichés exotiques. Un exemple est Mathieu Pernot, artiste engagé et post-
moderne (figure 14). Les photographies de ses amis gitans ont également beaucoup 
à voir avec le défi du temps passé. C’est le cas de son exposition sur la famille Gorgan 
qu’il a photographiée trente ans après leur première rencontre (Pernot, 2016). Pour le 
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reste, la force avec laquelle il s’attaque aux 
normes esthétiques va bien au-delà de sa re-
cette anti-exotisme de « frontalité, neutralité 
et distance » (Pernot, 2016).

Sans aucun doute, le travail de 
ce photographe, dont la date de naissance 
(1970) fait de lui notre contemporain le 
plus direct, renvoie à des éléments que nous 
connaissons déjà. L’esthétique qui nie, non 
seulement l’idéalisation, mais aussi la com-
position comme mise en scène, le vernis ou 
le politiquement correct (comme chez Léo-
nard) en sont quelques exemples. On a dé-
crit l’œuvre de Pernot comme « politique », 
en soulignant aussi que : « le résultat pho-
tographique est distancié, quasiment décon-
struit, afin que chacun puisse imaginer, en 
fonction de son expérience, ce que l’on ne 

voit pas » (Guerrin, 2005). En ce sens, nous pourrions peut-être nous questionner sur 
l’existence réelle de l’objectivité, cette dernière comprise, non dans le sens des années 
trente, mais en tant que pratique critique et personnelle.

L’autre photographe qui s’intéresse au thème du temps est Jean-Pierre Lié-
geois. Après une vie de travail aux côtés des Tsiganes de différentes parties d’Europe, 
ce sociologue (il ne parle pas de photographie professionnelle) revendique sans cesse le 
trésor du temps et de la mémoire en tant que véritable patrimoine personnel (Liégeois, 
1987). Mais ne dire que cela est presque aussi insuffisant que présenter Jean-Pierre 
Liégeois simplement comme sociologue. Fondateur du Centre de recherches tsiganes 
en 1979, il travaille actuellement auprès du Conseil de l’Europe et de la Commission 
européenne en tant que spécialiste dans les questions sur les Roms et il est également 
l’un des grands spécialistes des questions liées à la représentation sociale des Tsiganes 
(Instituto de Cultura Gitana, 2020, pp. 8-10). En effet, ses projets photographiques 
particuliers au sein de la communauté tsigane constituent une action engagée, en plus 
d’une expérience commune. Photographier une femme qui montre à la caméra la pho-
tographie de la fille qu’elle fut c’est un moyen, non seulement de réfléchir, mais aussi 
de poser des questions (figure 12). Ceci est aussi une manière de rendre visible un 
problème que J.-P. Liégeois souligne dans ses œuvres : l’imaginaire sur le Tsigane le 

Figure 14. Mathieu Pernot. Tsiganes, 1995-1997.
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soustrait de sa réalité et ne parle que de la réalité des créateurs de stéréotypes. C’est 
ainsi que le « Tsigane et Voyageur » (le même qu’il appellera Rom / Tsigane, toujours 
avec un double nom) fonctionne comme un miroir qui renvoie le regard et reste invi-
sible (Liégeois, 1987, pp. 161-1et 72)10.

4.  Un cadre à soi : Re / présentation. La revendication culturelle comme 
lutte active des associations féminines gitanes

Notre analyse de la construction de l’image de la femme gitane stéréotypée 
répond à la volonté de faire participer les femmes gitanes à un processus de recherche 
où elles sont, simultanément, objet de représentation et sujet d’interprétation. Pour 
procéder à une évaluation honnête, la confrontation des idées et le débat autour d’une 
série de questions fermées étaient fondamentales. Ces questions ont constitué le point 
de départ d’un dialogue approfondi couvrant différents éléments concernant la per-
ception autour de l’image, aussi bien actuelle qu’historique, de la femme gitane. Cette 
image, comprise comme le résultat d’un processus culturel déterminé autant par son 
évolution que par les rapports actuels, sera analysée à partir des valeurs éducative, his-
torique, sociale et culturelle. En ce sens, le dialogue / débat s’est établi autour d’une 
série de questions fermées : que signifie être gitane ? Existe-t-il une différence par 
rapport à ce que cela voulait dire pour vos grands-mères ? Dans quels lieux / contextes 
avez-vous entendu parler des femmes gitanes ou les avez-vous vues représentées ?

À travers une série de questions, il était prévu d’établir une analyse de la si-
tuation initiale ou d’étudier l’état précédent et d’obtenir une analyse interprétative 
potentielle, une convergence d’idées, de propositions et de besoins. Ainsi, l’objectif 
fondamental était l’analyse à partir de dialogues conjoints multiples et parallèles, pour 
couvrir le registre social le plus large possible dans une perspective inclusive, sociale 
et non élitiste (Appadurai, 2004). Dans le cas de la communauté gitane, les réseaux 
de soutien et de demande ont été catalysés par des associations collectives de nature 
diverse, mais ayant toutes des objectifs similaires. Parmi ces derniers ressortent : servir 
de noyau de soutien, résoudre les problèmes, stimuler l’alphabétisation et l’insertion 
professionnelle, ainsi que devenir le centre de la revendication pour l’étude de sa culture 

10   L’actualité de la discussion, et aussi sa relation avec l’analyse visuelle nous oblige à insister ici sur 
ce point. Selon Liégeois, les mots « romani, gitano / gitan / tsigane / gypsy », etc., sont, étymologiquement, 
également valables. Scientifiquement, le seul mot correct est celui qui dénonce les réalités, les distinguant 
des manipulations. (Liégeois, 2013)
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et de son histoire. L’activisme culturel et social du peuple gitan s’est développé à travers 
les chemins de l’associationnisme culturel qui a permis de tisser les réseaux d’une résis-
tance culturelle contre l’exclusion, le racisme, la marginalité, tout en favorisant l’accès 
à l’éducation (Giménez Adelantado, 2008, pp. 9-15). Au cours des dernières années, 
les femmes ont pris la parole et se sont organisées en une multitude d’associations, 
impossibles d’énumérer ici, mais qui sont significatives comme preuve du haut degré 
d’engagement pour préserver leur mémoire culturelle et faire face à l’exclusion sociale.

Doublement marginalisées, par leur condition de femmes et de gitanes, leur 
invisibilité en tant que groupe social dans les institutions culturelles est proportion-
nelle à l’agitation sociale et au mouvement activiste qu’elles ont généré en tant que 
pionnières dans les réseaux sociaux et les plateformes web (Peña, 2017). En dehors 
des marges de la politique culturelle, sphère où elles ne sont pas représentées, elles ont 
occupé des espaces alternatifs, tels que les réseaux sociaux virtuels et les technologies 
de l’information et de la communication (TIC). Ceux-ci ont permis le développement 
d’une nouvelle conscience collective, d’un monde intercommuniqué allant du local 
au global. À travers les réseaux sociaux, la société a relancé le débat sur le commun, 
grâce aux nouveaux canaux de mobilisation citoyenne, de sensibilisation, de débat et 
de transfert de connaissances collectives. Les processus d’accès à l’information via le 
web et les réseaux sociaux ont permis à ces femmes d’élargir de nouveaux horizons à 
travers la création de nouveaux canaux. Ils rendent possible la démonstration et la do-
cumentation de leur histoire, et de leur culture. Ils génèrent un engagement militant  
qui permet de conserver leur mémoire et de la montrer au monde. Cette connexion et 
création de nouveaux réseaux, infinis dans leur dimension et leurs possibilités, résulte 
en une large multiplicité d’« expériences dialogiques ». En même temps, leur accès de-
vient « démocratique » puisque la connaissance est mise au service de la société d’une 
manière ouverte et gratuite. Dans cette tâche se distingue l’un des deux seuls musées 
espagnols incorporés dans le Réseau Virtuel des Musées des Femmes11 : le Museo 
Etnológico de la Mujer Gitana (Martín Cáceres, 2010, pp. 50-54). Situé dans le quar-
tier de Sacramonte à Grenade, il a été inauguré en 2006 avec la prétention d’être une 
fenêtre ouverte sur l’histoire, la tradition, la langue, l’art et la culture du peuple gitan. 
Le musée offre des actions éducatives qui visent à faire connaître les différents aspects 

11  On souligne la réalisation du premier et deuxième Congrès International de Musées des Femmes 
à Merano (Italie, 2008) et à Bonn (2009), respectivement (IAWM, 2019).
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de l’identité et de la culture gitane associés à la mémoire historique12, à la diffusion de 
la culture gitane, ainsi qu’à la connaissance du rôle des femmes gitanes, pouvant être 
cités les cas de Judea Heredia ou Sofia Kovalévskaya, une femme gitane mathémati-
cienne. S’agissant d’un musée communautaire, il offre également des aides aux femmes 
gitanes, ceci à travers l’Association des Femmes Gitanes Romi de Grenade, germe de 
cette institution. Le musée est conçu à travers un récit historique diachronique qui 
reprend les principaux aspects de l’histoire du peuple gitan. Nous trouvons la salle de 
l’histoire gitane qui montre les origines du peuple gitan dans le nord de l’Inde jusqu’à 
nos jours et les divers groupes tsiganes qui peuplent actuellement les différents pays 
européens : kalderash, sintis, manouches, calés, roma, domari, etc. La persécution du 
peuple tsigane, depuis la première Real Pragmática contre les Gitans signée par les 
Rois Catholiques en 1499, les interdictions et les condamnations au peuple nomade 
jusqu’au Samudaripen, est également abordée. De même, le regard du musée se penche 
sur les œuvres artistiques dans lesquelles on recueille, pour la première fois, la repré-
sentation de Gitans transmise par les voyageurs européens, comme George Borrow, 
sur la langue et la culture tsigane (Romipen). Parmi les espaces du musée, celui qui 
ressort le plus est la Sala del Vardó (caravane gitane). Elle est consacrée, d’une part, aux 
traditions culturelles et à la reconnaissance institutionnelle et identitaire du peuple 
gitan, comme c’est le cas du drapeau et de l’hymne « Gelem, Gelem », adopté lors du 
1er Congrès mondial tsigane (8 avril 1971). Et, de l’autre, elle accueille les expressions 
des artistes gitans, tels que le sculpteur Luis Heredia Amaya ; la poésie et le théâtre du 
professeur José Heredia Maya ; la peinture de Judea Heredia, et les œuvres de l’affi-
chiste et militant politique Helios Gómez (Sierra Alonso, 2018, pp. 83-114).

Cette diffusion de la Romipen (culture gitane) (Rodríguez López Ros, 2009) 
a connu un développement important à l’Institut de la Culture Gitane, qui lutte ac-
tuellement pour la reconnaissance de cette culture comme patrimoine de l’humanité 
par l’Unesco. L’institut présente des activités, des projets et des expositions sur le 
peuple gitan, parmi lesquels : « Les Gitans dans le temps, le Temps des Gitans », le 
« Premier Congrès Mondial des Femmes Gitanes », tenu en octobre 2011 à Grenade, 
l’exposition « Vies Gitanes », ou « Les musées espagnols sont aussi des Gitans », en 

12  C’est en ce sens qu’elles ont publié le livre Mujeres gitanas represaliadas en la provincia de Grana-
da durante la guerra civil y la tras guerra (1936–1950), dans lequel elles ont recueilli la participation de la 
communauté gitane pendant cette période, brisant l’idée que les Gitans n’ont pas été impliqués et que leur 
présence n’a jamais été réelle au cours de l’histoire. Tout cela a été le fruit de recherches et du recensement 
de documents, d’archives, d’interviews, de dossiers, de procès-verbaux... sur la femme gitane. 
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plus de la convocation des Prix de Culture Gitane 8 avril13. En outre, avec la Ciné-
mathèque Espagnole, ils organisent le cycle de cinéma O Dikhipen – « le regard » en 
langue gitane –. Il rassemble un échantillon significatif de films à thème gitan accom-
pagnés, dans certains cas, de conférences ou de tables rondes qui rendent compte de 
la diversité des représentations de la culture tsigane dans le cinéma, ainsi que d’une 
multitude d’activités et de projets. Ces initiatives institutionnelles sont également 
mises en œuvre par le Conseil d’État du peuple gitan14, organe collégial intermi-
nistériel, consultatif rattaché au Ministère de la Santé, de la Consommation et de la 
Protection Sociale espagnol.

Toutefois, ces dernières années, les associations de femmes gitanes ont com-
mencé à émerger dans les plateformes d’engagement social. Quoique de petite taille, 
et sans présence dans les grandes plateformes étatiques, elles génèrent une importante 
charge de travail social et culturel proche des réalités quotidiennes et des problèmes 
sociaux de base. Ces femmes pionnières travaillent depuis l’innovation sociale et ont 
trouvé sur le web 2.0 l’espace ouvert et démocratique à partir duquel faire leurs reven-
dications et construire des espaces alternatifs de culture et de dissémination numé-
rique, établissant un lien d’union entre survie, féminité et avenir. La construction de 
cette mémoire a des traits communs avec la construction de l’espace et la mémoire des 
femmes juives après Auschwitz (Pollock, 2007, pp. 143-171).

L’une des associations pionnières est La Asociación de Mujeres Gitanas Alboreá, 
fondée en 1995 par Rosa Vázquez Barrull, une icône du mouvement associatif gitan 
féminin, qui se concentre dans une grande mesure sur la lutte et la sensibilisation 
contre la violence sexiste et la situation de la femme gitane espagnole (Asociación 
de Mujeres Gitanas Alboreá, 2014). Cette association développe de nombreux pro-

13  L’Institut de la Culture Gitane est une fondation publique du Ministère de la Culture / Sportss 
dont les objectifs sont le développement et la promotion de l’histoire, de la culture et de la langue gitanes, à 
travers un éventail hétérogène de projets culturels (Instituto de Cultura Gitana, 2018).

14  Le Conseil d’État du peuple gitan, qui représente les organisations du mouvement associatif 
gitan, comprend : Unión Romaní, Fundación Secretariado Gitano, Asociación Nacional Presencia Gitana, 
Federación Nacional de Asociaciones de Mujeres Gitanas « Kamira », Federación Andaluza de Mujeres 
Gitanas « Fakali », Federación de Asociaciones Gitanas de Navarra « Gaz Kaló », Federación Autonómica 
de Asociaciones Gitanas de la Comunidad Valenciana (FAGA), Federación de Asociaciones Gitanas Ex-
tremeñas (FAGEX), Federación Maranatha de Asociaciones Gitanas, Plataforma Romanés, Federación 
Regional Gitana de Asociaciones de Castilla La Mancha, Federación de Asociaciones Gitanas de Cataluña 
(FAGIC), Federación de Asociaciones Gitanas de Aragón (FAGA), Federación de Asociaciones Gitanas 
de Castilla y León, Asociación de Mujeres Gitanas « Alborea », Asociación Socio-cultural de las Minorías 
Étnicas « Unga », Asociación de Enseñantes con Gitanos, Asociación de Promoción Gitana de La Rioja, 
Federación Socio Cultural Rroma Va, et la Asociación de Jóvenes Gitanos Extremeños (MSCBS, 2020).
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jets avec les jeunes et de médiation interculturelle avec les centres éducatifs. Dès lors, 
presque toutes les villes espagnoles ont une association Romi, c’est-à-dire de femmes 
roms, où prévalent les questions d’inclusion sociale, d’accès au travail et à l’éducation et 
les projets avec les jeunes et les enfants, considérant que la femme gitane est un pilier 
fondamental de leur culture15.

Dans le même sens, il convient de souligner La Asociación de mujeres gitanas 
Romi de Valencia qui travaille dans des domaines différents. Parmi les sphères abor-
dées se trouvent l’éducation, l’insertion sociale et l’emploi, la lutte contre la haine et la 
discrimination, la promotion de la santé de la femme gitane, la médiation culturelle 
ou l’informatique, cette dernière dans le but de réduire la fracture numérique entre 
les Roms, l’un des problèmes les plus pressants à l’heure actuelle, comme nous le ver-
rons (Asociación de Mujeres Gitanas Romi, 2020). Créée en 1994, cette association, 
qui cherche à intégrer la perspective de genre dans toutes les actions et tous les pro-
grammes, à pour objectif la lutte contre le racisme et la marginalisation sociale, esti-
mant que la femme gitane est confrontée à une double exigence, voire une double dis-
crimination. La première, en rapport avec la communauté majoritaire, résulte de leur 
condition de femmes au sein d’une société qui accorde une plus grande importance 
aux hommes. La seconde est liée à leur culture et dérive de leur identité rom, cette 
dernière étant fortement stigmatisée par une société qui entretient de forts préjugés à 
l’égard de cette communauté.

Une de ses forces est de travailler en réseau avec d’autres plateformes comme 
La Unión Romaní; FAGA; Kamira – qui travaille ses ressources sur le réseau virtuel –, 
Rromani Pativ (Dignité Gitane), un projet de la plate-forme Khetane (Ensemble) qui 
vise à apporter une réponse au traitement incorrect de l’information sur les Roms dans 
les médias, sur les réseaux sociaux et sur Internet et qui réalise des rapports nécessaires 
sur l’anti-gitanisme informatif (Plataforma Khetane, 2020a). La plate-forme Khetane 
est constituée d’une série d’associations16 qui cherchent à renforcer la coordination 
interne et externe du mouvement associatif gitan de l’État espagnol auprès des admi-
nistrations publiques et d’autres acteurs sociaux. Parmi leurs nombreux projets nous 
pouvons citer « Ríos de memoria ». Il s’agit d’ un fichier numérique qui rassemble les ex-

15  Quelques exemples sont la Asociacion Romi Serseni de Madrid, et celle déjà mentionnée Aso-
ciación Romi de Granada (1990) (Asociación Romi Serseni. 2020). 

16  FAGA (Valencia y Aragón), Federación de Asociaciones Gitanas Extremeñas, FAGIC, Asocia-
ción de Promoción gitana en la Rioja, Unga : Asociación Sociocultural de las Minorías Étnicas, Federación 
Gitana, FE.CO.EX, et Federación Rroma Va. Plataforma Khetane, 2020b.
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pressions culturelles et audiovisuelles liées à la Journée internationale des Roms et qui a 
donné lieu en 2017 à une exposition. Un autre exemple pouvant être relevé est le suivi 
des discours de haine en ligne sur Twitter en utilisant l’outil du projet AL-RE-CO.

Dans ce domaine de la lutte militante, la Asociación de gitanas feministas por 
la diversidad, créée en 2013, s’intéresse à jeter les bases du féminisme rom, puis d’un 
positionnement analytique et minutieux pour la construction d’un courant intellectuel 
féministe gitan, en acceptant « qu’il y aurait des éléments et des lignes du féminisme 
payo qui seraient incompatibles avec notre discours » (Skola Romani, 2020). Pour elles, 
la position sociale des Roms, leur visibilité et leur influence politique restent faibles, 
soumises à des stéréotypes et à un jeu variable d’inclusion/exclusion qui ne leur permet 
pas de jouir d’une citoyenneté à part entière et d’une participation réelle aux biens so-
ciaux. Cette situation est aggravée par les inégalités entre les sexes qu’elles subissent à 
l’intérieur et à l’extérieur de leur culture. En conséquence, les femmes gitanes sont sou-
mises à des stéréotypes et à des préjugés qui portent gravement atteinte à leur image, à 
leur force et à leur capacité de participation. Le travail de cette association repose no-
tamment sur les réseaux. En ce sens, la lutte féministe de ce collectif agit dans l’espace 
alternatif que suppose le web. À travers sa plateforme, l’association crée ses propres 
contenus et diffuse et partage ses ressources. Pour cette finalité, elles ont mis au point 
un cours en ligne sur le féminisme rom, dans lequel elles font connaître les approches 
des gitanes féministes, leur histoire et leur généalogie dans le mouvement féministe. 
Le cours s’articule autour des axes suivants : introduction à l’histoire du peuple gitan, 
les femmes gitanes dans l’imaginaire collectif, les femmes gitanes brisant les stéréo-
types, brève histoire du féminisme, la place des femmes ? et le féminisme gitan : ex-
périence de la lutte féministe17. Dans cette dernière section, l’une des contributions 
essentielles est la création de la Skola Feminista Romani, qui dispose d’une salle de 
classe pour jeunes et pour adultes et d’un programme Erasmus +. Dans leur manifeste, 
elles soulignent que leur aspiration est de « créer un nouveau monde sans patriarcat 
dans lequel la libération des femmes gitanes, noires, musulmanes, arabes, de tous les 
coins de la terre, de toutes les couleurs et religions, et de toutes les femmes racialisées, 
les mène à développer pleinement leurs droits en tant que femmes et citoyennes » 
(Skola Romani, 2020). Les contenus éducatifs et culturels sont affichés sur le web à 
travers diverses sections comme Nos racines, qui explore les origines des Roms en tant 
que minorité ethnique européenne, ou l ’Histoire des Roms dans le cadre de l’histoire 

17  En novembre 2017, ils ont organisé à Madrid le 1er Congrès du féminisme rom (Asociación Gi-
tanas Feministas por la Diversidad, 2019).
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européenne. Cette dernière s’étend dès l’esclavage en Roumanie, aux déportations vers 
les colonies portugaises, les gitanes dans la Grande Rafle (1749) en Espagne, la résis-
tance rom (Samudaripen ou Porrajmos) du 16 mai 1944 dans le Zigeunerlager (camp 
gitan) d’Auschwitz et les processus de stérilisation forcée des Rromnæ/gitanes. Sur 
son site Web, la Skola féministe rom présente plus d’une centaine de femmes gitanes 
féministes : artistes, écrivaines, penseuses, dans un travail exhaustif et inabordable au 
découragement de communiquer et de transformer (Skola Romani, 2020).

D’un point de vue critique, en tant que mouvement féministe hors des marges, 
il présente des éléments communs avec les pratiques culturelles du féminisme, dans 
lequel la construction d’un canon est contreproductif si nous voulons y inclure les 
perspectives féministes de ceux qui écrivent, créent et réfléchissent sur les marges. La 
femme gitane, et plus encore les réflexions des gitanes féministes, sont loin d’être pré-
sentes dans des pratiques culturelles souvent marquées par un regard hégémonique. Il 
faut comprendre que la pluralité des féminismes contemporains ne peut pas tomber 
dans le réductionnisme et doit rejeter le système binaire en introduisant des fémi-
nismes transnationaux, dans lesquels le féminisme gitan a beaucoup à apporter. En ce 
sens, il y a toute une reprise académique à faire et l’inclusion et la reconnaissance du 
travail de ces femmes doit être une priorité, en respectant que ce sont elles qui parlent 
d’elles-mêmes.

Les associations de femmes gitanes ont en commun la revendication de leur 
histoire, de la construction de leur mémoire et des identités culturelles, qui au sein du 
peuple gitan, sont diverses et plurielles (Peña García, 2017). L’insertion de leur histoire 
dans les manuels scolaires est l’un des principes revendiqués, ainsi que la lutte contre 
le stéréotype qui les ancre dans la danse et le chant, comme seules qualités positives, 
ou la marginalité et la délinquance, comme le stéréotype perpétuel de dénigrement. 
Leur intérêt consiste à montrer leur rôle dans les arts, la culture, le théâtre, la littéra-
ture, l’activisme et la pensée. Sans accès aux grands conteneurs culturels, comme les 
premières penseuses de l’activisme féministe, les femmes intégrant ces associations 
se déplacent dans le cyberespace où elles construisent leurs salles d’exposition et de 
diffusion culturelle alternatives, tout en luttant au sein des associations pour combler 
la fracture numérique des plus défavorisés, situation que la société continue d’occulter 
ou de stigmatiser.

C’est pour cela que, pour cette étude, il était très important d’établir un dia-
logue avec les associations roms. Nous avons travaillé avec des associations valenciennes 
et avons notamment choisi comme cas d’étude la Pobla de Vallbona, une petite ville de 
Valence de moins de 25.000 habitants. Il s’agit, d’abord, de la Federación Maranatha de 
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Fig. 16. UN CADRE À SOI. Carte mentale du concept de Présentation.

Fig. 15. UN CADRE À SOI. Carte mentale du concept de Représentation.



| hybrida | intersections

	 158	 Numéro  1

Asociaciones Gitanas de Valencia. Le second exemple est la Asociación gitana ‘Alfa Omega’ 
de la Pobla de Vallbona. Toutes deux sont des associations consolidées, non seulement 
féministes, ce qui résulte dans la présence significative de femmes, mais aussi liées aux 
revendications de la communauté gitane en tant que collectif minoritaire. Le troisième 
groupe appartient au groupe des nouvelles associations, dans lesquelles les femmes ont 
une importance capitale et exclusive : c’est le cas de la Asociación gitana Nuevo Renacer, 
aussi de la Pobla de Vallbona.

À la suite des entretiens, la question de la signification du nom « gitan/e », lié 
à l’identité (Bauman, 2004), a émergé au milieu de la campagne contre l’Académie de 
la langue espagnole. En opposition à la signification traditionnelle assignée à ce terme 
par ladite institution, pour la communauté gitane, « gitan/e » signifie : être né dans 
une minorité ethnique aux coutumes profondément enracinées, avec un transfert de 
valeurs qui a préservé leur culture à travers le monde, les siècles et les difficultés ren-
contrées (stéréotypes qui ont façonné le caractère et le mode de vie et produisent une 
grande ignorance). Cette existence, unie au souvenir de souffrance et de persécution, 
parle des attributs de la culture de la résistance et du désir de développement18.

Parmi les problèmes les plus récurrents dans les entretiens avec les femmes 
gitanes, nous trouvons l’opinion commune d’avoir vécu une vie pleine de difficultés et 
de préjugés en raison de leur appartenance à une minorité ethnique. Mais, le plus in-
téressant est l’affirmation de l’existence d’une série de stéréotypes qui ont construit, en 
même temps, leur caractère et leur mode de vie. Elles affirment qu’il existe une grande 
ignorance dans la société actuelle sur les raisons pour lesquelles les gitans/es sont ce 
qu’ils/elles sont. Tout au long des entretiens, les femmes gitanes nient toute différence 
avec le reste de la société. Cependant, elles établissent une nette différence entre ce 
qu’elles appellent « la société majoritaire », qui les reconnaît et caractérise en tant que 
culture minoritaire. Parallèlement, leur construction d’une vision sociale de la culture 
gitane est analysée comme une société patriarcale dans laquelle les hommes se sont 
imposés aux femmes. Sur ce dernier point, elles ne trouvent aucune différence avec le 
reste de la société.

Certaines femmes reconnaissent que, dans certains aspects de la vie familiale 
ou du point de vue de l’insertion professionnelle, les femmes gitanes subissent un 
certain retard par rapport aux payas (nom donné familièrement aux « femmes non gi-
tanes »). Cependant, elles trouvent que les causes de cette situation s’expliquent du fait 

18  Alba Pagán, E. & Vasileva Ivanova, A. (10/10/2019). Valence. Entretiens. Les cartes (fig. 15 et 16) 
resument les resultats des entretiens.
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de leur histoire même : l’histoire du peuple gitan et des souffrances et des difficultés à 
vivre dans des conditions de normalité sociale. Un changement qui suppose une vision 
des relations homme / femme totalement différente de celles que leurs grands-mères 
ont perçues et vécues dans leur vie quotidienne (García, 2003, pp. 92-104).

Elles parlent de la vie des femmes roms qui les ont précédées, elles évoquent 
les difficultés d’une vie solitaire, dans laquelle les femmes étaient réduites à leur rôle 
de mères d’une multitude d’enfants, véritable soutien domestique, avec une soumission 
fréquente et incapable de jouer un rôle en tant que femme. Ainsi, l’image de la femme 
gitane est projetée avec la même intensité que sa vision contraire : l’image du gitan/e 
en tant que paria de la société. Cependant, elles reconnaissent que cette réalité est aux 
antipodes de l’image de la femme gitane projetée par la littérature ou les médias, où 
l’image folklorique prévaut. En ce sens, l’un des principaux reproches qui s’articule au-
tour de cette dichotomie est le rôle des médias dans la promotion de l’image négative 
des gitans, construite sur ces aspects extrêmes et négatifs : la drogue, la violence, etc.

Ces problèmes sociaux, existant et étant réels, doivent être considérés comme 
étant la conséquence de problèmes et de réalités multiples et divers liés à l’histoire 
même de cette communauté. En ce sens, ces femmes insistent sur la nécessité de dé-
passer les analyses superficielles qui résultent dans la stigmatisation de l’ensemble du 
peuple gitan, alors que la majorité de ses membres est complètement intégrée dans la 
société actuelle. Tout en reconnaissant que la marginalisation et l’exclusion perdurent 
dans certains secteurs sociaux, et que la question de l’intégration doit être toujours 
résolue, cette réalité minoritaire ne peut être vue comme le trait essentiel et caracté-
ristique de tout un collectif. Parmi les difficultés encore à surmonter, elles soulignent 
le grave problème de leur image répandue à travers les médias : souvent la presse met 
en valeur la gitanidad du délinquant ou la télévision donne une image déformée et 
parodique des télé-réalités actuelles. Elles insistent sur le fait que le stéréotype a été 
consolidé à travers l’image du folklore, en tant que parias de la société ou comme 
artistes, sans voir que ce sont les conséquences d’un problème plus complexe. En 
outre, la gitane peinte, sculptée, représentée dans des films et des comédies musicales, 
dont la figure de Carmen est l’exemple paradigmatique, est à peine identifiée par les 
gitanes actuelles.

Le dernier aspect revendiqué est de nouveau lié aux questions de la mémoire 
(Green, 2008), transmise oralement, avant tout par les femmes, et menacée par le si-
lence de la culture occidentale : le génocide nazi, nommé le Samudaripen ou le Grand 
Massacre. C’est un souvenir revendiqué activement par les plus jeunes, qui connaissent 
leur histoire grâce à l’activisme des associations gitanes et non par leur présence dans 
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les manuels scolaires. En particulier, la communauté gitane espagnole revendique l’his-
toire rom et aussi l’histoire de persécution et de marginalisation des gitans espagnols : 
dès la Pragmatique royale des Rois catholiques aux lois des vagabonds et règlements 
de la Garde civile, qui ont survécu au cours des premières décennies de la démocratie.

5.  Analyse visuelle et stéréotype : elles prennent la parole

Pour finir notre étude faite en commun, nous avons parlé et présenté quatre 
des images photographiques antérieurement analysées appartenant à des artistes fran-
çais. Ces images ont été présentées, pour interprétation, à trois groupes de femmes 
membres de deux associations de femmes gitanes espagnoles, une consolidée et l’autre 
récemment créé : la Asociación gitana ‘Alfa Omega’ de la Pobla de Vallbona, et la Asocia-
ción gitana Nuevo Renacer, aussi de la Pobla de Vallbona, respectivement. Cette section 
reflète les points de vue exprimés dans les dialogues établis autour des images choi-
sies dans cette étude. Il était important que ces femmes soient les protagonistes de 
leur revendication (Zoon, 2001, pp. 17-26). Cette pratique méthodologique partait 
de la théorie de la réception (Habermas, 1981), mais surtout de l’analyse réalisée par 
Timea Junghaus (2007) dans son essai pour le premier Pavillon Rom à la Biennale 
di Venezia19. Une question qui a été aussi remarquée par Ethel Brooks à « Claming 
Our Place » (2018)20. À partir de ce positionnement, il est intéressant d’interpeller les 
femmes gitanes sur ces images construites par des artistes non gitans.

Afin de compléter l’analyse, la méthode du dialogue a été étendue à la 
confrontation des quatre images photographiques analysées. Cette expérience dialo-
gique visait à relier méthodologiquement l’idée développée ci-dessus : la capacité de 
communication présente dans les objets artistiques, et les relier à cette nouvelle réalité 
sociale, plus collective, vindicative et participative (Boehm, 2011, pp. 87-106). La gé-

19  Cultural representations play an important role in the construction of the Roma identity. Un-
til the second half of the 20th century, the representation of the Gypsy was the exclusive monopoly of 
non-Roma (gadhe) artists. This could be done by representing Romani music as ‘folk-music’, Romani verbal 
accounts as folklore and Romani-made images as ‘folk art’ or ‘naïve art’. ( Junghaus, 2018, p. 17)

20  Portrayals of Romani subjects are central to much of the European canon, and paintings of 
Romani life, culture, individuals, and communities can be found in museums and archives across the wor-
ld—including the Metropolitan Museum in New York, the Tate Modern in London, the Louvre in Paris, 
and the Pergamon in Berlin. Romani subjects have also been central to artistic schools such as Romanticism, 
to practices of Bohemianism and the avant-garde, and to musical composition across the eighteenth, nine-
teenth, and twentieth centuries, all of which have drawn from, used, and appropriated Romani-ness in the 
name of cutting-edge artistic practice. (Brooks, 2018)
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nération d’un discours analytique fait par elles-mêmes nous a obligé à les transformer 
en protagonistes de l’analyse et à combiner ce propos avec la capacité narrative de l’art, 
qui, en tant qu’élément parlant, est un transmetteur d’idées, d’expériences, d’images 
et d’émotions permettant de faire comprendre et d’assimiler leur réalité culturelle 
(Gramsci, 2009). Les sociétés d’aujourd’hui ont tendance à conférer aux objets d’art, et 
plus généralement au patrimoine culturel, une aura historique en tant que mécanisme 
d’ancrage dans le passé, face à des valeurs sociales mutables, à des transformations 
urbaines, territoriales ou mondiales provoquant des changements technologiques ver-
tigineux (Halbwaschs, 2004). Parallèlement, les espaces habités, en tant que moyens 
de réflexion anthropologique, deviennent des lieux de réflexion et de reconstruction du 
réel. Ce phénomène est marqué par l’obsession des sociétés actuelles avec la mémoire 
(Guasch, 2014, pp. 81-91). Cependant, la dislocation entre la mémoire des femmes 
roms et la mémoire véhiculée à travers l’art, sous ses différents aspects, est absolue. 
Dans cet abîme de séparation, nous devons constater le fait que la société gitane n’est 
pas la protagoniste de la construction de son image culturelle qui a souvent été menée 
à terme par d’autres personnes, c’est-à-dire, que l’approche de la société et de la culture 
gitane a été fréquemment réalisée à partir d’un positionnement extérieur marqué par 
le stéréotype, le folklore et la projection de l’exotisme (Olivares, 2009).

Pour la première image, il s’agit de la photographie de Grun pour la couverture 
de la revue Miroir du monde, 1934 (figure 9). Dans cette première photo, les femmes 
gitanes interrogées ont convenu que la représentation correspond à une personne qui 
s’habille de la sorte pour être photographiée : pour un spectacle ou pour se faire passer 
pour une gitane (elle est déguisée). Dans cette analyse, les femmes gitanes interpellées 
n’ont pas reconnu la représentation d’une femme gitane. Bien au contraire, elles ont 
pensé qu’il s’agissait d’une représentation visuelle à travers laquelle l’artiste représentait 
ce qu’il comprenait comme l’image de la femme gitane, une image souvent véhiculée 
par le cinéma. Depuis des siècles, cette image est associée aux femmes folkloriques, liée 
à l’art du flamenco, ce dernier étant l’un des rares stéréotypes positifs engendrés autour 
de la culture gitane. Encore une fois, le poids de cette représentation a marqué le che-
min pour voir le peuple gitan de manière uniforme, sans offrir autres visions sociales 
différentes et complémentaires. Elle est perçue comme une projection dans le présent 
d’une construction centenaire abandonnée il y a plusieurs siècles mais qui est toujours 
présente dans les médias. L’image de la gitane est alors exclusivement associée au talent 
de la musique et de la danse, en bref, au monde du divertissement, spécifiquement en-
cadré dans le contexte traditionnel du flamenco. Bien qu’elles reconnaissent qu’il s’agit 
d’une image qui projette un stéréotype culturel faisant partie de leurs valeurs et de leur 
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culture, elles défendent que cette caractéristique ne puisse être comprise comme la to-
talité absolue de la culture gitane. En ce sens, elles revendiquent l’importance de com-
mencer à déconstruire cette image et à offrir d’autres plus diverses : autres facettes de la 
société gitane. Dans la construction de ces images, elles trouvent la racine du problème 
des préjugés existants, ceux-ci compris en tant que construction culturelle historique 
fondée sur la projection d’une image perpétuée : le folklore et la misère.

Nous avons déjà détaillé nos observations sur la deuxième photographie 
choisie, Gitana à Sacromonte, Granada, 1951 (figure 11). Nous ajouterons seulement 
que la maison d’édition Arthaud avait commandé à Jean Dieuzaide les photographies 
d’un livre du professeur Jean Sermet : L’Espagne du Sud. L’artiste fit un voyage pho-
tographique dans un pays qui guérissait les plaies d’une guerre civile particulièrement 
atroce et il observa soigneusement la survie des coutumes, des traditions, des façons de 
concevoir le monde, qui n’avaient guère à voir avec le moment que traversait l’Europe 
occidentale. En ce qui concerne la deuxième photo, nos interlocutrices sont surprises 
par l’image au sein nu, au milieu d’une fête, un composant érotique qui apparaît dans 
l’image mais qui n’est pas habituel dans la culture gitane. Enfin, elles trouvent les 
causes qui expliquent ce choix dans la discrimination de la société gitane, dont la seule 
visibilité passe par ce type de représentations, surtout si la gitane veut se faire connaître.

La troisième photographie soumise à une réinterprétation fut Indalencio 
Amaya y la Anika. Verbena de San Juan en la bodega Casa Rosita. Avenida Paralelo. Barce-
lona, ca. 1960 de Jacques Léonard, 1960 (figure 12). Cette photo est, selon les femmes 
des associations gitanes, comme une vieille image qui représente les gitans d’un autre 
temps, mais qui les perpétue toujours à travers la danse. Il ressort de cette photo que 
les gitans ne souffrent et ne travaillent pas, et n’occupent leur vie que dans des activités 
festives où la danse joue un rôle clair.

En ce qui concerne la dernière photo, Portrait d’une femme de Jean-Pierre Lié-
geois, 1972-2012 (figure 14), il est curieux d’observer comment l’ambiguïté de l’image 
provoque une certaine confusion dans l’interprétation. Les interviewées pensent que 
la femme cherche sa fille ou quelque chose de similaire. En réalité, Liégeois représente 
une femme qui pose avec une image d’elle-même photographiée 30 ans auparavant par 
le même photographe. Selon elles, la frontalité de l’image ressemble un peu à une fiche 
de police, et de cette manière, l’intention de l’anthropologue ne fut pas bien comprise.

Enfin, elles voient un changement entre la première et la dernière représen-
tation, la première marquant le stéréotype, les autres une vie plus proche de la réalité, 
mais elles ne se sont reconnues dans aucune des photographies qui n’expriment pas la 
dureté de leur vie et de l’histoire tragique du peuple gitan. En liaison avec la construc-
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tion de l’image de la gitane associée à la pauvreté, à la marginalité, à la misère, à l’exclu-
sion sociale et à la criminalité, elles trouvent l´autre face du miroir du stéréotype, mais 
qui n’approfondit pas vraiment dans les causes réelles de l’exclusion. En ce sens, elles 
exigent une meilleure compréhension de l’histoire des gitans, afin que l’ensemble de la 
société comprenne cette réalité. Une histoire de siècles de persécution et de stigmati-
sation. Elles demandent une plus grande collaboration, de façon active et consciente, 
dans l’élimination des préjugés et de ce sac à dos qui les empêche de progresser dans la 
société, dans le monde du travail, en tant que femmes gitanes, sans perdre leur identité.

Les femmes des associations gitanes qui ont fait partie de cette étude trouvent 
dans les photographies une représentation folklorique caractéristique de siècles pré-
cédents. Une image qu’elles considèrent qui fait partie de leur identité et de leurs 
anciennes valeurs, mais elles demandent à découvrir d’autres facettes et réalités du 
peuple gitan. Pour elles, le problème se trouve dans les préjugés renforcés, dans le fait 
que l’histoire des gitans n’est pas connue. C’est pour cela que la connaissance de l’his-
toire du peuple gitan peut contribuer à faire preuve d’empathie et à éliminer, ainsi, les 
préjugés sociaux, leur permettant, en conséquence, de progresser.

En effet, l’identité consolidée par la mémoire est très présente dans les points 
de vue des gitanes. La question de l’intégration a été aussi un sujet important abordé 
lors des entretiens. Elle est perçue comme une véritable campagne d’assimilation qui 
ne tient pas compte de la réalité sociale et culturelle des gitanes, car on suppose que ce 
sont les coutumes et la manière d’être des gitanes qui causent le manque d’harmonie 
avec la société majoritaire (Peña, 2017). Cette nouvelle vision entre la mémoire res-
tructurée et la revendication de l’effort individuel actuel (Peña García, 2017) exige des 
termes nouveaux que l’analyse du discours des marges n’a guère plus.

Finalement, le féminisme gitan d’aujourd’hui défend que le féminisme blanc 
et eurocentrique ne le représente pas, car celui-ci a traditionnellement ignoré la mé-
moire collective des femmes gitanes, de même que les histoires individuelles qui la 
composent. À ce stade, le féminisme, sur la base de la méthodologie de l’intersec-
tionnalité, doit se mettre à l´écoute des femmes gitanes, car ce sont elles qui doivent 
construire leur histoire et en être les protagonistes, afin de ne plus être instrumentali-
sées et ainsi pouvoir s’exprimer par elles-mêmes.

Nous pensons qu’à ce stade, il est pertinent de revenir à l’histoire de l’associa-
tionnisme féminin rom avec lequel nous avons commencé notre article. Nous avons 
mentionné que ce mouvement était un produit de la Transition espagnole. En effet, 
bien qu’elle ait commencé à prendre forme à partir de la fin des années soixante-dix, 
la première Association de Femmes Gitanes Romi, a été officiellement créée au début 
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des années quatre-vingt-dix (Asociación de Mujeres Gitanas Romi, 1994, pp. 51-54). 
Autrement dit, sa longue naissance correspond à une période bien particulière, celle 
des années quatre-vingt, une décennie complexe dont nous ne soulignerons que deux 
traits. D’une part, ce fut l’avènement d’une série de groupes de femmes, caractéris-
tiques des nouveaux féminismes (nous insistons sur le pluriel), hétérodoxes et margi-
nalisés par les institutions et les partis (Brooksbank Jones, 1997, pp. 95-98; Gil, 2011, 
pp. 74-82). De l’autre, la décennie en question a marqué l’entrée de la culture espa-
gnole dans la postmodernité, déterminée par la puissance éclectique et omniprésente 
du visuel ; également exprimé dans l’essor de la photographie (Bessiere, 1992). L’appa-
reil théorique que nous avons utilisé pour sélectionner les images qui définissaient le 
mieux la représentation stéréotypée (cette synthèse de sémiologie contestataire et de 
perspective de genre, résumée dans la figure 4), nous a servi pour faire face aux images 
aliénantes, créées dans une très longue période : du milieu du XIXe siècle jusqu’à la fin 
des années 1950, c’est-à-dire, en termes d’histoire espagnole, jusqu’à la consolidation 
du desarrollismo franquiste tardif. Par contre, lorsque nous abordons des images créées 
après cette décennie d’associationnisme en marge et du début de la postmodernité à 
laquelle nous venons de faire allusion, les significations sont floues et les regards de-
viennent complexes. En parlant du cas majoritaire, c’est-à-dire des images antérieures 
à la Transition, nous avons déjà expliqué la dynamique, la projection du regard exté-
rieur vers l’Autre parfait(e), et notre projet de contrecarrer et relire, de rendre le regard. 
Les femmes des associations gitanes contemporaines sont les filles de cette postmo-
dernité revendicative inaugurée dans les années 80, tant sur le plan visuel que civique. 
Protagonistes, donc, peut-être plus que tout autre groupe, des solutions inédites à de 
vieux problèmes et de l’apprentissage pour survivre sous un bombardement visuel ver-
tigineux, qui combine les thèmes éternels, parfois réinterprétés et parfois seulement 
réorganisés en patchwork21. Nous manquons de sources théoriques qui pourraient nous 
préparer à aborder un problème aussi délicat : comment, en tant que femmes post-
modernes et exclues, capables de lutter contre une réalité qui se construit dans le vir-
tuel et, en même temps, réduites officiellement à un cliché hors du temps, les gitanes 
combatives d’aujourd’hui pourraient remettre en question leurs images stéréotypées. 
Nous considérons que la déficience théorique est un réel avantage. Nous structurons 
l’approche de la réponse exclusivement en suivant les directives pratiques de l’entretien 
participatif, avec un scénario semi-ouvert, fondé, avant tout, sur l’empathie et l’échange 

21  Et, bien sûr, contemporaines d’un moment de reconnaissance des artistes visuels gitans long-
temps cachés ( Jiménez Burillo, 2013; Rodríguez López-Ros, 2009). 
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humain22. On comprend que s’agissant d’une première tentative dans cette direction, 
le résultat demande un travail infini pour se plonger dans les réflexions qu’il ouvre. Et 
nous ne pouvons pas éviter de souligner la chose la plus précieuse que la tentative nous 
apporte : la confirmation incontestable du pouvoir de la voix de deux femmes gitanes. 
La stupéfaction admirée devant la netteté analytique de leurs regards. La promesse 
que nous avons faite de continuer sur cette voie ensemble, interrogeant les images et 
diffusant une voix qui, nous en sommes sûres, sonnera de plus en plus fort.
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la sexualidad y del género, siendo el origen de las prácticas sociales, menta-
lidades, tendencias, fantasías e imaginación, que invitan a descifrar un posi-
cionamiento ideológico que, por una parte, presenta en términos de intempe-
rancia la vida sexual en la sociedad, por otra parte, instala diversos aspectos 
discriminatorios: occidental / no occidental, masculino / femenino.

ABSTRACT. Sexuality, gender and the Other, in the novels of Michel Houelle-
becq. In this article we try to analyse how Houellebecq “racializes” the referents 
of certain concepts such as “race”, “culture”, “species”, “ethnicity”. In his novels, he 
describes the social organization of the human community as a place of tension 
where the basic social structures of the contemporary consumer society are 
found. He paints a picture of the social imaginary of sexuality and gender, being 
at the origin of social practices, mentalities, tendencies, fantasies and imagina-
tion, which invite us to decipher an ideological position which first, present, in 
terms of intemperance, the sexual life in the society, and, installs second, some 
various discriminatory aspects: Occidental / non-occidental, male / female.

KEYWORDS: 
sexuality; 
gender; woman; 
imagination; 
other
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1.  Introduction

Houellebecq, écrivain contemporain concerné par les grands enjeux du XXIe 

siècle, aime manipuler la provocation. Il aborde des thèmes assez controversés, comme 
la religion, la vie sexuelle, la pornographie. Son ethos ne se soucie guère d’euphémiser 
les propos et son outrance va jusqu’à des prises de positions ouvertes qui laissent trahir 
des polarisations idéologiques extrêmes et le font sombrer dans la pure discrimina-
tion. Nous essayons de lire ces confrontations idéologiques dans l’intimité de person-
nages-consciences, dans la mesure où ses romans présentent une opposition idéolo-
gique entre deux systèmes antagoniques, celui de l’idéal de justice et de liberté de Mai 
68 et celui du néolibéralisme consumériste de la société contemporaine occidentale.

Ses romans se prêtent aisément à être traités dans l’axe de l’hybridation et 
du métissage. Le « métissage » qui définit généralement tout croisement entre deux 
cultures, est en concurrence avec le terme « hybridité », que la sociologie définit comme 
l’influence mutuelle de cultures différentes en contact les unes avec les autres, notam-
ment dans les domaines artistiques. Cependant les métaphores choisies présupposent 
l’existence d’un état premier de non-mélange dépassé, caractérisé par la « pureté » 
des entités en question. Houellebecq opère certains déplacements des subjectivités 
contemporaines, résultant de la contamination des espaces symboliques (Appaduraï, 
2001, p. 69), afin de parvenir à dévoiler un univers qui échappe définitivement à la 
seule autorité des modes de pensée inspirés de la métaphysique occidentale (Chivallon, 
2007, p. 36).

En ce sens, il multiplie les situations qui peuvent porter préjudice à tous ceux 
dont l’appartenance culturelle diffère de la sienne, et s’affirme ainsi par une esthétique 
recourant à une littérature « déconcertante » (Chivallon, 2007, p. 36) qui provoque 
en pensant autrement la société, l’homme et les rapports interhumains. Il aborde les 
thèmes de genre et de sexualité dans le croisement d’une vision du monde et d’une 
situation sociale. Le fait de montrer la « mise à mort » de l’intime et de l’intimité, lui a 
valu d’être taxé d’« écrivain-exhibitionniste » (Ippolito, 2001-2002, p. 24).

2.  Contexte de production

À la suite de l’ébranlement des certitudes par le progrès scientifique, l’uni-
vers mental se déstabilise. En renversant l’institution universitaire, pour faire ancrer 
la rationalité du calcul économique, les soixante-huitards ont bouleversé toutes les 
institutions de la société traditionnelle, patriarcale et précapitaliste : hédonisme dé-
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mesuré, productivité maximisée, consommation excessive promue par une publicité 
harcelante. La société prend conscience de l’insignifiance de ses repères, cette césure 
avec le passé antérieur est d’autant plus brutale, qu’elle n’a pu édifier de présent de 
substitution.

L’impact de la globalisation se manifeste par le recul de l’hégémonie culturelle 
française, déployée depuis la Révolution de 1789 sur les autres populations du monde. 
La société a vaincu l’État et désintégré le peuple premièrement, en le privant de sa 
mémoire nationale par la déculturation (américanisation) et deuxièmement, en brisant 
son unité par l’immigration (l’hétérogénéité ethnique). Les concepts tels que l’hybri-
dation, l’hybridité et le métissage ressurgissent et constituent le sujet de réflexions 
et de débats. L’échec de l’institutionnalisation du regroupement familial déclenche à 
partir des années 1980 les questions religieuses et culturelles au sein des problèmes 
sociaux. De nouvelles données culturelles surgissent comme la mixité. En effet, les 
immigrés d’origine islamique vivent sur le sol français le conflit de leur appartenance à 
une autre culture et subissent de diverses façons la xénophobie.

La faillite des idéologies qui culmine avec la chute du Mur de Berlin en 1989, 
entraîne l’avènement d’une société de surconsommation, dont les retombées entre 
autres, l’individualisme et l’hédonisme, se révèlent catastrophiques et sont marquées 
par le retour à un état primitif : « Selon Daniel Macmillan, ce basculement intervenu 
dans les civilisations occidentales après 1945 n’était rien d’autre qu’un retour au culte 
brutal de la force, un refus des règles séculaires lentement bâties au nom de la morale 
et du droit » (Houellebecq, 2001, p. 27).

La culture marchande établit de nouveaux modes de vie et consacre la dyna-
mique de l’immédiat et du renouvellement perpétuel ; droit au bonheur et impatience 
de satisfaire les désirs poussent les individus à se vautrer dans une sexualité débridée. 
« L’ère de la globalisation est moins modelée par les processus de standardisation et 
d’homogénéisation que par l’explosion de la diversité, les impératifs de vitesse, la dy-
namique des flux permanents » (Lipovetsky, 2006, p. 14).

L’outrance devient alors une composante de cette société délivrée prématuré-
ment et malgré elle, des normes, sans avoir eu le temps d’en forger d’autres adéquates 
aux transformations subies de l’époque :

Vivant dans les leurres de la civilisation du désir, les hommes ratent à la fois l’ordre 
subjectif de leurs existences et l’idéal de justice sociale, en établissant l’imaginaire de 
la satisfaction complète et immédiate, considéré comme un fétichisme de la crois-
sance des besoins commercialisés. (Lipovetsky, 2006, p. 17)
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Le fétichisme des marques entraîne la disparition des habitus des classes. Le 
décalage entre être et paraître augmente au fur et à mesure et un schisme au niveau du 
moi est irrévocable :

les corps sont libres, la misère sexuelle est persistante. Les sollicitations hédonistiques 
sont omniprésentes : les inquiétudes, les déceptions, les insécurités sociales et person-
nelles grandissent. Autant d’aspects qui font de la société d’hyperconsommation la 
civilisation du bonheur paradoxal. (Lipovetsky, 2006, p. 80)

L’acquisition d’une culture fournit la condition nécessaire à la construction 
d’une personnalité (Todorov, 2008, p. 90) et dans cette optique, l’individu fait l’expé-
rience d’une « acculturation » dont le résultat immédiat est une exclusion brutale de la 
collectivité et par la suite, une crise d’identité. Les individus n’arrivent plus à entamer 
une identification complète avec l’existence qui est la leur.

La personne n’est rien d’autre que le résultat des innombrables interactions qui ja-
lonnent une vie, autrement dit de l’identité collective: celle-ci est déjà toute faite au 
moment où l’individu la découvre et elle devient le fondement invisible sur lequel est 
bâtie son identité…Pour cette raison tout changement qui affecte la culture est vécue 
comme une atteinte à [son] (mon) intégrité […] En revanche, ce qui change par la 
force de circonstances sur lesquelles l’individu n’a aucune prise est perçu comme une 
dégradation car cela fragilise (notre) [son ] sentiment d’exister. (Todorov, 2008, p. 90)

3.  Une sexualité exacerbée par la surconsommation

L’univers fictif décrit dans les romans, découle des réalités sociales du début 
du XXIe siècle. Dans cette société de texte, le personnage prend conscience de son 
inadaptation. Houellebecq attribue cette aliénation à la réification des relations inte-
rhumaines, il insiste sur « la tendance croissante des individus à se percevoir comme 
des particules isolées ». (Houellebecq, 1998) La communication étant en crise, toutes 
les relations sont corrompues par l’éphémère et le transitoire et l’amour authentique 
devient difficile à vivre :

La communication c’est la question de l’autre. Différence quasi ontologique avec l’in-
formation. Bien sûr il n’y a pas de message sans destinataire, mais l’information existe 
néanmoins en soi. Rien de tel, en revanche, pour la communication. Elle n’a du sens 
qu’au travers de l’existence de l’autre, et de la reconnaissance mutuelle. (Dominique 
Wolton, 2009, p. 89)

Le personnage houellebecquien soixante-huitard prône l’hédonisme et 
cherche la satisfaction sexuelle comme condition primordiale au bonheur :
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À part dans l’acte sexuel, il y a peu de moments dans la vie où le corps exulte du 
simple bonheur de vivre, est rempli de joie par le simple fait de sa présence au monde.
(Machado Da Sylva, 2010, pp. 181-187)
Néanmoins, la vulnérabilité du personnage est d’autant plus grande, qu’il n’arrive plus 
à satisfaire son désir. Soumis à des pulsions émotionnelles il passe dans la sphère de 
l’involontaire, son identité est modifiée, il n’est plus sujet, mais désormais un non-sujet. 
(Coquet, 2007, p. 71)

Vivant ses frustrations jusqu’à l’extrême, dans un contexte médiatique qui 
exacerbe en permanence le désir, il va poursuivre ses fantasmes jusqu’à la démesure : 
pédophilie, polygamie, échangisme, prostitution, adultère, asexualité totale, meurtre… 
Bruno et Michel, fils d’une mère hippie, vivent brutalement la crise des valeurs tradi-
tionnelles de la société libérale, ils ratent complètement leur sexualité par la suite de 
leur éducation dans la France américanisée de 1968 ; ils sont emblématiques par leur 
caractère sexuel antinomique, oscillant entre l’abnégation et l’insatisfaction, et dans les 
deux cas, la négation de l’autre.

L’imaginaire social de l’idéal hédoniste qui embrasse les visées subjectives de 
plaisir, se conjugue à un imaginaire de divertissement qui s’affirme comme une indus-
trie mondiale, multiplie les occasions d’expérimenter des pratiques sensuelles comblant 
les insatisfactions.  Ces évasions programmées autorisent l’accès à des états d’euphorie 
ludique (Coquet, 2007, p. 71) déconnectés du réel.

Le désir au sein du couple est maintenu par les fugues aventurières en dehors 
du mariage [clubs échangistes, adultère, Internet et pornographie (Houellebecq, 2001, 
p. 3)]. Les nouvelles pratiques de commercialisation et de consommation appellent les 
hommes et les femmes à être performants ; en ce sens, la sexualité devient un service à 
perfectionner comme d’autres services dans la société : « Au point où nous en sommes, 
la professionnalisation de la sexualité en Occident est devenue inéluctable. » (Houelle-
becq, 2001, p. 3)

Paradoxalement, la publicité érotisée mène le désir à son apogée en façonnant 
un imaginaire amoureux suggestif et stimulant auquel la plupart des gens ne peuvent 
plus répondre.

et c’était à vrai dire bien plus qu’un simple changement de mode, c’était le retour aux 
fondamentaux de la nature, de l’attraction sexuelle dans ce qu’elle a de plus élémen-
taire et de plus brutal, de même l’ère des mannequins anorexiques était bel et bien ter-
minée, […]le troisième millénaire à ses débuts revenait, […]à l’adoration d’un type 
simple, éprouvé : beauté exprimée dans la plénitude chez la femme, dans la puissance 
physique chez l’homme. (Houellebecq, 2010, p. 17)
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La recherche de sensations fortes se concrétise dans la quête d’une sexualité, 
outrée et brutale. L’amour se présente en deux versions différentes, femme et homme, 
tous les deux faisant défaut et réduits au statut d’objet sexuel. La femme refuse que son 
image se dilue dans une hypertrophie de l’ego masculin, pour elle, la quête du tendre, 
débouche sur le vide :

la sexualité a fini par me dégoûter;[…] C’est pénible, à la fin, d’être considérée comme 
du bétail interchangeable–même si je passais pour une belle pièce, parce que j’étais 
esthétiquement irréprochable, et qu’ils étaient fiers de m’emmener au restaurant… je 
crois que j’accordais trop d’importance à l’amour. Je me donnais trop facilement, les 
hommes me laissaient tomber dès qu’ils étaient arrivés à leurs fins, et j’en souffrais. 
(Houellebecq, 1998, p. 3)

Les hommes de leur côté, déçus par leurs partenaires sexuelles incompréhen-
sives, optent pour les services payables de la prostitution ou se satisfont dans l’acte plus 
narcissique de la masturbation :

C’est vraiment rare, maintenant, les femmes qui éprouvent du plaisir, et qui ont envie 
d’en donner. Séduire une femme qu’on ne connaît pas, baiser avec elle, c’est surtout 
devenu une source de vexations et de problèmes. […] on conçoit que les hommes 
puissent préférer s’éviter beaucoup de soucis en payant une petite somme. Dès qu’ils 
ont un peu d’âge et d’expérience, ils préfèrent éviter l’amour; ils trouvent plus simple 
d’aller voir les putes… Il y a aussi tous ceux qui trouvent plus simple de se branler sur 
Internet, ou en regardant des pornos. (Houellebecq, 2001, p. 36-37)

Dans les milieux de travail se tissent des relations qui inscrivent des rapports 
homme / femme en situation de dominant / dominé. En effet, tous les personnages 
mâles tirent profit de leur statut professionnel par abus de pouvoir : Bruno désire et 
avance des propositions à ses élèves au lycée (Houellebecq, 1998), Jean-Yves couche 
avec la baby-sitter de son fils (Houellebecq, 2001), « Daniel 1 » profite de l’engoue-
ment des femmes attirées par sa célébrité (Houellebecq, 2005), François exploite pro-
digieusement son grade de professeur à l’université pour coucher avec ses jeunes étu-
diantes (Houellebecq, 2015).

Par ailleurs, l’égalité n’est plus différenciation mais identification, la tradition-
nelle opposition du masculin et du féminin s’estompe. Jean-Pierre Pernaut, le célèbre 
acteur médiatique avoue son homosexualité « en direct devant les caméras de France 
2 » (Houellebecq, 2010, p. 20), son « outing » déclenche et ancre la visibilité sociale 
de la question homosexuelle. Les milieux culturels « people » des prix littéraires ras-
semblent une foule disparate dans ses expositions « des moules de sexe féminin », des 
actrices porno se font écrivaines. La société du paraître inscrit elle-même son voyeu-
risme et son outrance.
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Enfin, plus qu’une affaire d’échange où le colonisé revend le plaisir au coloni-
sateur, le Tiers-monde, qui résiste mal à la commercialisation, vient combler le manque 
communicationnel dont souffre l’Occident. Michel symbolise la misère sexuelle des 
Occidentaux appauvris qui achètent la jouissance asiatique ou latine à bon marché 
(Houellebecq, 2001).

Cette déréliction où les êtres d’exception deviennent « ultra-people » où l’éthique 
d’une vie est réduite à une performance […] où le visuel est le seul critère de sélection. 
(Et où) tout est servi avec un point d’exclamation afin de compromettre l’émotion. 
(Trétiack & Sirvem, 2007)

3.1.  Le corps mythifié diabolisé

Dans un siècle marqué par l’individualité et le retour de l’intime, il n’est pas 
étonnant que le corps devienne un enjeu littéraire majeur. Soulignons, tout d’abord, 
que le corps comme lieu d’inscription de la sociabilité, expérimente son plaisir par le 
plaisir d’un autre. Dans les romans d’Houellebecq, la défaillance de ce rapport à l’autre 
mine le plaisir du personnage, qui désormais n’est plus capable de don, et le réduit à 
un plaisir solitaire: « lorsque l’affaissement cette fois rédhibitoire de ses chairs ne la 
conduise à une solitude définitive » (Houellebecq, 2015, p. 23).

La sexualité est vécue par la peur de la finitude du corps en faisant apparaître 
l’opacité du corps infranchissable de l’autre :

Lorsque la sexualité disparaît, c’est le corps de l’autre qui apparaît, dans sa présence 
vaguement hostile ; ce sont les bruits, les mouvements, les odeurs ; et la présence 
même de ce corps qu’on ne peut plus toucher, ni sanctifier par le contact, devient peu 
à peu une gêne ; tout cela, malheureusement, est connu. La disparition de la tendresse 
suit toujours de près celle de l’érotisme. (Houellebecq, 2015, p. 23)

Dans cette frénésie, le corps se rebelle contre l’individu qui le hante. Le per-
sonnage continue à être dévoré par le désir et ne se sent plus en harmonie avec son 
corps qui cesse d’être un objet de désir. Le corps devient lieu du fugace et se mue en 
source de déception et en incarnation emblématique de l’impuissance et de la finitude :

ce n’est pas seulement sur le plan émotionnel quelle avait morflé, son corps avait subi 
des dommages irréparables, ses fesses et ses seins n’étaient plus que des surfaces de 
chair amaigries, réduites, flasques et pendantes, elle ne pouvait plus, ne pourrait ja-
mais plus être considérée comme un objet de désir. (Houellebecq, 2015, p. 22)

La comédie de l’amour physique une fois terminée, le corps se rabat sur 
d’autres fonctions. C’est ainsi que les vieux se replient sur les plaisirs gustatifs par une 
gloutonnerie compensatoire. Pourtant, le corps ayant sa propre date de péremption 
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leur ôte même ce simple plaisir : « dans la plupart des cas les jouissances gustatives 
s’éteignent irrémédiablement, comme tout le reste. Demeurent les troubles digestifs, et 
le cancer de la prostate » (Houellebecq, 2010, p. 23).

Les vieux recourent à la prostitution, et cherchent le bonheur, surtout, dans 
« des corps fermes, souples et sans défaut » (Houellebecq, 2015, p. 23). Les vieilles 
femmes, de leur côté, recherchent le sexe aux centres de loisirs New Age et s’engagent 
dans des chirurgies anti-âge. D’autres fois, le corps subit les séquelles du néolibéra-
lisme dévastateur, spécifiquement dans les pays du Tiers-monde, il devient marchan-
dise commercialisée : « Pauvre peuple cubain... prononça-t-il après un long silence. Ils 
n’ont plus rien à vendre, à l’exception de leurs corps » (Houellebecq, 2001, p. 61).

Cependant, cette quête du corps jeune régénérateur dépasse l’imaginaire so-
cial contemporain occidental et rejoint un imaginaire universel. En effet, l’imaginaire 
du corps jeune qui ranime un corps refroidi et figé par la vieillesse existe déjà dans La 
Bible, lorsqu’on cherche une jeune fille vierge au vieux roi David pour le réchauffer1.

3.2.  La violence de la sexualité

Dans les années soixante, les imaginaires sociaux s’imprègnent de la révolution 
de Woodstock et de celle des minorités qui se manifeste en Amérique, par les mouve-
ments noirs, féministes et gays. Les romans de Houellebecq décrivent la violence vécue 
et imposée et retracent la célébration de toutes les formes de sexualité, en vue de prou-
ver l’impact dévastateur de la culture américaine. Coincé dans cet espace conflictuel de 
désillusion, le personnage s’obstine à dévoiler la perversité de l’hédonisme prêché par 
Mai 68 et surtout, la dépravation du mouvement hippie (Houellebecq, 2005, p. 84).

C’est ainsi que, quelle que soit l’altérité dans la relation interpersonnelle, elle 
est présentée comme oscillant entre deux extrêmes : l’homosexualité, l’échangisme, le 
sadomasochisme, la pédophilie, et d’autres actes louches comme les meurtres initia-
tiques, les viols, les avortements, les suicides, les rituels ésotériques, hérétiques et sca-
tologiques. Dans les clubs sado-maso la musique se superpose aux hurlements des 
partenaires torturés, la violence verse dans l’outrance à l’état pur. Christine, en relatant 
ses souvenirs de jeunesse, raconte comment la culture américaine a ravagé la vie de 
David Di Meola, devenu chef de secte sexuelle (Houellebecq, 2005, pp. 169-170) ido-

1  La Bible: 1er livre des Rois : Verset 2. Ses serviteurs lui dirent : Que l’on cherche pour mon seigneur 
le roi une jeune fille vierge ; qu’elle se tienne devant le roi, qu’elle le soigne, et qu’elle couche dans son sein ; 
et mon seigneur le roi se réchauffera. Verset 3. On chercha dans tout le territoire d’Israël une fille jeune et 
belle, et on trouva Abischag, la Sunamite, que l’on conduisit auprès du roi.
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lâtrant Mick Jagger 2: l’image du mal impuni (Houellebecq, 2005, p. 171). Influencé 
par le satanisme de Charles Manson3, il s’implique dans des actes de violence sexuelle 
et de meurtre : « bébés démembrés par des ciseaux, yeux arrachés, éjaculation dans des 
orbites humains crevés » (Houellebecq, 2005, p. 83).

4.  Le genre inférieur : la démythification de la femme

Houellebecq impose sa vision du monde. Il s’agit, notamment, de certaines no-
tions d’une idéologie qui se révèle particulièrement sectaire et se déploie dans des dis-
tinctions hiérarchisées, comme le sexisme et le machisme. Dans cette optique, l’idéologie 
se fonde sur l’idée de la supériorité des mâles, de l’homme sur la femme, au nom d’une 
supériorité biologique. Houellebecq, cherche à s’affirmer contre la femme en utilisant 
la violence verbale, la dévalorisation, en la nommant, la représentant et la caractérisant 
négativement ; un choix qui établit incontestablement, le rapport dominant/dominé.

La grossièreté des choix lexicaux en effet, entraine une outrance extrême4 :

– des termes vulgaires et grossiers :
« Pouffiasse » PE, p. 44 prostituée
« Pétasses » PE, p. 44 pour désigner : femme vulgaire
« Gouine » P, p. 89 nf: femme lesbienne
« Salope » PI, p. 156 femme de mauvaise vie

– des métaphores grossières :
« �Beaucoup de minijupes, de bustiers échancrés ; bref, de la chair fraîche ». 

EDL, p. 111
« racler deux minettes » EDL, p. 28 frotter rudement deux jeunes filles
« (de ce type qu’on appelle communément bouche à pipes) » PI, p. 156

2  Mick Jagger a tué Brian Jones et l’a remplacé à la tête des Rolling Stones.

3  Ayant un traumatisme psychique à la suite d’une agression sexuelle à l’école, plusieurs fois incarcéré, 
marié et divorcé avec un fils, proxénète et intéressé par la scientologie. En 1967, il fonde un groupe hippie,« la 
Famille », constitué essentiellement de jeunes femmes et se présente comme une réincarnation du Christ. Le 
groupe vit de vols, de trafics de drogues et de prostitution. En associant des extraits de la Bible à des textes de 
l’album blanc des Beatles, Manson conçoit une prophétie, selon laquelle les Noirs vont dominer les Blancs et 
lui demandent de diriger la nation. Il demande en 1969 à sa communauté de commettre des assassinats dans 
les beaux quartiers de Los Angeles, meurtres dont il voulait ensuite faire accuser les Noirs. https://www.
biography.com/crime-figure/charles-manson

4  Abréviations : EDL : Extension du domaine de la lutte, P : Plateforme, PI : La possibilité d’une île, PE : 
Les Particules élémentaires, CT : La carte et le territoire, S : Soumission.

https://www.biography.com/crime-figure/charles-manson
https://www.biography.com/crime-figure/charles-manson
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La femme perd toute valeur humaine, elle n’est pas considérée comme une per-
sonne entière et autonome, elle est plutôt vue comme une extension du corps mâle et 
un accessoire de plaisir. Un sexisme criard se traduit fréquemment dans la synecdoque 
qui réduit la femme à ces bouts de corps : « des seins, une touffe » (Houellebecq, 2005, 
p. 413), « des orifices adéquats » (Houellebecq, 2005, p. 35).

Déshumanisée, la femme devient dans tous les cas un objet à consommer : « un 
morceau de sucre » (Houellebecq, 2005, p. 413) ; cette chosification tombe dans l’ou-
trance lorsque la femme est doublement discriminée, socialement inférieure (la domina-
tion) et biologiquement moindre (femelle): « il y avait aussi les femmes de ménage que 
je pouvais essayer, certaines étaient tout à fait potables » (Houellebecq, 2005, p. 399).

Par le jeu subtil de mots, la femme, instrumentalisée, rime avec un appareil 
électroménager : « les derniers vacanciers vont repartir ; avec eux les derniers seins, les 
dernières touffes ; les derniers micro-mondes accessibles » (Houellebecq, 2005, p. 423).

La femme est dépourvue de toute densité humaine, d’abord, elle est une espèce 
différente par référence à Aristote :

En circulant entre les linéaires il songeait que, si l’on en croit Aristote, une femme de 
petite taille appartient à une espèce différente du reste de l’humanité. Un petit homme 
me semble encore un homme, écrit le philosophe, mais une petite femme me semble ap-
partenir à une nouvelle espèce de créature. (Houellebecq, 1998, p. 53)

Ensuite, être femme s’avère être une fatalité avilissante, scellée d’un trait bio-
logique natif : « Il se peut, sympathique ami lecteur, que vous soyez vous-même une 
femme. Ne vous en faites pas, ce sont des choses qui arrivent. » (Houellebecq, 1994, p. 9)

Sous forme de devinette, la femme se trouve complètement réifiée, il n’en sub-
siste que sa fonction d’accouplement. Elle est représentée par une image réductrice, 
caricaturale qui tombe dans l’humiliation la plus pure. Cette image survient, en plus, 
dramatisée sous forme de dialogue empreint d’une oralité très familière, qui semble 
transmettre la vision du monde de la majorité de la société: « – Tu sais comment on 
appelle le gras qu’y a autour du vagin ? – Non. – La femme. » (Houellebecq, 2005, p. 18)

5.  Le métissage comme phénomène douloureux : le retour de l’autre

Les bouleversements que le monde a connus tout au long du siècle dernier 
ont montré que le nationalisme, la religion et les particularismes culturels représentent 
une réalité humaine enracinée dans les profondeurs de la condition humaine. Le fait 
de prendre en compte le phénomène religieux comme un critère de reconnaissance et 
d’identité est, pourtant, incompatible avec une pensée européenne qui a procédé avec 
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ténacité à la désaffectation de l’Église (Huntington, 2007, p. 6). L’idéologie de la mon-
dialisation, présumée multiculturaliste et antiraciste, provoque et transfère les guerres 
entre nations en guerres à l’intérieur des nations (Zemmour, 2014, p. 253).

Des bribes racistes disséminées çà et là expriment clairement l’orientation 
raciste de Houellebecq et préparent le débat qui n’est jamais affronté de face. Il y a né-
cessairement deux mondes bien distincts, celui des Occidentaux et celui des Non-occi-
dentaux. Houellebecq n’épargne pas les Occidentaux, mais le racisme, à leur égard, reste 
modéré. En effet, les asiatiques ont une autre structure mentale (Houellebecq, 2005, 
p. 46) incompatible avec celle des Occidentaux, les Orientaux exagèrent (Houellebecq, 
2005, p. 64), les Brésiliens sont des abrutis et les Chinois sont reconnaissables à leur 
saleté (Houellebecq, 2005, p. 20).

Les musulmans sont particulièrement appréhendés par une énonciation 
double et mise en abîme, toujours par l’intermédiaire d’un interlocuteur musulman, 
qui s’exprime en discours direct afin de rapporter plus de crédit à sa critique (Houelle-
becq, 2001, p. 64). « Des tas. Des gros tas de graisse informes qui se dissimulent sous 
des torchons. Dès qu’elles sont mariées, elles ne pensent plus qu’à manger. Elles bouf-
fent, elles bouffent, elles bouffent ! » (Houellebecq, 2001, p. 30).

Aïcha, femme de ménage d’origine nord-africaine, illustre bien la dissension 
dans la coexistence de deux systèmes de valeurs Islam / Occident. Ils traitent Aicha de 
prostituée parce qu’elle défie leur domination et refuse de vivre selon les traditions.

Elle dévoile la supercherie des membres de sa famille qui, théoriquement, 
obéissent aux préceptes islamiques et se croient plus proches de Dieu que les autres. 
Paradoxalement, bien que l’alcool soit prohibé par la religion, ils se soûlent :

Non seulement ils sont pauvres, mais en plus ils sont cons. Il y a deux ans, mon père 
a fait le pèlerinage de La Mecque ; depuis, il n’y a plus rien à en tirer. […] Mes frères, 
c’est encore pire : ils s’entretiennent mutuellement dans leur connerie, ils se bourrent 
la gueule au pastis tout en se prétendant les dépositaires de la vraie foi, et ils se per-
mettent de me traiter de salope parce que j’ai envie de travailler plutôt que d’épouser 
un connard dans leur genre. (Houellebecq, 2001, p. 30)

Enfin, les musulmans sont présentés comme s’acharnant sur la sexualité, 
comme si c’était leur priorité ultime dans la vie, et focalisent leur intérêt principale-
ment sur sa valeur érotique.

Houellebecq trouve que le métissage culturel empêche une cohabitation par-
faite de différents sujets sociaux dont la vision du monde freine leur intégration to-
tale. La religion, génératrice d’innombrables clivages sociaux, rend toute intégration 
sociale impossible, tant l’hétérogénéité / l’hybridation cultuelle s’avère insurmontable 
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(Hladki, 2015, p. 9). Pourtant, tout en étant racistes, les personnages rêvent d’avoir des 
rapports sexuels avec des filles d’origines nord-africaines (Houellebecq, 2001, p. 30). 
Il s’agit dans ce cas d’un rapport de dominant / dominé réconfortant qui dépasse le 
racisme biologique homme/femme à la discrimination de race.

Dans ce sens, la notion du racisme, autrement dit l’existence quasi mythique 
d’une différence biologique ou autre (Encyclopédie Universelle, s.d.), tire sa justifica-
tion de la peur. Le racisme porte atteinte directe à l’instinct de vie et le sentiment de 
sécurité. Or, les pulsions instinctives comme la peur déclenchent l’animalité et l’agres-
sivité. Refuser l’Autre et s’affirmer soi-même contre cet Autre en le brutalisant, de-
viennent ainsi une réaction instinctive à la menace, donc refus et affirmation justifiés, 
le racisme du narrateur contre les autres devient légitime :

C’est vrai que dans mon quartier, c’est plus les Blancs qui font la loi... intervint Lionel 
sans nécessité apparente.

— Exactement ! approuva Robert avec force. Vous avez peur, et vous avez raison d’avoir 
peur. Je prévois pour les années à venir une augmentation des violences raciales en Eu-
rope ; tout cela se terminera en guerre civile, dit-il en écumant légèrement ; tout cela 
se réglera à la Kalachnikov. [….] Je suis un Occidental, mais je peux vivre où je veux, 
et pour l’instant c’est encore moi qui ai le fric. (Houellebecq, 2001, p. 29)

L’Autre, ici la faction armée du fondamentalisme islamique, impose sa vision ; 
les attentats perpétrés ont pour objectif de rappeler la probité et la réglementation re-
ligieuse aux « égarés » échappés dans les zones touristiques : « Deux personnes étaient 
mortes. Une troisième avait les jambes sectionnées et la moitié du visage arraché ; elle 
resterait mutilée et aveugle […] (le coup) déchiquetant une femme d’une cinquantaine 
d’années » (Houellebecq, 1994, p. 12).

Un autre objectif des attentats est d’exécuter un châtiment préliminaire ici-
bas, pour contrer la prostitution et les élans sexuels des apostats occidentaux :

La jeune fille avait été lapidée, on s’était acharné sur elle avec une violence extrême; 
la peau avait éclaté de partout, son corps n’était plus qu’une boursouflure à peine 
reconnaissable. L’Allemand avait été égorgé et châtré sa verge et ses testicules étaient 
enfoncés dans sa bouche. (Houellebecq, 2001, p. 79)

La légitimité de l’agression contre cet Autre, qui se fondait dans le passé sur 
la différence biologique ou l’exclusion théologique ou politique comme au moyen 
âge, cède la place aujourd’hui à l’exclusion culturelle, B. Noël explique bien cette 
distinction : « Le racisme, c’est un regard qui vous classe sans appel. Qu’importe où 
il vous range, il a ouvert la différence et rien ne l’efface plus » (Encyclopédie Univer-
selle, s.d.). 



| hybrida | intersections

	 184	 Numéro  1

Par sa différence, sa non-référentialité et son étrangeté culturelle, cet Autre (les ex-co-
lonisés et les immigrés) fait encore plus peur lorsqu’il vient avec sa violence, menacer 
le moi occidental dans son écosystème culturel. « Les origines des gens font partie de 
leur personnalité, il faut en tenir compte, c’est évident ». (Houellebecq, 2001, p. 51)

L’argumentation raciste de Houellebecq se décline en xénophobie. Son rai-
sonnement par l’absurde se développe à la dimension d’une fiction entière. Soumission 
figure ainsi comme une fable à rebours de l’hybridation et du métissage. Partant de 
l’hypothèse de l’avènement d’un président musulman pour la France, Houellebecq pro-
cède à l’islamisation de toute la France et explicite les changements démographiques, 
géopolitiques et culturels qui amèneraient la fin de la nation française, telle qu’elle est 
connue aux cours de l’Histoire. Le système religieux s’impose avec ses vraies valeurs, 
dont les bienfaits sont incontournables. En effet, il a remporté le consensus politique 
et économique, il a remédié au chômage. Sur le plan social, sa doctrine a diminué 
l’exacerbation du désir en éliminant toute séduction féminine ostentatoire. Enfin, la 
polygamie dissipe toute frustration masculine et alimente les fantasmes endormis.

Effectivement, Houellebecq écrivain semble dire à son personnage embléma-
tique, François, dont le nom est symbolique par sa nationalité, qu’il faut se soumettre, 
mais Houellebecq blanc, chrétien, occidental, semble dire aux politiciens français qu’il 
faut réagir.

Nous découvrons que toute une série de choix paradigmatiques d’oppositions 
binaires opérés dans l’ordre des signifiants, fonctionnent de la même manière et pro-
cèdent à une mise à nu critique, d’une discrimination qui varie sur les divers traits 
allant du biologique (couleur), à l’économique, au cultuel (religieux) au sein du monde 
marchand. La problématique du racisme / distinction hiérarchisée, apparaît comme 
un axe majeur et ses déclinaisons présuppositionnelles se déploient dans l’œuvre de 
Houellebecq sous forme de micro-phénomènes ayant un rapport d’opposition : 

– �Dans le domaine de la sexualité : jeunes / âgés, mâle / femelle, homme / femme, 
beau / laid

– Dans le domaine de l’économie : Occident / Orient, Sud / Nord, pauvre / riche
– �Dans le domaine biologique : race blanche / race non blanche néo-espèce (es-

pèce humaine manipulée) / espèce humaine.
– �Dans le domaine culturel et religieux : occidentaux / orientaux, civilisés / bar-

bares, chrétiens / musulmans

Bien qu’il dénonce constamment dans ses romans un Occident décadent et 
inhumain, Houellebecq, à travers son narrateur, favorise le racisme contre l’autre, ren-
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dant ainsi la visée humaniste de ses romans très discutable. Cela permettra, effective-
ment, d’explorer plusieurs aspects de la complexité des relations intercommunautaires 
et de déterminer dans quelle mesure sa littérature considère les interférences ethnore-
ligieuses comme étant une menace pour la société et pour le fonctionnement optimal 
de la vie publique.

Dans le jeu du dit et du non-dit, la transparence s’avère complètement ab-
sente, laissant la place à une opacité consciente et volontaire à visée argumentative. 
Les problématiques soulevées par Houellebecq révèlent la religion comme une source 
non négligeable de différenciation sociale, défavorable à une intégration totale d’une 
population donnée. Si l’hybridation comme nouveau paradigme d’imagination dialo-
gique et d’harmonie culturelle essaie de voiler la présence violente du racisme et des 
inégalités structurelles en matière de sexe, de classe, de préférence sexuelle et d’identité 
culturelle, Houellebecq, à travers ses multiples narrateurs interposés, amène la confu-
sion aux esprits. La grande force de son argumentation réside dans le fait qu’il ne pose 
pas d’idéologie localisable, mais qu’il orchestre un certain rapport, favorable ou non 
favorable, à l’idéologie et, plus encore, à la pensée de l’Autre qu’il présente toujours 
comme suspectée d’erreur et d’absurdité et, par là, complètement discréditée.
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