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RÉSUMÉ. Fabienne Kanor et Léonora Miano, auteures afro-descendantes d’expres-
sion française, explorent dans leurs œuvres l’Atlantique noir (Gilroy, 1993). Celui-ci 
dépasse les frontières traditionnellement établies, puisque s’y produisent de nom-
breuses circulations et que les identités et les cultures qui s’y déploient se définissent 
par l’hybridité ; aussi, on peut s’interroger sur les capacités émancipatrices que cet 
espace propose pour les catégories de races et de genres. C’est ce que cet article 
se propose d’étudier, à travers une étude littéraire portant sur un corpus constitué 
d’un recueil de textes pour la scène, Red in blue trilogie (Miano, 2015) et d’un roman, 
Humus (Kanor, 2006). Ceux-ci re-localisent les discours historiques sur l’esclavage, 
notamment en les ancrant dans les récits des vécus et des expériences intimes de 
personnages féminins, participant de ce fait du projet de « contre-culture de la mo-
dernité » qu’est celui de l’Atlantique noir.
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RESUMEN. Fabienne Kanor y Léonora Miano autoras francófonas de descen-
dencia africana exploran en sus obras el Atlántico negro (Gilroy, 1993). Ese 
espacio traspasa las fronteras establecidas tradicionalmente, porque allí ocu-
rren numerosos tránsitos de identidades y culturas definiéndose por el mes-
tizaje. Asimismo, podemos hacernos preguntas sobre las capacidades eman-
cipadoras que este lugar propone para la categoría de raza y género. Es lo que 
va a estudiar este artículo, mediante un estudio literario relativo a un corpus 
compuesto por una colección de textos escritos para el teatro, Red in blue 
trilogie (Miano, 2015) y una novela, Humus (Kanor, 2006). Esos textos reubican 
la novela histórica de la esclavitud, en particular arraigándose a los relatos de 
las vivencias y las experiencias íntimas de los personajes femeninos, partici-
pando así en el proyecto de “contra-cultura de la modernidad” que es el del 
Atlántico negro.

ABSTRACT. Fabienne Kanor and Léonora Miano, who are French-speaking 
African-descendant writers, explore the Black Atlantic (Gilroy, 1993) in their 
works. Because of the movements that go through it, identities and cultures 
that unfold there are defined by hybridity. Thus, Black Atlantic goes beyond tra-
ditional established borders. That’s why we could also ask ourselves about the 
emancipatory possibilities that this space offers for races and genders. This is 
what this article aims to study, through a literary study that will focus on a novel, 
Humus (Kanor, 2006), and a collection of three plays, Red in blue trilogie (Mia-
no, 2015). These texts re-localize historical discourse on slavery, particularly by 
telling it through female characters’ intimate experiences. Thus, these stories 
take part in the Black Atlantic project of “counterculture of modernity”.
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«L’  Atlantique noir », notion forgée par Paul Gilroy en 1993, représente 
un vaste lieu de culture qu’a en partage la diaspora africaine et qui 
est né à travers la traite transatlantique. Dans cet espace circulent des 
individus, des idées et des pratiques artistiques, entremêlant les in-

fluences africaines, américaines et européennes. Pour signifier le caractère composite 
de ces cultures, Paul Gilroy emploie l’image d’un navire négrier qui circule entre les 
trois continents. A partir de l’exploration de cet espace, il envisage l’Atlantique noir 
comme un espace de « contre-culture de la modernité » (Gilroy, 2017, p. 30). Dans la 
conception hégémonique, les cultures sont délimitées par des frontières nationales et 
raciales ; dans la conception diasporique, et donc celle de l’Atlantique noir, elles vont 
au-delà de celles-ci, et se caractérisent par des fluctuations.

C’est aussi à travers cet aspect mouvant que l’auteure franco-camerounaise 
Léonora Miano détermine son identité :

Je la dis frontalière, ancrée, non pas dans un lieu de rupture, mais, au contraire, dans 
un espace d’accolement permanent. La frontière, telle que je la définis et l’habite, 
est l’endroit où les monde se touchent, inlassablement. C’est le lieu de l’oscillation 
constante : d’un espace à l’autre, d’une sensibilité à l’autre, d’une vision du monde à 
l’autre. […] La frontière évoque la relation. Elle dit que les peuples se sont rencontrés, 
quelquefois dans la violence, la haine, le mépris, et qu’en dépit de cela, ils ont enfanté 
du sens. (Miano, 2012, p. 25)

En considérant la frontière à partir du sens subsaharien ancien, Miano l’appré-
hende comme « une espace de médiation » (Miano, 2016, p. 46), et se l’approprie pour 
signifier sa manière d’habiter le monde. Elle lui permet notamment de représenter le 
contact entre ses appartenances multiples, qui sont à la fois africaines et occidentales. 
Née au Cameroun en 1973 et résidant aujourd’hui en France, elle se définit comme 
une « Afro-occidentale parfaitement assumée » (Miano, 2012, p. 26), affirmant par ail-
leurs que de toute façon, « être un Africain, de nos jours, c’est être un hybride culturel » 
(Miano, 2012, p. 28). Selon l’auteure, du fait de l’histoire coloniale, les cultures afri-
caines contemporaines sont imprégnées des traces de la présence occidentale, ce qu’elle 
ne perçoit pas comme une acculturation inéluctable, mais au contraire comme une 
possibilité de « pouvoir choisir le meilleur de chaque culture » (Miano, 2012, p. 28). 
En outre, lorsqu’elle évoque son adolescence, Miano souligne également l’influence 
importante de la culture afro-américaine. La lecture d’auteurs des Amériques et des 
Caraïbes, comme Baldwin et Césaire (Miano, 2012, p. 13) a constitué pour elle une 
révélation, en ce qu’ils lui ont fait prendre conscience de sa condition noire. Sa pro-
duction littéraire, qui comprend principalement des romans, mais aussi des essais et 
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des textes pour la scène, reflète son hybridité culturelle. Elle rassemble les trois pôles 
que rapproche l’Atlantique noir, à la fois à travers son esthétique et les sujets explorés : 
elle écrit en français, « mais les références, les images qu’elle déploie sur la page, appar-
tiennent à d’autres sphères » (Miano, 2012, p. 29) ; la structure de ses textes s’inspire 
des musiques afro-américaines, et notamment du jazz ; enfin, ses œuvres mettent en 
scène des personnages afro-descendants, afropéens1 ou subsahariens, et leurs négo-
ciations identitaires en prise avec le continent d’origine, que ce soit dans le contexte 
de l’esclavage (La Saison de l ’ombre, 2013), de l’Afrique postcoloniale, contemporaine 
(L’intérieur de la nuit, 2005 ; Contours du jour qui vient, 2006 ; les Aubes écarlates, 2009 ; 
Crépuscule du Tourment tome 1, 2016 et tome 2, 2017) et future (Rouge impératrice, 
2019) ou encore dans celui de la « post-migration » (Afropean Soul et autres nouvelles, 
2008 ; Tels des astres éteints, 2008b ; Blues pour Élise, 2010 ; Écrits pour la parole, 2012).

Le parcours et les œuvres de Fabienne Kanor, romancière, journaliste et ci-
néaste s’inscrivent eux aussi dans le triangle transatlantique qui rassemble l’Afrique de 
sa diaspora :

Dans mes livres, la plupart de mes personnages sont noirs. Cela veut dire qu’ils ont 
des histoires communes, qu’elles se passent en Afrique, dans la Caraïbe, ou dans 
l’Amérique noire. Je me sens profondément de ce terroir noir, que je porte comme 
une couleur politique. (Kanor, 2014)

« Ce terroir noir » constitue un espace de « résolution » des appartenances de 
cette auteure, qui souligne son sentiment de « déterritorialisation ». À travers cette 
notion, que Deleuze et Guattari ont conceptualisée pour signifier des processus de 
décontextualisation, elle manifeste son sentiment d’être « à côté de soi-même » (Kanor, 
2014), du fait de son absence d’ancrage dans les territoires auxquels son parcours la rat-
tache. Née en 1970 en France métropolitaine, elle témoigne de l’exclusion et du racisme 
qu’elle y a subis. Elle se sent aussi éloignée et étrangère de la Martinique, île d’origine 
de ses parents, où elle n’a pas grandi2. À la recherche d’un lieu à soi, elle ne cesse depuis 
de parcourir le monde : elle a vécu en Angleterre, au Sénégal, au Cameroun, a voyagé 
en Afrique de l’Ouest et en Amérique du Sud, a circulé au sein des Caraïbes et réside 
aujourd’hui aux États-Unis, espaces visités et vécus dans lesquels elle puise pour créer. 

1 Miano emploie ce néologisme pour définir les Afrodescendant·e·s d’Europe. 

2 Voir à ce propos : Gladys M. Francis. (2016). Fabienne Kanor « l’Anté-Llaise Par Excellence » : 
Sexualité, Corporalité, Diaspora et Créolité. The French Forum, 41(3), 273–278 (pp. 274-275). https://doi.
org/10.1353/frf.2016.0035 

https://doi.org/10.1353/frf.2016.0035
https://doi.org/10.1353/frf.2016.0035
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En effet, les parcours de ses personnages quadrillent de manière multidirectionnelle et 
multi-temporelle l’espace atlantique : de l’Afrique vers les Amériques dans le contexte 
de la Déportation transatlantique  (Humus, 2006) ; des Amériques caribéennes vers 
l’Europe dans le cadre des migrations organisées par le BUMIDOM dans les années 
1960 (Jambe Dlo, 2008) et le récit de personnages afro-caribéens installés en métro-
pole (D’eaux douces, 2004) ; d’Amérique du Sud vers l’Europe dans un roman qui met 
en scène des personnages brésiliens qui se réfugient en France (Les chiens ne font pas 
des chats, 2008) ; d’Afrique vers l’Europe, notamment dans le contexte des migrations 
contemporaines (Faire l ’aventure, 2014b) ; d’Europe vers les Afriques ou d’Europe 
vers l’Amérique du Nord à travers les voyages de certains de ses personnages (Anticorps, 
2010 ; Je ne suis pas un homme qui pleure, 2016 ; Louisiane, 2020).

La démarche littéraire de Fabienne Kanor tout comme celle de Léonora Mia-
no s’apparente à une volonté d’inclure les expériences afro-descendantes au sein d’une 
mémoire prétendument universelle, mais qui reste pourtant conditionnée par la domi-
nation occidentale. Or, c’est aussi en cela que consiste le projet de « contre-culture de la 
modernité » que Paul Gilroy définit dans son ouvrage. Il s’agit pour lui de déconstruire 
la modernité, qui est traditionnellement pensée comme « blanche et homogène » et 
qui a été influencée par « l’euro-ethnocentrisme de la pensée des Lumières » (Cellier, 
2018, p. 180). Pour cela, le chercheur remet notamment en question les rapports de 
domination à l’œuvre dans le projet colonial et esclavagiste, à l’instar de ceux que le 
maître entretient avec l’esclave. Il s’agit dès lors de déconstruire cette « relation ca-
ractéristique de la modernité » (Gilroy, 2017, p. 98), en adoptant désormais le point 
de vue de celles et ceux qui en furent victimes. C’est aussi ce que revendique Miano, 
qui défend par exemple la notion de « Déportation transatlantique des Subsahariens » 
(Miano, 2016, p. 141-183) face au termes usuels, comme « traite négrière », « com-
merce triangulaire » etc., jugeant que ceux-ci sont limités au point de vue de ceux qui 
en ont bénéficié, et sont impropres à rendre compte de la complexité humaine qu’a 
instituée l’esclavage, dont il faudrait rendre compte dans sa globalité : des vécus liés à 
la capture, jusqu’à ceux des plantations, en passant par la traversée transatlantique et 
l’enfermement dans la cale des navires négriers.

La littérature s’impose alors comme un support idéal pour ce projet : la sty-
listique des textes, la mise en intrigue, la construction des figures narratives etc., inclut 
une approche sensible des expériences et de l’histoire. En permettant aux lecteur·rice·s 
de s’immerger jusque dans les questionnements intimes de personnages et notamment 
de ceux dont les présences au monde sont peu représentées, elle permet de décloison-
ner les frontières entre soi et l’altérité :
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En tant qu’écrivain, on ouvre des portes. On ne sait pas toujours où l’on va. Mais au 
bout du compte on a envie de raconter une histoire, de faire parler des gens qui par-
fois n’ont pas du tout la parole […] Comme écrivain, nous avons envie de sentir les 
émotions et de les restituer. En tant que romancière, c’est aussi important pour moi 
de retrouver des arrière-pays, et de les habiter. (Kanor, 2014)

C’est donc en explorant ces « espaces autres », comme ceux qu’habite la diaspo-
ra afro-descendante, que la littérature participe d’un projet de déconstruction de l’hégé-
monie. Elle permet alors de déplacer les perspectives sur les identités et les cultures, qui 
dans le cadre de l’Atlantique noir, tout comme dans la pensée de la frontière qu’établit 
Miano, se caractérisent par des dynamiques de transformation constantes et invitent 
à « l’inversion du rapport entre la marge et le centre qui est au cœur des discours ma-
gistraux de la race maîtresse » (Gilroy, 2017, p. 98). Or, cette reconfiguration de la hié-
rarchie qu’impose la norme peut s’appliquer à diverses « classifications » sociales. On 
peut alors se demander dans quelles mesures elle pourrait aussi s’attacher aux questions 
de genres, d’autant plus que dans le contexte de l’Atlantique noir, celles-ci croisent la 
race et la classe : ainsi, les conditions des Subsahariennes déportées, femmes, noires et 
esclavagisées, se caractérisent par « l’intersectionnalité » (Crenschaw, 2005). C’est ce à 
propos de quoi notre étude littéraire, qui portera sur un roman de Fabienne Kanor, Hu-
mus (2006) ainsi que sur un recueil de textes pour la scène de Léonora Miano intitulé 
Red in blue trilogie (2015), se propose d’apporter des pistes de réflexion.

1. Fragmentations en Atlantique noir

1.1. Lecture genrée de la désagrégation du « monde connu »

Dans son texte « Parole due », Miano propose des outils pour relocaliser la 
tragédie atlantique dans les expériences des déporté·e·s. Or, selon elle, « pour les vic-
times du crime, les transportés / déportés et leurs proches, il n’y eut pas de traite, mais 
une déflagration, la désagrégation du monde connu » (Miano, 2016, p. 160), ce dont 
rend compte le roman Humus de Kanor, qui raconte le parcours de femmes subsaha-
riennes devenues esclaves. Les différents chapitres débutent généralement par une 
description synesthésique et bucolique du territoire d’origine en période précoloniale. 
Celui-ci est figuré par l’équilibre entre la nature, les éléments et les sociétés humaines, 
incluant aussi certaines fois une harmonie entre les genres, hommes et femmes y vi-
vant ensemble paisiblement :

Dans ce pays suspendu comme un songe, j’entends descendre et grossir le fleuve. 
Prendre de force la terre, les hommes, les bêtes. Rien ne lui résiste. Dans le ciel, des 
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oiseaux passent. […] En bas, les enfants visent, hurlent de joie quand la proie tombe. 
Sous le soleil généreux, je regarde les gosses faire jusqu’à ce qu’une voix les rappelle à 
l’ordre. Les cases se ferment. […]
Au pays, les hommes ignorent ce que pleurer veut dire, leur langue ne connaît pas ce 
mot. Elle en a d’autres, plein : manger, danser, cuire, chasser, pêcher, cultiver.
Au pays, les femmes sont toujours gaies. Quoi qu’elles fassent, mettent une chanson 
dans leur bouche qu’elles sucent à longueur de temps comme une friandise. (Kanor, 
2006, p. 18)

En ces débuts de récit, les personnages féminins sont racontés à travers le rôle 
phare qu’elles jouent au sein des communautés : fille, mère, grand-mère, « ancienne », 
pilier du foyer, reine, guerrière, etc., elles se caractérisent alors par leur agentivité : elles 
sont celles qui « font » le jour (Kanor, 2006, p. 31), celles qui savent « où poser les pieds » 
(Kanor, 2006, p. 32), celles qui « ouvrent la marche » (Kanor, 2006, p. 82).

Mais rapidement, les textes changent de registre : en racontant la « violence fon-
datrice » (Etoke, 2010, p. 30) qu’a constituée la Déportation transatlantique pour celles qui 
en furent victimes, ils laissent place à une tension tragique et s’orientent vers une suspen-
sion de la dynamique des existences. C’est ce que figure le décor de la pièce « Révélation » 
(Miano, 2015, pp. 11-51) : « Le sol est d’anthracite. Il n’y a aucune végétation. Le cri d’un 
oiseau se fait entendre. Ce n’est pas un chant. C’est un cri, incontestablement » (Miano, 
2015, p. 17). L’univers mis en scène représente une forme de chaos, qui est dû au refus des 
« âmes à naître » à se réincarner dans un monde où la mémoire de l’esclavage n’est pas réso-
lue. Aussi, les esprits des collaborateur·rice·s subsaharien·ne·s à la traite sont convoqué·e·s 
pour expliquer leurs actes, au sein de ce qui s’apparente à un procès. Leurs justifications 
témoignent de la fracture que l’esclavage a engendrée au sein des communautés (village, 
ethnie etc.), incluant celles qui sont liées au genre. Lorsque Ofiri, personnage féminin 
de la pièce, a été confrontée à la stérilité, elle a en effet capturé et vendu des femmes de 
son propre royaume, alors même qu’elle avait été élue « prêtresse » et « gardienne » de la 
présence d’Inyi–figure féminine du divin–auprès des siennes :

OFIRI. […] Oui, j’ai usé de mon statut pour livrer des femmes aux hommes venus de 
l’autre côté. Celles dont la grossesse débutait à peine. Parfois, elles ignoraient encore 
tout de leur état. À la faveur d’assemblées nocturnes qui se tenaient dans un sanctuaire, 
je les faisais disparaître. Vêtues de blanc, nous nous rendions en procession au bord 
de l’océan. Il s’agissait d’accomplir un rituel. Une fois arrivées, je leur donnais à boire 
une potion sédative. Elles s’endormaient vite. On ne les embarquait pas aussitôt. Les 
étrangers les voulaient conscientes. Ils devaient s’assurer de leur bon état de santé. Elles 
s’éveillaient à l’aube, nues, pieds et poings liés, au fond d’une cabane proche de là.
J’agissais pour me venger. Apaiser ma douleur… […] J’entends encore les cris de ces 
femmes. Les malédictions qu’elles ont proférées. Certaines m’ont traitée de sorcière. 
(Miano, 2015, p. 46)
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Ses agissements vont à l’encontre des principes de solidarité à travers les-
quels peuvent être représentées les sociétés matriarcales et matrilinéaires de l’Afrique 
précoloniale. Selon l’historien Cheick Anta Diop, c’est justement l’arrivée des Euro-
péens qui bouscula « la collaboration et l’épanouissement harmonieux des deux sexes »3 
(Diop, 1979, p. 220) en privant les femmes du rôle central qu’elles y jouaient jusqu’alors 
et en y instaurant le règne du patriarcat.

De fait, l’arrivée des négriers au sein des territoires d’origine s’illustre par des 
violences de rapport de genre. Le motif du viol, outil d’asservissement répandu sur les 
navires négriers et dans les plantations, illustre particulièrement l’instauration d’une 
domination exacerbée des hommes sur les femmes, ce que souligne par ailleurs l’hy-
perbole de type numéral employée dans cet extrait :

Une nuit, ils m’ont mangé le ventre. L’homme était seul mais c’est comme s’ils étaient 
cent. Je n’avais plus aucune larme quand il est entré. Je songeais seulement à mon 
doigt dans la gorge. Ce doigt qui ne suffirait jamais à tout enlever. J’ai pensé qu’il 
faudrait que j’en mette deux, la main, le bras. Jusqu’à ce que toute l’eau de l’homme 
parte. […] À présent, j’ai mal quand je regarde ma main. Mes jambes flageolent. Je 
saigne, serre les poings […]. (Kanor, 2006, p. 19-20)

Au fur et à mesure de la transportation4 puis de la déportation, le corps fémi-
nin que s’est approprié le maître se voit dépossédé des capacités agentives qu’il avait 
dans le « monde connu ». Parallèlement à cela, les repères spatio-temporels des cap-
tives se dissolvent. L’une des héroïnes du roman Humus se demande alors : « Où sont 
mes sables, mes fleurs, mes soleils ? Mon tout petit pays avec ses ciels qui pleurent et 
rient ? Cette maison est trop vaste, ce n’est pas la mienne. Pas cela, pas moi, ce corps qui 
pousse » (Kanor, 2006, p. 59). Arraché à sa terre natale, marchandisé, enfermé, le corps 
de la femme esclave n’est plus sien. Tout au plus il enferme, mais il ne s’habite plus, ce 
que figure le texte lorsqu’il l’évoque comme une entité indépendante de la voix narra-
tive : ainsi, la Vieille doit « traîner [s]on corps toute la journée, le5 tenir à distance des 
coups de fouet » (Kanor, 2006, p. 32). Les fluides corporels, qui font généralement écho 
à l’énergie de la vie et de la régénération et qui comportent en ce sens une symbolique 

3 Voir aussi à ce propos l’ouvrage l ’Unité culturelle de l ’Afrique noire : domaine du patriarcat et du ma-
triarcat dans l ’Antiquité classique (1982).

4 Léonora Miano emprunte ce terme à la chercheure Lucie Nkaké, pour signifier le déplacement 
des captif·ve·s depuis leur village d’origine jusqu’à la côte africaine (Nkaké, Lucie. 1997. La mémoire de la 
capture. UNESCO / société africaine de culture).

5 Nous soulignons. 
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liée au féminin, ou du moins à la maternité, se dissolvent ici : soit ils se perdent dans 
ceux de l’homme qui asservit, soit ils sont happés par celle de l’Atlantique, le Passage 
du milieu figurant pour les déportées une constante négociation de la vie avec la mort :

L’eau m’avait quittée lorsque le bateau toucha terre.
Comme une éponge, la mer avait tout pris, mes larmes, mes sangs, cette eau qui jute 
pour dire et prendre le plaisir. Une vieille branche, voilà ce qu’elle avait fait de moi 
la mer. Une ombre aux mamelles muettes dont nul n’aurait su dire si elle avait été 
femme, homme, chien. (Kanor, 2006, p. 38)

1.2. La condition des femmes esclaves au prisme des violences 
intersection nelles

Cette dernière phrase est significative de la condition que subissent les femmes 
noires dans la cale du navire négrier, puis dans les plantations. Tous deux constituent 
des lieux où la race se construit, puis se cristallise : c’est la croyance en une hiérarchie 
raciale qui justifiait le projet esclavagiste des Européens. En invoquant leur supério-
rité sur les peuples d’Afrique, et en représentant ceux-ci sous les traits de leur altérité 
négative, les Occidentaux ne considéraient pas l’identité et l’humanité des captif·ve·s :

Les Noirs, tels que l’Europe les construisit au cours des siècles de DTS, ne furent que 
des ombres sans nom, sans visage. Ils furent ce que montrent les nombreuses repré-
sentations de corps entassés dans l’entrepont des navires : des êtres sans appartenance 
aucune, privée d’individualité. (Miano, 2016, pp. 144-145)

L’entreprise d’asservissement, qui va de pair avec l’institution de la race, se 
décline en effet à travers « la destruction de la dignité humaine, le retrait des noms et 
des statuts, le démantèlement des groupes afin qu’il n’existe plus de langue commune 
et la suppression de tout signe manifeste d’un quelconque héritage africain » (hooks, 
2015, p. 61). Toutes ces particularités sont gommées par la couleur de peau et les re-
présentations essentialisantes qui lui sont rattachées. Aussi, quand le personnage de la 
Reine souhaite faire valoir son statut social auprès du capitaine du navire négrier, elle 
se heurte à l’indifférence, car celui-ci « dit que tout nègre c’est nègre et qu’il lui importe 
peu de savoir qui a fait qui, qui était qui. Ici, tous les esclaves se ressemblent. Aucune 
distinction. Aucun privilège » (Kanor, 2006, p. 181). L’absence de considération envers 
le statut social du personnage, justifiée ici par la race, témoigne aussi de l’instauration 
d’une logique de classe, l’une constituant la modalité de l’autre (Gilroy, 2017, p. 158). 
Dans une perspective marxiste, la classe dominée est celle qui fournit les moyens de 
production, ce à quoi sont réduits les personnages esclavagisés ; à cette perception 
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économique s’ajoute la privation de pouvoir politique, social6 et de droits dont les 
esclaves étaient totalement dépourvus, ainsi que le déterminent par exemple des textes 
législatifs comme le Code Noir7.

Les rapports de genre entrent aussi en compte dans cette situation où « le Noir 
est placé en position subordonnée dans un système dualiste qui reproduit la domination 
de la blancheur, alliée à la rationalité et à la masculinité » (Gilroy, 2017, p. 98). Tout 
comme la race, le genre apparaît comme une construction négative en miroir du maître 
– blanc et homme –, ainsi que le signifie l’intertexte à Simone de Beauvoir qui apparaît 
dans Humus : « L’eau sale, la chienne, la femme. C’est à cause d’eux, de leur chose qui j’en 
suis sûre me détraque. On ne naît pas femme, on le devient à leur contact. La manière 
qu’ils ont de nous regarder, de nous toucher, de nous remplir » (Kanor, 2006, p. 104). 
La violence esclavagiste et les représentations dépréciatives de la race qui y sont liées 
s’exerçaient en effet d’une manière particulièrement exacerbée sur les femmes, ainsi 
que l’explique bell hooks8 dans son ouvrage Ne suis-je pas une femme ?. Dans les navires 
négriers, où les membres de l’équipage étaient principalement des hommes, la nudité 
des femmes esclaves les exposait constamment aux agressions sexuelles (hooks, 2015, 
p. 61) ; dans les plantations, elles travaillaient aussi au sein même des foyers, et cette 
proximité avec les familles faisait d’elles les premières cibles de leurs maîtres. Aussi, le 
genre est appréhendé comme un support d’aliénation, qu’il soit porté à son paroxysme 
par une appréhension uniquement sexuée – dans le cadre du viol, par exemple, où la 
femme est considérée comme un objet sexuel – ou qu’il soit totalement nié. « Ni homme, 
ni femme », dit la Vieille, ce qui ne signifie pas ici une émancipation des rôles tradi-
tionnellement dévolus, mais au contraire une accentuation de la déshumanisation de 
l’esclave féminine, perception qui puise dans la « matrice de la race » :

6 Voir à ce propos les théories de Max Weber. 

7 Le Code Noir est un texte officiel, ayant été amendé plusieurs fois, qui légiférait sur le statut des 
esclaves et le droit que les maîtres avaient sur eux dans les colonies françaises. À propos de l’absence de droit, 
on peut relever, entre autres, dans la version datant de 1685 l’article 31, qui stipule que « ne pourront aussi 
les esclaves être partie, ni être en jugement, ni en matière civile, tant en demandant qu’en défendant […] » ; 
l’article 38 : « L’esclave fugitif qui aura été en fuite pendant un mois à compter du jour que son maître l’aura 
dénoncé en justice, aura les oreilles coupées, et sera marqué d’une fleur de lys sur une épaule, et s’il récidive 
un autre mois […] aura le jarret coupé et sera marqué d’une fleur de lys sur l’autre épaule, et la troisième 
fois, il sera puni de mort » ; ou encore l’article 44, qui déclare : « les esclaves êtres meubles et entrer comme 
tels dans la communauté […]». 

8 De son vrai nom Gloria Jean Watkins, bell hooks a choisi son nom de plume en hommage à sa 
mère et à sa grand-mère. Nous écrivons son pseudonyme en minuscules, conformément à la pratique de 
l’auteure, qui considérait les majuscules comme un signe de culte de la personnalité. 
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[…] l’indistinction des caractères sexués est un signe d’infériorité et de basse nais-
sance. […] On retrouve des considérations similaires dans les récits de voyages ou les 
traités naturalistes qui remarquent constamment combien les peuples dits sauvages 
ne sont pas ou peu physiologiquement différenciés sexuellement, ce dont témoignent 
classiquement l’absence de barbe chez les hommes et l’absence ou le peu de règles 
chez les femmes. Les systèmes racistes du milieu du XIXe siècle systématiseront de 
telles affirmations. (Dorlin, 2009, p. 211)

Autrement dit, les catégories genrées s’appliquent aux êtres humains ; or, les 
esclaves, et par extension les personnages noirs ne sont pas considérés comme tels 
sous le regard raciste, et ne peuvent donc pas non plus être réellement définis comme 
homme ou femme. En effet « dire d’un esclave, vivant au début du XIXe siècle, ou d’un 
Noir du Mississipi dans les années quarante, qu’il est actif, qu’il détient le pouvoir, qu’il 
est autonome et que la société est à son image, apparaît éminemment problématique ». 
De même « proclamer que les femmes sont discriminées parce qu’elles sont des femmes 
relève […] d’un privilège de femmes blanches, puisque, historiquement, les femmes 
noires n’ont pas été à proprement parler considérées comme de « vraies femmes » (Dor-
lin, 2005, pp. 87-88). Cet argument a poussé des afro-féministes, comme les membres 
du Combahee River Collective, à préférer se rallier aux luttes d’émancipation liées à 
leur communauté de couleur et à se désolidariser des mouvements féministes blancs, 
ceux- ci étant seulement définis sur des critères de genre, excluant les discriminations 
raciales et classistes.

L’enfermement dans la cale du navire négrier et plus généralement dans la 
condition d’esclave constitue donc un lieu privilégié pour le récit de leurs oppressions 
croisées. C’est pourquoi nous les appréhendons comme des espace-temps cristallisant 
« l’intersectionnalité », que Kimberlé Crenschaw (2005) définit comme l’interaction 
entre les conditions du genre et de la race. Exclues de la norme que l’on rattache à la re-
présentation de la lutte féministe – que l’on pense principalement comme blanche – et 
de celle que l’on rattache à la lutte antiraciste – que l’on pense principalement comme 
masculine – les femmes noires sont alors doublement privées de stratégies de défense. 
C’est pourquoi elles sont finalement reléguées « en un lieu difficilement accessible au 
langage » (Crenshaw, 2005, p. 53), qui est aussi celui de la multiplication de la violence 
qu’elles subissent. C’est ce qu’illustre, par métonymie, le personnage de la Muette, qui 
avec la capture, perd la faculté de la parole et en oublie jusqu’à son prénom :

Sans bouche pour les nommer, les mots sont tombés. Joie, sourire, enfance, saute-
relles, baobabs… Ils ont coulé les mots, sans rien dire. Ce n’est que longtemps après 
que j’ai su. Quand il n’est plus rien resté, j’ai ouvert la bouche. Le vide. Le silence 
[…] Dans ma bouche, il est un mot qui refuse de se dire. Pèse comme ces fers qui 
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nous enchaînent à la mer. Le jour où ma langue s’est mise à tourner, j’ai prié pour 
qu’il tombe. Mais il n’est pas venu. Mon doigt était trop court. Ohé ! Quelqu’un a-t-il 
trouvé mon nom ? Ohé ! C’est celui-là que je cherche. J’en avais un avant d’arriver ici, 
tous les hommes possèdent cela. Allongée sur le dos, je passe en revue chaque bout 
de moi. C’est comme un jeu, ma main qui marche sur mon corps, traverse les jambes, 
les hanches, contourne le ventre. Pas lui ! Surtout pas, depuis qu’ils l’ont cassé. Une 
fois, c’est arrivé. Je veux dire par là que l’homme est entré en moi, a gâté cette musique 
qui berce l’enfance.
Je hais les hommes ! (Kanor, 2006, pp. 19-23)

La dissolution de l’identité du personnage, figurée ici par la perte du nom de 
naissance9 s’établit parallèlement à la dislocation du corps violé et esclavagisé. Dans 
les textes qui s’ancrent dans l’Atlantique noir, cette violence « sectionne »– mot que 
l’on retrouve d’ailleurs aussi dans la notion d’intersectionnalité, et que l’on peut in-
terpréter comme significative de la fragmentation du sujet lorsqu’il est confronté à la 
multiplication des oppressions -, en atteignant, à son paroxysme, des actes de torture, 
qui s’articulent tant de façon physique que psychologique, comme par exemple dans 
cet extrait du roman Humus qui raconte la fuite d’un esclave :

Un mois, ils l’ont traqué. Des nuits à secouer l’île dans tous les sens […] 
Au trente et unième jour, alors que nous coupions la canne, il y eut comme un coup 
de pétoire dans le ciel. La machette trembla […] Les regards tous tombèrent sur ces 
chevaux dévalant la plaine, traînant derrière eux le cadavre d’un garçon.
Ce n’est pas tout. Le maître, fou de colère, exige que la mère vienne identifier le corps. 
Elle accourt, regarde le Blanc, lui répète que ce n’était pas son enfant, ce prétendu fils 
[…]. Le maître perd patience. Vingt-cinq coups de fouet. La femme continue de nier. 
Cinquante. On lui ordonne, puisque ce n’est pas son fils, d’en finir avec le macchabée 
[…] Dix jours après, elle craquait. Une folie qui, avant de traverser son corps, dansait 
autour d’elle comme une toupie. […] Bientôt la mort viendrait. (Kanor, 2006, p. 40)

La « violence du texte » (Gontard, 1981), qui laisse d’ailleurs planer le doute 
sur l’identité du jeune esclave tué, témoigne ici d’une multiplication des supplices, 
ceux-ci s’exerçant aussi sur des sentiments humains, comme l’amour maternel qui « est 
interdit Aux esclaves » (Miano, 2015, p. 85). Cet extrait fait écho à des pratiques de 
torture employées au temps de l’esclavage, où, des mères étaient forcées d’assister à 
l’exécution de leur fils qui avaient marronné, ce qu’Elsa Dorlin explique en ces termes : 

9 Remarquons que, une fois vendus, les esclaves étaient souvent renommés par leur maître, qui les 
considérait comme leur propriété. Voir à ce propos : Laurent, A. (1994). Rituel du nom et du nommer dans 
la culture afro-américaine : les récits d’esclaves, in Parcours identitaires. Presses Sorbonne Nouvelle. http://
books.openedition.org/psn/4701 

http://books.openedition.org/psn/4701
http://books.openedition.org/psn/4701
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« la justice coloniale […] veut apprendre aux esclaves que le droit de conservation ne 
leur appartient ni en propre ni à celle qui leur a donné la vie, mais qu’il ne relève que 
du seul intérêt de leur maître ». (Dorlin, 2017, pp. 26-27)

2. Les résistances à l’anéantissement

2.1. Pouvoirs performatifs des corps…

Néanmoins, même dans les situations de désarmement les plus totales, les po-
pulations en situation de domination ont développé des pratiques d’auto-défense, no-
tamment par le biais de leur corps10. En contexte esclavagiste, les femmes qui étaient 
d’autant plus démunies du fait de leur genre, ont développé des stratégies qui leur 
étaient propres. Des mères pratiquaient par exemple l’infanticide, qui constituait la 
seule issue pour épargner à leurs enfants une vie d’asservissement. En ce sens, il est 
investi par des personnages féminins comme un acte de résistance, et plus globale-
ment – et ce également dans d’autres contextes relevés par Mona Chollet –, comme 
des « armes de protestation, à la fois contre la condition faite aux femmes et contre 
l’ordre social en général » (Chollet, 2018, p. 88), ce dernier pouvant être par exemple 
celui qui est régi par la race :

MARESHA. […] Comme nombre de nos sœurs de la montagne, comme bien des 
femmes dans les habitations d’en bas, j’ai utilisé tous les remèdes prescrits par nos 
mères. Pour ne pas donner des bras neufs à l’esclavage. Quand notre enfant est venu 
au monde, j’ai pensé à lui ôter la vie. Le supprimer, afin qu’ils ne connaissent jamais 
le fouet. (Miano, 2015, pp. 79-80)

Dans le contexte de l’Atlantique noir, l’infanticide constitue ainsi un acte de 
transgression de la domination des Blancs sur les esclaves. En le commettant, les per-
sonnages féminins privent leurs maîtres des forces de production à travers lesquelles ils 
les considèrent. Ainsi, il figure plus globalement une modalité de liberté autre que celle 
qui prévaut en contexte hégémonique, puisqu’il va à l’encontre des principes à travers 
lesquels leurs maîtres se proclament. En effet, encore aujourd’hui, l’infanticide consti-
tue en Occident un tabou et il « suscite l’horreur de la société, qui voit en celle qui l’a 
commis un monstre » (Chollet, 2018, p. 89), ce qui est aussi lié au genre : lorsqu’il est 
commis par des femmes n’ayant pas choisi de devenir mère, il figure particulièrement 

10 Dans son ouvrage Se défendre (2017), Elsa Dorlin propose une analyse de plusieurs de ces pra-
tiques, qui s’articulent dans des contextes spatio-temporels multiples (esclavage, nazisme, ségrégation par 
exemple). 
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un acte de réappropriation de soi. C’est aussi ainsi qu’on pourrait le considérer au temps 
de l’esclavage, où la fertilité constituait une valeur marchande : pour les maîtres, il était 
moins couteux de faire « reproduire » les esclaves qu’ils avaient déjà que d’en acheter de 
nouveaux11.

Le motif de l’infanticide s’inscrit plus globalement dans une appréhension 
de la mort comme transgression du pouvoir hégémonique, et peut ainsi être analysé 
comme un exemple de contre-discours de la modernité :

Le choix répété de la mort plutôt que de la servitude exprime un principe de négativité 
qui s’oppose à la logique formelle et au calcul rationnel, caractéristiques de la pensée 
occidentale moderne, qui s’incarnent, chez Hegel, dans le choix que fait l’esclave de la 
servitude plutôt que de la mort. (Gilroy, 2017, p. 132)

La mort, lorsqu’elle est décidée plutôt que d’être subie, peut être ainsi lue en 
contexte oppressif comme une forme d’« éthiques martiales de soi » (Dorlin : 2017) : 
paradoxalement, elle permet au sujet dominé de se réapproprier sa propre existence et 
sa « dignité humaine », qui « dans la situation la plus tragique qui soit », « se traduit 
par des appels à mourir les armes à la main. Se battre, et peut-être survivre, mais avant 
tout se faire les hérauts de la vie contre la mort » (Dorlin, 2017, p. 67). C’est aussi le 
discours que tient le personnage de l’Amazone du roman Humus, qui clame « La mort 
plutôt que l’esclavage ! »  (Kanor, 2006, p. 87), et qui considère donc la mort comme une 
alternative à la déshumanisation que l’esclavage et son interaction avec d’autres formes 
d’oppressions vise à produire. La transcription du saut sous le point de vue de la Muette 
performe alors une émancipation du corps asservi :

J’ai.
Je.
Nous avons sauté.
Ensemble.  Nous avons. 
Sauté. Mer. Sautez !
Nous.
L’avons fait. (Kanor, 2006, p. 21)

Si la syntaxe désarticulée et la mise en page de ce passage pourraient illustrer 
les « expériences de la fragmentation et de l’éclatement [d]’un corps […] malmené par 

11 Voir à ce propos : Biezunska-Malowist, I. & Malowist, M. (1966). La procréation des esclaves 
comme source de l’esclavage. Quelques observations sur l’esclavage dans l’Antiquité, au Moyen Age et au 
cours des temps modernes, in Mélanges. K. Michalowski. https://bon.edu.pl/media/book/pdf/La_pro-
creation_des_esclaves-IBM_i_MM.pdf 

https://bon.edu.pl/media/book/pdf/La_procreation_des_esclaves-IBM_i_MM.pdf
https://bon.edu.pl/media/book/pdf/La_procreation_des_esclaves-IBM_i_MM.pdf
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la déportation et l’injure – (Gilroy, 2017, p. 15), il n’en reste pas moins qu’elle place 
en son centre le « Je » du personnage. Ce « Je » est sujet d’une action – celle du saut. 
Celui-ci témoigne du potentiel agissant du corps dominé, et reconfigure en ce sens 
l’espace de soumission qu’il constituait a priori en un outil de libération, ce que permet 
aussi la force collective que signifie le « nous » : c’est parce que les esclaves sautent en 
nombre que leur acte est retentissant. Comme l’infanticide, il prive des maîtres de 
« bras neufs » et constitue en ce sens une tactique de défense face au pouvoir négrier.

De manière plus globale, les corps dominés sont mis en valeur à travers des 
processus d’écriture qui visibilisent les personnages féminins de l’Atlantique noir, dou-
blement exclus du discours de la modernité du fait de leur race et de leur genre. Leur 
apparence physique individuelle est par exemple largement soulignée : ainsi, les textes 
de Red in blue trilogie comptent de nombreuses didascalies initiales qui précisent avec 
minutie les tenues, les coiffures, les accessoires etc., que les comédiennes devraient 
porter. La dimension raciale est par contre exclue de ces précisions, et le corps est 
raconté plutôt que d’être exposé, ce qui résonne de manière spécifique pour les person-
nages féminins, qui en contexte occidental se heurtent à « l’érotisation exotique fan-
tasmée » et à une « racisation érotique » (Chalaye, 2020, p. 111). L’œuvre fictionnelle 
s’appréhende comme un espace où l’essentialisation est déconstruite au profit d’une 
affirmation des pouvoirs performatifs du corps dominé. À travers le motif des fluides 
évoqués précédemment – « l’eau des larmes, l’eau du sang qui vient ou pas, l’eau de la 
mer, l’eau du vinaigre qui désinfecte, l’eau des hommes quand ils vous prennent, l’eau 
des naissances, l’eau des rivières d’autrefois et dont l’on se souvient encore » (Kanor, 
2013, p. 971) – le corps féminin déporté se fond alors dans l’Atlantique noir, non plus 
pour s’y dissoudre, mais au contraire pour se reconfigurer : il devient un espace où se 
formule un potentiel transformateur de la fragmentation initiale en survie, à savoir la 
« capacité à être qui subsiste après la perte de points de référence essentiels à l’équilibre 
de l’individu » (Etoke, 2010, p. 31).

2.2. … et des voix

La littérature qui explore la mémoire de l’esclavage participe de cette survie, 
puisqu’elle permet de faire revivre des individus dont les parcours n’ont pas été consi-
gnés dans la mémoire collective, et de diffuser l’histoire de destins qui se sont joués 
dans les marges de l’histoire. C’est particulièrement le cas des slaves narratives, récits 
d’esclaves publiés aux États-Unis dès la fin du XVIIIe siècle, qui visaient à dénoncer 
le système esclavagiste dans une perspective abolitionniste : parce que « l’irruption de 
la voix de l’esclave inscrit sa présence sur la scène historique et universelle » (Aurélia, 
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2013, pp. 1-2), ces écrits déjouent le schéma hégémonique et excluant que constitue, 
pour les esclaves, la modernité. Néanmoins, ainsi que le constate Dominique Aurelia, 
ces textes ont majoritairement été écrits par des hommes. On peut alors supposer que 
l’intersectionnalité s’inscrit aussi dans le patrimoine littéraire : parce que « la question 
de genre est un facteur de division interne et [parce que] l’aborder dans les commu-
nautés non blanches revient à importer les préoccupations des femmes blanches dans 
un contexte où elles sont non seulement déplacées, mais aussi néfastes » (Crenshaw, 
2005, p. 64), elle n’a pas trouvé sa place dans ces récits-témoignages caractéristiques de 
la culture afro-américaine, qui visaient avant tout à dénoncer la condition de l’esclave, 
dont le point de vue masculin constituait la norme.

Des auteures contemporaines de l’Atlantique noir cherchent alors à « re-ter-
ritorialiser la vision, le langage » (Miano, 2016, p. 143) sur la Déportation transatlan-
tique des Subsaharien·ne·s, en complétant, via la fiction, les absences de l’histoire, et 
notamment celles qui concernent les expériences féminines. Certes, Humus s’inspire 
d’une anecdote historique datant de 1774, découverte dans le journal de bord du ca-
pitaine du navire négrier, qui évoque le saut de « 14 femmes noires toutes ensemble et 
dans le même temps, par un seul mouvement… » (Kanor, 2006, p. 11). Pour autant :

Cette histoire n’est pas une histoire, mais une tentative de glissement, là où il n’y a 
plus de témoins pour dire, là où l’homme, plongé dans l’obscurité des mers, dans ce 
noir-bleu qui n’en finit pas, affronte la pire épreuve qui soit : la mort de la parole, 
l’aporie. Comme ces ombres jadis enchaînées, le lecteur est dès lors condamné à ne 
plus bouger. Juste écouter, sans autres distraction, ce chœur de femmes. Entendre 
encore, jusqu’au bout, au risque de s’étourdir, ces cœurs battants. (Kanor, 2006, p.14)

Si l’archive historique indique que certaines de ces femmes moururent et que 
d’autres survécurent, elle ne donne aucune précision sur leur identité, leur parcours ou sur 
ce qu’elles devinrent par la suite. Kanor choisit alors non pas de continuer l’histoire du 
point de vue hégémonique – qui correspondrait au point de vue du capitaine du navire, 
homme, blanc et négrier, dont le récit a de toute façon été conservé à travers le journal de 
bord que l’on peut aujourd’hui encore consulter à Nantes –, mais de restituer, avec toute 
la dimension sensible que la démarche artistique inclut, les récits des destins individuels 
de ces femmes dont les récits n’ont pas été consignés. La caractéristique féminine des 
personnages devient alors performative au sein même de l’esthétique des œuvres et des 
motifs qu’elles incluent, l’écriture devenant elle-même « féminine », au sens où l’entend 
Hélène Cixous. Selon cette dernière, l’écriture féminine est en effet déterminée par : la 
centralité du corps, qu’on a « a honteusement appris [aux femmes] à ignorer, à frapper de 
la bête pudeur » (Cixous, 1975, p. 55), et qui constitue un lieu commun dans le roman 
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Humus, tout comme dans les textes de Miano, qui sont destinés à la scène ; l’écriture 
de l’intime, qui se décline dans notre corpus à travers l’inscription de la petite histoire 
dans la grande histoire, ainsi que celle de l’inconscient, que figurent l’errance des flux de 
conscience et les récits de la folie qui jalonnent Humus ; enfin, c’est aussi à travers la va-
lorisation de la voix que Cixous caractérise cette écriture, élément qui est une spécificité 
des slaves narratives et qui détermine aussi la stylistique des œuvres étudiées ici.

En effet, Humus, roman chorale qui a d’ailleurs d’abord été un texte pour la 
scène12, comporte de nombreuses marques d’oralité. La narration choisie est interne 
et on y trouve des formules d’appel comme « Oyez sœurs de chaîne, jusqu’au bout 
mon histoire ! » (Kanor, 2006, p. 79) ainsi que des apostrophes au lecteur – « je vous 
le dis » (Kanor, 2006, p. 81). Le roman est construit à partir d’une structure polypho-
nique, qui fait écho à la structure « antiphonique » de l’Atlantique noir. Gilroy emploie 
cette notion, qu’il emprunte à la musique, pour faire référence aux « conversations et 
rencontres qui s’établissent entre le sujet racial fragmenté, incomplet, inachevé, et les 
autres » (Gilroy, 2017, p. 149) : tout en formant ensemble une œuvre commune – le 
projet du saut dans le monde du texte, et le roman en tant qu’unité fictionnelle dans le 
monde du lecteur -, chaque chapitre est consacré à l’une des captives, à son parcours 
individuel, et témoigne à son échelle de la pluralité des manières d’être femme. L’iden-
tité particulière de chacune des esclaves est soulignée par les titres des chapitres, qui 
renvoient à ce qui les caractérise par rapport aux autres captives. Ces appellations se 
réfèrent par exemple à la classe sociale : l’une d’entre elle est reine tandis qu’une autre 
a été son esclave dans son royaume d’origine, l’Amazone faisait partie d’une armée au 
service d’un roi, l’Employée est au service du capitaine etc. Elles sont de différentes 
générations : la Vieille est une femme âgée, la Petite est une adolescente, les Jumelles 
semblent également être relativement jeunes etc. Toutes ne sont pas des héroïnes : 
plusieurs d’entre elles témoignent de leurs faiblesses et certaines d’entre elles sont 
considérées comme des « traîtres » par les autres. La Blanche entretient une relation 
amoureuse et sexuelle avec le Capitaine ; l’Employée reste passive devant la souffrance 
vécue dans les cales dont elle est témoin : « Bien sûr j’entendais leurs cris, les chaînes 
qui grincent, ces têtes qui s’acharnaient à battre la coque. Je voyais bien que quelque 
chose ne tournait pas rond en bas mais qu’aurais-je pu faire ? On ne me paie pas pour 
ça » (Kanor, 2006, p. 143). Il s’agit finalement de restaurer un point de vue fondamen-
talement humain sur la Déportation transatlantique :

12 « Avant sa publication, Humus a été mis en espace. Deux comédiennes sont montées sur scène 
pour interpréter les personnages de L’Amazone et de La Muette » (Kanor, 2013, p. 968). 
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Mon intention n’était ni de magnifier ni de « gonfler » mes personnages pour en faire 
des emblèmes, des porte-histoires. […] J’ai tout simplement voulu conter l’histoire 
d’Africaines mises en fer, mais qui continuent d’être des femmes, elles vieillissent, 
elles attendent leurs règles, elles se chamaillent, elles se racontent des histoires, elles 
se souviennent, elles pensent à leur homme, elles tombent malades, folles ou bien 
amoureuses. (Kanor, 2013, p. 970)

Les passages qui évoquent leur rapport au corps, à la sexualité et à leur condi-
tion de femmes restituent particulièrement les spécificités féminines et intersection-
nelles de la Déportation transatlantique, gommées derrière le substantif épicène « es-
clave ». Ainsi le récit désobéit au regard hégémonique, puisqu’il vise à déconstruire 
l’essentialisation qui est le propre des oppressions comme celles qui sont liées de la race.

3. L’hybridité

3.1. Dynamiques collectives et identitaires

Il transgresse également le regard hégémonique en s’appropriant l’oppression 
comme lieu commun : l’essentialisation est alors reconfigurée en logique fédératrice. 
Selon l’historien Amzat Boukari-Yabara, c’est en effet l’expérience collective de l’as-
servissement et de la race qui a impulsé les idéologies politiques à conscience unitaire 
comme « le panafricanisme et le pan-négrisme – le sentiment d’une unité sur la simple 
base d’être noir » (Yabara, 2017, p. 9). Dans les œuvres, cette conscience apparaît dans 
les prémisses de la créolisation, localisée par des penseurs comme Édouard Glissant 
dans le ventre du bateau négrier, qui enferme ensemble des personnages aux origines 
ethniques diverses :

Une porte s’est ouverte et je me suis allongée au milieu de ces femmes que je voyais 
pour la première fois. Baoulés, Yoruba, Ibo, Ashanti, on eût dit que toute l’Afrique 
s’était donné rendez-vous dans cette geôle, organisée en nations, autour d’une seule 
et même douleur que je tentais de tromper à force d’histoires. Lorsque je sentis battre 
les cœurs de nouveau les cœurs, je me décidai à parer pour de vrai. J’avais un plan, il 
était clair, aussi me levai-je pour l’exposer. (Kanor, 2006, p. 87)

La conscience de la douleur commune et l’union entre les personnages sont 
ainsi elles aussi reconfigurées en modalités de résistance : le projet du saut, tout comme 
les histoires d’amour et d’amitié qui se tissent entre elles, constituent des boucliers en-
vers l’anéantissement identitaire : « Ses bras de vieille autour de moi sont des remparts 
à la haine. Le dégoût de soi » (Kanor, 2006, p. 222). De même, Indigo Mesanedi, qui 
habite le village localisé en Afrique subsaharienne contemporaine mis en scène dans 
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la pièce « Tombeau » (Miano, 2015, pp. 97-173), accueille l’Afro-américaine Jedidiah 
comme sa « sœur en humanité, […] en féminité, […] de mémoire et de douleur, quelle 
que soit son origine » (Miano, 2015, p.116). Le récit de ces rapports fait écho au prin-
cipe de sororité, que bell hooks définit à travers la prise en compte de l’hétérogénéité 
dans des perspectives communes : « Nous pouvons être des sœurs unies par des inté-
rêts et des croyances partagés, unies dans notre appréciation de la diversité, unies dans 
la lutte que nous menons pour mettre fin à l’oppression sexiste, unies dans la solidarité 
politique » (hooks, 2008, p. 22). Des logiques similaires sont énoncées par Gilroy à 
propos de la race : « Le terme ‘noir’ est certes le produit d’une expérience historique de 
la violence raciale subie par des groupes humains, mais il désigne également la produc-
tion utopique d’un commun où les logiques de solidarité naissent de la reconnaissance 
active des diversités » (Gilroy, 2017, p. 22).

Ces considérations alliant local et global et identité et collectivité se croisent 
ainsi dans la conscience de l’intersectionnalité des oppressions. Quoique profondé-
ment ancrées dans des territoires et des contextes historiques spécifiques13, des ré-
seaux de solidarité et d’influences afro-féministes se tissent entre les différents pôles 
de l’Atlantique noir. Ceux-ci apparaissent aussi dans le cadre de la littérature, à travers 
un entrecroisement « d’allusions, de références et de choix thématiques se faisant 
écho les uns les autres » (Burnautzki, 2018, p. 91) ; l’infanticide, mentionné précé-
demment, en constitue un exemple : circulant au sein de la littérature féminine tran-
satlantique, ce motif était déjà présent dans l’œuvre de l’Afro-américaine Toni Mor-
rison (Beloved, 1987) et de la Guadeloupéenne Maryse Condé (Moi, Tituba, Sorcière…
Noire de Salem, 1986), les « aînées » de Kanor et de Miano, qui l’investissent à leur 
tour14 dans leurs textes. Ces réseaux transatlantiques se tissent aussi à travers le croi-
sement, dans l’œuvre des auteures, de personnages féminins qui sont inspirés par des 
héroïnes historiques ou mythologiques issues des cultures africaines, américaines et 
européennes. Leur investissement conjoint reflète ainsi une ouverture des frontières, 
tant des espaces culturels dont ces figures relèvent, que de la perception traditionnelle 

13 La situation des femmes noires aux États-Unis diffère par exemple fondamentalement de celle 
des femmes noires en Europe ; si la présence des premières est principalement liée à l’histoire de l’esclavage, 
celle des secondes relève davantage de perspectives postcoloniales. De même, elle obéit à des logiques toutes 
autres pour les femmes qui vivent sur le continent africain, puisque la race n’y constitue pas l’autorité qu’elle 
supporte en contexte occidental. 

14 « ‘Comment as-tu osé ? L’enfant d’un Blanc c’est comme une chaîne » dit l’Amazone à la Blanche 
lorsqu’elle apprend qu’elle est enceinte. Elle ajoute « Enfanter ici, c’est donner à manger à l’esclavage » (Kanor, 
2006, p. 108). 
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des genres : il s’agit de personnalités guerrières, sinon révoltées, et leur corps est inves-
ti dans des scènes de confrontation avec le pouvoir en place, détenu majoritairement 
par des figures masculines :

–  « Queen Nanny », figure jamaïcaine du marronnage, à laquelle la pièce « Sa-
crifices » (Miano, 2015, pp. 53-96) est dédiée, est représentée dans la pièce 
par le personnage de Maresha. Elle tient une place phare dans la lutte des 
Marrons, et les personnages masculins lui attribuent de puissantes facultés à 
combattre : « Maresha est une armée à elle seule. Nous lui devons quelques-
unes de nos plus éclatantes victoires. […] Quand il fallait combattre, c’était 
son corps entier qu’elle engageait. Jamais la mort ne l’a effrayée » (Miano, 
2015, p. 93).

–  L’Amazone du roman Humus est inspirée des figures guerrières du royaume 
de Dahomey. Elle occupait un rôle de meneuse au sein de cette armée fé-
minine : « En ce temps-là, […] il n’était pas une guerre qui se gagnait sans 
moi » ; « Jamais en queue, devant toujours, brandissant haut le drapeau des 
artilleurs » (Kanor, 2006, p. 81). « Féministe avant l’heure » (Kanor, 2013, 
p. 968), elle s’insurge contre la passivité des esclaves et c’est elle qui initie le 
projet du saut auprès des autres personnages du roman.

–  L’histoire de Jedidiah de la pièce « Tombeau » s’apparente au mythe d’An-
tigone : résidant aux États-Unis, elle se rend au village de ses ancêtres sub-
sahariens qu’elle a localisé grâce à un test ADN, avec le corps de son frère 
qui souhaitait être enterré dans la terre de ses origines. Soutenue par la pré-
dicatrice Indigo Mesanedi, l’héroïne s’obstinera jusqu’au bout pour que les 
volontés de son frère soient respectées et ce malgré l’hostilité à laquelle elle 
se confronte.

En célébrant ensemble ces héroïnes féminines qui ne sont pas toujours recon-
nues dans les territoires autres que ceux d’où elles proviennent, l’œuvre littéraire des 
auteures du corpus dessine ainsi les contours d’un lieu d’appartenance transnational 
en perspective de genres et à l’image de la configuration de l’Atlantique noir. En ce 
sens, elle peut s’appréhender comme une forme de « tiers-espace », qui vient, ainsi 
que le définit Homi K. Bhabha « perturber les histoires qui le constituent et établit 
de nouvelles structures d’autorité, de nouvelles initiatives politiques, qui échappent au 
sens commun » (Bhabha, 2006, p. 99). Pour les personnages esclaves féminins, cela 
s’illustre par une appropriation du déplacement forcé et de l’oppression en support de 
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mutations identitaires, incluant l’affirmation d’une désappartenance territoriale, lais-
sant ainsi entrevoir une hybridité culturelle assumée :

Tu veux connaître le nom du village. Ne sais-tu pas que je suis de partout ? Je viens 
des côtes, des grands lacs, des bois, de ces cayes redoutables où les dieux sont mous-
tiques. Je suis née au Dyolof, en Angola, au Loango. Je suis de partout. Partout erre. 
(Kanor, 2006, p. 217)

Malgré la mention de l’errance, on constate en effet ici que ce n’est pas la néga-
tion qui domine, mais bel et bien l’affirmation d’une identité qui englobe des espaces 
multiples. À partir du vide laissé par la fragmentation s’ouvre finalement de nouvelles 
possibilités d’être au monde : aussi, le personnage de la Muette se rebaptise « celle-qui-
marche-le-monde », elle se définit comme celle qui « vient de loin, n’habite plus mais 
passe » (Kanor, 2006, p. 25). Son parcours s’inscrit dans une dynamique plus globale 
qui appréhende les traversées au sein de l’Atlantique noir comme profondément ins-
crites dans l’Afro-descendance, avec pour point de départ le commerce triangulaire, en 
passant par les mouvements Back to Africa15, et allant par ailleurs jusqu’aux migrations 
contemporaines des Afriques ou des Amériques noires vers l’Europe.

3.2. Dépassement des genres

Ces circulations et leur mémoire sont explorées par les œuvres des écrivaines 
du corpus, qui les investissent aussi comme des possibilités d’ouverture des frontières 
des genres. Le récit des actes de rébellion et les alternatives à l’ordre oppressif mises 
en place par des personnages féminins participent du projet de « contre-culture de 
la modernité », en ce qu’elles s’opposent à ce que Raewyn Connell nomme la « fémi-
nité accentuée », pendant de la « masculinité hégémonique » (Connell, 2014). Ces 
notions insistent sur la figuration des genres tels qu’ils sont déterminés par la norme 
sociale, et dans le cas de la féminité, à travers la « conformité au patriarcat » (Connell 
& Messerschmidt, 2015, p. 176). Les personnages féminins des auteures se caracté-
risent donc par des caractères traditionnellement attribués aux hommes, comme le 
courage, l’initiative etc. (Miano, 2012, p. 31). Le personnage de Maresha par exemple 
détient des pouvoirs de prédiction, ce qui lui confère un rôle particulier au sein de 
la communauté. Par ailleurs, à la fin de la pièce, elle défie les habitants des hautes 
terres et fait figure d’autorité sur la montagne bleue, où elle s’établit. C’est d’elle que 

15 Il s’agit de projets de retour initiés par des Afro-américains sur les terres africaines de leurs an-
cêtres, que l’on retrouve par exemple dans les idéologies du mouvement Rastafari. 
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provient la solution au nœud de l’intrigue, puisque les Marrons installés au sein de 
la nouvelle communauté qu’elle forme continueront d’accueillir des esclaves fugitifs. 
De nombreux autres personnages féminins de Miano occupent des rôles décisifs : 
Inyi, « divinité première », « figure féminine de Nyambe16, médiatrice entre les élé-
ments de la création et porteuse des âmes à naître dans le Premier pays des humains » 
(Miano, 2015, p. 49) préside le « tribunal » mis en scène dans la pièce « Révélation », 
et Kalunga, personnage d’apparence « androgyne » (Miano, 2015, p. 15) y occupe 
le rôle de la Gardienne des passages. De la même manière que Gilroy définit les 
cultures afro-diasporiques à partir de la frontière atlantique qu’elles ont en partage, 
Miano définit l’identité sexuelle de ses personnages à partir de « l’entre-deux » (Mia-
no, 2012, p. 31) du féminin et du masculin : c’est dans leur complétude que réside 
selon elle l’idéal du genre17. D’une certaine manière elle en propose une vision queer, 
celle-ci se définissant comme « l’identité de genre, l’expression de genre, les caracté-
ristiques sexuées ou la sexualité [qui] s’inscrivent passivement ou activement en faux 
des construits sociaux traditionnels et normatifs » (Martin, 2017, p. 7).

Or, la queer theory est aussi employée pour qualifier des pratiques artistiques 
à dimension hybride, circulant entre différentes disciplines et dépassant de ce fait les 
frontières taxinomiques, tout en incluant des arts considérés comme « mineurs ». Il 
s’agit d’une recherche que Muriel Plana définit comme « sensible aux identités, aux 
sexualités, mais aussi aux corporéités et à leur articulation avec le social et politique » 
(Plana, 2016, p. 120) et qui s’intéresse à des esthétiques comme la « scène, plasticité, 
théâtralité, transgression, subversion, interartisticité, intermédialité, recyclage, etc. » 
(Plana, 2016, p. 114). Cette approche peut s’appliquer à l’étude des œuvres du corpus, 
qui tout en remettant en cause les catégories des genres sociaux, se caractérisent par 
un flottement entre les genres littéraires : si Miano propose dans Red in blue trilogie 
des textes de théâtre, elle explique qu’en tant que lectrice elle ne fait pas la différence 
entre poésie, théâtre et roman parce que « la visualisation se fait la même manière » 
(Miano, 2018). Ainsi, ses textes pour la scène comportent une importante dimension 
narrative, que soulignent notamment les nombreuses didascalies. Ils comportent aus-
si des passages à dimension poétique, non ponctués, comme les répliques de la Voix 

16 Il s’agit du dieu créateur dans la culture bassa.

17 Dans un article publié aux Inrokuptibles, Miano dit que son « idéal serait d’être homme et femme 
à la fois ». Laffeter, A. & Sarratia, G. (2017, Mai). Dialogue Virginie Despentes/Léonora Miano. Les In-
rockuptibles, 1121, 36–41 (p. 40). https://www.lesinrocks.com/2017/05/23/livres/livres/dialogue- 
virginie-despentesleonora-miano/

https://www.lesinrocks.com/2017/05/23/livres/livres/dialogue-virginie-despentesleonora-miano/
https://www.lesinrocks.com/2017/05/23/livres/livres/dialogue-virginie-despentesleonora-miano/
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du Mort, qui ont été récitées sous forme de slam lors d’une mise en voix présentée au 
festival d’Avignon18.

L’intermédialité permet aussi plus globalement aux auteures de représenter 
l’hybridité culturelle qui est née de la Déportation transatlantique. Ainsi, entre chaque 
chapitre de Humus, Kanor insère des chants de marins. La typographie italique em-
ployée pour les retranscrire, qui est la même que celle des chants, prières et autres 
paroles des captives, tisse un réseau transnational au sein du roman :

Au-delà d’une simple chanson de marin, il faut concevoir ce chant comme un re-
quiem, c’est la voix du Nord qui rencontre le Sud, le bruit brutal des hommes qui 
prennent la mer, la voix du sexe des Blancs qui violent les captives noires, le silence 
de ces captives face à l’horreur négrière. (Kanor, 2013, p. 973)

Cette rencontre entre dominées et dominants est aussi représentée par l’inter-
médialité du recueil Red in blue trilogie, qui « renvoie à la mélancolie de la note bleue, 
à l’origine du blues » (Miano, 2015, p. 3). Naissant dans la violence des plantations, 
et mêlant les influences africaines à celles de l’Occident, le blues est significatif des 
cultures « de formation transculturelle et internationale » (Gilroy, 2017, p. 36) que 
produit l’Atlantique noir. Il illustre des dynamiques de reconfiguration de la douleur 
en beauté, qui est aussi plus globalement le propre des Afro-descendant·e·s qui hé-
ritent du colonialisme :

Car ces identités frontalières sont nées de la douleur. Elles sont nées de l’arrachement, 
du viol, de la détestation de soi-même. Elles ont dû traverser ces ombres pour inven-
ter un ancrage sur des sables mouvants, et s’imposer, non pas contre, mais parmi les 
autres. Elles habitent, au fond, un espace cicatriciel. La cicatrice n’est pas la plaie. Elle 
est la nouvelle ligne de vie qui s’est créée par-dessus. Elle est le champ des possibles 
les plus insoupçonnés. (Miano, 2012, p. 30)

L’acceptation de la nature frontalière du monde résonne comme une source 
d’apaisement, ce dont témoigne le cheminement du recueil Red in blue trilogie. Miano 
appréhende en effet le théâtre à travers sa dimension rituelle. La scène représente-
rait une place de village où la « famille humaine », femmes et hommes inclus, serait 
« convoquée », « pour tenter de savoir qui nous sommes, affronter nos ténèbres inté-
rieures » (Miano, 2018). Ainsi, les intrigues sont construites autour d’un conflit à ré-
soudre, ce pour quoi les personnages témoignent tant de leur force que de leur lâcheté, 

18 Celle-ci a été diffusée sur RFI Afrique, et le podcast ainsi qu’une interview de Miano à propos 
de cette lecture sont disponibles sous le lien suivant : http://www.rfi.fr/afrique/20150823-integral-
leonora-miano-cameroun-red-in-blue-trilogie-tombeau-rfi-theatre 

http://www.rfi.fr/afrique/20150823-integral-leonora-miano-cameroun-red-in-blue-trilogie-tombeau-rfi-theatre
http://www.rfi.fr/afrique/20150823-integral-leonora-miano-cameroun-red-in-blue-trilogie-tombeau-rfi-theatre
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de leurs ombres – « il s’agit souvent de responsabilités douloureuses, amères » – et de 
sa complémentarité avec la lumière – « qui se mérite, ne se déploie qu’après qu’on a en-
dossé ses ombres » –, « l’une engendrant toujours l’autre » (Miano, 2012, p. 30). C’est 
dans cette logique de réconciliation que peuvent aussi s’inscrire des rapports de genre 
en prise avec d’autres formes d’oppression, pour atteindre finalement des stratégies de 
soi marquées non plus par la section ou la catégorie, mais au contraire par l’hybridité.

L’hybridité qui surgit de la fragmentation inhérente aux fondements de l’At-
lantique noir signifie finalement que « la fin du monde connu n’est pas sa dissolution, 
mais sa transformation » (Miano, 2016, p. 24), ce qui s’articule aussi au niveau des 
oppressions intersectionnelles, ainsi que nous avons voulu le montrer au cours de cette 
étude. Le rapport de domination que le maître impose à l’esclave annihile l’identité 
de ce dernier, ce qui est particulièrement le cas pour les femmes noires, lesquelles su-
bissent des violences liées à la race se combinant à celles du genre. Toutefois, dans les 
fractures qu’ont engendrées ces oppressions surgissent des stratégies d’auto-défense : 
celles-ci s’articulent tant dans le monde des textes, à travers des tactiques de résistance 
imaginées par les êtres et les corps en situation de domination, que dans celui des 
lecteur·rice·s et des auteures. Fabienne Kanor et Léonora Miano investissent, avec 
leurs pratiques de création, le terrain laissé vide par l’oblitération des femmes noires 
au sein de l’histoire, participant de ce fait d’un projet de reconstruction de la mémoire 
collective qui vise à y inclure les mémoires afro-descendantes. Celles-ci étant fonda-
mentalement marquées par les expériences de circulation, elles performent au sein de 
leur esthétique le décloisonnement des frontières culturelles. L’Atlantique noir et la 
littérature qui le raconte ouvre de ce fait des possibilités d’émancipation des différentes 
formes d’oppressions auxquelles se confronte le sujet noir. Finalement, les marges qui 
le caractérisent se transforment en « espaces ‘interstitiels’ […] qui initient de nouveaux 
signes d’identité, et des sites innovants de collaboration et de contestation dans l’acte 
même de définir l’idée de société » (Bhabha, 2007, p. 30).
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