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RESUMEN. El presente artículo examina de forma inductiva, fragmentaria e inter-
disciplinar las posibles relaciones entre la identidad lesbiana y la identidad de la 
prostituta a partir de operaciones y gestos teórico-literarios de la escritora y acti-
vista lesbofeminista francesa Monique Wittig. A partir del topos Lesbos-Safo, y la 
metáfora de la isla como lugar fronterizo, se revisan algunas de las propuestas de 
Wittig, significativas del feminismo materialista francés, desgranando algunas de 
sus operaciones como la resistencia al binarismo y a la abstracción del lenguaje, 
así como la huida como desplazamiento identitario, buscando su articulación con 
la identidad de la prostituta a partir de la idea de huida-refugio. El texto se articula 
metodológicamente a partir de la interpretación de una serie de lecturas selec-
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cionadas, y concluye abriendo la discusión acerca de las potenciales afinidades 
entre estas dos identidades en fuga del sistema sexo-género.

RÉSUMÉ. ‘Les putes ne sont pas des femmes’. Gestes théorico-littéraires de 
Monique Wittig comme échappatoire et refuge possibles pour les lesbiennes 
et les prostituées. Cet article examine de manière inductive, fragmentaire et in-
terdisciplinaire les relations possibles entre l’identité lesbienne et l’identité de 
la prostituée à partir des opérations et des gestes théorico-littéraires de l’écri-
vaine française et activiste lesboféministe Monique Wittig. À partir du topos 
Lesbos-Safo et de la métaphore de l’île comme lieu frontalier, certaines propo-
sitions de Wittig, significatives du féminisme matérialiste français, sont passées 
en revue, démêlant certaines de ses opérations telles que la résistance au bi-
narisme et à l’abstraction du langage, ainsi que la fuite comme déplacement 
identitaire, cherchant son articulation avec l’identité de la prostituée à partir 
de l’idée d’évasion-refuge. Le texte s’articule méthodologiquement à partir de 
l’interprétation d’une série de lectures sélectionnées, et conclut en ouvrant la 
discussion sur les affinités potentielles entre ces identités dans la fuite du sys-
tème sexe-genre.

ABSTRACT. ‘Whores are not women’. Theoretical-literary gestures of Monique 
Wittig as a possible escape and refuge for lesbians and prostitutes. This article 
examines in an inductive, fragmented and interdisciplinary way the possible re-
lations between lesbian identity and the identity of the prostitute based on the 
theoretical-literary operations and gestures of the French writer and lesbofem-
inist activist Monique Wittig. From the topos Lesbos-Safo, and the metaphor of 
the island as a border place, some of Wittig’s proposals, significant of French 
materialist feminism, are reviewed, unraveling some of her operations such as 
the resistance to binarism and the abstraction of language, as well as the flight 
as identity displacement, seeking its articulation with the identity of the pros-
titute from the idea of escape-refuge. The text is methodologically articulated 
from the interpretation of a series of selected readings, and concludes by open-
ing the discussion about the potential affinities between these identities in flee-
ing from the sex-gender system.
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1.  Introducción. La isla

Un movimiento tal conlleva un desplazamiento y un autodesplazamiento: dejar o 
abandonar un lugar que es conocido, que es un “hogar” –físicamente, emocionalmen-
te, lingüísticamente, epistemológicamente– y cambiarlo por otro que es desconocido, 
que no es familiar ni emocionalmente, ni conceptualmente; un lugar desde donde 
hablar y pensar son, en el mejor de los casos, tentativos, inciertos, no-autorizados. 
Pero la partida no es una elección, ya que en primer lugar, no es posible vivir allí.

Teresa De Lauretis, Cuando las lesbianas no éramos mujeres, 2001

Las islas son espacios de contrastes, significan/son conexión y vínculo. Estos 
conjuntos rocosos1 han sido fundamentales en diferentes marcos económicos y en las 
bases de muy diferentes formas de organización social. Históricamente han sido, tam-
bién, lugares de una riqueza única en el devenir del co-habitar, de las grandes diges-
tiones e indigestiones:2 nuestra tarea como habitantes de las costas es la de dinamizar 
un cohabitar en este ecosistema de entre mundos. Las islas son, por tanto, un espacio 
privilegiado para acercarse al límite entre lo que es y lo que no es: acercarse a esas 
fronteras conceptuales que se vuelven muy materiales cuando nos encontramos frente 
al mar. Cuando nos acercamos a la orilla podemos ver claramente que en realidad no 
hay ningún corte; hay, por el contrario, todo un ecosistema en sí mismo, que no es mar 
ni tierra ni transición. Es la costa en sus diferentes niveles.

Desde esta idea de isla, Lesbos se propone como un lugar que invita a pensar 
sobre la forma en la que se construyen los ecosistemas transicionales de la llegada, de 
la diferencia, del refugio. No es casual que sean, también, refugio de activistas y pen-
sadoras en la aventura de crear/imaginar/recordar un lugar al que llegar. Audre Lorde 
(1982) recurrirá a la isla de Carriacou para producir un contexto de significación nece-
sario para su propuesta de existencia lesbiana.

1  Manuel De Landa expone en Mil años de historia no lineal (2010) el proceso de constitución de las 
rocas sedimentarias a partir de un proceso de solidificación de colecciones de componentes heterogéneos 
como rocas y guijarros. Partiendo de las migraciones caóticas de estos componentes discontinuos a través 
de cauces y ríos y por la sedimentación en los océanos acaban emergiendo formas más grandes, entes en 
sí mismos. Su análisis lo transporta al ámbito de los estratos sociales y de especie, mostrando la cualidad 
material de formación de entes a partir de pequeños elementos que aparecen solitarios y discontinuos en 
una primera instancia.

2  Donna Haraway (2017) refiere a los procesos de creación de entidades vivas como procesos de 
indigestión. «Las entidades en este planeta están formadas no por la reproducción sexual sino por la indi-
gestión».
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Lesbos está situada en la parte más oriental del mar Egeo, un mar con una 
larguísima historia política que se extiende desde que el mundo es mundo hasta nues-
tros días. Desde 2015, la isla ha sido enclave fundamental en lo que se ha llamado la 
«crisis de los refugiados», haciendo referencia a las miles de personas que han tenido 
que desplazarse huyendo de una guerra imperialista ejecutada por Occidente.3 Ahora 
y siempre, la isla de Lesbos ha sido un lugar tradicional y geográficamente borde: Les-
bos y Grecia, donde solemos situar el punto cero de lo que llamamos Occidente, es el 
mismo lugar donde se miraba y se mira a un Oriente muy cercano. Olas que nacían en 
Grecia y venían a romper a Turquía, en una distancia de unos pocos kilómetros. Cerca, 
también, para los mercaderes, para los habitantes de las islas que cada día veían llegar 
gentes provenientes de muchos lugares. Lejos, sin embargo, para la división conceptual 
de lo que significa Oriente y Occidente: opuestos y alejados sólo sobre el papel, sobre 
la narrativa historicista, sobre la palabra escrita que pretende fijar fronteras que en su 
materialidad no viven.

Figura 1. «Ataques ilegales, sistemáticos, generalizados y peligrosos innegables contra los migrantes». 
Considérese esta infografía como una forma de reconocer Lesbos en su contexto contemporáneo, donde 
es precisamente su topografía más limítrofe la que resulta vigilada y castigada. Este artículo explora los 
posibles paralelismos entre los límites geo-políticos y los límites identitarios en materia de género. [última 
revisión 6 de marzo 2024]
Fuente: Legal Centre Lesvos, 5 agosto 2022.

3  »Hoy en día, nadie sabe claramente lo que significa Occidente. La expresión no coincide con un 
hemisferio preciso del planeta, sino que busca referirse a un conjunto de características religiosas, jurídicas, 
políticas, culturales, estéticas [...] Ese fabuloso “Occidente” que nadie sabe qué es, pero todos los verdugos 
quieren defender» (WU MING, 2002, p. 163–164).

https://legalcentrelesvos.org/2022/08/05/over-2-years-of-systematic-and-widespread-violent-attacks-against-migrants-in-greek-seas-carried-out-by-the-hellenic-coast-guard-and-frontex/
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Sin embargo, las fronteras tanto físicas como identitarias parecen ser proli-
jas en promiscuidades. En la antigüedad clásica, Lesbos tenía la fama de contar con 
las más bellas mujeres*4 y el dialecto más oriental, herencia de los flujos migratorios 
Eólicos y de la distancia (entonces muy considerable) que separaba la isla de las polis 
continentales como Atenas y otras. Desde entonces se sigue produciendo la narrativa 
histórica acerca de cuán sexuales eran los habitantes de Lesbos. Aún a día de hoy, 
reproducciones de antiguas vasijas con enormes representaciones de penes y otras 
protuberancias caracterizadas socialmente como «sexuales» pueblan los municipios 
de la isla en forma de souvenirs y postales. Siguiendo a la historiadora clásica Edith 
Hall, originalmente «hacer una lesbiana» significaba, en el mundo clásico, hacer una 
«mamada».5

2.  Desarrollo inductivo

2.1.  Safo, Monique

Safo es un personaje medio histórico medio mitológico que se ha encum-
brado como el referente místico y mítico de las lesbianas: cuerpos identificados como 
mujeres* que establecen economías y relaciones con otras mujeres. La relación entre 
Safo y esta idea de lesbiana es una relación relativamente nueva teniendo en cuenta 
que la identidad sexual propiamente dicha es un invento de la modernidad. Los vín-
culos que se desplazan fuera de la zona de control de los poderes fácticos y las formas 
de economías alternativas a lo que estos vínculos llevaban son y han sido penados; 
pero estos castigos a lo largo de los siglos han sido dirigidos hacia diferentes cuerpos: 
aquellos /los nombrados y categorizados bajo un orden político, económico y simbóli-
co adscrito a la identidad. Podría considerarse un giro inesperado, teniendo en cuenta 
que pese a las mitologías misóginas hacia el cuerpo lesbiano como monstruoso «Un 
cuerpo cubierto de pelos, con escamas, con un gran clítoris» (Balza Múgica, 2013, 
p. 102), lesbiana hace referencia a una forma de relación entre cuerpos. Lesbiana como 

4  Una de las aportaciones fundamentales de Monique Wittig tiene que ver precisamente con el 
cuestionamiento de la categoría mujer. Por lo tanto, y en una operación similar a las impulsadas por los 
movimientos trans* e intersex latinoamericanos y del Estado Español (Mauro Cabral, 2009; Lucas Platero, 
2014), se utilizará el asterisco para señalar el carácter abierto y desnaturalizado de la categoría mujer, que 
será además atendido por Monique Wittig y que referiré más adelante.

5  Véase el documental Sappho: Love and Life on Lesbos (2015), dirigido por Jack Macinnes y prota-
gonizado por Margaret Mountford.

https://www.youtube.com/watch?v=l0IGg1Bljug
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entidad adscrita a la fragilidad del individuo y, por ello, susceptible de ser castigado o 
emancipado, tiene su origen en la literatura psiquiátrica de comienzos del siglo XIX.

Safo es, como Lesbos, un personaje limítrofe. Es un cuerpo que se inscribe en 
la frontera entre diferentes entidades históricas, geológicas y políticas. Para empezar, 
cuando pensamos en Safo a partir de dispositivos de categorización modernas, ya su-
pone una forma de convivencia (vivir-con) diferentes capas de significado y de historia 
que son dinámicas y orgánicas. Con ella se confrontan estrategias de crononormativi-
dad (Elizabeth Freeman, 2010; José Esteban Muñoz, 2020), desplegando temporali-
dades mutantes y formas de (im)presencia. Poco se conoce de su vida si no es a través 
de lo que permite archivarse una obra oral: su historia popular cuenta que la obligaron 
a migrar, que la exiliaron en Sicilia probablemente por tensiones políticas. Se dice que 
tenía una hija y varios hermanos, que formaba parte de la aristocracia de Mitilene y 
que gran parte de sus odas de amor y de odio a otras mujeres tienen que ver también 
con posicionalidades políticas, donde rencillas entre diferentes familias de aristócratas 
estaban inaugurando una nueva época económica, una nueva forma de producir inter-
cambios de bienes de entre los mares. Se dice también que Safo huyó de su contexto 
familiar para asentarse en las playas de Eresos, donde instruía en una escuela sólo para 
mujeres. En realidad, Safo como tal comienza a existir una vez huye de su destino y se 
instala en su espacio de refugio: una mujer* sola y a la vez rodeada, conformando vida, 
produciendo saber y afectos con otras mujeres, en un espacio recóndito, un espacio de 
refugio, inscribiéndose en lo público a partir de una negación, a partir de un rechazo 
y una huida.

Para Monique Wittig (Dannemarie (FR), 1935 – Tucson (USA), 2003) Safo 
significaba todo. Y qué mejor forma de presentar el todo que a través de un gran espacio 
en blanco, un gran espacio a escribir: un espacio de proyección. En su Borrador para un 
diccionario de las amantes (1981) Safo aparece de esta forma: un lugar donde las cone-
xiones que producen la forma, el significado, no están fijadas. Donde la definición está 
abierta todavía a nuevas alianzas inesperadas. Para Wittig, junto con su prolífera gene-
ración de feministas materialistas, desnaturalizar aquello que se presenta como obvio, 
cerrado, delineado, dado y ahistórico, es una práctica política, erótica y de resistencia.

Monique Wittig es conocida por ser la gran teórica del lesbofeminismo. Sus 
ideas enraízan en el sustrato político de la Francia de los 70, vertebrada por la críti-
ca marxista. Acompañada por sus coetáneas Christine Delphy, Colette Guillaumin 
y otras, la urgencia política de los feminismos estaba en desprender de los cuerpos 
feminizados (mujeres*) el discurso naturalista que fijaba la diferencia sexual. Wittig 
desplaza el centro del discurso del sexo al género y a la sexualidad, abriendo un proceso 
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de subjetivación extraña o excéntrica (De Lauretis, 2001). En su planteamiento, Wittig 
desplaza el concepto de la lucha de clases hacia el terreno del cuerpo y la sexualidad. 
La heterosexualidad se presenta no como una práctica sexual sino como un régimen 
totalitario que se articula de manera relacional con lo político, lo económico, lo social 
y lo simbólico. Con herramientas del psicoanálisis, la lingüística, el estructuralismo, el 
marxismo y la crítica feminista, Wittig produce un prisma de reflexión y de acción po-
lítica que desenmascara el género como uno, el femenino, que se relaciona de forma su-
bordinada a la norma universal, que sería lo identificado como masculino. Así, tanto el 
género como el sexo se considera relacional, contrario a la idea de sexo como origen de 
la opresión y de la idea de identidad sexual o de género: «en este sentido, no se trata de 
una cuestión de «ser», sino de relaciones (ya que las «mujeres» y los «hombres» son el 
resultado de relaciones)» (Wittig, 200, p.  26). Una de las apuestas más importantes de 
Wittig tiene que ver con intervenir estas relaciones, rechazando los Sistemas totalita-
rios e ideologías que «nos niegan toda posibilidad de crear nuestras propias categorías» 
(Wittig, 2009, p. 49). En este sentido, Wittig sitúa a Safo en un lugar paradigmático 
ante nuevas relacionalidades y categorías que aún están por descubrir en el camino 
de la liberación material de los dispositivos de fijación de la heterosexualidad como 
destino, y la potencialidad de las palabras de generar huídas más allá de lo identitario.

Figura 2. Fragmento de Borrador para un diccionario de las amantes, de Monique Wittig y Sande Zeig. Publi-
cado en español en 1981 por Editorial Lumen.
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2.2.  La palabra

En las discusiones acerca de la práctica literaria de Wittig la constante alre-
dedor de la dimensión material del lenguaje es clara. Esta característica la ha acercado 
a otras autoras postestructuralistas como Julia Kristeva, pero sería conveniente en pri-
mer lugar definir qué es eso de la materialidad y desde dónde se plantea en el caso de 
Monique Wittig. Siguiendo el análisis de María Jesús Fariña Busto (2013), el lenguaje 
posee una materialidad específica en Wittig, separándose de otros materiales creativos 
por la manera en la que incorpora ambas dimensiones, la simbólica y la material. Para 
Wittig resultará fundamental el planteamiento materialista que se pregunta activa y 
creativamente «qué hacer en relación con lo que ya está hecho» (Wittig, 2010, p. 79 en 
Fariña Busto, 2013, p. 125). Así, el lenguaje aparece como material que preexiste a la 
significación heteropatriarcal, y es susceptible de ser modelado para modelar a su vez 
el tejido social que depende de las relacionalidades que sus operaciones narrativas pro-
ducen. Esta parte es importante por la manera en la que su pensamiento ha permeado 
las políticas feministas, en especial en la década de los 90, centradas en la cuestión de la 
representación. En su texto “A propósito del contrato social” (1989) señala el lenguaje 
como «el primer contrato social, permanente, definitivo». Un contrato social que tiene 
el poder de modelar, reorganizar y redistribuir cualidades materiales en concordancia 
con la narrativa hegemónica. En este sentido, el lenguaje en Wittig tiene el poder de 
producir visibilidades, espacios comunes. Siguiendo esta lógica, ¿qué puede pararnos 
a la hora de establecer, de fijar, de hacer visibles alianzas y relaciones políticas que tal 
vez aún no estén agrupadas?

La forma en la que Wittig presenta el lenguaje podría entenderse como un 
dispositivo de percepción. Este dispositivo o aparato de visión define unas condicio-
nes de aparición. Permite o impide percibir lo que ya existe a través de producir vín-
culos y separaciones. En este sentido, el lenguaje no produce una realidad, sino que 
redistribuye a través de vínculos y separaciones la realidad material preexistente. El 
lenguaje los produce y la autoridad los fija. Es decir, aunque el lenguaje pueda reor-
ganizar cualidades materiales, no tiene el poder de universalizar esa nueva forma por 
sí solo. Necesita de las estructuras sociales para configurarse, diciéndolo con Austin, 
de manera «feliz». A partir de la configuración del cuerpo lesbiano como antinatural 
podríamos ejemplificar esta operación de significación autorizada, a la que la lesbiana 
escapa. Partiendo de la perspectiva del feminismo materialista, las mujeres no confi-
guran una categoría preexistente y descriptiva, sino que es una forma interpretativa 
(en tanto que está en manos de una clase definirla) de agrupar ciertos cuerpos para 
que habiten un espacio designado en las economías heteropatriarcales. La narrativa 
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hegemónica es, por el contrario, que las mujeres son una continuidad y los disposi-
tivos de percepción se configuran para hacer aparecer estos cuerpos, delineando sus 
contornos, adaptando su aparición en función de una narrativa. Ann Fausto Sterling 
(2006) ha identificado la existencia intersexual de la misma manera, como una prueba 
material de la artificialidad e intencionalidad política de las formas de agrupación 
corporal en base a la narrativa del binarismo de género, así como sus consecuencias 
más crueles. En este sentido, la dimensión contractual del lenguaje comparte con la 
jurisprudencia una necesaria dimensión performativa en el ejercicio de su autoridad. 
Estas operaciones de fijación de ciertas discontinuidades determina no sólo el lenguaje 
sino la materia imaginal. Por ejemplo, si se le pide a cualquiera que dibuje un cuerpo 
«de mujer» la respuesta general será el de delinear determinadas características físicas 
(pechos, curvas exageradas, genital reducido), consecuencia de lo que Margrit Eichler 
llama «dicotomía sexual». Lo cierto es que no existe un método científico mediante el 
cual podamos obtener una muestra suficientemente amplia que permita argumentar 
fáctica y materialmente la construcción generalizada de esa norma visual. En el caso 
de las lesbianas y las prostitutas, las cuales han sido tradicionalmente vistas como 
versiones «enfermas», «extremas», «complementarias» o «negadoras» de la identidad 
mujer* tanto por la institución psiquiátrica como por ciertos marcos de análisis fe-
ministas, ¿podríamos imaginar, en términos genealógicos, una forma de continuidad 
hacia estos marginales de la feminidad? ¿Qué operaciones simbólicas se producen en 
el seno de esta distribución jerárquica de la feminidad correcta, y cómo se articulan con 
el sistema de signos que configuran este «conjunto de mitos heterosexuales»? (Wittig, 
2009, p. 56) ¿Cómo contribuyen estas identidades al proyecto feminista, entendiendo 
la mujer* como clase, y abogando por su desaparición? (Wittig, 2009, p. 37)

2.3.  Huir para permanecer

Siguiendo las lecturas psicoanalíticas más tradicionales, la lesbiana es aquella 
mujer* que no ha evolucionado para alcanzar la madurez sexual6. Es decir, aquella que 
no ha realizado un adecuado desplazamiento entre la infancia y la edad adulta. Es por 
ello que se caracteriza por una sexualidad predominantemente clitoridiana, lo que se 
ha leído como una fase infantil del comportamiento sexual. Esta fantasiosa, reduccio-

6  En el caso de la prostituta también se le asume una sexualidad desviada, explicada habitualmente 
por mitologías alrededor de la violación como rotura, en este sentido, de desplazamiento truncado en el de-
sarrollo «sano» de la sexualidad. En la literatura psiquiátrica de los años 50, las prostitutas eran entendidas 
como «pseudoheterosexuales» (Caprio, 1954, p. 93).
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nista y TERF imagen de la sexualidad lésbica sirve aquí para repensar la existencia 
lesbiana en las coordenadas del desplazamiento: en este caso, del movimiento como 
transformación concebida en términos evolutivos, que confronta con la huida como 
búsqueda de refugio. Porque ni Safo ni ninguna de nosotras huimos para abrazar una 
transformación obligatoria, sino para sobrevivir, para permanecer.

Al contratrio de la tesis de Dorlin (2003), «negarse a ser una mujer no signi-
fica, sin embargo, tener que ser un hombre» (Wittig, 2009, p. 35). Wittig va a plantear 
las condiciones de posibilidad para la existencia inteligible y deseable de una categoría 
otra: «una lesbiana debe ser cualquier otra cosa, una no-mujer, un no-hombre, un 
producto de la sociedad y no de la «naturaleza» (Wittig, 2009, p. 35). Lesbiana no en 
tanto que identidad adscrita a una práctica sexual determinada, sino como un sujeto 
fugitivo, que huye del sistema económico y simbólico que define las condiciones de 
aparición de los cuerpos feminizados. La lesbiana que no es ni hombre ni mujer, que 
ha escapado al sexaje (Guillaumin, 2012), a «la marca del género» (Wittig, 2005), es 
el cuerpo que impide la naturalización de la norma binarista. La lesbiana que no es ni 
hombre ni mujer, sino un cuerpo disidente producido por vínculos y afinidades otras. 
La lesbiana que no es ni hombre ni mujer como un cuerpo en resistencia que aparece 
a través de la huida de un sistema que no permite permanecer. La lesbiana, que no es 
ni hombre ni mujer, se presenta no solo como un cuerpo que antes no existía –en tanto 
que sujeto emancipado en la literatura–, sino como eje de percepción que por primera 
vez no estaba situado en la diferencia sino en los posibles vínculos, las posibles alianzas 
y solidaridades entre las vivencias de algunos cuerpos feminizados.

La lesbiana en Wittig ofrece un método de visión que podría producir otras 
identidades fugadas. Siguiendo a Michel Foucault (2009), la conceptualización de los 
cuerpos y los conceptos a partir de sus diferencias y no de sus analogías tiene que ver 
con el giro epistemológico del Occidente de los siglo XVI-XVIII, donde en la euforia 
cartesiana y colonial, parece más oportuno comprender los cuerpos no en tanto se 
parece a algo que ya existe, sino aquello que no es: esto es, un Occidente muy concien-
ciado en definir la diferencia entre lo que es humano lo que no lo es, entre propietario y 
propiedad. Este giro y su dimensión visual ha sido abordado a propósito de las ilustra-
ciones científicas de la Europa colonial en sus primeras expediciones. Estas imágenes 
aparentemente infantiles o ignorantes, representan una manera de acercarse al conoci-
miento de una forma que busca el reconocimiento de signos de similitud escondidos.

Pero su poder es tan grande que no se contentan con surgir de un contacto único y 
con recorrer los espacios; suscita el movimiento de las cosas en el mundo y provoca 
los acercamientos más distantes […] Por ello, la simpatía es compensada por su figu-
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ra gemela, la antipatía. Ésta mantiene a las cosas en su aislamiento e impide la asimi-
lación; encierra cada especie en su diferencia obstinada y su propensión a perseverar 
en lo que es. (Foucault, 2009, p. 32–33)

En este sentido, el movimiento que está haciendo Wittig podría entenderse 
como un desplazamiento anti-cartesiano, que se refugia en las simpatías. Contraria-
mente al episteme moderno, que utiliza la disposición reticular para definir la identi-
dad a partir de advertir las diferencias, la lesbiana de Wittig es en condición de nega-
tividad, es porque se niega a abrazar el mandato heterosexual.

Para dar un ejemplo de ello, en Les Guérillères (1969), Wittig configura un 
universo político-textual donde aparentemente sólo existen mujeres*. Sin embargo, se 
trata de una operación más compleja. Siguiendo la estela de Djurna Barnes, eliminan-
do el masculino en el esquema genderizado del lenguaje, hace desaparecer el femenino 
y consigue universalizarlo.

El género es el indicador lingüístico de la oposición política entre los sexos. Género 
es aquí utilizado en singular porque, en efecto, no hay dos géneros, sino uno: el feme-
nino, el «masculino» no es un género. Porque lo masculino no es lo masculino sino lo 
general. (Monique Wittig, 2005, p. 86)

Para Wittig es, pues, la condición lingüística de «mujer» un gesto de particu-
larización, por tanto, aquello que «no puede hablar» pues lo masculino es lo general, 
la norma, la voz neutra. Esta misma realidad se da en el plano físico y material de los 
cuerpos en el espacio de lo social, por eso el lenguaje lo entiende como un reflejo que 
espeja una realidad material coexistente. En este sentido, aunque la autora apela a una 
condición de enfrentamiento, su forma de resolver constituye una creación contextual 
constituída por la negación produce una ausencia de contrarios que lleva a generar 
nuevas y poderosas simpatías. Esta atmósfera es posible gracias a una guerra que ya 
ha sucedido, y en este sentido tiene un display utópico: de la misma manera que en El 
Opoponax (1967), Wittig trabaja con los nombres y los pronombres hacia otras prác-
ticas de aparición que la ponen en relación con Safo –por ejemplo, en el caso del uso 
exclusivo de los nombres de pila. Así, la utopía lesbiana, en un deseo por reorganizar 
lo material, ya ha sucedido.

DISTANCIAS DORADAS LAGUNAS
SE VISLUMBRARON LOS DESIERTOS VERDES
PARA SOÑARLOS PARA MÁS TARDE DECIRLOS
INMÓVILES LOS PÁJAROS DE AZABACHE
LAS ARMAS DEJADAS AL SOL
EL SON DE LAS VOCES CANTANTES
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LAS MUERTAS LAS MUERTAS LAS MUERTAS
CONNIVENCIAS REVOLUCIONES
ES EL ARDOR EN LA LUCHA
CALOR INTENSO MUERTE Y FELICIDAD
EN LOS PECHOS CON LOS PEZONES
LOS FÉNIX LOS FÉNIX LOS FÉNIX
MANCEBOS Y ÁUREOS LIBRES
EL RUMOR DE SUS ALAS DESPLEGADAS
LOS PÁJAROS LAS SIRENAS NADADORAS
LAS TRASLÚCIDAS ARISTAS LAS ALAS
LOS VERDES SOLES LOS VERDES SOLES
LAS PRADERAS VIOLETAS Y LISAS
LOS GRITOS LAS RISAS LOS MOVIMIENTOS
VICTORIOSAS AFIRMAN QUE TODO GESTO ES SUBVERSIÓN.
[…]
LO QUE LAS SEÑALA IGUAL QUE EL OJO DE LOS CÍCLOPES,
SU ÚNICO NOMBRE DE PILA, OSÉE BALKIS SARA
NICÉE IOLE CORÉ SABINE DANIÈLE GALSWINTHE EDNA
JOSÈPHE. (Monique Wittig, 1971, pp. 7–14)

En Les Guérillères (1971) se presenta elles como un pronombre colectivo que 
se ha vaciado de su acepción hegemónica, dando paso a una (re)determinación más 
allá del sexaje: elles no es un pronombre que se refiera más a aquellas denominadas y 
marcadas como mujeres sino a aquellas que ya no son mujeres (ni hombres), aquellos 
cuerpos más allá de la diferencia sexual, aquellos cuerpos posibles una vez la lucha de 
clases ha sucedido y el triunfo de la clase oprimida mujer ha permitido un orden sim-
bólico/material otro. Después de la guerra, entendida esta en términos marxistas, ya no 
habrá hombres ni mujeres, solo elles. El carácter de totalidad de este marco de análisis, 
caracteriza la teoría queer (Floyd, 2009) y constituye una propuesta que incorpora en 
sí misma una convivencia, un acercamiento, de temporalidades sobre una existencia 
material que requiere necesariamente de un desplazamiento previo.

Dicen, piénsatelo, considera esta nueva especie que busca un nuevo lenguaje. Un gran 
viento barre la tierra. Va a salir el sol. Todavía no cantan los pájaros. Se aclaran los 
colores lilas y violeta del cielo. Dicen, ¿por dónde empezarás?

Dicen, las cárceles están abiertas y sirven de asilos nocturnos. Dicen que han destrui-
do la noción de dentro y fuera, que las fábricas han derribado, cada una, una de sus 
paredes, que las oficinas se han instalado al aire libre en los diques, en los arrozales. 
Dicen, estáis muy equivocadas si creéis que yo, mujer, hablaré violentamente contra 
los hombres ahora que han dejado de ser mis enemigos. (Wittig, 1971, p. 127)
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2.4.  POV

Pongamos por excusa El cuerpo lesbiano (1969). Se trata de un texto cárnico, 
hermoso, un texto crudo como el cuerpo aplastado por la gravedad; a su vez, leve como 
el flotar en la orilla, como sentir placer y miedo de escuchar las voces cada vez más 
lejanas, en otro régimen de presencia, en otro orden de distancias.

Para Wittig, en conexión con otras voces queer, la mayor violencia que se pue-
de ejercer es la particularización sistémica del punto de vista de las mujeres*, lo que se-
gún la autora supone arrebatarnos nuestra condición humana. Que nuestra voz nunca 
sea considerada el general, que nuestras experiencias sean experiencias «femeninas» y 
no humanas, que nuestros cuerpos y actos no puedan inscribirse en la historia universal 
supone para Wittig la violencia definitiva sobre una subjetividad, su completa aniqui-
lación. El cuerpo lesbiano es un atentado contra esta violencia sistémica del lenguaje. En 
El cuerpo lesbiano, esa perspectiva, ese punto de vista siempre relegado a lo particular, 
siempre enajenado de su humanidad, de su pertenencia a la historia, emerge como el 
único sujeto posible, un sujeto universal. El eje que vertebra esta acción será una con-
cepción del amor y del deseo expandido, excesivo. Apunta más hacia la potencia de lo 
que puede ser que hacia sus límites hacia dentro. Amor y deseo expandidos y potencia-
les entre cuerpos lesbianos. La problemática sobre los pronombres tomará en este caso 
el camino del exceso, decantándose por el sujeto barrado lacaniano, ( J/e), que refiere a 
un sujeto atravesado por la falta, la falta de ser en tanto que Uno que deviene en una 
existencia más allá, fantasmática. Una falta que conduce al cuestionamiento del sujeto 
esencial y autónomo y heredero, el sujeto «sujetado» al Estado de Derecho. Un sujeto 
que ya no es Uno y que se encuentra en el placer de saberse en relación interdepen-
diente, muy pertinente teniendo en cuenta que el eje de acción en el libro es el amor 
entre dos lesbianas. El amor en términos de complicidad, de fragmentación del propio 
sujeto, de pérdida (de límites, de control, de poder) de perdida de territorio, de imposi-
bilidad. Fragmentación que conlleva una multiplicidad, pues solo salir del Uno permite 
experimentar esta complicidad a través de la vivencia, tal vez de la violencia. Aceptar la 
coexistencia de lo distinto en el Uno sucede si o si desde el cuerpo. En El cuerpo lesbiano, 
el yo y el tú son la misma cosa y a la vez está enfrentados, como la respiración aunque 
a veces se inhale y otras veces se exhale. Incompatibles pero irreductiblemente uno. Un 
amor cómplice que destruye es inherentemente violento, y se lee aquí con un objetivo 
revolucionario. Así consiguen hacer desaparecer el cuerpo lesbiano como entidad espe-
cífica o privativa, destruyendo sus límites que producen su existencia particular, produ-
ciendo su universalización. El cuerpo lesbiano consigue ser, aquí, el cuerpo. Esta ma-
niobra es para Wittig la máxima aspiración política que puede tener una obra literaria.
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Charles Menguin. Sappho, 1877. Óleo sobre lienzo, 230,7 × 151,1 cm. 
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EL CUERPO LESBIANO LA CIPRINA LA BABA LA SALIVA EL MOCO EL 
SUDOR LAS LÁGRIMAS EL CERUMEN LA ORINA LAS NALGAS LOS EX-
CREMENTOS LA SANGRE LA LINFA LA GELATINA EL AGUA EL QUILO 
EL QUIMO LOS HUMORES LAS SECRECIONES EL PUS LAS SANIES LAS 
SUPURACIONES LA BILIS EL PECHO LOS SENOS LOS OMOPLATOS LAS 
NALGAS LOS CODOS LAS PIERNAS LOS DEDOS DE LOS PIES LOS TALO-
NES LOS RIÑONES LA NUCA LA GARGANTA LA CABEZA LOS TOBILLOS 
LAS INGLES LA LENGUA EL OCCIPUCIO EL ESPINAZO LOS FLANCOS EL 
OMBLIGO EL PUBIS EL CUERPO LESBIANO

Ante esta situación, plantea dos opciones para los sujetos que han sido «mar-
cados» por el género: o bien renegociar día tras día el contrato social que se nos ha 
impuesto, o bien huir, aventurarse al abandono de la norma y devenir lesbianas, erran-
tes y desertoras de dicho sistema. Para Monique Wittig será este cuerpo que no es ni 
hombre ni mujer, aquel que migra hacia las negras y doradas Lesbos para convertirse 
en lesbiana: el que es producto de la acción de trascender la norma a través de un mo-
vimiento físico y geográfico tal y como lo hizo Safo en el siglo VI a.C y como tantas 
otras que llegan a las costas del mismo Lesbos hoy día. Es el cuerpo que migra dejando 
atrás una guerra, el cuerpo que migra hacia la promesa de que un día seremos, después 
de la guerra. En Virgile, non (1985) es un cuerpo que, como Safo, comienza a existir 
una vez escapa y huye de su destino en la orden del sexaje heteropatriarcal, un cuerpo 
errante sin refugio, en tránsito. Las lesbianas son lesbianas en tanto que se desplazan. 
De nuevo en El cuerpo lesbiano (1977): Adiós continente negro de miseria y de pena. Adiós 
viejas ciudades, nosotras embarcamos hacia las islas brillantes y radiantes, hacia las verdes 
cítaras, hacia las negras y doradas lesbos. (1977, p. 17)

3.  «Pero y/o sigo siendo y/o contigo con una ferocidad total».7 Conclusio-
nes a modo de pregunta

Volviendo a la imagen de Safo como lienzo en blanco, pareciera que continúa 
articulándose como un lugar de refugio, de descanso, de permisividad con vínculos 
por ahora no autorizados. Pongamos por ejemplo la obra de Charles Menguin (Figu-
ra 3), Sappho (1877), una de las representaciones más populares entre las comunidades 
lesbofeministas que establecen alianzas con otras «malas mujeres».8 La obra se realiza 

7  Wittig, 1977, p. 75.

8  Sobre las conexiones en la producción de imágenes producto de estos «vínculos insospechados» 
entre lesbianas, prostitutas, andróginas, adúlteras y pobres, véase Erika Bornay (2008).
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en pleno higienismo francés, un momento de la historia donde las prostitutas –y más 
en general, las mujeres obreras–, se encontraron en una encrucijada dramática con el 
Estado. Éstas pasaron de ser instrumentalizadas por las políticas de regulación de lo 
sexual a estar en el punto de mira de una sociedad que empezaba a preocuparse más 
por la gestión de la vida que por el poder de dar la muerte, y en esta gestión de la vida 
el trabajo sexual debía recolocarse a la fuerza.9 Muchas de ellas encontraban trabajo 
posando para pintores como Menguin, pues eran las únicas «malas mujeres» que ofre-
cían el desnudo integral al que acostumbramos en los grandes museos y en las grandes 
obras de arte. Por esta razón, esta imagen no es una representación de Safo, sino la 
representación de una trabajadora del sexo con nombre y apellidos y un lugar en la 
historia, que un pintor contrató para dar forma a una imagen mítica.

Si Safo puede ser imagen de lo grotesco, de lo divino, de lo monstruoso y de lo 
delicado, ¿a qué existencias da refugio el cuerpo lesbiano? ¿Qué vínculos pueblan hoy 
en día ese terrible y seductor espacio en blanco? ¿Cuál es su topografía? ¿Y la historia 
material de su representación?

Durante el último ciclo político el movimientos feminista y los movimientos 
LGTBIQ+ han sido la casa de numerosas transformaciones sociales a partir de la 
expansión de su sujeto político clásico, introduciendo la perspectiva interseccional y 
buscando más analogías que diferencias entre aquellas que vivimos opresiones relacio-
nadas con el género y la sexualidad. Haciendo eco de nuestro tiempo, en 2019 propu-
simos, junto a Sabrina Sánchez y Linda Porn, una mesa colectiva que explorara esta 
perspectiva en el festival VisibLes. Festival de Cultures Lesbianes, en el espacio Frances-
ca Bonnemaison, en Barcelona. La propuesta se llamó «Tortas, travas y putas: una her-
mandad histórica»,10 en honor al trabajo de la famosa activista y galardonada escritora 
lesbiana Joan Nestle «Lesbianas y prostitutas. Una hermandad histórica» (1987). Este 
texto reivindica conexiones históricas entre trabajadoras del sexo y lesbianas desde la 
antigüedad hasta nuestro tiempo, aportando diferentes fuentes documentales. En mi 
intervención quise retomarlo, en primer lugar, poniendo de manifiesto el contexto 
histórico de las fricciones de las trabajadoras sexuales dentro del feminismo y la nece-
sidad de abordar un proceso de sanación que parta de un reconocimiento del daño ya 

9  En el contexto del higienismo (siglos XIX y XX) era común que el Estado contara con una lista con 
los nombres de las prostitutas de la ciudad, que guardaba y comprobaba la policía –los cuales eran de facto 
sus principales agresores–, para impedir su movilidad, castigar sus infracciones, controlar su vida reproduc-
tiva, someterlas a controles de ETS obligatorios, entre otros deberes degradantes. 

10  Se puede escuchar el registro en InOut Radio, tu pódcast sáfico [online] 

https://podcasts.apple.com/ph/podcast/tortas-putas-y-travas-una-hermandad-hist%C3%B3rica-sabrina/id1075981859?i=1000442583837
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hecho para poder plantear una reparación, señalando los espacios feministas (al menos, 
hasta el momento) lugares de incomodidad, persecución y peligro para las trabajadoras 
sexuales.11 En segundo lugar, quise profundizar en la condición de disidencia sexual y de 
género de las trabajadoras sexuales. Primeramente apelando a las conexiones históricas 
y corporales de estas comunidades convivientes, ya que muchas trabajadoras sexuales 
también son parte del colectivo LGTBIQA+. Por otro lado, quise señalar la condición 
material y no meramente identitaria de dicha convivencia histórica para no olvidarnos, 
como decía Monique Wittig, de los orígenes materiales de nuestra opresión. Así, se 
instó a la memoria de los espacios físicos de coexistencia (a menudo, de encierro o de 
muerte) donde las trabajadoras sexuales y la población LGTBIQA+ y disidencias nos 
habíamos encontrado históricamente: putas, maricones y ladrones, entre muchas otras 
identidades perseguidas, y en un gesto de agrupación poética, han/hemos habitado los 
mismos espacios físicos de contención y marginalidad.

Nuestros cuerpos han estado cerca. Nos hemos conocido. Hemos entrado en la vida 
de las otras. Compartimos una historia de resistencia política que debería recordarnos 
cómo hemos sido igualmente precarizadas por la sociedad y por sus instituciones; per-
seguidas por la policía; agredidas por el buen ciudadano; asfixiadas por las instituciones 
de caridad. Hemos tenido que buscar fórmulas comunitarias de solidaridad para sobre-
vivir; hemos visto nuestros derechos humanos totalmente vulnerados; nos han querido 
psiquiatrizar. Incluso muchas leyes nos han unido: hemos estado muchas veces debajo 
de las mismas leyes que nos han oprimido. (Sánchez, Porn, y Corrales, 2019, 11’–11’40’’)

Siguiendo el trabajo de Joan Nestle, tanto lesbianas como prostitutas compar-
timos una «herencia histórica de redefinir el concepto mujer» (Nestle, 1987, p. 161), 
algo que ha sido propuesto por otras autoras referentes de las teorías lesbofeministas y 
queer como Gayle Rubin en “Thinking sex: Notes for a Radical Theory of the Politics of 
Sexuality” (1984). Partiendo de ello, y con la intención de contribuir al debate político 
acerca de la posición de las trabajadoras del sexo en el movimiento feminista, elaboré 
un paralelismo interpretativo y políticamente situado respecto a su influyente statement 

“las lesbianas no son mujeres”(1978).

¿Qué es la mujer? Pánico, zafarrancho general de la defensa activa. Francamente es un 
problema que no tienen las lesbianas, por un cambio de perspectiva, y sería impropio 
decir que las lesbianas viven, se asocian, hacen el amor con mujeres porque no tiene 
sentido más que en los sistemas heterosexuales de pensamiento y en los sistemas eco-
nómicos heterosexuales. Las lesbianas no son mujeres. (Wittig, 2006, p. 56)

11  Sobre la relación histórica y política entre feministas y la persecución de las trabajadoras sexuales 
véase las derivas históricas de la «industria de la salvación» en el trabajo de Laura Agustín (2008).
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Siguiendo las distintas operaciones que caracterizan parte de la obra de Mo-
nique Wittig y que la conectan con el trabajo literario de otras literatas lesbianas como 
Joan Nestle, ¿podemos decir que las trabajadoras sexuales son, en este sentido, mujeres*. 
Para el análisis de los mencionados sistemas heterosexuales de pensamiento se planten 
los siguientes ejes: 1) moral sexual; 2) condición privativa y sacra del sexo; 3) que el 
sexo debe ser gratuito –en el matrimonio o bajo la idea de libre elección–; 4) obligato-
riedad y gratuidad de servicio de las mujeres a los hombres; 5) descarte sistemático de 
las mujeres que tienen un deseo sexual; 6) descarte sistemático de las mujeres que no 
aman a los hombres; 7) descarte sistemático de las mujeres que no cumplen con la idea 
de la buena madre. En lo relativo a los sistemas económicos heterosexuales: 1) la con-
dición inviolable de gratuidad de los servicios sexuales y de cuidados de las mujeres; 2) 
economía fundamentada en la división sexual del trabajo, lo que sitúa a los hombres 
en la esfera pública (productiva) que les permite el acceso al dinero mientras que las 
mujeres nos encontramos en la esfera privada (reproductiva) donde invertimos nuestra 
fuerza de trabajo en nutrir y potenciar la de los hombres, no la nuestra propia; 3) la 
transmisión de capital de hombre a hombre mediante la institución del matrimonio 
y el sistema privativo de herencias; 4) derecho a la autonomía relativa o regulada del 
uso independiente del capital de las mujeres (nuestro derecho a disponer de nuestros 
recursos se encuentra más fácilmente disputado mediante los cruces que pueden darse 
a partir de ‘otros temas’, etc.). Quería lanzar la idea de que las trabajadoras sexuales 
subvierten a diario todas estas cualidades estructurales de los sistemas heterosexuales 
de pensamiento y económicos que son, siguiendo a Wittig, aquello que determina el 
orden social de aquellas a las que llamamos mujeres*.

Las trabajadoras sexuales subvierten y revientan de forma definitiva ese vínculo sa-
grado entre el sexo y lo reproductivo y lo privado y además lo desplazan sin culpa a 
la esfera de lo productivo y de lo público, uniendo el sexo con el dinero. Lo hacen a 
la vez generando vínculos de solidaridad inevitable ya que la hostilidad hacia las tra-
bajadoras sexuales es gravísima. Producen espacios de solidaridad, clandestinidad y 
de resistencia con sus propios cuerpos, ¿hay una mayor forma de disentir del sistema 
sexo-género? (Sánchez, Porn, y Corrales, 2019, 15’49’’–16’30’’)

A la vista de las actuales ofensivas hacia las condiciones de vida de las mujeres* 
que trabajan con su sexualidad, a partir de legislaciones que quiebran una trayectoria 
de simpatías históricas en y hacia las comunidades lésbicas, podríamos preguntarnos, 
¿Qué afinidades, qué vínculos no somos capaces de percibir, de nombrar? ¿Qué orden 
simbólico y lingüístico gobierna nuestras afinidades materiales? ¿Qué clase posee los 
medios de producción y, por tanto, produce los sujetos que son susceptibles de poseer, 
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de hablar, de enunciarse? En definitiva, ¿qué sujetos no poseen continuidad y son rele-
gados a ese gran particular? ¿A quién pertenece lo universal? Y, en base a ello, ¿quiénes 
son las desertoras? ¿que vínculos, qué digestiones no estamos haciendo? ¿qué realidades 
de vida –más allá de las categorías– están fuera de lo que se considera susceptible de 
producir sujetos políticos emancipados? En definitiva, ¿dónde localizamos a Safo, de 
qué huimos hoy las mujeres*. ¿Quién ese ese cuerpo borde que amenaza un sistema 
porque huye de su destino como mujer*? ¿Podrían ser las prostitutas otra forma de 
escape del mandato de género?

Como lesbianas, aquellas que seguimos en la huida de las lógicas y las eco-
nomías del sistema heterosexual, es nuestra responsabilidad preguntarnos cuál es el 
límite de nuestro cuerpo político, quién define y salvaguarda sus fronteras, y si esta-
mos olvidando algún pedazo de playa/de piel/de baba/de mucosa/de humores frente 
a una realidad geopolítica marcada por la política antimigratoria y la desaparición de 
cuerpos e historias compartidas: cuerpos feminizados en la huída, runnaways como 
la lesbiana de Wittig, como Safo, hacia «las negras y doradas Lesbos» (Wittig, 1977, 
p. 17). En esta época, que Donna Haraway (2016) refiere como un tiempo de «grandes 
problemas», podemos identificar un llamado a producir un renovado cuerpo político 
que desarticule las lógicas simbólicas y económicas de un sistema binario y jerárquico 
que define los conceptos hombre/mujer como el que define normal/abyecto, humano/
no humano, legal/ilegal y volver a contarnos nuestra historia desde la analogía y la 
cercanía de una realidad que no pertenece a ningún lejano horizonte utópico, sino que 
ya está aquí porque ya ha pasado.
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