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«T"as qu'a lui dire
que cest beau »

Essai de recherche-création sur l'invisibilité
des femmes artistes’

KARINE KATIA BENAC
Chercheuse-artiste féministe, MCF-HDR / Université des Antilles-LEGS UMR 8238 / France

A Hélene Marquié
1. Le tableau que jai failli vendre

Jeannine, je t’ai découverte par hasard. Un livre adoré sur de Staél que j’ai perdu
lors d’'un dégat des eaux. J'y ai lu quelque chose comme « elle a sacrifié sa carriere pour lui,
et arrété de peindre pour quil puisse continuer ». J’ai lu aussi que le peintre avait épou-
sé une autre femme quelques mois seulement aprés sa mort. Ca a tourné dans ma téte.

Comment pouvait-on se remarier quelques mois a peine apres la mort d’'une femme aussi

T Ce texte est un témoignage de recherche-création sur les violences faites aux femmes artistes, 2 partir de
mon expérience de chercheuse-artiste métisse victime d’un harcélement moral au travail. Cette autofiction puise
sa réflexion dans les processus de délégitimation, violence et invisibilisation ayant accompagné mon parcours
artistique-professionnel. Ce témoignage autofictionnel s'appuie sur un dialogue fictif avec Jeannine Guillou,
femme peintre invisibilisée, épouse de Nicolas de Staél, décédée en 1947, morte dépuisement, rendue 2 la vie par
une exposition en 2011 accompagnée d’un catalogue. Le dialogue sorganise autour d’une scénographie consti-
tuée de photographies de plusieurs de mes toiles, emblématiques de mon parcours. Cette scénographie repré-
sentera un chemin symbolique, de 'anonymat vers la visibilité, du syndrome de 'imposteur 4 la mise en lumiére
de ma carriére d’artiste, en contrepoint avec le cheminement d’autres femmes artistes oubliées ou méconnues.
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dévouée ? « Un étre qui m’a tout donné ». Cest comme ¢a que Nicolas qualifie Jean-
nine. Elle lui a tout donné, oui. Tellement que la postérité I'a oubliée. Il m’a fallu des
années de cheminement pour te trouver, Jeannine. Des années de fascination éperdue
pour l'ceuvre de Nicolas. Des années de souffrance, de création, d'exaltation, de mise a
I'index. Il a fallu que je porte plainte pour harcélement moral au travail, que je me mette
sérieusement a étudier les questions de genre, a dévorer ou a imaginer les histoires de
femmes laissées sur le coté des chemins de I'art pour me demander qui tu étais. Qui tu
serais. Qui tu aurais pu étre. Qui tu pourrais devenir en cheminant avec moi.

D’abord tres abstraitement vers 2011. Et puis trés concrétement ces derniers
mois. J'écoute ce podcast sur France-Culture, en suivant le lien indiqué sur le site www.
lematrimoine.fr. Il se trouve que moi aussi j’ai contribué a la création d’une plate-
forme sur le matrimoine. La nétre s’intitule www.matrimoine.art. Elle porte sur le
matrimoine afro-américano-caribéen. Les transmissions au féminin, c'est un sujet qui
me parle. Je fais venir en Martinique le catalogue de l'exposition qui vous a été consa-
crée, a Nicolas et toi. Je n'ai jamais vu un seul tableau de toi. J’attends de recevoir le
catalogue pour avoir une vue densemble. Que je n'aurai jamais, puisque ton ceuvre, tu
I'as a peine entamée. Juste un avant-gott d’un fiefté paradis.

Jai enfin le catalogue en main. Je contemple une aquarelle de ton mari, Olek
Teslar. « Maroc », 1933, Aquarelle sur papier. Des toits empaillés, des murs aux lignes
courbes. Un regard oblique sur la gauche : deux lucarnes semblent nous observer, nous
guetter méme. Olek sera ton seul et unique mari, puisque je découvre que tu n'as pas
réussi 2 mener jusqu’au bout la procédure de divorce, et que l'acte est arrivé au moment
de ta mort, dixit la chronologie insérée dans l'ouvrage. Je suis fascinée par ton voyage
sous la tente a travers le bled : « Le temps est magnifique, nous vivons nus. Le tout-pe-
tit comme un ver se tortille sur le sable. Un aigle énorme rode autour de lui » (Andral
& Abadie, 2011, p. 16). Sur ton récit se superpose ceux de ma mere, qui a traversé le
Sahara en Algérie dans les années 60 a dos de chameau pour faire [école itinérante aux
enfants. Ceux de ma grand-mére aussi, partie rejoindre a 20 ans son mari, le Réunion-
nais engagé dans les Tirailleur Sénégalais, dans les anciennes colonies.

Jeannine, tu pourrais étre ma grand-meére. Tu es née un an avant elle, en 1909.
Comme elle, tu étais téméraire et avide de grands espaces. Elle a embarqué seule en
1930, pour Saigon, le Tonkin, puis le Sénégal. Toi, tu es parti d’abord pour la Pologne
avec Olek, puis avec un enfant 4gé de 2 ans, vous étes partis pour le Maroc en 1933.Tu
I'as rencontré lui, le Grand Nicolas, 1a-bas, a 28 ans. Tu étais allée la-bas pour chercher
I'exotisme, il coule a flots dans mes veines.

Les couleurs de ton histoire épousent par endroit les contours de la mienne.
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On m'a raconté que mes ancétres, ceux de mon grand-pére paternel, auraient
traversé le Sahara depuis le Maroc au xvi¢ siécle pour se rendre en Algérie. Qu’a l'en-
trée on aurait demandé a mon ancétre berbére : tu es le fils de qui ? Et qu’il aurait ré-
pondu Fils de qui, c'est mon nom — abandonnant ainsi I'ancien aux portes de Tlemcen.
Benachenhou. Je connais un mot en arabe, enfin une question raccourcie, formidable
non ? Vous avez fait un séjour a Alger en 1937. Je te jalouse. Je ne suis jamais allée en
Algérie, bien que mon pére y soit né. En 37, il avait deux ans. Il entendait les musiciens
de sa famille jouer du violon et de la derbouka. Il supportait lextréme pauvreté. Toi
aussi, apparemment.

Les couleurs que tu es allée chercher au Maroc, je les ai rencontrées a La Réu-
nion, o ma mére a décidé de partir avec ses deux filles en 77. Retrouver le pays de son
pére, mon grand-pére le tirailleur sénégalais, mort trop tot, fauché par une moto. En 77
javais 5 ans. J’ai vu le rouge des letchis, les fleurs ondulantes de la plaine des palmistes,
la Piton de la fournaise dont la lave figée et noircie avait envahi la ville de Sainte-Rose,
d'ou venait ma famille. Je n'ai rien compris, j’ai tout goiité, j’ai tout pris en pleine figure.

Moi, contrairement a toi, je n'avais pas fait détudes de peinture. Cétait pros-
crit, banni dans ma famille. Mais au fond toi et moi a2 28 ans on était stires d’une chose :
Nicolas était notre homme. C¥était mon idole. Quand je suis retournée vivre en Gua-
deloupe en 2001, ou j’avais aussi passé mon adolescence, jemportais des catalogues de
ses toiles avec moi a Saint-Claude. La ou je travaillais, dans les locaux tout neufs du
nouveau département de Lettres, récemment devenu Faculté. Cétait ma non-lecture
préférée. Mon moment dévasion au pied du volcan.

Toien 1926, 17 ans, tu entres a 'Ecole des arts décoratifs de Nice. Tu entres
en pays connu, finalement. Puisque tu peins déja depuis au moins deux ans, dit ta
biographie. Moi j’ai fait des études de littérature. Débarquée en France a 17 ans, je me
suis retrouvée en hypokhagne a Toulouse. Le choc a été rude. C¥était pour moi, venue
de La Réunion puis de Guadeloupe, un lieu sauvage, au réve inhospitalier... Une lutte
pour la survie, qui sest soldée par une belle dépression. Tout au long de ces années
toulousaines, je savais que je voulais peindre, cétait lancinant en moi, un refrain qui
passait en boucle, mais comment, avec quoi, mystere et toile de lin. En attendant de
résoudre 1énigme, j’ai passé les concours, fait une these. Finalement, j’ai eu la révé-
lation pour Noé€l 99. Un peintre charmant, qui tenait la boutique ot se trouvait la
précieuse chose, la peinture a I'huile, m’a expliqué que jétais une peintre autodidacte.
Ca m’a fait penser a ’Autodidacte de Sartre dans La Nausée. J'en ai gardé le souvenir
vague d’un personnage étrange, insaisissable. Va pour l'autodidacte, 4 condition de ne

pas me prendre au sérieux autant que lui. J’aurais d me prendre quand méme un peu
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au sérieux. Histoire de.... Histoire de ne pas dire non la premiére fois qu'un acheteur
sest présenté en Guadeloupe. Sam, un ami de mon beau-pére Victor Sabardin, I'Ecri-
vain-agriculteur, I'auteur de Journal atypique d’un négre fou. Sam m’a dit : «J’adore ce
que tu fais. Donne-moi un prix je sors mon carnet de cheéques ». Je I'ai regardé, j’ai eu
peur, tout sest embrouillé, j’ai regardé la toile, j’ai dit non, plus tard, on verra, désolée...
Jai fait ce que Julia Cameron appelle un « demi-tour créatif ». Il s’appelle Tryptique,
il est de 2004. I1 n'existe plus tout a fait sous cette forme, je I'ai un peu modifié depuis.

Non, Sam, ou comment refuser le chemin du succés. Je suis restée avec mes
toiles sur les bras. J’ai presque abandonné. J’ai voulu me prouver que je pouvais faire
carriere dans la recherche. J’ai écrit abondance d’articles pour obéir au systéme de l'ex-
cellence scientifique. Je me suis retrouvée exsangue. Avec des hauts et des bas, dans un
tourbillon de travail impossible  freiner. Difficile de sortir du systeme. Produire, écrire,
transcrire, souscrire, détruire... tout ce qui finit en ire. De 77z en latin, la colére oui a la
fin, de ne pas étre moi-méme.

Toi, au contraire, tu as commencé a peindre dés 15 ans, et tu as exposé trés tot.
Ta biographie mentionne, 1935 « Premiére exposition a Fes avec Jean Deyrolle, dans
le hall du journal L’Ouest africain. » Quees-tu ressenti en voyant tes toiles au mur ? En
discutant avec ces gens qui venaient acheter ton travail ? Qui étaient ces gens d’ail-
leurs ? Qui achetait des toiles a Fes en 1935 ? Tu as 26 ans, un mari, un enfant, un cou-
sin peintre. Tu as exposé, tu danses, tu vis intensément, tu as traversé le Maroc a pieds,
en caravane. Tu as déja vécu les deux tiers de ta vie. Je contemple ton aquarelle, « Vil-
lage marocain » (1933). Les lignes circulaires, gondolées, sont douces et accueillantes.
Tu étais 13, au premier plan de 'Histoire en train de se faire. Uhistoire de ce Maghreb
émergeant peu a peu de ses tutelles. L'histoire de deux peintres dont 'un deviendrait
'un des plus grands peintres de I'histoire de 'art. Pourtant, tu crois que I'Histoire peut
se faire sans toi, tu I‘écris dans une lettre au sujet de Nicolas : « Je tiche de lui donner
confiance en lui. UHistoire du monde n'est-elle pas faite de quelques hommes qui ont
eu confiance en eux ? » Clest ¢a ta définition de I'histoire du monde. Je trouve que tu
n'as pas tort d’ailleurs. Le moins quon puisse dire cest que Napoléon a eu confiance
en lui. Et ce nest pas faute d’avoir recu quelques déculottées.

Mais voila Jeannine, tu ne sais pas que Michelle Perrot ou Francoise Thé-
baud vont réécrire I'Histoire en intégrant les femmes. Surtout, surtout, tu ne sais pas
encore que la vie est plus extraordinaire que la fiction, que clest une femme, et non
des hommes, qui a révolutionné la peinture ! Hilma Haf Klint, 1844-1962, que jai
découverte il y a si peu de temps, en surfant sur le net en toute sérendipité !! Jen suis

stupéfaite. Abasourdie. La grande pionniére de I'abstraction, que j’ai loupée si long-
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temps et pour cause, n'a connu sa premiére rétrospective quen 2008 a Stockholm !
Je suis fascinée. Bien avant le couple Delaunay, avant Kandinsky et tous les autres,
ces ronds de couleurs, ces volutes... 'histoire de 'art se réécrit sous nos yeux. Je me
sens subitement une nouvelle filiation. Mon espace intérieur sest agrandi, sest raf-
fermi. Je peux m’adosser a une grande, une trés grande femme peintre, qui est allée
au bout de son ceuvre, méme si elle ne I'a pas assumée publiquement, et pour cause.
Une femme a peint sous le manteau et sous la dictée, se revendiquant de visions
médiumniques, une ceuvre quelle a tenue secrete, cachée, et dont elle a demandé
quelle soit dévoilée 20 aprés sa mort. Finalement son grand ceuvre n'a été offert aux
regards que dans les années 80, et n'a eu droit a une rétrospective qu'au xx1¢ siécle.
Ainsi au temps ol peignaient les Delaunay, une ceuvre sagement enroulée attendait
son heure. Hilma Haf Klint. Artist, researcher, medium, titre un ouvrage collectif de
2020 chez Hatje Cantz.

Serendip a bien fait son travail. Mon ceil a été attiré par le mot medium.
Clest comme ¢a que j’ai découvert Hilma. Par notre vocation commune. La mé-
diumnité. Voila un mot que je ne prononce jamais a I'université, dans mes travaux
de recherche, sur scéne. Presque pas avec mes amies. Bref, c’est un mot qui demeure
tabou. Cest en discutant avec Renaud Evrard, enseignant-chercheur co-fondateur
de CIRCEE, réseau de recherches travaillant sur les expériences exceptionnelles,
que je prends conscience de ce clivage dans ma vie. De ma souftrance a ne rien
pouvoir en dire. Renaud Evrard me répond que ce serait bien ces diftérentes par-
ties de moi. Comment faire ? Tout ¢a me parait impossible, indicible dans ce petit
monde frangais qui se dit cartésien, alors que le méme Renaud Evrard me parle
des citations de Descartes sur I'intuition. C'est sans doute un autre chapitre, et
pourtant non cest le méme. Quand je peins je me sens connectée. On pourrait
parler détat de conscience modifié, ou d’état de conscience non ordinaire. ENOC.
Mais quand je ne peins pas je me sens connectée aussi. Depuis que j’ai 13 ans, non,
7,non impossible a dater. Des prémonitions. Beaucoup de flashes. Sur 'avenir. Des
visions du passé. Et beaucoup de visions de tableaux. Ils défilent devant moi. J’ai
un musée intérieur. Mon esprit est une galerie. Des toiles a droite, a gauche. Est-ce
que cétait comme ¢a aussi pour Hilma ? Ou a-t-elle trouvé la force de poursuivre
cette ceuvre hors-norme, de la cacher, de la protéger ? Je lis que, grande adepte de
la théosophie, elle a rencontré Rudolf Steiner qui n’a pas aimé ses toiles. Qui ne
I'a pas approuvée. A la suite de quoi, elle arréte de peindre pendant 4 ans. Heu-
reusement pour nous, elle recommence. Comme je le connais ce scénario. Ca mest

arrivé si souvent, de croiser de grands hommes, ou de ceux que je prends pour tels,
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qui me désavouent. Qui me renvoient dans mon encoignure. Mais pourquoi ce besoin
d’avoir leur approbation ? Parce quon m'a répété sur tous les tons, toutes les harmo-
nies, toutes les tessitures, que les grands hommes ont fait le monde. S’ils l'ont fait, il
est 4 eux. Il leur appartient. Je suis aussi formatée que toi Jeannine, rien n'a changg,
décidément. Comment oser étre une femme peintre, métisse, autodidacte, dans les
années 2000 ? Alors quont existé ou quexistent les Richter ou les Kiefer ? Je nose pas.
Je ravale mes visions. Et puis peindre, ¢a cotte cher. Tu I'as expérimenté dans ta chair,
Jeannine. Tu as laissé les couleurs a Nicolas. Je ne vis pas dans un monde en guerre,
mais dans un monde en crise. 2007, la crise. 2019, les gilets jaunes, toujours la crise. Je
suis une obscure enseignante-chercheuse qui fait des heures sup pour pouvoir partir
en vacances avec sa famille. Alors acheter de la peinture et des toiles, clest la cadette
de mes utopies !

Revenons a ton objectif. Donner a Nicolas confiance en lui. Ta tache, ta mis-
sion sur la terre. Ca a marché pourrait-on dire. Il a décollé. Tout le monde en témoigne
partout, et notamment dans cette formidable émission que je découvre sur France
Culture. J’admire les deux (femmes) journalistes, qui implicitement, insidieusement,
dans leurs questions, suggérent tout de méme, que peut-étre, si Jeannine avait pu...
que peut-étre elle aussi, aurait été. .. ’apprécie l'ouverture de Daniel Abadie : « Loeuvre
de Jeannine Guillou, c’est un grand point d’interrogation. On ne saura jamais ce que
cette ceuvre aurait pu devenir, on sait simplement qu'elle avait les prémices pour de-
venir quelque chose. » D’un c6té le point d’interrogation, de l'autre selon, Jean-Louis
Andial, le «lacher-prise » : « Jeanine sest effacée parce quelle était confrontée a la
faiblesse de sa constitution et parce quelle avait conscience de ce quétait la peinture de
Nicolas. » Revoici la femme sacrificielle, qui choisit délibérément de tout donner au
grand homme en devenir : « Elle a eu conscience de qui était Nicolas de Staél ». Et lui,
pourquoi il n‘aurait pas eu conscience de qui était Jeannine Guillou ? Il en a eu assez
conscience pour épouser et accepter queelle lui consacre sa vie.

Mais elle, quen dit-elle ? Est-elle si comblée que ¢a, de lui avoir consacré sa
vie ? Les journalistes citent cet extrait de sa lettre a la sceur du grand homme, que je
retrouve dans le catalogue : « Il prend tant de place a tout point de vue que j’ai com-
pletement cessé de travailler, n'ayant pas trop de toutes mes forces pour le soutenir
dans une lutte passionnante et souvent dure. Puis il y avait la maison, les enfants... »
Conscience de perdre peu a peu ses forces dans une bataille sans fin, ou plutdt avec une

fin programmeée en ligne de mire :

« Mot je veux vivre en lui...

ou étre balancée a la fosse commune avec les sans personne. »
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Poeme écrit a 'Hopital de Suresne, le 31 octobre 1945. Car tu étais poéte
aussi. D’un coté donc une femme artiste, a la constitution fragile, et pourtant qui le
soutient de toutes ses forces, lui le grand Nicolas, 4 qui le Musée d’Art Moderne de
Paris vient de consacrer une gigantesque rétrospective, en 2023. De 'autre Nicolas, qui
cherche, qui cherche, et qui finit par trouver, dés lors que Jeannine sépuise. J'écoute
cette émission. J'entends ¢a. Une femme qui meurt dépuisement au service d’un grand
homme, et au sujet de qui on déclare quelle a « laché prise » devant la conscience de
la grandeur du héros. Pourtant, Jeannine se plaint, non ? « Il prend tant de place a tout
point de vue »... Son espace est empli de Nicolas, sa fille le dit. A Paris, l'atelier est
tout petit. Il n'y a de place que pour un chevalet. Ce sera celui de Nicolas. Leur fille
raconte aussi dans le podcast une dispute entre Nicolas et Jeanine, sa peur de la colére
de son pere, son cri & sa mére qui ose défier le maitre avec ses critiques : « T’as qu'a lui
dire que clest beau ! »

Jeannine se résume a cet effacement : sa peinture, son corps, ses traces, sa mort.
Tout son étre est aspiré dans la peinture et le destin de Staél. Voila ce que jentends,
dans cette émission, que les journalistes choisissent de cloturer sur les mots de Jea-
nine : « J’ai confié ma vérité/ a un menteur né/ qui jamais ne pourra la dire/Il la vivra/
Son génial mensonge/au monde la rendra palpable », Hoépital de Suresne, fin octobre
1945. Ces mots dans I'émission, comme dans le livre, ne sont suivis d’aucun commen-
taire. Ce sont les mots d’une fin tragique. Tout est dit.... Et l'on vient trop tard, comme
dirait La Bruyere, a qui ¢a n'a pas coupé la chique. Trop tard pour restaurer Jeannine,
pour transformer le point d’interrogation en un point d'exclamation. Trop tard pour
lui rappeler ce quelle se doit a elle. Que si elle était si solaire que le disent les témoins,
elle aurait pu trouver en elle ses illuminations. Méme Rimbaud qui écrase tout le
monde par son génie le disait, dans sa « Lettre du voyant » a Paul Demeny en 1871,
les femmes pourront trouver leur voix : « Quand sera brisé I'infini servage de la femme,
quand elle vivra pour elle et par elle, ’Thomme, jusqu’ici abominable, — lui ayant donné
son renvoi, elle sera poete, elle aussi ! La femme trouvera de I'inconnu ! Ses mondes
d’idées diftéreront-ils des notres ? — Elle trouvera des choses étranges, insondables, re-
poussantes, délicieuses ; nous les prendrons, nous les comprendrons. » Alors, Jeannine,
pourquoi cet effacement ? C¥était Iépoque ?

Eh bien clest toujours Iépoque. On a changé de siecle, on n'a pas changé le
sort des femmes. Je sors de la lecture de Touvrage de Rebecca Solnis, Ces Hommes qui
mexpliquent la vie : « Un homme agit sur la foi que vous n'avez aucun droit a la parole
et que ce nest pas a vous de décider quelle tournure prend un événement. Cette atti-

tude revét plusieurs formes : on commence par vous interrompre lors d'un diner ou
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d’une conférence, on vous dit de vous taire, on vous menace si vous ouvrez la bouche,
on vous frappe parce que vous I'avez ouverte ou on vous tue pour vous réduire a jamais
au silence. Cette personne peut étre votre mari, votre pere, votre patron ou éditeur,
inconnu & une réunion ou dans le train [...] Il est la pour vous dire que des droits,
vous nen avez aucun. » Ca me rappelle cette professeure de sociologie qui m'a dit au
cours du repas d’un colloque, dans le restau du CROUS, que depuis qulelle était de-
venue professeure on ne lui coupait plus la parole. Parole confisquée. Moi qui ne suis
pas devenue professeure des universités, j’ai bien été réduite au silence. Une premiére
plainte pour harcélement moral, classée sans suite. Je recois ¢a, j’ai cette réponse entre
les mains. Plainte classée sans suite, faute déléments suffisants. Donc si un collegue,
ton supérieur hiérarchique de surcroit, écrit une lettre de diffamation circulant aupres
de divers professeurs de 'université et du président, cest normal ? Tu n'avais qu’a pas
lire ce mail, d’ailleurs il ne t'était pas destiné, dira la partie adverse. Si cette personne
te menace en réunion, et qu’il y a des témoins, ce nest toujours pas une preuve ? S’il
prend toute la place et toi aucune, cest normal. Tu occupes ta place de femme, sur le
coté. Sur la bande. Dans la marge. Pourquoi continuer ? a vivre ? a travailler ? a créer ?
a peindre ? Autant te laisser couper la parole définitivement non ?

A partir de 1943, dixit Le Delarge, dictionnaire, tu ne peins plus. Ce diction-
naire ajoute a la fin de ta fiche : « Elle a dit : “Pourquoi continuer a peindre puisque
Nicolas peint ?” » En stylistique, j’ai appris que le connecteur « puisque » reprend les
propos d’'un autre interlocuteur. Exemple, tu n’as pas envie d’aller au ciné et ton amie
insiste, tu lui réponds lassée : « Bon, puisque tu veux tant y aller, allons-y ! ». 'imagine
alors la réplique de Nicolas : « Pourquoi continuerais-tu a peindre, puisque je peins ? »
Bien str, Nicolas n'a probablement jamais dit ¢a. Ca reléve de ce quon appelle 'impli-
cite, les sous-entendus du langage. Ca ne pouvait pas se dire. Mais ¢a pouvait se faire
comprendre. Quand Anne de Staél dit que c’était tout petit, qu’il n’y avait de place que
pour un chevalet, on comprend quil n'y a de place que pour un peintre. Et pourquoi
Nicolas ? Ca me rappelle ce livre formidable Le réve brisée des working girls, de Claire
Léost, paru en 2013. Elles ont beau étre diplomées de grandes écoles, elles tombent
dans tous les pieges. Elles suivent leur mari, elles oublient leur carriere. 70 ans apres la
mort de Jeannine, voila ol on en est. Mon réve sest brisé dans un éclat de taire.

Jeanine, d’abord tu es subjuguée. Tu ménes une vie aventureuse avec le beau
Nicolas. Puis a Nice tu fais vivre la famille en vendant des toiles. Pour un temps,
tu es donc le chef de famille. Ton pére était amiral, parait-il. Enfin, contre-amiral.
L’avant-dernier échelon. Le trés haut gradé de la marine francaise. La mise au pas tu

connais ? Je me demande comment cétait dans ta famille. Des ordres, une éducation
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stricte ? Au fond tu avais peut-étre un peu appris a obéir ? Tu sais en tout cas t’adap-
ter aux autres. En épousant Olek Teslar, tu adoptes aussi sa nationalité. Polonaise.
Il parait que tu aimais danser. Ca nous fait un point commun de plus. Le témoin cité
dans le podcast, et dans le catalogue La rencontre, le peintre suisse Wilfrid Moser, ne
précise pas sur quelle musique tu dansais, ce soir-la au Maroc, quand tu as ébloui tout
le public : « Une fois prise dans le rythme comme on se glisse dans la voie lactée, elle
déploie a travers ses tourbillons et volutes une énergie propre a attirer sur elle toute
la joie des danseurs de la féte, joie devenue sienne » (Andral & Abadie, 2011, p. 11).
Dansais-tu au son des instruments traditionnels marocains, était-ce une chanson a
la mode, une musique berbére, une musique arabo-andalouse ? Je trouve sur le net la
chanteuse Cheikha Mina El Jadidia, qui interprete en 1930 « Kassidat Lekhab », « Le
poeme des prostituées ». Je t'imagine, Jeannine, sur cette musique lancinante et répé-
titive, entrer dans une sorte de transe... Je connais cet état ou 'on ne ressent plus son
corps, ou on ne sait plus d'ott vient le mouvement, ni ott il va... D'ou te vient Jeannine
cet embrasement de ton corps ? As-tu dansé 4 Concarneau des danses traditionnelles
bretonnes qui tont éveillée a ce plaisir du mouvement répétitif, martelé » Jécoute les
« Chants sacrés d’Algérie » par Houria Aichi, pour me mettre dans cette ambiance
du corps embrasé, et ces phonemes que je n'ai pas appris a reconnaitre. Comme dirait
Leila Sebbar, je ne parle pas la langue de mon pere. Mais ton pere, Jeannine, parlait-il
la peinture ? Il parait que tu viens d’une famille de peintres. Ton pére est le frére du
peintre Alfred Guillou, et ta tante Suzanne, sa sceur, épouse le peintre Théophile Dey-
rolles. J'imagine que tu voyais leurs toiles, que tu sentais cet héritage couler en toi. Des
toiles de paysages bretons... la prééminence de la mer... et ton pére, le contre-amiral,
qui devait sembarquer sans arrét. Enfin il parait quil a pris sa retraite quand tu avais
5 ans.Tu as sans doute été nourrie par ses récits ? La mer, les couleurs. Tu as tout pour
me plaire Jeannine. Tu as donc plutdt parlé la langue de tes oncles. Et de ton cousin.
Et de Nicolas. Celle de tous ces hommes autour de toi, qui portaient cet art sacré. Le
porte-flamme est masculin. Et ton fameux cousin, Jean Deyrolles, obtient I'année
méme de ta mort le prix Kandinsky. Une petite flamme séteint, un grand feu sétend.
Le feu de I'abstraction, auquel tu ne participes pas. Ou a peine. Tu t’es retirée avant.

Comme tant d’autres.

Tu as été le modele de Nicolas... Un modeéle de femme aimante et dévouée.
Une femme modéle en somme, pour étre claire. Nicolas le dit, « un étre qui m’a tout
donné ». Qulest-ce qui se serait passé, si tu tétais donné un peu plus a toi-méme ?
Donnée tout entiére a toi-méme ? Pour moi tu es un anti-mode¢le. Je ne veux pas te

ressembler et tout donner a un autre, qui ferait peut-étre fructifier ce que je n'ai pas osé
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entreprendre. ]y vais fort d’accord. C’est mon interprétation des choses. Eh bien je I'as-
sume. Nicolas est grand, est immense. Heureusement, ai-je envie de dire. Imagine, tu lui
sacrifies tout et il reste obscur, inconnu... Tu perds tout. La au moins, et pour reprendre
un discours stéréotypé mais vrai, tu as gagné de lui avoir donné les moyens de devenir
Nicolas. On t’a oubliée, mais tu as eu droit tout de méme a une expo, a un catalogue, a
une émission, et on se demande qui était cette Jeannine ... Qui elle aurait pu étre...

Est-ce que ¢a te suffit ? est-ce que ¢a te convient ? Je relis ton poeme, hopital
de Suresne, fin octobre 1945 :

Et moi je suis la dans un lit ou lasse je lis
Ou pour me délasser

Lentement je délie les cordons du passé.
Méme le tres passé remonte et me dépasse.
Qulen faire ?

Tout est bon a jeter

Hors 'amour.

Je le ferai passer

en lui changeant son nom

ou mieux encore

en ne le nommant point.

Poeéme sur la mort, écrit par une mourante. Sublimes, ces jeux sur les mots.
Mon moi poétique suspend son souflle, mais les heures propices ne suspendent pas leur
cours. Jeannine est trépassée. Alors pour toi Jeannine, je souhaite faire passer devant
nous le tres passé... Imaginons que tout aurait été différent. Nicolas aurait tout sacrifié
pour Jeannine, il se serait occupé des enfants. Il serait allé au parc toute la journée. Il au-
rait longuement contemplé la lumiere dans les cheveux des enfants, le rose du ciel au
moment du gotter, le bleu des arbres striés de froid, le violet du manteau de la passante
attendrie devant ce papa giteau gigantesque, devant son regard insondable, perdu dans
les couleurs froissées de son monde intérieur évanoui. Le soir, il serait rentré, il aurait
donné son avis sur la toile travaillée par Jeannine durant la journée. Il aurait préparé
le repas, fait manger les enfants. Jeannine se serait reposée de son labeur inspiré. Il lui
aurait massé les épaules, les pieds. L'aurait encouragée encore et encore, félicitée pour
son talent. Elle aurait vendu toile apres toile. Il 'aurait accompagnée dans ses tournées,
gérant leur fortune.

Clest pourtant ce qui aurait pu se passer, dans la logique des choses. Le podcast
le dit. Jeannine vendait bien ses toiles, pour faire vivre la famille. « Leeuvre a été peinte
par une femme qui permettait a Nicolas de Staél de vivre et de travailler. » La voie était

grande ouverte. Et puis, petit a petit, elle sest rétrécie, refermée. Jeannine a cessé de
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faire vivre la famille, elle a méme cessé de vivre tout court. Pour toi toujours je réécris
I'histoire, ton histoire. J'imagine que c'est toi qui as obtenu le prix Kandinsky en 1946.
La premiére femme de la famille a étre couronnée peintre, a étre officialisée. Ton pére
était mort, tes oncles aussi. Mais restaient Jean et Nicolas. Tous deux assistent a ton
triomphe. Toi, dont on vante la chaleur, le caractére solaire, tu enflammes les foules. Et
si, quitte a inverser le cours des choses, on imaginait que cest toi qui es devenue veuve
en 46, en méme temps que tu recois le prix Kandinsky ? Tu es terriblement malheureuse,
et en méme temps tu te sens tirée d’affaire. Ton ceuvre est reconnue, financiérement tu
sais que tu vas ten sortir avec tes deux enfants. A condition de travailler dur. Mais tu
y es habituée... Tu serais devenue célebre, peut-étre la prétresse de I'abstraction... avec
Sonia Delaunay et cette chere Hilma.

Au lieu de cela, ton voeu n'a pas été exaucé. Je lis ceci, Hopital de Suresne, fin

octobre 1945 (Andral & Abadie, 2011, p. 132) :

Je veux sortir d’ici lavée et repassée
délestée de la crase entassée

et des mauvais plis du passé

étre une autre moi-méme

parmi les mémes autres.

Jadore ces deux vers. Je me les repasse en boucle. Etre une autre moi-méme
parmi les mémes autres. Clest aussi 4 quoi j'aspire maintenant. Maintenant que je suis
presque sortie de ce harcélement. Si vraiment on peut en sortir ! Plein de gens me
disent que pour en sortir il faut partir. Quitter son poste, changer de lieu de travail.
Facile a dire. A l'université pour partir il faut étre recrutée. Passer les obstacles, le gel
des postes, les candidat-es locaux-ales, qui ont fait leurs preuves et attendent leur heure.
« Etre une autre moi-méme parmi les mémes autres. » Clest ce que j’ai décidé de faire.

Maintenant. En me décidant enfin a exposer mes toiles.2

2. Le tableau que j’ai accepté de vendre

Enfin Jeannine je te rejoins. Ta premiére expo a Fés, ma premiére expo a Paris,
en avril 2023.
Je me suis décidée 2 montrer mon travail. Le propriétaire de la galerie a aimé.

Jai I'impression de me déposséder de moi-méme. De vendre des parties de moi. De

2 Lexposition, intitulée « A tu et a toile » Exposition de peintures/poésies/performances, a eu lieu du
13 avril au 31 mai 2023, a la Rare Gallery, Paris 4e
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Karine Katia Bénac. Rose renaissance, 2009. Huile sur toile, 60x 80 cm.

mon histoire. Qu’as-tu ressenti toi Jeannine pendant ta premiere exposition a Fes ?
Fes, je revoie les bacs de teintures, la médina, les dnes qui nous poussent sur les cotés.
Cest ¢a, je suis restée sur les cotés pendant tout ce temps. Maintenant je me mets a
marcher en plein milieu des rues. Je suppose que tu étais fiere, heureuse. Que tu te sen-
tais puissante, vibrante. Donne-moi un peu de ta foi en toi, 4 I'époque. Moi j’ai vendu
un seul tableau depuis toutes ces années. Clest celui-ci, « Rose renaissance ». Au titre
anachronique, puisque c’est le rose de Fra Angelico qui me I'a inspiré. Je I'ai vendu en
2015, 4 une amie, professeure dans une université aux Etats-Unis, qui logeait chez moi
quelque temps, venue pour un colloque que jorganisais. Elle I'a vu. Elle y a reconnu
I'influence de Fra Angelico. Je n'ai pas compris dou elle a tiré cette prescience. J’ai cra-
qué. J’ai dit oui. Pour la premiére fois de ma vie. Oui. Quand j’ai tenu dans ma main
l'argent de la vente, j’ai été émerveillée. J’ai acheté de la peinture. Je me suis réinstallée
devant ma toile. Ca n'a pas duré longtemps. Le découragement a repris le dessus. Le

fameux syndrome de I'imposteur. Francoise Héritier et Nicole Mosconi en parlent
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abondamment. II touche plus les femmes que les hommes. Est-ce que tu te sentais
plus légitime toi Jeanine, parce que tu venais d'une famille de peintres ? Et pourtant,
tu as fini par abdiquer, toi aussi. D'ou vient la 1égitimité » Comment décide-t-on quon
est légitime ? Qui fait de nous des étres légitimes ? Le poids des institutions, des
formations ? Et pourtant en poésie, pas de formation. Et je me sens légitime. Mais
¢a été la encore un long apprentissage pour me sentir légitime. Et la rencontre avec
les hommes éditeurs a parfois été cuisante, voire outrageante. J’ai gardé une trace de
la lettre de refus étrange, terrible, d'un éditeur apparemment indigné par ma langue
poétique. Ou peut-étre inconsciemment jaloux ? Toutes les hypothéses sont permises.
Sa lettre trés emphatique mexhorte a me taire : « Alors cette forme, habile, m’incite
a vous dire combien me décourage de vous conseiller de noffenser ni la mémoire du
poe¢me ni méme la poésie... »

Moi joftense la mémoire du poéme ? Voire toute la poésie ?

Heureusement, tous les éditeurs nont pas eu le méme avis que lui. L'un m'a
méme déclaré : « Vous écrivez trés bien. A chaque fois que je vous lis, j’ai envie de vous
épouser. » Affirmation incompréhensible. Quel rapport entre les déliés de mon écri-
ture poétique et le lien conjugal ? Bref, j’ai été publiée. Si cest le fait détre édité.e qui
fait notre légitimité, alors, serait-ce le fait d'exposer qui nous consacre peintre ? Mais
dans ce cas, cest le serpent qui se mord la queue. Comment oser exposer quand on ne

se sent pas légitime ?...

3. Le tableau qui a déclenché l'exposition a Paris

Je ne sais pas trop comment ¢a sest décidé. Comme on dit, un concours de cir-
constances. .. un tableau que javais offert 4 une amie cheére, tableau que j'avais ramené a
Paris au cours d’un de mes voyages... Marine I'a montré a ce galeriste qui faisait partie
de ses connaissances... et tout est parti de la. Une autre amie, emportée depuis par un
cancer, avait passé une soirée entiére a commenter ce tableau avec enthousiasme. Je lui
en sais gré. Il me semble quelle y voyait un chat... et clairement une forme d’autopor-
trait inconscient dans le visage féminin qui apparait au milieu du carré de tons clairs, sur
la gauche...Elle-méme m’a raconté quelle adorait peindre et que dans sa jeunesse, chez
ses parents, elle peignait sur les murs. La supréme transgression pour moi, que je n'ai
pas encore osé réaliser. Bien entendu, cette amie ne peignait plus depuis longtemps...
Cette toile est un cri de rage a elle seule. La rabia, le mot me vient en espagnol. No sé
porqué, peut-étre parce que je peins en écoutant du son, « Sierra Maestra », « La familia

Valeria Miranda ». Femmes artistes, unissons-nous autour de la rage !
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Karine Katia Bénac. Plan double, 2015. Huile sur toile, 116 x89 cm.
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