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[JAutre

Ecrivaine Escritora

Jai la chance de savoir depuis longtemps qu’il n’y a rien a dire sur moi.

Jaila chance de savoir que je suis vide, non pas comme un néant refermé sur lui-
méme, plutdt comme un cristal transparent que la lumiere traverse.

Je nai pas toujours été ainsi. Il y a un 4ge ou fatalement I’horizon s’arréte a hau-
teur de nombril. Moi aussi j’ai aimé mon nombril, j’ai essayé moi aussi détre le centre
de la création—strement quelques années. Mais trés vite, sans avoir rien fait pour ¢a, je
me suis désintéressée de moi-méme, désintéressée de mes anecdotes personnelles qui
n’avaient pas éclat des traumatismes.

Peut-étre faudrait-il dire: j’ai la chance de ne pas avoir connu de traumatismes.
Mais ce ne serait pas vrai complétement, puisque toute naissance est un traumatisme, et

que juste respirer dans le feu dévastateur du monde brile l'esprit et le coeur.

Je suis vide, mais personne ne le croit.

Clest compliqué dans les apparitions publiques, quand clest 2 moi quon pose les
questions, et que cest de moi quon s’attend a voir 'image a la fois magnifiée et suintante
de réalité. Or, il n'y a rien a montrer, aucune image, que du vide en attente de rayonne-
ment. Mais je suis devenue rusée. Quand on me tend un miroir, je sais faire dévier la

réflexion. Sur les autres.

Les autres sont entrés dans mon écriture pour ne plus la quitter.
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Je revendique I'imaginaire et la fiction, je revendique le roman roman comme
forme d’expression la plus large, la moins recroquevillée sur le plus petit du moi.

La fiction donne la sensation enivrante de danser au-dessus du gouflre parce
quon ne sait rien a 'avance, mais cela n'est pas le plus important. Le plus important
avec la fiction, cest quelle fait entrer en soi 'humanité au complet, ceux quon ne fré-
quente pas dans la vie de tous les jours, les paumés les saints les étranges les trop banals
les pas jolis, et quelle les garde sufisamment longtemps a I'intérieur pour qu’ils n'aient
pas le choix d’exhaler leur parfum ultime, celui qui nous les rendra grandioses.

Interroger avec curiosité 'humanité, c’est bientot I'interroger avec amour.

Et cest bientdt s’atteler a la gigantesque, la passionnante tiche de résoudre
Iénigme du monde.

Clest ainsi que tous mes livres, et ils ne sont pas si nombreux, ne sont et ne
seront que ¢a: une exploration continue de la vie et des expériences qui me sont appa-
remment les plus éloignées (dont celles de beaucoup d’hommes, a vrai dire, puisqu’ils
sont Uautre par excellence).

Qulest-ce que clest, intimement, étre un septuagénaire pauvre et sans instruc-
tion, une agonisante qui s’appréte a disparaitre, une transsexuée née dans le mauvais
corps, un paraplégique artiste condamné a 'immobilité et au regard, un soufi dont le
frére est terroriste, un itinérant gelé par 'alcool dormant sur les trottoirs, un immigrant
plongé dans leftrayante hostilité d'un monde étranger, une mere hassidique dont le fils
sest enfui de sa communauté, un fils ex-hassidique qui doit venir au monde a vingt ans?

Quelque chose se passe, qui fait que l'on saisit -facilement- ce que clest.

Ce nest pas Iénigme du monde qui se trouve résolue -ou peut-étre que si.

Clest I'illusion de la différence, qui sestompe irréversiblement.

Tout ce qui survient aux personnages lovés a I'intérieur du roman -tout ce qui
survient en fait aux humains de la terrel-se résume a des expériences leur survenant,
des habits sur leur peau nue, des circonstances extérieures, aléatoires, malheureuses
souvent, interchangeables toujours, qui ne touchent pas leur réalité intime, leur moelle
d’étre. Ni notre faculté de les saisir dans leur brilante humanité puisque cette moelle
deux, cette réalité intime, est tout a fait semblable, identique a vrai dire, la méme. Que
la votre. Que la mienne.

8 milliards d’habits, un seul corps.

Ah ah.

On aimait penser que le monde était complexe, et le voici d'une simplicité

enfantine.
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Et ¢a continue: toute guerre, tout conflit, toute détresse, tout sentiment de so-
litude, est une fabrication née de cette simple illusion -douloureuse et profonde, mais
illusion quand méme, illusion collective tétée avec le lait maternel depuis le début de
I'humanité: nous sommes séparés, nous sommes différents, Un contre Tous.

Il ne s’agirait donc que de déconstruire cette présomption de séparation et
de différence, pour que les autres redeviennent ce qu’ils ont toujours été: une forme

inattendue de moi-méme.

Quand cette intuition a traversé le vide que je suis, tonnerre et éclairs, Iécriture

a fait un saut quantique et la voie sest dessinée toute seule, nette comme une mission.

Je me suis dit quécrire est un privilege, et que les privileges doivent servir.

Je me suis dit que Iécriture nest rien de moins qu'une entreprise de réunifi-
cation, que mon écriture s'attaquerait aux frontieres, a toutes les frontiéres illusoires
entre les autres et moi.

Rien de moins.

Une fois les frontieres abattues, que me resterait-il a écrire?

La beauté.

Liécriture en tant que célébration de la joie détre au monde, avec ses piquants,
ses chiasses, ses roses.

Liécriture exaltant le miel de la vie plut6t que son amertume.

Lécriture participant a la beauté du monde, Iécriture allumant la beauté chez
celui qui la fait, chez celui qui la lit.

Car, bien entendu, il n’y aura toujours que la beauté pour sauver le monde,

Sans CEsSE, sans CESseE.
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