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RÉSUMÉ. Zin li Fik (Much Loved) et Razzia de Nabil Ayouch racontent les dangers 
de l’aliénation sociale et culturelle, du travail du sexe, de la pauvreté et de la résis-
tance au Maroc. En représentant des réalités épineuses, les films dévoilent avec 
audace tout ce que le Maroc ne veut pas voir de lui-même. Nabil Ayouch propose 
une interrogation approfondie des relations socioculturelles et structurelles entre 
masculinité, sexualité, identité culturelle, exclusion et survie. Les réactions que 
suscitent les œuvres d’Ayouch les placent au premier plan comme certaines des 
productions culturelles les plus audacieuses, controversées et pertinentes du Ma-
roc et du Maghreb de l’ère moderne. Quelles sont les implications idéologiques 
d’exposer le linge sale du Maroc dans le but d’offrir un nouvel regard à travers lequel 
l’identité se reflète ?

RESUMEN. ¿Sociedad civil o sociedad masculina? La ‘much-loved razzia’ de Nabil 
Ayouch. Zin li Fik (Much Loved) y Razzia de Nabil Ayouch cuentan la historia de los 
límites y peligros de la alienación social y cultural, el trabajo sexual, la pobreza y la 
resistencia en Marruecos. Al visualizar realidades espinosas, las películas revelan 
audazmente todo lo que Marruecos no quiere ver sobre sí mismo, sabiendo que 
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esto es precisamente parte de su contenido de verdad. Nabil Ayouch ofrece un 
interrogatorio en profundidad de las relaciones socioculturales y estructurales 
entre masculinidad, sexualidad, identidad cultural, exclusión y supervivencia. 
Las reacciones a las obras de Ayouch la sitúan en primer plano como una de las 
producciones culturales más atrevidas, controvertidas y relevantes de Marrue-
cos y de la historia reciente del Magreb. ¿Cuáles son las implicaciones de expo-
ner los trapos sucios en Marruecos con el objetivo de ofrecer una nueva lente a 
través de la cual se refleja la identidad?

ABSTRACT. Civil society or male society? Nabil Ayouch’s ‘much-loved razzia’. 
Nabil Ayouch’s Zin li Fik (Much Loved) and Razzia narrate the risks of social and 
cultural alienation, sex work, poverty, and resistance in Morocco. By depicting 
thorny realities, the films boldly unveil all that Morocco does not want to see of 
itself. Nabil Ayouch proposes an in-depth interrogation of the sociocultural and 
structural relations between masculinity, sexuality, cultural identity, exclusion, 
and survival. The reaction that Ayouch’s works provoke put them at the forefront 
as some of the most daring, controversial, and pertinent cultural productions in 
Morocco’s recent history. What are the implications of exposing Morocco’s linge 
sale in an effort to offer a new perspective through which identity is reflected?
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Nabil Ayouch a toujours produit des œuvres qui ébranlent les fondements 
mêmes du statu quo idéologique, social, religieux et sexuel au Maroc. En effet, cette 
défiance envers l’ordre hégémonique est palpable dans les travaux du cinéaste comme 
l’illustrent Mektoub (1997) – inspiré de l’abus sexuel d’un commissaire de police, qui a 
été arrêté en 1993 et condamné à mort, Ali Zaoua, prince de la rue (2001), qui aborde la 
condition oppressante et sordide des enfants des rues de Casablanca, et Les chevaux de 
Dieu (2012), qui met en scène des adolescents survivant dans le célèbre bidonville de 
Casablanca, Sidi Moumen. Les travaux d’Ayouch interrogent la relation structurelle et 
socioculturelle entre la misère, l’exclusion, le désespoir absolu et les séductions exercées 
par les mouvances islamistes. Bien qu’il ait été confronté aux critiques de plusieurs seg-
ments conservateurs de la société marocaine, qu’elles soient civiles ou politiques, il n’a 
jamais vu aucun de ses films provoquer pareille indignation sociale, et ce jusqu’à Much 
Loved, qui fut interdit dans les salles du royaume, et ce même avant sa sortie officielle. 
En effet, Much Loved a conduit une partie de la société civile à occuper les rues des 
grandes agglomérations du pays pour protester contre sa sortie et dénoncer son réali-
sateur. Le fait même que ce film ait été censuré et ait suscité un immense émoi au sein 
et entre les différentes composantes du pays le place au premier plan comme l’une des 
productions cinématographiques les plus controversées, mais aussi intrépides de l’his-
toire récente du Maroc – quelque chose au niveau du roman de Mohamed Choukri, 
Le pain nu, dont le texte original – en arabe – datant du début des années 70 n’a été 
publié qu’en 1982 et a été officiellement interdit/censuré jusqu’en 2000. Quelques an-
nées plus tard, Ayouch a sorti Razzia, qui a non seulement échappé à la censure, mais 
il a aussi connu un grand succès. Pourtant, le film s’inscrit bien dans la lignée des pro-
ductions d’Ayouch, qui a décidé de continuer dans son élan de subversion artistique et 
de remise en question des fondements de la morale au Maroc. Dans cet article, il sera 
question d’analyser ces deux œuvres filmiques afin de mettre en évidence l’approche 
contestataire d’Ayouch et sa tentative de donner une voix aux marginalisés de la socié-
té civile, qui, dans l’idéologie, demeure essentiellement imperméable à l’inclusion des 
identités non-normatives.

Much Loved, un film qu’il serait possible de qualifier de docu-fiction, dépeint 
la vie de quatre jeunes marocaines dont la prostitution est le gagne-pain quotidien. 
Il s’agit des histoires de Noha (Loubna Abidar), Randa (Asmaa Lazrak), Soukaina 
(Halima Karaouane) et Hlima (Sara Elmhamdi Elalaoui) qui vivent en cohabitation 
à Marrakech. Les protagonistes font souvent face à la violence et à la rejection, et 
ce non seulement de la part de leurs clients, mais aussi et surtout de la part de leurs 
familles, de la police, et de divers composantes de la société civile en général. En les 
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filmant de cette Manière, Ayouch semble vouloir lever le rideau sur un non-dit, qui est 
la réalité journalière des travailleuses du sexe au Maroc. Des femmes que l’on pousse à 
la marge, l’oubli et le silence pour ne pas avoir à accepter et confronter cette catégorie 
minoritaire qui complète la mosaïque qu’est la société marocaine. Le film transgresse 
les codes et normes patriarcaux établis qui régissent l’image corporelle de la femme au 
Maroc. À plus d’une prise, les images et angles de la caméra filment le désir corporel 
féminin. Le scénario, lui, incitent les protagonistes à agir contre les codes moraux et 
sociaux en vigueur. En effet, Ayouch filme le corps comme une remise en question des 
interdits culturels. De plus, et plus significativement, il choisit de montrer des corps 
nus comme un moyen de révéler les tabous les plus profonds de l’état-nation ainsi que 
sa duplicité politique et sociétale. Cité par Ruth Grosrichard, indirectement, Ayouch 
est très direct à ce sujet : « J’avais envie de dire cette réalité, loin des mythes. Dire c’est 
montrer. Tout, Sans retenue, sans concession ni fausse pudeur » (2015). En représen-
tant le désir féminin, au sein et en contraste avec une société à la fois hyper-mascu-
line et hypocritement puritaine, le cinéaste dénonce la marginalisation des pratiques 
sexuelles non-normatives. De ce fait, en filmant des sexualités et affects qu’une société 
ne daigne aborder, le cinéaste dénude également l’apparatus idéologique qui produit 
l’exclusion et aliénation mêmes de ces types de séxualités. Much Loved pourrait donc 
être considéré comme une manière graphique de sensibiliser à l’ostracisme, qu’une 
forme de masculinité hégémonique, sexuelle et religieuse, enrégimentée par l’État in-
flige à ses sujets.

Dans son article « Depicting and Documenting Violence against Women in 
the Contemporary Counter-Narratives of Moroccan Film », Valérie Orlando avance 
que les films et documentaires réalisés au cours de la dernière décennie des cinéastes 
travaillant au Maroc remettent en question le récit officiel de l’exceptionnalisme écrit 
par le gouvernement marocain comme vérité incontestée (2019, p. 147). Le récit dont 
elle parle semble exagérer l’amélioration des conditions des femmes et leur émancipa-
tion dans la société :

This narrative often exaggerates the improvement in recent years of women‘s ac-
tual sociocultural, political and economic enfranchisement in Moroccan society. The 
documentary 475 (2013) by Nadir Bouhmouch challenges the positivism of the 
government‘s affirmation that it has ameliorated the lives of all women in Moroc-
co. Equally important, the feature-length fiction film, Much Loved (2015) by Nabil 
Ayouch, serves to set the record straight on Violence Against Women (VAW) in a 
country where patriarchal tradition still takes precedence over women‘s overall socie-
tal enfranchisement. (2019)
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La cinématographie d’Ayouch réussit à transposer avec éloquence les formes 
et comportements sexuels non-normatifs que la prostitution localise et dévoile dans 
les corps des individus lorsqu’ils échappent aux contraintes des expressions permises 
de l’hétéronormativité. À travers des personnages qui ont développé des identités 
sexuelles apparemment ambiguës que l’on pourrait qualifier de « queer réticent », 
Ayouch explore, de manière documentaire, des sexualités supposément inconnues et 
cachées sous divers masques. Qu’ils soient policiers, travestis, prostituées ou clients, 
les personnages du film semblent tous se déguiser pour protéger leurs comportements 
sexuels d’un regard social impitoyable dirigé et mobilisé par une idéologie essentielle-
ment masculine. En outre, le fait d’avoir visuellement révélé aux yeux du monde ce qui 
est considéré comme linge sale local, ainsi que le fait d’avoir impliqué dans cet étalage 
les consommateurs même de cette prostitution – notamment ceux venus d’Europe et 
des pays du Moyen-Orient – sont tous des éléments qui ont suscité une vague d’in-
dignation moralisatrice dans tout le Maroc. Cela a servi de prétexte au ministre de la 
communication marocain, Mustapha El Khalfi pour censurer le film. Dans ce contexte, 
il convient de noter que plusieurs films marocains comportant des scènes de nue n’ont 
jamais suscité une réaction publique et une condamnation institutionnelle aussi farou-
chement contradictoire. Autrement dit, l’indignation générée par le film d’Ayouch ne 
semble pas être causée par la nudité exposée des corps mais par leur inscription dans 
diverses modalités du genre et dans une ambivalence troublante du sexe transgenre 
adoptée et interprétée par certains personnages.

Much Loved s’inscrit dans un cadre documentaire, avec un casting composé de 
vrais travailleuses/travailleurs du sexe. C’est un récit intrépide d’une industrie de tou-
risme sexuel incontrôlée et florissante à Marrakech qui attire des clients du Moyen-
Orient et des pays occidentaux, en plus du Maroc. Ces travailleuses/travailleurs du 
sexe sont des enfants, des adolescents et de jeunes femmes et hommes. Il est à noter 
que la prostitution est illégale et interdite tant par le code pénal marocain que par 
l’Islam. Cependant, elle est toléré par les autorités, notamment dans les destinations 
touristiques comme Marrakech. Il s’agit d’un sujet hautement tabou dans le pays qui 
prévoit un marché sexuel souterrain et un environnement plus « permissifs » par rap-
port à d’autres pays dans la même région. Malgré des images fréquentes, graphiques 
et intenses de ce que l’opinion publique dominante considère comme de la débauche 
et des scènes répétitives de brutalité d’un client frustré et d’un détective de police cor-
rompu, Much Loved offre plus d’images brutes que de la simple pornographie. En fait, 
au-delà de l’aspect volontairement choquant du film, c’est une célébration de la soli-
darité entre travailleuses/travailleurs du sexe et des identités sexuelles non-normatives 
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face au patriarcat, à la honte familiale et sociale, à l’exploitation et à la pauvreté. Dans 
une scène, les quatre personnages féminins principaux sont allongés ensemble sur un 
canapé, pour s’offrir mutuellement de l’affection et un certain sentiment de proximité 
qu’ils ne pouvaient pas trouver aux seins de leurs familles ou avec leurs clients vi-
goureusement masculins. Comme Lola Cloutour l’indique dans son « L’amour tarifé, 
censuré au Maroc » ; 

[Nabil Ayouch] met en valeur l’entraide, l’amitié et la solidarité entre ses héroïnes. 
Joyeuses et fêtardes, elles s’évadent en imaginant un ailleurs lointain et accueillant. La 
figure de Saïd, le chauffeur de taxi, veille sur elles tel un ange gardien. Nabil Ayouch 
ne les juge jamais. Pour lui, elles sont avant tout des femmes dignes. (Cloutour, 2015)

Les quatres protagonistes du film partagent le même appartement, travaillent 
en équipe et sont qualifiées de prostituées de luxe. En exposant et leurs corps devant 
la caméra, elles reproduisent la réalité des travailleuses/travailleurs du sexe, qui est 
réduite au divertissement masculin. Elles sont en effet objectivées et traitées comme 
de simples instruments de satisfaction par les Marocains qui ont les moyens de payer 
leurs services et par les étrangers qui, bien souvent, ne peuvent pas se permettre pa-
reil libertinage dans leurs pays d’origine. Tout en documentant ces pratiques sexuelles 
réelles et les habitus collectifs qui les régulent, Nabil Ayouch réalise et une restitution 
visuelle très effrontée des sexualités non-normatives et équivoques/ambivalentes dans 
le Maroc contemporain. L’une des scènes qui a particulièrement choqué le public est 
celle montrant Noha caressant les fesses et l’anus d’un personnage masculin qui visi-
blement apprécie cela et adopte des postures traditionnellement associées à la féminité 
et à la sexualité féminine. En effet, Noha, en « agissant en un homme », déconstruit 
les normes sexuelles traditionnelles, au mépris total de l’ordre patriarchale. Ce dernier 
exige que son corps soit soumis à la domination masculine, tandis que le plaisir « passif 
» évident du personnage masculin subvertit le pouvoir dominant de la sexualité mas-
culine. Celle-ci étant censée être cardinale dans le code érotique et l’identité même de 
l’homme arabo-musulman. Bien plus qu’une simple féminisation du corps masculin, 
Ayouch semble vouloir filmer la prostitution et le travestissement comme des formes 
de résistance visuelle à l’hétéronormativité prônée par l’état et la société. Dans son es-
sai intitulé « Un film qui ‘trouble’ : Subversion des identités de genre et de la sexualité 
dans Much Loved de Nabil Ayouch », Madeleine Löning affirme : « À travers ces 
histoires dans lesquelles la question du genre se joint à la question sociale, le film in-
terroge le regard stigmatisant qui est posé non seulement sur la prostitution mais aussi 
sur d’autres formes de marginalité comme l’homosexualité, la misère ou la maternité 
célibataire » (2017, p. 184).
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Ayouch semble mettre en évidence les failles structurelles de l’ordre hégé-
monique masculin, décrivant à la fois le processus aliénant de son exclusion et de sa 
singularité tyrannique, ainsi que la fragilité de son idéologie phallocentrique. Tout cela 
est illustré à travers la mise en scène de personnages dont l’existence est réduite à vivre 
dans des conditions clandestines car ils n’adhèrent pas à l’ordre hétéronormatif domi-
nant, mais aussi en mettant en évidence l’homosexualité réticente et auto-négative de 
certains protagonistes masculins, comme le client saoudien qui a besoin de regarder de 
la pornographie gay pour être sexuellement excité. Par conséquent, Much Loved nous 
présente une critique poignante des différentes articulations intersectionnelles de mar-
ginalité de genre, d’exclusion sociopolitique, d’iniquité économique et de contrainte 
autoritaire idéologique/religieuse. Ce faisant, le film propose également une série d’al-
ternatives existentielles non-normatives, même minimes, qui remettent en question 
les conceptions patriarcales traditionnelle imposées par l’idéologie de l’identité so-
cio-sexuelle au Maroc, comme l’hyper-masculinité et l’hétéronormativité. On pense 
par exemple au fait que les quatre femmes au centre du récit filmique sont en réalité 
liées par un fort sentiment d’unité face à l’oppression, car elles réussissent également 
à créer ce qui pourrait être défini comme une famille queer résistant au pouvoir. Le 
terme queer étant utilisé dans son sens plus large ici, qui est celui de la subversion des 
normes et de la non-conformité. Cette résistance s’oppose à la pression d’une société 
civile, ou à moitié car uniquement masculine, qui maintient sa domination et réduit 
ses parias subalternes à l’exclusion et dans l’abjection. Un tel domaine alternatif de 
possibilités existentielles est par exemple illustré dans la dernière séquence véritable-
ment poétique du film dans laquelle les quatre travailleuses du sexe se reposent et 
profitent de la vie sur une plage pour un moment de répit solidaire.

Les problématiques linguistiques sont également en jeu dans Much Loved, 
comme dans Razzia et presque tous les films d’Ayouch. Le film est bien entendu, 
pour des raisons sociolinguistiques évidentes, non pas en français mais en darija ma-
rocain. De manière symptomatique, le français n’est parlé que par et avec des clients/
consommateurs de la prostitution – comme Jean-Louis qui s’engage dans une sorte 
de méta-romance avec Noha. C’est aussi le cas de l’arabe Khaleeji lorsque les femmes 
interagissent avec leurs clients Saoudiens. Le film en dit long sur le fait que Darija est 
le véritable idiome des habitants du pays. Les travailleuses/travailleurs du sexe sont 
obligés de parler la(les) langue(s) de leurs clients, qui ignorent la leur, car le français 
et l’arabe moyen-oriental leur sont idéologiquement infligés. Cette situation sociolin-
guistique et sa relation avec les marqueurs identitaires sont également au cœur d’un 
autre film réscent d’Ayouch, Razzia. Dans ce dernier, il ne s’agit pas que de sexualité, 
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mais le type d’engagement et le militantisme artistique mené par le cinéaste reste ins-
crit dans la même ligné. Ce film commence dans la région de l’Anti-Atlas où l’amazigh 
est le seul idiome parlé par les habitants, mais qui est interdit par l’autorité centrale 
de l’état-nation à l’aube de l’arabisation dans les années 80. Razzia fonctionne comme 
une sorte d’enquête filmique historique en remontant aux racines de la définition na-
tionaliste actuelle de l’identité marocaine, qui se veut monolithique et artificiellement 
réglementée. Cette identité marocaine de l’ère moderne a été instituée par l’islamisa-
tion et l’arabisation forcées, réduisant au second plan les langues amazighes et le darija, 
niant la diversité ethnique du peuple marocain, tout en imposant une conception res-
trictive et rétrograde de l’Islam comme religion officielle d’état (le judaïsme et le chris-
tianisme étant tolérés). La laïcité, l’agnosticisme et l’athéisme sont anathèmes. Une 
telle religiosité populaire et hétérodoxe est illustrée dans Much Loved lorsque Noha se 
lance dans des pratiques mystiques occultes et commence à prier en buvant de l’alcool, 
demandant à Allah de lui fournir un gentil client saoudien « ayant un petit pénis et un 
gros portefeuille ». Dans Razzia, les enfants doivent se faire dire par leur instituteur 
que le mot « Juif » n’est pas une insulte. Dans une autre séquence, une foule furieuse 
qui comprend des cohortes de femmes traditionnellement habillées et voilées se ras-
semble dans les rues de Casablanca contre la réforme du code islamique de l’héritage 
et des successions avec des slogans affirmant que « le Maroc est un pays musulman », 
« les lois de la charia règnent » et « que les hommes et les femmes ne sont pas égaux ». 
Plus tard, dans un cimetière, nous voyons un iman brusquement interrompre Salima 
qui est en train de repeindre les inscriptions sur la tombe musulmane de son père en 
lui disant que l’Islam exige des pierres tombales anonymes.

Discontinu mais organiquement cohérent, parfois volontairement opaque, sou-
vent énigmatique, mais dans son sens global totalement évident, Razzia met en scène 
une imagerie d’une puissance remarquable. C’est aussi un drame social kaléidoscopique 
sur l’intolérance et les troubles à Casablanca (et plus largement au Maroc) dans lequel 
Ayouch construit un patchwork de cinq histoires différentes, liées les unes aux autres 
sur une période de 30 ans, et se comporte ainsi comme une arme intellectuelle à plu-
sieurs niveaux. Ce film vient en réponse aux réactions qu’a suscité Much Loved. Il se veut 
contre l’establishment et le statu quo dans un environnement socioculturel qui étouffe 
et empêche le développement même de l’identité intime et individuelle, ce que le réa-
lisateur lui-même décrit dans une interview de Léa Salomé pour France Inter comme 
« ce sentiment d’étouffement, des espaces mentaux qui se referment, qui nous empêche 
de rêver » (Ayouch, 2018). Le film commence en dehors de la ville, 30 ans plus tôt, avec 
Abdallah (Amine Ennaji), un jeune homme instruit, brillant, éthiquement engagé et 
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intellectuellement généreux. Abdallah aime la poésie et enseigne dans un village ama-
zigh quelque part dans les montagnes de l’Atlas. En tant qu’enseignant, Abdallah a été 
aliéné et jeté dans l’oubli par le gouvernement qui a décidé de prétendument réformer 
les programmes scolaires en mettant en œuvre l’arabisation. Ce changement a obligé 
ses élèves à apprendre l’arabe, une langue qu’ils ne connaissent ni ne comprennent. Plus 
important encore, il s’agissait de dire aux enfants amazighs qu’ils ne sont plus ceux qu’ils 
ont toujours été et que désormais ils sont arabes. Quand Abdallah résiste, il est expul-
sé et marginalisé. Liant à juste titre arabisation et islamisation, le critique de cinéma 
Scott Tobias (2017) note « From there, Razzia reveals how that single injustice ripples 
through the lives of generations to come, as religious dogma begins to take root ».

Dans un entrertien accordé à Tobias de Variety, Ayouch appelle les réactions 
à Much Loved « hysterical », tout en ajoutant : « I refuse to enter into this logic, trying 
to explain the inexplicable ». Il suggère que la composante conservatrice de la société 
marocaine « avoid[s] a real public debate on sensitive subjects », et déclare : « I want 
to continue to exist, in my own way, by making my films without worrying about so-
ciety’s gaze ». Razzia est effectivement bien inscrit dans la perspective de son créateur. 
Ayouch a pris la décision de quitter la France pour le Maroc et de se situer du côté 
marocain et de créer ce qui pourrait être décrit comme un cinéma de transgression. 
Razzia est endémique de la cinématographie d’Ayouch et poursuit son effort de repré-
sentation des marges et de ses habitants, tout en leur offrant l’opportunité de s’expri-
mer. Le réalisateur est parti au Maroc et a développé un engagement, une compréhen-
sion empathique et une participation engagée dans un pays qu’il considère comme le 
sien, qu’il aime et qui l’inspire : « mon amour profond pour ce pays, mon inspiration » 
(Ayouch, 2018). En ce sens, on pourrait dire que l’effort cinématographique d’Ayouch 
s’inscrit au Maroc, et surtout dans sa plus grande ville et métropole ; 

Casablanca is finally, and above all, this fragment of reality in which our characters 
construct their own story. These stories are life’s possibilities that others are intent on 
destroying: personal battles at the heart of a quintessential struggle. And this strug-
gle encompasses them while also being beyond their control. (Ayouch, 2018) 

A ce sujet, dans son « Nabil Ayouch: Transgression, Identity, and Difference », 
Johnathan Smolin déclare:

Ayouch developed his relationship with Morocco through film. [Ayouch] felt at times 
like a foreigner when he visited the country, experiencing a strong sense of split iden-
tity between himself and his cultural homeland … [He] has sought to celebrate diffe-
rence, to break through pressures in Morocco to reflect singular or dominant concepts 
of identity. His cinema points to the importance of multiplicity of perspectives, identi-
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ties, and differences. Through his films, Ayouch has not only worked to provide social 
and political critique ; he has also attempted to launch public debate of issues that 
have been covered up or hidden. In the process, Ayouch has broken through a variety 
of taboos in his films, creating new terrains for representing controversial sociopoliti-
cal issues, transgressive identities, and marginalized lives. (Smolin, 2015) 

Ce faisant, le cinéaste s’implique dans le destin même du pays et de la ville 
qu’il a choisi comme domicile tout en s’engageant dans une critique de son ordre mas-
culin hégémonique qui continue de coloniser les corps et les esprits. Cette colonisation 
masculine des corps est illustrée dans une séquence mettant en scène Salima portant 
une robe courte et marchant en ville avant de se faire interpeller par un un jeune 
homme qui tente de la faire culpabiliser pour son choix vestimentaire. La protagoniste 
soulève sa robe encore plus haut comme dans un geste de défiance et d’émancipation 
du control exercé par cet homme, qui n’est lui-même qu’une réflexion symptomatique 
d’une idéologie phallocrate dominante. Un tel positionnement d’affinité et de com-
munion d’Ayouch avec la résistance progressiste marocaine s’écarte donc totalement 
de toute appartenance à l’identité marocaine moderne, qu’il perçoit et dépeint comme 
illusoire et phallocrate. Cette identité est à l’origine de tout ce que dénoncent les per-
sonnages filmiques du cinéaste. Elle est donc un fléau perçu par le réalisateur et la 
chose même contre laquelle il résiste et se bat.

Les personnages d’Ayouch ne sont jamais des idéaux-types monovalents. Son 
traitement cinématographique et son montage filmique de leurs comportements et 
façons d’être ne s’inscrivent jamais dans une narration abstraitement globale – vecto-
rielle et/ou syntagmatique – et évitent tout imagerie généralisante. Dans le kit press de 
Razzia, le cinéaste exprime dans ses propres termes :

Abdallah, Salima, Joe, Hakim and Inès are beings that others wish to muzzle and 
squash. Yet, they are the embodiment of hope, for each in their own way personifies a 
difference or an inner struggle that keeps us alive. They are ordinary people we come 
across in everyday life and who become, from my viewpoint, heroic. Like Aïta’s war 
songs, delivered by Yto in the film, their cries resound a warning call. If you listen 
carefully, you can hear their solitude, their heartbreak, and their contradictions. They 
communicate with each other without ever speaking or meeting. Yet invisible bonds 
are formed, intersecting with one another; and while some may bow down, one wo-
man decides to hold her head high and give birth to her child. (2017)

Les affirmations discursives sont réduites au minimum et toujours inscrites 
dans un contexte commun, voire trivial, même lorsqu’elles ont une résonance symbo-
lique indéniable et significative, comme lorsqu’Abdallah fait référence à ses élèves, lit-
téralement terrorisés par la langue arabe qui, dans un contexte de manière autoritaire 
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et abusive, leur est infligée « d’en haut », comme l’indique une voix off qui transpose en 
réalité la pensée de son réalisateur : « Qu’importe la langue si vous leur ôtez la voix… 
Qu’importe la foi si vous leur ôtez leurs rêves » (Razzia, 2017). Par exemple, au milieu 
d’une conversation banale entre Salima et son mari sur le tabagisme, ce dernier exprime 
son souhait qu’elle arrête de fumer, la protagoniste refuse. Son conjoint lui demande 
alors « est-ce une révolte ? », ce à quoi elle répond « c’est une révolution ». Ayouch et 
sa co-scénariste Maryam Touzani, en se concentrant sur les combats enracinés dans 
chacun de leurs personnages, réussissent à combiner un sens du lyrisme poétique avec 
une interprétation ethnographique exacte et aiguë de ce que les gens doivent faire face 
aux prédicats autoritaires d’une masculinité tyrannique, comme représentée par Jawad, 
le conjoint de Salima.

Loin de le concevoir comme un phénomène récent et contingent, le cinéaste relie 
à juste titre l’obscurantisme patriarchal qui menace et pénètre tous les aspects de la société 
de son pays à l’édification même de l’état-nation marocain postindépendance. Et si Raz-
zia part des soi-disant grandes réformes de 1982 – dont l’adoption de l’arabisme – il est 
bien conscient que les causes profondes de ces dernières remontent à la mise en place d’un 
fondamentalisme identitaire surimposé, qui était camouflée sous couvert d’unification 
linguistique. Razzia est peut-être l’œuvre la plus complexe de son auteur à ce jour, met-
tant en valeur et exposant la pression incessante exercée par l’État-nation marocain afin 
d’éradiquer toutes les formes, pensées et comportements qui relèveraient et célébreraient 
la diversité. Les personnages du film capturent en réalité la complexité de la société maro-
caine du 21e siècle, alors qu’ils négocient le désir et l’émancipation vis-à-vis des instances 
sociales de la famille, de la religion, de la tradition/culture et de la vie moderne. Comme 
dans tous les films du réalisateur, ils sont souvent mal à l’aise et déplacés dans leur envi-
ronnement, alors que le film approfondit les conséquences de la dislocation socioculturelle 
et de l’aliénation affective. Ayouch a déclaré à Variety au Festival du film de Dubaï que 
« no subject should be taboo in the Arab World today », tout en ajoutant :

If we want to develop this part of the world, if we want to give a voice to the talents 
– and there are many talents in the Arab world – we should be capable of watching 
ourselves in the mirror […] If we do not speak about ourselves as we really are, some 
other people will come and do it instead of us […] We know that in this region we 
are not different. They want to buy us into thinking we’re different: ‘We’re Arab, we’re 
Muslim. We shouldn’t do that, we shouldn’t speak about that.’ But that’s not the reality 
[…] Go into the streets of Casablanca, Cairo, Beirut of Tunis and you will meet the 
real people, you will meet their dreams […] I trust Arab youth. I know how full of en-
ergy and imagination they are. You can close that imagination but one day or another 
it comes back. (Variety, 2017)
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S’inscrivant dans sa pluralité, la diemnsion féministe d’Ayouch est une compo-
sante importante de sa façon de penser et de filmer. A cet égard, ce qu’il déclare sur le 
Maroc pourrait et devrait effectivement être étendu à l’ensemble du Maghreb et même à 
la totalité de la région MENA. Il semble suggérer que chaque pays a ses grands combats 
à mener, dont la place de la femme au sein de la société marocaine. Au sujet des hommes, 
dans le même entretien accordé à Variety Studio, Ayouch stipule : « [Men] want to tell 
women what should be their place in society…It’s not normal, it’s not fair. [But] men 
will never give power to women, they have to take it back themselves » (Variety, 2017). En 
revisitant Much Loved et Razzia, le cinéaste avance que « Much Loved is giving a voice to 
very brave women, as well as Razzia is giving a voice to Salima : Her husband wants to 
tell her what she should say or not, that she should work or not » (Variety, 2017).    

Les interactions entre les personnages de Razzia sont très limitées, voire inexis-
tantes dans certains cas, ce qui signifie que le temps dont dispose le public pour découvrir 
ces personnages est également limité, car le film raconte des segments partiels de cinq 
histoires différentes qui sont interconnectées. Le concept de la structure diégétique du 
film est évidemment de ne pas plonger profondément dans la révélation psychologique 
mais plutôt de se concentrer sur le fil conducteur de son récit fragmenté, qui est de mon-
trer “the explosive frustration experienced by those trying valiantly to forge their own 
paths in a conservative society” (Fabien Lemercier in Cineuropa, September, 2017). Sa 
méthode cinématographique se concentre sur cette signification globale qui s’accomplit 
en se concentrant sur une série de situations qui peuvent potentiellement – voire subli-
minalement – avoir un effet allégorique. Par exemple, il filme l’aliénation culturelle et la 
confusion d’Inès en la faisant prier vers la Mecque pendant qu’un clip vidéo de chanson 
occidentale avec des danseurs légèrement habillés passe sur son téléviseur devant ses 
yeux. En tant que tel, le film fait également directement écho à une série de questions 
très urgentes en jeu dans la société marocaine. Par exemple, lorsque le réalisateur inclut 
une intrigue secondaire sur l’avortement dans l’histoire de Salima, ce n’est pas sans re-
mettre implicitement en question l’opinion de la société civile et la politique du gouver-
nement actuel en la matière. À cet égard, le film, qui véhicule un sentiment d’urgence 
et d’insurrection, est à la fois immergé et issu d’une multiplicité entremêlée de débats 
contemporains dans la société marocaine – sur les droits des femmes, la liberté religieuse, 
le pluralisme politique, et les libertés sexuelles, pour n’en citer que quelques-uns. La com-
plexité globale du film, son opacité, ainsi que la fragilité et la vulnérabilité de ses person-
nages – qui n’expriment aucune forme de pensée positive ou militante – proviennent de 
ce que l’on pourrait définir comme son ouverture indéterminée, car elle expose une crise 
sans annoncer de finalité ou de résolution. Au contraire, Razzia démontre des réalités 
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simultanées et inter-liés autour de sujets controversés, qui ne doivent pas être considérés 
comme abstraits. Même dans l’opacité du film, ces réalités demeurent concrètes du quo-
tidien des citoyens ordinaires.

Le titre du film est en réalité multi-connotatif, tout comme le film lui-même. 
Le mot Razzia signifie « raid » en darija. Il peut faire référence à la spoliation violente 
des droits individuels et collectifs et à l’asservissement socio-idéologique des femmes, des 
personnes queer, des individus non-conformistes et des minorités – religieuses, ethniques 
et/ou linguistiques – par un État-nation autoritaire complice de forces idéologiques obs-
curantistes. Razzia peut aussi faire allusion au désir imparable de liberté et de libération 
des contraintes dogmatiques qui envahissent actuellement des pans importants du forum 
civil marocain, ainsi qu’à la volonté résolue de vivre librement. Dans un entretien accordé 
à Dimitra Bouras publié dans le magazine belge de cinéma en ligne Cinergie.be en 2018, 
Ayouch commente cette double interprétation du titre de son film en ces termes :

On peut le voir dans les deux sens. Dans le film, cette razzia a une première vague où elle 
emporte avec elle la justice sociale, les libertés individuelles et certains droits fondamen-
taux. Puis, 30 ans plus tard, une seconde vague où des personnages veulent reprendre ce 
qu’on leur a pris. Je suis convaincu qu’on ne peut pas, sans conséquence, prendre quelque 
chose qui ne nous appartient pas à quelqu’un sans qu’un jour, cette personne vienne pour 
le récupérer. Et c’est ce à quoi on assiste à la fin du film. (Bouras, 2018)

De cette affirmation, on peut déduire que l’intention cinématographique du 
réalisateur n’est pas de démontrer abstraitement une thèse ou de défendre dogmati-
quement une position mais de visualiser efficacement un processus sociétal en cours au 
Maroc (et plus largement au Maghreb, et même dans d’autres pays de la région MENA). 
Dans « Longing for freedom in Morocco » Ayouch décrit une dialectique complexe :

It’s [Morocco] been more conservative – that’s for sure. There’s less and less space for 
debate, discussion, tolerance, and universal values. At the same time, the people have 
this feeling that something doesn’t work. It’s not a feeling they would verbalize, but it’s 
that the system reached its limits and something has to change. […] Moroccans are 
expecting something to happen. They’ve been living in an oppressive system, waiting 
for an explanation about why things are the way they are. (Ayouch, 2019)

Ce processus est d’ailleurs résumé par Ayouch dans le mot Razzia auquel son 
film attribue une double signification. D’une part le titre désigne le vol de la justice so-
ciale, des libertés individuelles, et de la perte des droits fondamentaux qui s’est produit 
avec l’établissement et le renforcement de l’état masculin. D’autre part, c’est un appel à la 
résistance civile et à la dissidence d’individus qui n’acceptent pas que leur existence même 
soit dictée par des préceptes phallocrates inscrits dans l’exclusion du non-normatif.
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« Islamique » et « arabe » sont les idéologèmes censés justifier une cohésion 
sociale artificiellement imposée qui expulse du forum civil autorisé tous ceux qui ne 
sont pas masculins. Ces expulsés ne sont autres que les femmes libérées et affirmées, 
les minorités ethniques, linguistiques et sexuelles qui affirment leurs droits et s’expri-
ment ouvertement, les laïcs, agnostiques ou athées refusant de se laisser anathématiser, 
les militants progressistes luttant pour la justice sociale et l’égalité dans de nombreux 
domaines et pour la défense de sujets avilis – mères célibataires, enfants des rues, tra-
vailleuses/travailleurs du sexe, travesti, etc. Comme l’a bien analysé Ahmed Benami, 
incitée et manipulée par un nationalisme religieux intégriste, la prétendue volonté du 
peuple est devenue un moyen de priver le peuple de sa liberté dans les domaines de 
la langue, du genre, de la sexualité, des comportements personnels et de l’affect. Lo-
calisant les racines d’un tel phénomène, Benami souligne la machinerie idéologique 
identitaire instituée par l’état arabisé et islamisé :

Il me paraît impératif de rappeler que le combat dit de libération nationale a promu 
la langue et la culture arabes, les « valeurs » de l’islam à des rôles de refuge et de re-
paire, ce qui les a soustraits à l’indispensable critique de la raison. Les dérives idéolo-
giques à propos de l’arabisation et de l’islam […] ont pris des dimensions alarmantes 
avec les stratégies de légitimation de l’État-nation (makhzénien ou monarchiste) et 
la surenchère mimétique des mouvements islamistes qui se présentent comme les 
vrais héritiers de la légitimité islamique. Ces dérives des imaginaires politiques et 
sociaux s’opèrent avec l’assentiment, l’engagement sincère ou calculé, de beaucoup 
d’« intellectuels » très vite devenus « organiques» avec l’État-nation ou opportunistes 
avec l’islamisme contestataire. (Benami, 2001)

Les personnes socialement stigmatisées – comme les travailleuses du sexe de 
Much Loved et les cinq personnages principaux de Razzia – sont les boucs émissaires 
des préjugés et des discriminations induits par ce que le discours nationaliste religieux 
décrit faussement comme traditions et valeurs. Ces différents modèles de persona non 
grata sont considérés comme participant à une forme de traîtrise censée dénigrer et 
corroder le caractère sacré autoproclamé de ladite culture et identité marocaine. Be-
nami ajoute :

« Le traître » fonctionne comme un motif de criminalisation des résistances sociales. 
Mais aussi au sens de « corps étranger » qui menace la légitimité d’un fonctionnement 
établi : celui de considérer la nation, comme quelque chose qui relève du contrôle et 
de la propriété des dominants. La nation n’est pas le peuple, mais le droit privé d’une 
minorité, consacré par le pouvoir étatique, d’exploiter les populations, en pillant im-
punément ses richesses, ses ressources, territoires et forces de travail. (Benami, 2001)
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En conclusion, Much Loved propose une représentation quasi phénoménolo-
gique de ces « guerriers » qui combattent l’ordre phallocentrique et patriarcal au Maroc, 
tandis que Razzia expose la contextualisation socio-historique diachronique, synchro-
nique et panoramique de ce qu’on pourrait appeler un raid idéologique. De la socié-
té marocaine contemporaine, Much Loved et Razzia dévoilent les doubles standards 
occultés par les valeurs officiellement professées par un statu quo proclamant que sa 
rectitude morale est fondée sur de prétendues traditions. Il est évident qu’une telle dis-
simulation idéologique conduit non seulement à des abus structurels, mais aussi à une 
exploitation des femmes et des enfants, tout en objectivant également les hommes en 
les transformant en marionnettes d’un machisme hétéronormative. En effet, ces deux 
films peuvent être perçu comme un effort qui encouragerait celles et ceux qui y sont 
réceptifs à réimaginer et concevoir l’identité pluriel. Loin de présenter ses personnages 
comme de simples victimes, Ayouch les défend alors qu’ils incarnent, serait-ce incon-
sciemment et de manière ambivalente, un pouvoir ironique de liberté, d’autonomie 
et de résistance au sein même de leur statut d’abjection. Un tel pouvoir démantèle 
les prétentions conformistes des dites valeurs et traditions patriarchale qui en fait ses 
parias ; au même titre que d’autres êtres humains rejetés traités comme des sous-pro-
duits négatifs d’un chœur national par ailleurs qualifié de respectable. C’est pourquoi 
ces femmes, ces minorités ethniques, linguistiques et sexuelles, ces laïcs, agnostiques 
et athées, ces militants progressistes, ces mères célibataires, ces enfants des rues, et ces 
travailleuses et travailleurs du sexe sont toutes et tous aimés d’Ayouch, qu’il qualifie de 
guerriers, et qu’il filme comme libres malgré ce qu’ils vivent. Ces deux films font office 
de d’une dynamique et d’un long travail progressif qui s’étale sur plusieurs films et qui 
cherche à subvertir les forces régressives et réactionnaires du présent. Ayouch semble 
donc prendre une responsabilité sociale de celui dont le rôle est de remettre en question 
une masculinité aux fondements fragiles, et de filmer la voie de la possibilité en dépei-
gnant une société civile tout aussi féminine et féministe que masculine et plurielle.
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études dé-/post-coloniales, et études sur les femmes et le genre. Au printemps 2019, Ayoub a reçu le prix de 
dissertation du Collège des sciences humaines et sociales. Au cours de la même période, il a été coordinateur 
sur place pour le programme d’études à l’étranger de l’Université de Miami à Paris (UParis). Ayoub a  coécrit 
Autour de Taïa/Around Taïa en 2020, et termine actuellement son projet de livre, Adopted and Diaspora 
Maghreb Creators Questioning Coloniality and Normativities, dont la publication est prévue pour 2024-2025.


