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RÉSUMÉ. Comme le rappelle Elisabeth Badinter, la masculinité est essentielle-
ment relationnelle : la virilité doit se prouver face au groupe des autres hommes 
et se définir au travers de processus de différenciation successifs vis-à-vis, notam-
ment, du féminin, à commencer par la mère. L’amour et la sexualité sont également 
fondamentales dans la construction des identités de genre. Après la révolution 
sexuelle des années 1970 et la remise en cause progressive de la domination mas-
culine et du patriarcat, les mécanismes de séduction changent. Vestiges d’une 
hiérarchie sexuelle et sociale dépassée, Don Juans et machos sont mis à mal par 
les auteurs. Dans un contexte marqué par l’annonce d’une crise de la masculinité, 
les quatre séducteurs mis en scène par Nelly Kaplan, Roland Topor et José Juan 
Bigas Luna dans la dernière décennie du 20ème siècle sont l’occasion de question-
ner une identité masculine et des rapports entre les sexes devenus problématiques.

RESUMEN. Don Juanes y machos de los años 1990 : ¿representaciones de una 
masculinidad en crisis? Como lo recuerda Elisabeth Badinter, la masculinidad es 
basicamente relacional. La virilidad debe justificarse frente a un grupo de varones 
y definirse a través de procesos sucesivos de diferenciación con lo que es espe-
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cificamente femenino como por ejemplo la madre. El amor y la sexualidad son 
fundamentales en la construcción de las identidades de género. Después de la 
revolución sexual de los años 1970 y el retroceso progresivo de la dominación 
masculina y del patriarcado, los mecanismos de seducción están cambiando. 
Vestigios de de una jerarquia sexual y social anticiada, los don juanes y los ma-
chos están criticados por los autores. En un contexto marcado por el anuncio 
de una crisis de la masculinidad, los cuatro seductores presentados por Nelly 
Kaplan, Roland Topor y José Juan Bigas Luna en la ultima decada del siglo 20 
sirven para plantear el problema de la identidad masculina y de las relaciones 
entre los sexos que se hacen cada vez mas complejas.

ABSTRACT. Don Juans and macho men of the 90’s : representations of a mas-
culinity in crisis? As Elisabeth Badinter reminded us, masculinity is essentially 
relational: virility proof is to be demonstrated to the group of the other men and 
is defined  through a succession of differenciation processes, as regards women 
in particular, starting with the mother. Love an sexuality are also fundamental 
regarding gender identity development. After the sexual revolution in the seven-
ties, which gradually questioned male dominance and patriarchy, seduction me-
chanism do change. As vestiges of an outdated social and sexual hierarchy, don 
juans and macho men image is undermined by authors. In the last decade of 
the twentieth century, within a context marked by the announcement of a mas-
culinity crisis, the four seducers staged by Nelly Kaplan, Roland Topor and José 
Juan Bigas Luna are opportunities to question a masculine identity and gender 
relations that have become problematic. 
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Dans leur introduction aux actes du colloque consacré aux Fictions du mascu-
lin dans les littératures occidentales, Bernard Banoun, Anne Tomiche et Monica Zapata 
constatent l’existence d’un « décalage chronologico-conceptuel entre les deux côtés 
de l’Atlantique » et la persistance, en France, d’une « résistance face aux réflexions 
sur l’identité en termes sexuels et une difficulté à accepter l’idée qu’une telle réflexion 
puisse être cruciale dans les études littéraires » (Banoun, B., Tomiche, A., Zapata, M., 
2014, p. 11). Or, selon eux, « ce décalage persistant entre deux visions redouble un 
autre effet de retard, au sein même des identités sexuelles : celui des études sur le mas-
culin et la masculinité par rapport aux études sur le féminin et la féminité » (Banoun, 
Tomiche, Zapata, 2014, p. 12). Ils rappellent, en effet, que si les études féministes se 
sont développées en France dans les années 1970-1980 dans le sillon de la « French 
Theory » et ont pu influencer la pensée Nord-Américaine, il apparaît, au contraire, que 
c’est Outre-Atlantique que se forment les premières réflexions sur les masculinités, 
conjointement au développement de la pensée queer, au début des années 1990.

Si les études sur le masculin et la masculinité enregistrent un tel retard, c’est 
peut-être tout simplement parce que, comme le rappelle Romain Courapied,

Il y a un déséquilibre principiel entre l’homme et la femme, lisible à même le langage, 
puisque le terme « homme » est à la fois le terme générique pour désigner l’humanité, 
l’hyperonyme, et le terme utilisé pour dire le masculin, l’hyponyme […] si la femme 
représente le lieu de la différence, c’est par elle que se définit le sexe. (Courapied, 2014, 
p. 21)

Genre de l’universel, le masculin semble donc revêtir une évidence apparente. 
C’est à cet angle mort académique que vont s’intéresser, notamment, les travaux essen-
tiels de Raewyn Connell, dont l’ouvrage de références, Masculinities, est publié en 1995. 
Meoïn Hagège et Arthur Vuattoux le rappellent dans leur introduction à la première 
traduction française des textes de la sociologue australienne :

Le projet général qui sous-tend l’étude des masculinités chez Connell est d’éclairer 
les impensés du féminisme et des études de genre en mettant en lumière les logiques 
du genre qui s’établissent du côté des hommes et du masculin, trop longtemps de-
meurés dans l’ombre de la recherche. (Hagège et Vuattoux, 2022, p. 16)

Mais les auteurs mentionnent également un fait important quant au contexte 
de publication de cet ouvrage fondateur. Ils précisent ainsi que 

L’attention que porte Connell aux implications de la recherche sur le monde social 
trouve un écho dans son hésitation à publier Masculinities dans les années 1990, la 
sociologue ne voulant en aucun cas contribuer à un courant de pensée alors florissant 
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autour des hommes et d’une prétendue « crise de la masculinité » qui serait causée 
par les effets conjugués du féminisme et de la crise sociale » (Hagège et Vuattoux, 
2022, p. 18).

C’est dans ce contexte charnière des années 1990 que nous avons choisi de 
constituer notre corpus. L’essor des premiers travaux autour du masculin et des mascu-
linités, l’émergence du mouvement queer et le succès florissant des discours défendant 
l’idée d’une crise de la masculinité trouvent, en effet, une résonnance particulière dans 
les œuvres littéraires et cinématographiques que nous nous proposons d’étudier. Outre 
leur proximité chronologique, ces dernières proposent toutes une réflexion autour de 
l’un des aspects à la fois fondamentaux mais aussi éminemment problématiques de 
l’identité masculine : la virilité. Romain Courapied remarque, en effet, que « l’homme 
doit faire la preuve impérative d’une virilité que rien ne définit sinon la précarité de 
son état » (Courapied, 2014, p. 22). Cette « obligation démonstrative de la virilité » 
deviendrait alors « le lieu d’une fragilité masculine » car « la force virile, pour rester 
force, doit être redémontrée sans cesse, et réassurer ainsi la légitimité du pouvoir acquis 
contre toute menace potentielle » (Courapied, 2014, p. 22).

Héritée de l’image ancestrale du masculin guerrier, en lutte perpétuelle pour 
le pouvoir, cette injonction à la virilité se retrouve, elle aussi, ébranlée à la fin du 20ème 
siècle. Gisèle Halimi constate ainsi que « l’homme n’est plus sûr de rien et en tout cas 
plus du tout de sa virilité » (Halimi, 2001, p. 8). Et c’est dans le domaine du couple et 
de la séduction que cette remise en question du « mythe de l’homme musclé donc vi-
ril » (Halimi, 2001, p. 8) se manifeste, sans aucun doute, avec la plus grande acuité. Ce 
mythe est représenté, dans les pays latins, par la figure du macho, que Nancy Berthier 
présente comme l’incarnation de la domination masculine et la « quintessence de la 
masculinité » (Berthier, 2001, p. 107). Or, cette dernière fait le constat d’une redéfi-
nition du machisme dans les dernières décennies du 20ème siècle, sous l’effet conjugué 
de la modernité et de la libération sexuelle. En proposant, au sein de ses films, des 
variations successives autour de la figure du macho hispanique, le cinéaste catalan José 
Juan Bigas Luna nous livre ainsi une vision problématisée de l’identité masculine dans 
l’Espagne contemporaine. Ce sont les deux premiers films de sa « trilogie hispanique » 
que nous avons décidé d’analyser ici, à savoir Jamón, Jamón (1992) et Huevos de Oro 
(1993), traduit, de façon tout à fait significative, en français, sous le titre de Macho. Ces 
deux films, en questionnant le rapport du macho au sexe et aux femmes, appellent 
une autre référence : celle à la figure mythique de Don Juan, née, elle aussi, en Es-
pagne. Présenté par Martin O’Shaughnessy comme le prototype du séducteur macho 
(O’Shaughnessy, 2001, p. 16), Don Juan est également mis à mal en cette fin de siècle 
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et les auteurs qui reprennent le célèbre Burlador se plaisent à déconstruire son mythe 
et à égratigner surtout l’idéal de virilité qui lui est associé. Parmi le très vaste corpus de 
ces réécritures donjuanesques, deux ont retenu notre attention : un film, tout d’abord, 
Plaisir d’amour (1991) de la cinéaste française Nelly Kaplan, dont l’originalité est de 
proposer une relecture féministe du mythe, et une pièce de théâtre de Roland Topor, 
intitulée L’Ambigu, parue en 1996 et qui nous fait assister à l’émergence d’un Don Juan 
queer. Quelles représentations ces don juans et ces machos fin de siècle livrent-ils alors 
d’une masculinité qui se proclame elle-même en crise face à l’essor du féminisme et à 
la libéralisation des mœurs ?

1.  Les Don Juans de Nelly Kaplan et Roland Topor : déconstruction 
d’un mythe de la masculinité ?

1.1. Polémiques autour de la virilité donjuanesque : du mâle viril à 
l’homme-objet

Elisabeth Badinter constate que l’identité masculine a tendance à se construire 
par opposition :

L’identification mâle reste plus largement différentielle que l’identification femelle. 
[…] Etre un homme signifie ne pas être féminin, ne pas être un homosexuel ; ne 
pas être docile, dépendant, soumis ; ne pas être efféminé dans son apparence ou ses 
manières ; ne pas avoir de relations sexuelles ou trop intimes avec d’autres hommes ; 
ne pas être impuissant avec les femmes. (Badinter, 1986, p. 175)

L’hétérosexualité apparaît ici comme un critère définitoire de l’identité mas-
culine : l’homme doit, pour affirmer sa masculinité, posséder des femmes et faire 
preuve de virilité en étant actif et en affirmant son pouvoir. Ce dernier point apparaît 
d’ailleurs comme encore plus fondamental : si l’injonction à l’hétérosexualité est très 
forte, elle est surtout liée à un rejet de l’homosexualité dite « passive » qui conduit à 
assimiler l’homme homosexuel à une femme et s’apparente à une véritable déchéance. 
Au contraire, Elisabeth Badinter remarque que « sous sa forme active, l’homosexualité 
peut être considérée par l’homme comme un moyen d’affirmer sa puissance » (Badin-
ter, 1986, p. 176). Cette importance de la possession sexuelle, associée à une forme de 
domination, est clairement établie par Pierre Bourdieu :

Dessus ou dessous, actif ou passif, ces alternatives parallèles décrivent l’acte sexuel 
comme un rapport de domination. Posséder sexuellement, comme en français « bai-
ser » ou en anglais « to fuck », c’est dominer au sens de soumettre à son pouvoir, mais 
aussi tromper, abuser ou, comme nous disons, « avoir » (tandis que résister à la sé-
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duction, c’est ne pas se laisser tromper, ne pas « se faire avoir »). Les manifestations 
(légitimes ou illégitimes) de la virilité se situent dans la logique de la prouesse, de 
l’exploit, qui fait honneur. (Bourdieu, 1998, p. 35)

Mais, dans son propos, apparaît, au côté du vocabulaire de la domination, ce-
lui de la tromperie, de l’abus ou, plus précisément, de ce que l’on peut désigner sous le 
terme espagnol de « burla », qui regroupe justement ces notions en y rajoutant égale-
ment l’idée d’une certaine forme de jeu. Qui donc mieux que Don Juan, le célèbre Abu-
seur de Séville (en espagnol « Burlador de Sevilla »), pourrait alors illustrer cette forme 
de virilité et incarner l’association entre possession sexuelle et domination masculine ?

Né en 1630 sous la plume du moine espagnol Tirso de Molina dans une pièce 
à visée apologétique intitulée El Burlador de Sevilla y convidado de piedra, le person-
nage de Don Juan a traversé les siècles et fait l’objet de maintes réécritures. Devenu un 
véritable mythe littéraire, le héros est ensuite investi par la critique qui, dès le début 
du 20ème siècle, se plaît à questionner sa psychologie, son rapport aux femmes et à 
l’amour et, bien entendu, sa sexualité. Dans ce débat critique, deux orientations oppo-
sées émergent : si certains exégètes font du séducteur mythique un parangon de virilité, 
d’autres, au contraire, remettent radicalement en cause cette théorie et font planer sur 
lui le soupçon de l’impuissance ou de l’homosexualité refoulée.

Dans l’une des premières sommes dédiées au mythe, Georges Gendarme 
de Bévotte s’attache à présenter Don Juan comme un représentant du sexe masculin, 
comme « l’homme-type » :

Certains contemporains le transfigurent et voient en lui une réussite de la nature. 
C’est l’homme type en qui sont réunies les plus hautes qualités physiques et intellec-
tuelles de l’espèce : beau, vigoureux, distingué, psychologue sans pareil, artiste raffiné, 
il excelle à deviner le caractère de chaque femme, à pénétrer les replis de son âme et 
les mystères de sa beauté. (Gendarme de Bévotte, 1906, p. 5)

Si cette présentation propose de faire de Don Juan « un exemplaire parfait 
du type masculin » (Gendarme de Bévotte, 1906, p. 9), elle implique cependant de se 
focaliser uniquement sur un seul aspect du mythe : celui de la relation aux femmes et 
à l’amour. En effet, s’il est désigné comme « l’homme type » (Gendarme de Bévotte, 
1906, p. 5), il est ensuite ramené à deux figures : celle de « l’éternel amant » et du 
« séduc teur-né » (Gendarme de Bévotte, 1906, p. 11).

A cette mise en valeur de la virilité du personnage correspond également tout 
un discours sur le fond exceptionnel de santé que cette dernière implique : « La santé 
physique, qui est le fondement du Donjuanisme, agit sur l’ensemble de l’individu. Don 
Juan est beau ; il est brave, habile à tous les exercices ; c’est un exemplaire parfait du 
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type masculin » (Gendarme de Bévotte, 1906, p. 9). Cette vigueur proviendrait, selon 
lui, du fait que le Donjuanisme est conforme à l’état de nature : « On peut même dire 
que le Donjuanisme est un instinct inné, primitivement normal, et qu’il n’est devenu 
une anomalie que par l’institution du mariage, par la force des lois et des mœurs, en 
même temps que par l’appauvrissement physique de la race » (Gendarme de Bévotte, 
1906, p. 8). Georges Gendarme de Bévotte s’inscrit ici dans un discours qui résonne 
avec la façon dont Pierre Bourdieu analyse les fondements de la domination masculine 
et les mécanismes de son acceptation. Ce dernier avertit, en effet, sur la nécessité de 
« restituer à la doxa son caractère paradoxal, en même temps que de démonter les pro-
cessus qui sont responsables de la transformation de l’histoire en nature, de l’arbitraire 
culturel en naturel» (Bourdieu, 1998, p. 8). La présentation du Donjuanisme en tant 
qu’ « instinct inné, primitivement normal » entre bien dans cette conception essentia-
liste de la masculinité et vise à légitimer l’ascendance que le séducteur masculin exerce 
sur ses victimes féminines (quitte à recourir au viol pour les posséder, si nécessaire), en 
la présentant comme totalement naturelle.

Aux antipodes de cet éloge de Don Juan comme « exemplaire parfait du type 
masculin », d’autres critiques, tel le Professeur Gregorio Marañon, jettent le doute sur 
sa virilité :

Si je proteste, c’est uniquement parce qu’on le considère comme l’homme parfait, car il 
est hors de doute qu’il ne l’est pas. Et aussi quand on parle […] de la puissance superbe 
de sa virilité. (Marañon, 1967, p. 29)

Selon Gregorio Marañon, Don Juan présente donc une « virilité équivoque » 
(Marañon, 1967, p. 21), qui le rapproche notamment de la sexualité des adolescents. 
Le donjuanisme juvénile correspondrait ainsi à une étape normale d’indétermination 
sexuelle, mais c’est le prolongement de cette indétermination à l’âge adulte qui poserait 
problème et serait incompatible avec l’évolution de l’« homme véritable » :

L’homme véritable, dès qu’il est un homme mûr, cesse d’être un Don Juan. Ceux qui le 
demeurent effectivement jusqu’à la fin de leur vie c’est parce qu’ils conservent les traits 
de cette indétermination juvénile. Et c’est précisément un des secrets de leur pouvoir 
et de leur séduction. (Marañon, 1967, p. 20)

Il importe de noter que, si Gregorio Marañon parle d’indétermination sexuelle 
et de faible virilité du personnage, il ne formule néanmoins à aucun moment l’hypo-
thèse de son homosexualité latente. Or, cette théorie a pu lui être attribuée de façon er-
ronée, ce dont il se défend dans son essai : « Ce qui a le plus frappé le grand public, c’est 
la conclusion que Don Juan est un efféminé, presqu’un homosexuel. Cependant, ce n’est 
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pas exactement ce que j’ai voulu dire » (Marañon, 1967, p. 28) Cette virilité équivoque 
ne serait pas sans rapport avec le pouvoir de séduction du personnage :

C’est lui, Don Juan, qui devient le centre de la gravitation sexuelle. Le mécanisme 
normal de l’amour en est donc bouleversé puisque l’attraction doit se produire en sens 
inverse, c’est-à-dire que l’homme doit être attiré vers la femme, centre physiologique 
et source du désir. (Marañon, 1967, p. 149)

Cette polémique autour de la virilité du héros mythique renvoie à l’opposi-
tion entre deux modèles de masculinité. Le Don Juan dépeint par Georges Gendarme 
de Bévotte illustre plutôt le concept de masculinité hégémonique, tel que le construit 
Raewyn Connell :

A tout moment, il y a une forme de masculinité qui est culturellement glorifiée au dé-
triment d’autres formes. […] La masculinité hégémonique est ce qui garantit (ou qui 
est censé garantir) la position dominante des hommes et la subordination des femmes. 
(Hagège et Vuattoux, 2022, p. 82)

Au contraire, le séducteur présenté par Gregorio Marañon se complaît dans la 
passivité, tout comme l’homme-objet dépeint par Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto :

Alors qu’une étonnante quantité de mythes, de croyances et de récits religieux, dans 
toutes les sociétés marquées par la domination masculine, travaillent à valoriser, sinon 
à magnifier le rôle actif du mâle dans l’acte de créer la vie, les hommes-objets, en se 
posant là sans plus courir en tous sens dans le but de prouver qu’ils font tourner le 
monde, signalent que cet acte n’a rien d’héroïque. ( Jullier et Leveratto, 2009, p. 14)

En refusant les diktats d’action et de pouvoir qui pèsent sur la masculinité 
hégémonique, le Don Juan de Marañon se rapproche donc davantage de la masculini-
té complice. En effet, comme le note Raewyn Connell, « le nombre d’hommes qui se 
conforment rigoureusement au modèle hégémonique dans son entier est sans doute 
assez limité » (Hagège et Vuattoux, 2022, p. 85). De nombreux hommes entretiennent 
plutôt « un rapport de complicité avec le projet hégémonique », ce qui leur permet de 
bénéficier de la « perception des dividendes patriarcaux, tout en évitant les tensions et 
les risques qu’implique le fait de tenir la ligne de front du patriarcat » (Hagège et Vuat-
toux, 2022, p. 85).

1.2. Plaisir d’Amour et L’Ambigu : mise en échec du séducteur et 
renouvellement du myth

Au sein de l’imposant corpus des réécritures donjuanesques, force est de consta-
ter que les femmes brillent par leur absence. Le cinéma ne fait pas exception à la règle 
et le souhait émis par Françoise Puaux semble encore loin de sa réalisation : « Fasse 
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un jour, en effet, que quiconque n’ait plus à faire de statistiques sur la question et que 
l’écran soit partagé dans le seul plaisir de la création ! » (Puaux, 2001, p. 10). Dans ce 
contexte, l’adaptation cinématographique du mythe proposée par Nelly Kaplan en 
1992, sous le titre Plaisir d’Amour, apparaît comme particulièrement significative, d’au-
tant plus que la cinéaste française occupe une place importante au sein du mouvement 
féministe qui tente, à partir des années 1960-1970, de s’imposer au cinéma. Brigitte 
Rollet explique, en effet, que :

Le film, sans nul doute annonciateur des changements à venir et porteur de l’esprit 
contestataire qui deviendra une tendance prononcée dans les années 1970, est La 
fiancée du pirate de Nelly Kaplan, sorti en 1969. […] Le film bouscule les idées reçues 
sur les sexes et les rapports entre les sexes, optant pour une provocation peu ortho-
doxe […] Il annonce les prémices d’une révolution sexuelle encore balbutiante en 
France. (Rollet, 2001, p. 217)

Le prologue nous plonge au cœur d’une scène clé du schéma mythique : le 
châtiment du héros, conforme en tous points à la tradition et aux invariants du mythe.1 
Le héros, Guillaume de Burlador, est entraîné dans les flammes de l’Enfer par la statue 
vengeresse mais, comme l’annonce le petit texte liminaire, son heure n’a pas encore 
sonné et sa véritable punition va être bien différente.

Livré à trois femmes, Do, Clo et Jo, dans une propriété située sur une île au 
cadre paradisiaque, il va, peu à peu, ne vivre que dans l’attente de voir enfin arriver la 
quatrième : Flo, la plus jeune, 13 ans, auprès de laquelle il doit occuper les fonctions de 
précepteur. Cette attente est cultivée par les autres personnages qui le plongent dans 
un rituel qui exacerbe son impatience et permet d’exploiter toutes les potentialités 
du huis clos : appels téléphoniques, télégrammes, allers-retours à l’aéroport… pour 
constater, à chaque fois, que, tel Godot dans la pièce de Samuel Beckett, Flo se fait 
attendre… Pourtant, Willy, comme elles le surnomment, est, par ailleurs, bien occupé, 
puisqu’il doit satisfaire les désirs de celles qu’il nomme les « furies insatiables », qu’il 
n’a pas pu s’empêcher de séduire à tour de rôle pour faire honneur à sa réputation.

Dans ce film, le mythe se trouve radicalement inversé et subverti. Le héros 
est sans cesse objectivé par le triple regard féminin. Les femmes l’examinent et le 
jouent au dé, afin de décider s’il est digne de rester ou non. Le Dr Cornelius l’ausculte 
également, à son arrivée, ce qui est un détournement de la scène où Dom Juan fait 

1 Nous reprenons ici le terme de Jean Rousset qui, dans son analyse structurale du mythe de Don 
Juan, isole trois invariants fondamentaux, unis dans un système triangulaire : le Mort- le groupe des femmes 
et le héros. En plaçant le Mort en premier, Jean Rousset postule que l’histoire de Don Juan tire sa dimension 
mythique du châtiment du héros et du retour vengeur du Mort sous forme de statue. 
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l’inventaire des beautés de Charlotte, sous le regard de Sganarelle, dans la pièce de 
Molière. Mais Martin O’Shaughnessy remarque, au sujet de ce même personnage de 
Charlotte, qu’elle prend, de son côté, « du plaisir à écouter la description d’un Dom 
Juan nu, vulnérable et objectivisé » (O’Shaughnessy, 2001, p. 15), ajoutant ensuite que 
« le renversement des rôles est complet quand on lui décrit les dessous enrubanés du 
courtisan. Le séducteur est converti en spectacle exotique et érotique » (O’Shaugh-
nessy, 2001, p. 15). Même Raphaël, l’homme à tout faire très efféminé, lui répète sans 
cesse qu’il est beau : le séducteur devient bien ici un objet érotique, offert aux regards 
désirants d’un public féminin aussi bien que masculin.

Autre fait significatif : les trois femmes vivent sans homme, hormis leurs deux 
serviteurs : Raphaël et Tobias. Cette totale autonomie économique des héroïnes, qui 
gèrent leur île et leurs affaires sans aucune aide masculine, est un sujet de stupeur et 
de réprobation pour le personnage. L’association entre puissance économique et em-
prise sexuelle n’est d’ailleurs pas sans rappeler, à nouveau, La fiancée du pirate, comme 
le rappelle Brigitte Rollet lorsqu’elle mentionne « une Marie bien peu virginale qui 
prend progressivement le pouvoir sexuel et économique dont son entourage l’avait 
jusqu’alors privée » (Rollet, 2001, p. 217).

Les rôles traditionnels sont donc inversés dans Plaisir d’amour et même la 
grammaire et la langue française sont entièrement féminisées, les trois femmes revi-
sitant allègrement les expressions populaires pour mettre fin à l’universalité du genre 
masculin : « avoir une faim de louve », « il n’y a pas de quoi fouetter une chatte »… 
C’est à « servir » les femmes que Burlador est, en réalité, employé et, à ce titre, elles 
insistent pour lui régler ses honoraires, ce qui constitue une autre inversion du scéna-
rio mythique. Le héros en est d’ailleurs le premier choqué : « C’est le monde à l’envers. 
Recevoir de l’argent des femmes qu’on séduit ». Mais leur franc parler nous laisse ra-
pidement entrevoir que ce n’est pas réellement de séduction qu’il s’agit ici. Clo déclare 
ainsi à Guillaume qui lui fait une scène de jalousie : « Il y a un léger malentendu. J’ai 
joui, tu as joui, nous avons joui. C’est une belle conjugaison mais cela ne vous donne 
aucun droit sur moi », tandis que Flo commente ironiquement les poèmes qu’il écrit, 
en lui faisant remarquer qu’il ne connaît pas l’étymologie des mots qu’il emploie et que 
dithyrambe signifie en sumérien « chant pour l’érection du pénis ».

C’est, en réalité, le jeu qui sert de fil directeur au film, et la scène du jet de 
dés est, en cela, cruciale, tout comme la tête d’âne empaillée et accrochée au mur de 
la chambre du héros. Cette dernière surplombe son lit et ponctue chacun de ses ébats 
comme un leitmotiv, d’autant plus qu’elle permet de l’espionner via une caméra. On 
retrouve également le même animal dans l’une des scènes du film. Cette insistance 
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guide donc la réception : Burlador est joué par les trois femmes, dupé, tourné en ridicule 
et la conclusion est sans appel puisque lorsqu’il leur annonce sur un ton de défi : « depuis 
le début, je vous baise », leur réponse est cinglante : « tu n’y es pas du tout. C’est exacte-
ment le contraire. C’est nous qui te baisons. Toutes les trois. » Le retournement du verbe 
« baiser » est significatif : c’est ici le pouvoir sexuel du mâle qui est remis en cause mais 
ce renoncement, loin de déboucher sur une forme d’égalité et de réciprocité, entraîne un 
nouveau rapport de forces, comme le remarque Martin O’Shaughnessy :

Dominant le mâle reste serein, mais quand il se veut séduisant et abandonne sa domi-
nation, il devient tout de suite masochiste et la femme, occupant la position sadique, se 
convertit inévitablement en garce. (O’Shaughnessy, 2001, p. 21) 

Le film de Nelly Kaplan consacre donc une revanche totale des femmes sur le 
héros mythique et l’épilogue suggère qu’elles n’ont pas fini de se jouer de tous les Don 
Juan : Tobias devra attendre, pour reprendre ses va-et-vient journaliers à l’aéroport, l’ar-
rivée du nouveau précepteur et le film se clôt sur l’annonce passée par télégramme qui 
réclame de « solides références » et une « santé indispensable ».

Cette fin ouverte ne nous amène-t-elle pas à penser que la prise de pouvoir 
des femmes est justement une garantie de renouvellement et d’évolution pour le mythe 
donjuanesque ? La pièce monologale de Roland Topor, créée en 1996 et intitulée L’Am-
bigu, aborde, elle aussi, la question de la dévirilisation du héros, tout en jouant de façon 
particulièrement originale avec les invariants mythiques. Don Juan s’y trouve confronté 
à l’irruption de sa moitié féminine, prénommée Jeanne. Cette dernière prend peu à peu 
possession de son corps, gommant un à un tous les attributs masculins du personnage et 
le contraignant à s’habiller comme une femme :

Ces yeux ne sont pas les miens. Ni ces sourcils, ni cette bouche. Et les dents, minus-
cules ? Où sont mes dents majuscules ? […] Et ce nez, ce petit nez délicat n’a jamais été 
mon nez. J’avais un nez fort, busqué, un nez à caractère. Disparu le caractère ! D’ailleurs, 
de toute évidence, il ne s’agit pas d’un visage d’homme. Ca crève les yeux. Celui-ci a 
une tournure plus aimable. Joli minois, du reste… Belle femme (Topor, 1996, pp. 9–10)

La thèse de l’indétermination sexuelle du héros mythique, défendue par Gre-
gorio Marañon, trouve donc ici une illustration parfaite, encore renforcée par le choix 
formel du monologue. Jeanne utilise même l’enveloppe charnelle de Don Juan auprès de 
ses anciennes maîtresses, ce qui accentue encore l’ambiguïté sexuelle :

Six semaines durant, l’épouse félone s’est servie de mon identité pour abuser d’elles. 
Tandis que je dormais d’un sommeil de pierre, elle lutinait les unes et les autres, profi-
tant cyniquement de mes plus glorieuses conquêtes. (Topor, 1996, p. 79)
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La référence à l’homosexualité féminine est doublée d’une allusion à une pos-
sible bisexualité du personnage masculin, qui ordonne à son valet Sganarelle : « Mes 
goûts en matière de libertinage te sont connus. […] Au demeurant, je ne dédaigne ni 
les jeunes garçons, ni les belles Marquises, ni les splendides Africaines » (Topor, 1996, 
p. 71). L’indécision est donc totale et la réflexion sur le genre rejoint le questionnement 
sur les orientations sexuelles du héros, rappelant, à bien des égards, les préoccupations 
des mouvements queer. Avant de tourner au cauchemar pour Don Juan, la pièce de 
Roland Topor pourrait se lire comme une utopie et venir confirmer les idées du psy-
chiatre et psychanalyste Jean-Claude Polack qui voit dans la bisexualité « l’antidote du 
machisme ou du sexisme » (Polack, 2001, p. 193) :

Cette idée de base que chacun de nous porte en soi, les deux sexes en lui, de façon 
plus ou moins apparente, est très forte. La contestation du machisme ne pourrait 
donc venir que de ceux qui accepteraient de se penser comme doués des deux sexes 
ou « en devenir des deux sexes ». […] Il s’agirait en somme de savoir comment, dans 
le monde occidental qui a bien évolué depuis ces quarante dernières années, ces « de-
venir femme » de chacun peuvent se manifester ou être revendiqués comme une 
capacité, une potentialité virtuelle. (Polack, 2001, pp. 193–194)

En assumant sa part féminine, Don Juan se prend à rêver à une plénitude 
amoureuse et sexuelle, la présence féminine semblant offrir la possibilité d’une forme 
permanente d’autosatisfaction : « Ma maîtresse liquide voyage à l’intérieur de mes 
veines, elle caresse mes viscères, me procurant un plaisir continuel, une extase sans fin » 
(Topor, 1996, p. 32).

L’évocation des amours saphiques de Jeanne rappelle, par ailleurs, le film de 
Roger Vadim, Don Juan 73, dans lequel Jeanne (jouée par Brigitte Bardot) supplante et 
humilie Louis (Robert Hossein), séducteur détestable et macho, dans le lit de sa jeune 
épouse (magnifiquement incarnée par Jane Birkin), lors de leur lune de miel. Notons 
que, dans les deux cas, la femme présente cette expérience de l’homosexualité comme 
une manière de se venger des personnages masculins. Ce choix mérite évidemment 
d’être questionné : le désir féminin, même lorsqu’il semble s’émanciper et s’affranchir de 
toute présence masculine, demeure rattaché, d’une façon ou d’une autre, aux hommes.

Chez Topor, la vengeance de la femme est particulièrement cruelle et em-
preinte de violence. Jeanne maltraite physiquement Dom Juan :

Tu vois cette griffure sur mon nez ? Cet hématome à mon épaule ? Une œillade trop 
hardie que me décocha certaine indienne à demie nue en fut la cause […] Je suis à 
la merci d’un sourire innocent, d’un battement de paupière machinal. (Topor, 1996, 
pp. 46–47)
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La violence féminine trouve sa source dans la nature même de Don Juan. En 
effet, l’inconstance est présentée comme involontaire et instinctive chez lui. Elle est un 
réflexe qu’il ne peut réprimer. Tyrannique, Jeanne fait donc perdre à Don Juan toute 
forme de virilité avant de le conduire à la mort. La moitié féminine détruit, en effet, 
inexorablement la part de masculinité du personnage : « Quel vide entre mes jambes ! 
Je tâtonne à la recherche de mes attributs masculins perdus dans le brouillard. Tes 
cuisses se referment, emprisonnant ma main » (Topor, 1996, p. 28). Le Don Juan de 
Topor n’est pas sans évoquer « l’homme coupé en deux » décrit par Elisabeth Badin-
ter : « En opposant les sexes, en leur assignant des fonctions et des espaces différents, 
on pense éloigner le spectre de la bisexualité intérieure. En vérité, on ne fait que se 
scinder en extériorisant la partie de soi devenue étrangère, voire ennemie » (Badinter, 
1986, p. 190).

La mort du héros sonne paradoxalement comme une libération pour son 
double féminin : « Don Juan a été puni. Bien fait pour lui ! J’ai échappé au châtiment 
puisque je suis innocente. Tu entrevois la vérité ? Tu me perces à jour ? Je ne suis 
qu’une femme. Une simple femme. Une femme-femme » (Topor, 1996, p. 75). En 
mourant, le héros libère enfin la femme qui était en lui, une « femme-femme » pour 
reprendre le terme de Jeanne. Il illustre alors le « dilemme insupportable » que doit 
affronter tout homme selon Elisabeth Badinter : « mutilation de sa féminité ou mu-
tilation de sa virilité ; blessure mortelle de son « âme féminine » ou étouffement dans 
le giron maternel » (Badinter, 1986, p. 192). Le processus de féminisation du héros 
mythique serait-il enfin achevé ?

La fin de la pièce demeure ambigüe en convoquant un dernier motif : l’her-
maphrodisme. Jeanne met, en effet, au monde un enfant qui est, à la fois, garçon et fille : 
cette unification du masculin et du féminin sonne comme une promesse de réconci-
liation et permet de voir, derrière la déconstruction du Don Juan traditionnel, un pos-
sible renouvellement du mythe. Grâce à l’introduction de références à d’autres figures 
mythiques telles que l’Androgyne, Topor semble placer la réflexion sur les genres au 
cœur de son œuvre.2 En donnant, à la fin de sa pièce, une voix à Jeanne, muette jusque 
là, il laisse symboliquement la parole aux femmes et les désigne comme l’avenir du 
mythe. Don Juan a laissé sa semence en Jeanne, donnant naissance à un bébé qui est 

2 Domingo Pujante Gonzalez précise que la bisexualité, chez Roland Topor, n’est pas uniquement 
une complémentarité entre les sexes mais parle d’« androgyne panique » qui intègrerait « tous les aspects 
opposés: masculin et féminin, céleste et terrestre, extérieur et intérieur, sexuel et mental, etc. » (Pujante 
Gonzalez, 2008, p. 166).
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un garçon… mais aussi une fille… Corps féminin et voix masculine, bébé intersexuel… : 
n’est-ce donc pas dans cet éclatement des barrières de genre et de sexe que réside l’avenir 
du donjuanisme ? C’est en tout cas ce que laissent penser les propos d’Elisabeth Badinter 
qui voit, dans l’androgynat, une promesse de réconciliation et d’aboutissement :

Mâles et femelles ne deviennent pleinement humains que dans l’androgynat. […] 
Or, l’androgyne humain ne se conçoit qu’après le long détour de l’acquisition de son 
identité sexuelle. On ne naît pas homme, on le devient et c’est seulement alors qu’on 
peut retrouver l’autre, et prétendre à l’androgynat qui caractérise l’homme réconcilié et 
achevé. (Badinter, 1986, p. 244)

2. José Juan Bigas Luna et la déconstruction du machisme

2.1. Du donjuanisme au machisme

Le mythe de Don Juan s’impose comme un intertexte incontournable dès lors 
qu’on décide de s’intéresser au type cinématographique du macho et cette référence 
s’impose avec une force particulière dans le cinéma espagnol. C’est autour du critère 
de l’hispanité que semblent, tout d’abord, se rejoindre les deux figures. S’il insiste à 
plusieurs reprises sur l’universalité de la légende donjuanesque et fait, rappelons-le, de 
Don Juan « l’homme-type », Georges Gendarme de Bévotte n’en démontre pas moins 
que seule l’Espagne du Siècle d’Or pouvait réunir les conditions nécessaires à la cristal-
lisation du scénario mythique :

En dehors du caractère de Don Juan qui n’appartient en propre à aucun peuple ni à 
aucune époque, parce qu’il est une des manifestations les plus universelles de la nature 
humaine, la légende comprend des éléments très divers, religieux et profanes, qui sans 
être, peut-être, tous autochtones, ont été pour la première fois réunis en Espagne et ne 
pouvaient guère l’être ailleurs. (Gendarme de Bévotte, 1906, p. 14) 

Cette tendance à faire de Don Juan le type même de l’homme espagnol se 
confirme chez de nombreux auteurs et critiques. Ainsi, José Manuel Losada Goya n’hé-
site pas à affirmer qu’il « incarne le type traditionnel de l’Espagnol, avec les bonnes et 
les mauvaises acceptions du génie de ce peuple » (Losada Goya, 1999, p. 466), tandis 
que, pour Michel del Castillo, « Don Juan, sauvé ou damné, reste un personnage ty-
piquement espagnol.» (Del Castillo, 1977, p. 226) La seule voix discordante à cette 
analyse demeure celle de Gregorio Marañon, qui rejette du côté du folklore facile et des 
clichés cet ancrage espagnol du mythe et soutient, au contraire :

Don Juan, bien qu’il soit venu au monde de la légende en Espagne, n’a presque rien 
d’espagnol. […] Cependant, dans le cas de Don Juan, l’esprit du vulgaire le sépare 
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difficilement de l’idée et de l’émotion espagnole. Nommer Don Juan c’est évoquer les 
nuits andalouses, saturées de fleurs sous un ciel bleu profond ; les ruelles mystérieuses 
qui semblent un lit profond à l’amour ; les caballeros drapés jusqu’aux yeux dans leur 
cape […]. (Marañon, 1967, p. 31)

En dépit de son caractère atemporel et universel, indispensable à sa définition 
en tant que mythe, Don Juan demeure donc attaché à la représentation de l’Espagne 
et de la masculinité hispanique et nous pouvons formuler l’hypothèse que cette asso-
ciation, très présente dans l’imaginaire collectif, contribue à faire du machisme un trait 
incontournable du séducteur latin, en particulier espagnol. Cette représentation tenace 
est d’ailleurs regrettée par Martine Boyer : « il y a urgence à ce que les cultures hispa-
niques se débarrassent de ce trait de caractère (le machisme) qui encombre l’image de 
l’homme du Sud » (Boyer, 2001, p. 50) Mais les machos dépeints dans les films de José 
Juan Bigas Luna ne partagent pas uniquement avec Don Juan la nationalité espagnole.

Le personnage de Tirso de Molina apparaît, en effet, dans un contexte so-
cio-historique, l’Espagne catholique du Siècle d’Or, marqué par une volonté très forte 
d’imposer la monogamie et d’établir le patriarcat. C’est dans ce contexte d’enferme-
ment des femmes, dépositaires de l’honneur des familles, et de sacralisation de la virgi-
nité que le pouvoir de transgression du mythe prend tout son sens. Don Juan n’a plus 
du tout le même prestige dans une société laïcisée et désacralisée qui a accompli sa 
révolution sexuelle. Martin O’Shaughnessy explique bien cette dépendance du mythe 
à la répression et à la subordination féminine :

Si, d’un côté, Dom Juan semble l’ennemi juré du patriarcat, de l’autre, il le prolonge 
et même le justifie. De toute façon, il en a besoin. C’est parce qu’il y a des voleurs qui 
rôdent que l’on doit surveiller ses biens et c’est parce que la société patriarcale accorde 
une grande valeur à la virginité des femmes que le vol de cette même virginité a une 
haute valeur symbolique. (O’Shaughnessy, 2001, p. 15)

Or, Jean-Claude Polack postule l’existence d’un lien entre cette société es-
pagnole du Siècle d’Or et l’introduction, en Amérique Latine, du machisme (Polack, 
2001, p. 197). En effet, les chercheurs font naître le terme de machisme dans les so-
ciétés hispano-américaines et, particulièrement, au Mexique.3 Mara Viveros Vogoya 
propose de le définir comme « l’obsession masculine pour la prédominance et la virilité, 
s’exprimant en possessivité envers la femme et en actes de vantardise et d’agression vis-
à-vis d’autres hommes » (Viveros Vogoya, 2004, p. 57). André Béjin revient, quant à 

3 C’est au Mexique que Le Petit Robert situe la naissance du mot, en 1959.
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lui, sur l’hypothèse d’une influence du modèle ibérique de l’époque de la colonisation 
de l’Amérique, c’est-à-dire de l’Espagne des Rois Catholiques, dans l’avènement du 
machisme.4 Il constate :

Il n’y a pas eu transplantation sans modification mais choc violent de deux cultures 
[…] et que, si le machisme peut évoquer parfois l’ancienne morale de l’honneur, ce 
n’est qu’en tant que « forme dégradée » de cette dernière.[…] Les conquistadors et 
leurs descendants ne se sentaient plus tenus, vis-à-vis de leurs concubines (indigènes 
et esclaves noires) par définition « impures », aux mêmes devoirs que vis-à-vis des 
femmes de leur race et de leur religion. Cette « polygamie du conquérant » […] 
s’est peu à peu dégradée […] c’est-à-dire qu’elle a pris la forme du machisme. (Béjin, 
1992, p. 17) 

Dès lors, le macho apparaît bien, pour reprendre les termes de Mara Vive-
ros Vogoya, comme « l’incarnation de ce principe masculin, arbitraire, brutal et sans 
contrôle, mais puissant et admiré, qui plonge ses racines dans le traumatisme de la 
domination espagnole » (Viveros Vogoya, 2004, p. 58).

Donjuanisme et machisme semblent donc se rejoindre sur plusieurs points. 
Tout comme le Conquistador et son descendant, le macho sud-américain, Don Juan 
ne se soucie pas des conséquences de ses actes et n’assume aucune responsabilité au-
près des femmes qu’il a séduites puis abandonnées. Qui plus est, l’un comme l’autre 
peuvent être décrits comme des prédateurs, la métaphore de la chasse revenant de 
façon récurrente pour définir leurs manœuvres de séduction. Cette image les place du 
côté de la nature et de l’instinct, au point même de déboucher, dans certains cas sur 
une véritable « culture du viol », comme l’expose André Béjin :

Si l’homme semble, bien souvent, un enfant, il est aussi un fauve, situé du côté de 
la nature […], soumis à des pulsions agressives et sexuelles qu’il (lui) est difficile de 
maîtriser. Un des principaux « postulats » de la conception machiste de la vie serait, 
peut-être, le suivant : si un homme et une femme se retrouvent seuls, il est inévitable 
que l’homme soit emporté par un désir de posséder, voire de violer la femme. (Béjin, 
1992, p. 19)5

4 L’Espagne médiévale est, en effet, fortement misogyne, comme en témoignent les nombreux 
textes satiriques qui prennent le contrepied de la littérature courtoise et véhiculent une vision très négative 
du genre féminin. Cette tradition satirique s’inscrit dans la lignée de certains textes de la Grèce classique 
mais est surtout un héritage de la vision misogyne répandue dans la société et les écrits d’al-Andalus au 
IXème siècle.

5 Mara Viveros Vogoya poursuit cette idée encore plus loin en parlant d’« une organisation sociale 
résultant du viol où se perpétue et se légitime constamment la supériorité masculine et européenne » (2004, 
p. 58).
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Nés des mêmes circonstances historiques et sociales, Don Juans et machos 
sont, enfin, déstabilisés par la révolution sexuelle post mai 68 et la libéralisation des 
mœurs qui la suit. Le séducteur mythique survit avec difficultés à l’émancipation fé-
minine, en prenant, pour reprendre les termes de Martin O’Shaughnessy « des formes 
ouvertement réactionnaires et sadiques » : « Les Dom Juans modernes savent que le 
monde a changé mais refusent de l’accepter» (O’Shaughnessy, 2001, p. 22). De même, 
le machisme apparaît comme une « réaction irrationnelle de défense que les hommes 
adoptent face au défi que constitue la redéfinition de la place des femmes dans la so-
ciété » (O’Shaughnessy, 2001, p. 22).

Mis à mal par l’évolution des mœurs, Don Juan perd son aura mythique et ne 
trouve plus d’autorité contre laquelle se révolter. La séduction en série, qui vise à nier 
l’individualité des femmes en les objectivisant et en faisant d’elles des victimes passives 
et interchangeables, révèle son absurdité face à des partenaires qui, de plus en plus, as-
sument librement leurs désirs et peuvent tout à fait résister au séducteur ou lui rendre 
la pareille. Donjuanisme et machisme semblent, en définitive, être des survivances du 
passé, une tentative nostalgique de préserver des prérogatives masculines ayant perdu 
toute légitimité.

2.2. Jamon, Jamon et Huevos de Oro : des films qui interrogent la 
masculinité hispanique.

Si les fondements du machisme sont lourdement ébranlés par les répercus-
sions de la crise de mai 68 qui a frappé de plein fouet l’Europe et l’Amérique du Nord, 
la situation demeure sensiblement différente en Espagne où le régime franquiste ra-
lentit la libération des mœurs. La dictature de Franco maintient un modèle de société 
patriarcale très conservatrice et rigoriste, articulée autour d’une stricte répartition des 
rôles masculins et féminins et l’idéalisation d’une virilité basée sur la glorification de la 
force physique. Cet idéal va progressivement être remis en question à partir du début 
des années 1980, alors que la censure s’estompe et que le pays exorcise les années de 
fascisme au travers, notamment, du mouvement de la Movida. Dans le domaine du 
cinéma, Nancy Berthier explique que « le cinéma d’auteur n’a pas attendu la mort de 
Franco (1975) pour proposer des représentations alternatives de la masculinité » (Ber-
thier, 2001, p. 109) mais que ce n’est qu’ « à partir de la disparition de la censure, en 
1978, que le cinéma espagnol va véritablement mettre en cause le modèle de virilité 
franquiste » (Berthier, 2001, p. 109). En réaction à ces longues années de censure et 
d’oppression, les cinéastes espagnols vont alors faire de la représentation du sexe un 
motif quasi obsessionnel.
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Dans sa trilogie hispanique, le cinéaste José Juan Bigas Luna décline trois 
variations autour de la figure du macho. Jamon, Jamon (1992) et Huevos de Oro (1993) 
sont les deux premiers films de cette trilogie. Les deux personnages de macho qu’ils 
mettent en scène, Raúl González et Benito González, entretiennent plusieurs liens : 
ils partagent le même nom de famille, sont joués par le même acteur ( Javier Bardem), 
associent séduction, performances sexuelles et réussite économique et connaissent tous 
deux une fin tragique. C’est pour cette raison que nous avons choisi de centrer notre 
analyse sur ces deux films.

Dès les premières scènes, Jamón, Jamón questionne les rapports entre mas-
culin et féminin puisque les femmes sont, pour Raúl González, non plus un objet de 
conquêtes et de plaisir mais un puissant instrument de réussite matérielle et d’ascen-
sion sociale. Le film s’ouvre ainsi sur un gros plan sur le short moulant du personnage 
qui laisse deviner sa puissance virile et sa vigueur. Le dialogue qui l’accompagne af-
firme son désir d’ascension sociale. De plus, le personnage est présenté dans une ac-
tivité hautement virile puisqu’il s’exerce à toréer. Cette première apparition du macho 
s’adonnant à la tauromachie n’est pas anodine : il s’agit d’une activité qui permet de 
prouver sa virilité puisqu’elle fait partie des sports qui, comme le relève Pierre Bour-
dieu, « sont les mieux faits pour produire les signes visibles de la masculinité, et pour 
manifester et aussi éprouver les qualités dites viriles, comme les sports de combat » 
(Bourdieu, 1998, p. 75) et comporte une dimension spectaculaire. Or, pour Bourdieu, 
« la virilité doit être validée par les hommes, dans sa vérité de violence actuelle ou 
potentielle, et certifiée par l’appartenance de la reconnaissance au groupe des « vrais 
hommes » » (Bourdieu, 1998, p. 77). Ce motif de la corrida et, plus généralement, du 
taureau, dont la statue métallique gigantesque surplombe la plaine et revient, tout au 
long du film, en un véritable leitmotiv, introduit aussi le sentiment nationaliste qui, 
pour Manuel Garrido Lora et Maria del Mar Ramirez Alvarado, est, avec la présence 
de la violence masculine, un des éléments constitutifs de la représentation du macho 
ibérique.6 Enfin, cette scène inaugurale glorifie le corps masculin et sa musculature, 
tendue dans l’effort. Cette mise en valeur du « corps en tension » est, selon Nancy 
Berthier, associée au motif de l’érection (Berthier, 2001, p. 114). La récurrence des 
gros plans sur les caleçons mis en valeur par les corps des mannequins confirment 
cette objectivation du corps masculin. Le macho se transforme de son plein gré en 

6 Nous renvoyons ici à l’analyse de Manuel Garrido Lora et Maria del Mar Ramirez Alvarado 
(2020) sur un autre cinéaste espagnol : Pedro Almodovar, intitulée « Expresiones de machismo y violencia 
en los personajes masculinos del cine de Pedro Almodovar : una revision cronologica ».
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homme-objet, offert au regard érotisé du public, comme l’expliquent Laurent Jullier et 
Jean-Marc Leveratto :

Certaines situations et certains dispositifs transforment en objets les hommes qui s’y 
impliquent, que cette implication soit volontaire ou non. Un concours de Monsieur 
Muscle, un essayage dans un magasin de vêtements, ou tout simplement le disposi-
tif cinématographique, avec son œil-caméra qui change tous les êtres humains qu’il 
capte en poseurs, en font partie. ( Jullier et Leveratto, 2009, p. 9)

On retrouve, dans Huevos de Oro, cette même insistance sur le corps masculin, 
au travers, cette fois-ci, de la profession initiale de Benito González qui est maçon. 
Pour Nancy Berthier

Bigas Luna met en scène le travail physique en filmant les corps au travail, corps de 
surcroît dénudés en raison de la chaleur africaine. Comme le Raúl de Jamón, Jamón, 
Benito Gonzalez se présente avant tout comme une masse musculaire en tension 
(Berthier, 2001, p. 110)

Or, l’analogie entre les deux films ne s’arrête pas là : les métiers du bâtiment 
sont, au même titre que la tauromachie, l’occasion de prouver son courage et sa virilité. 
Pierre Bourdieu place, en effet, ces professions du côté des activités qui exigent « cer-
taines formes de courage […] qui, dans les métiers du bâtiment en particulier, encou-
ragent ou contraignent à refuser les mesures de prudence et à dénier ou à défier le danger 
par des conduites de bravades responsables de nombreux accidents » (Bourdieu, 1998, 
p. 78). Outre la force physique qu’ils exigent, rappelons aussi que ces métiers sont asso-
ciés à la masculinité avec, d’un côté, les hommes « bâtisseurs » et, de l’autre, les femmes 
gardiennes du foyer. Enfin, le lieu où Benito travaille dans la maçonnerie et effectue son 
service militaire, Melilla, en Afrique du Nord, est associé à la colonisation espagnole, ce 
qui ajoute bien la dimension nationaliste évoquée au sujet de Jamón, Jamón.

Raúl González est, par la suite, embauché et payé par Conchita pour séduire 
Sylvia et briser ainsi les projets de mariage de son fils José Luis, dont la jeune femme 
est enceinte. Cette machination imaginée par la mère du fiancé qui ne supporte pas 
l’écart de classe sociale entre sa famille et celle de Sylvia, réduit le macho au rang de 
gigolo, puisqu’il va littéralement vendre son corps. En acceptant la mission et en enga-
geant, qui plus est, une liaison avec la mère de José Luis, Raúl renverse le cliché de la 
femme qui vend ses charmes pour réussir économiquement. Cette inversion des rôles 
conduit à une remise en question de sa virilité puisque, face à cette dernière, il perd 
tous ses moyens et fait face à une véritable panne sexuelle. C’est en lui promettant la 
moto dont il a toujours rêvé que Conchita parvient à réveiller ses ardeurs. La vénalité 
du macho est donc confirmée.
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Pourtant à l’opposé du macho, José Luis n’est pas davantage valorisé. Sylvia 
ne cesse de lui reprocher son manque de virilité, notamment lors la scène de rupture. 
Celle-ci revêt une forte portée symbolique puisque les deux personnages discutent 
sous la structure publicitaire colossale du taureau et la caméra zoome sans cesse sur 
les parties génitales démesurées de l’animal qui se balancent en grinçant au dessus des 
deux personnages. Ce symbole publicitaire, dressé verticalement sur l’horizontalité de 
la plaine, fait écho à la mention récurrente des publicités pour les caleçons. En effet, 
la famille de José Luis développe une ligne de caleçons et emploie plusieurs modèles 
masculins, dont Raúl González, pour les mettre en valeur lors des spots publicitaires 
(« un buen paquete hace vender »). Là aussi, la caméra zoome avec insistance pour 
mettre en valeur la virilité des jeunes gens, dans des gros plans qui rappellent la pre-
mière scène du film.

L’opposition entre verticalité (la structure publicitaire démesurée du taureau) 
et horizontalité (platitude des paysages du film) est reprise et accentuée dans Huevos 
de Oro où elle construit tout un réseau de signification. Ce couple vertical/ horizon-
tal évoque, bien entendu, le phallus et l’érection et peut s’inscrire dans la « série des 
oppositions mythico-rituelles » qui sont associées symboliquement, selon Bourdieu, à 
l’opposition entre les sexes : « haut/bas, dessus/dessous, sec/humide, chaud/froid […] 
actif/ passif, mobile/immobile » (Bourdieu, 1998, p. 33). Dans Huevos de Oro, Benito 
veut construire la plus haute tour de Benidorm, afin d’assouvir sa volonté de puissance 
et de clamer sa virilité après la déception amoureuse dont il a été victime en Afrique du 
Nord auprès de Rita. En effet, choisi pour ses qualités physiques et ses performances 
sexuelles, le macho est trahi par sa maîtresse et remplacé, dans son lit, par un de ses 
collègues. Humilié, il décide d’ériger des tours « comme des bites », afin de compenser 
cette atteinte à sa virilité. Pour accomplir son projet, Benito va instrumentaliser les 
femmes et, tout comme Raúl, mais de façon plus consciente et plus prononcée, vendre 
son corps. En séduisant et épousant Marta, la fille de son banquier, à Benidorm, il 
obtient, comme le remarque Nancy Berthier, « son ascension sociale « grâce à une 
paire de couilles », selon sa propre expression » (Berthier, 2001, p. 110). Cette dernière 
relève d’ailleurs le caractère programmatique du titre :

Dès le titre, déjà, tout un programme est lancé : « Huevos de Oro » (« œufs d’or ») 
place le film sous le signe de la métaphore par l’utilisation d’une expression imagée 
qui met en relation sexualité masculine et réussite socio-économique. Comme Raúl, 
Benito fonde sa volonté de puissance sur ses performances sexuelles, métaphorique-
ment représentées par le terme « huevos » (« œufs ») qui désigne, en argot, les tes-
ticules. Le syntagme « tener huevos », qu’on pourrait traduire en français platement 
par « avoir des couilles » ou « en avoir », est utilisé de manière métaphorique pour 
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désigner le courage masculin, la virilité. Ainsi, dans le langage populaire, courage et 
sexualité sont intimement liés et c’est à partir de là que Bigas Luna élabore l’intrigue de 
son film. (Berthier, 2001, p. 110)

Ajoutons aussi que la référence au conte de la poule aux œufs d’or établit un der-
nier lien, celui avec l’avoir au sens de bien matériel, de richesse, opposé à l’être. Le macho 
est donc du côté du paraître et des signes extérieurs de richesse. Benito possède deux 
œufs géants sur la terrasse de sa maison de Benidorm, tout comme il prétend vouloir 
posséder deux Rolex (symbole ultime de réussite sociale), pour faire écho au fait qu’il a 
« deux couilles ». Cette omniprésence du chiffre deux se retrouve aussi dans le fait qu’il a 
deux femmes : son épouse Marta et sa maîtresse Claudia. A Miami, dans la dernière par-
tie du film, celle de sa déchéance, c’est, au contraire, sa nouvelle maîtresse Ana, qui aura 
deux hommes et prendra un amant pour compenser ses insuffisances. Car Bigas Luna 
construit aussi son film sur une double dynamique, montrant l’ascension du macho puis 
sa chute. Si ses performances sexuelles garantissent à Benito l’attachement de sa femme, 
Marta, il n’en demeure pas moins que cette dernière est supérieure à lui, aussi bien finan-
cièrement qu’intellectuellement. Elle est d’ailleurs lucide sur les défauts de son mari et 
se demande comment elle peut aimer un homme qui adule Julio Iglesias. L’accident qui 
dérobe la vie à Claudia, la maîtresse de Benito, ôte, par la même occasion, la seule qualité 
de son époux : sa force virile. Ce dernier se trouve diminué et humilié : c’est sa femme 
qui doit le nourrir et le porter pour uriner. Le désir en berne, handicapé et dépendant 
d’une femme, le macho retourne d’une certaine manière en enfance et se retrouve happé 
par la matrice féminine dont il est sorti, comme le suggère le cauchemar qu’il fait, dans 
lequel les deux œufs sont investis par des hommes en position fœtale, avant un plan sur 
l’effondrement de sa tour. Ce rêve qui aboutit à une castration métaphorique du macho 
refait à l’envers le travail de différenciation que l’homme doit accomplir pour affirmer sa 
masculinité et qui est résumé par Elisabeth Badinter :

Le propre de l’identité masculine (par opposition à l’identité féminine) réside dans l’étape 
de la différenciation à l’égard du féminin maternel, la condition sine qua non du sen-
timent d’appartenance au groupe des hommes. Leur ressemblance et leur solidarité se 
construisent par la mise à distance des femmes, et d’abord la première d’entre elles, la mère. 
Certains parlent de trahison, d’autres de meurtre symbolique. (Badinter, 1986, p. 85)

A la verticalité de la tour, dont la hauteur est magnifiée grâce au procédé fil-
mique de la contre-plongée, s’oppose également la modestie du pavillon de Miami, dans 
la dernière partie du film. Ce dernier lieu est celui de la dégradation physique du héros. 
Le relâchement a remplacé le culte du corps musclé. Avachi dans son canapé, Benito s’in-
téresse toujours au sport, mais à la télévision, et écoute en boucle Julio Iglesias. Le choix 
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de Miami n’est d’ailleurs pas anodin puisqu’il s’agit de la ville qui a vu justement la réus-
site du chanteur. Archétype du latin lover, Julio Iglesias est, de plus, comme le rappelle 
Nancy Berthier, « une figure sublimée du macho dont l’ascension sociale est le produit 
de son pouvoir sur les femmes » (Berthier, 2001, p. 112). C’est sur la voix du chanteur à 
la télévision que s’achèvera le film, et sur les images d’un Benito en pleurs, délaissé par 
sa compagne qu’il ne parvient plus à satisfaire et qui lui impose un amant dans un hu-
miliant ménage à trois. Nancy Berthier utilise la métaphore des « vases communicants », 
pour insister sur ce renversement de situation, qui consacre la mort du macho :

On pourrait presque dire que désormais le macho, c’est elle, qui affirme son indépen-
dance, sa volonté de puissance et de conquête, et qui, comme Benito, a besoin d’avoir 
les choses en double, et donc deux hommes pour elle seule. Le film se conclut sur 
l’image de Benito en train de pleurer, assis sur un lit, un long plan sur lequel défile le 
générique, au son de la voix de Julio Iglesias. Cet homme qui pleure est une des figures 
de la crise de la masculinité. (Berthier, 2001, p. 114)

Ces deux films de Bigas Luna sont donc une étape importante dans la mise en 
crise du macho, trop longtemps associé à l’homme latin et, en premier lieu, à l’homme 
hispanique. En montrant son échec, le cinéaste tente de débarrasser l’Espagne d’un des 
stéréotypes qui lui sont les plus solidement attachés. C’est, du moins, ce que postule Mar-
tine Boyer :

Bigas Luna montre qu’il y a urgence à ce que les cultures hispaniques se débarrassent 
de ce trait de caractère (le machisme) qui encombre l’image de l’homme du Sud. (…) 
car tout se passe comme si l’Espagne ne pouvait accéder au discours communautaire 
européen qu’à la condition de lui couper les « cojones » (une monnaie nationale déva-
luée). (Boyer, 2001, p. 50) 

Selon elle, l’avenir cinématographique n’est plus du côté de ces « figures mas-
culines, les plus flamboyantes d’Europe : Don Juan, Don Quichotte, le Cid, les hidal-
gos, les toreros, les conquistadors et autres Zorro… » qu’a portées l’Espagne, et parmi 
lesquelles le macho a bien entendu sa place, mais plutôt du côté de celui qu’elle nomme 
« l’Homo Macho » : « le gentil et si présent homosexuel, celui-là même que Pedro Al-
modovar […] a porté sur les fonts baptismaux du monopole des cœurs. Pour les Dames, 
c’est le divin enfant : no sex, no problem ! » (Boyer, 2001, p. 50). 

Simone de Beauvoir déplorait, en 1949 :

L’homme oublie superbement que son anatomie comporte aussi des hormones, des testi-
cules. Il saisit son corps comme une relation directe et normale avec le monde qu’il croit 
appréhender dans son objectivité, tandis qu’il considère le corps de la femme comme 
alourdi par tout ce qui le spécifie : un obstacle, une prison. (Beauvoir, 1976, p. 15)
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Son souhait semble enfin exaucé : la masculinité a perdu ses certitudes et 
soulève désormais autant, voire plus, de difficultés définitoires que la féminité. Si on 
ne naît pas femme, on ne naît pas homme non plus… La remise en cause progres-
sive du patriarcat et de la domination masculine à partir des années1970 bouleverse 
profondément le champ des relations amoureuses et sexuelles et les rapports de sé-
duction. Longtemps niées dans leur individualité et dans leurs désirs, les femmes 
s’émancipent et objectivent à leur tour des séducteurs dont elles décident librement 
de tirer leur plaisir.

Cette objectivation est particulièrement palpable au cinéma. Le Don Juan de 
Nelly Kaplan est tourné en ridicule et devient le jouet des trois femmes qu’il pensait 
avoir séduites, tandis que les deux machos de José Juan Bigas Luna sont confron-
tés à une remise en question radicale de leur masculinité et sont ramenés au statut 
d’hommes-objets. Les films de notre corpus laissent ainsi envisager la possibilité de 
voir advenir enfin un « female gaze », en réponse au « male gaze » dont Laura Mulvey 
a théorisé le fonctionnement dans le cinéma hollywoodien classique, dénonçant, par la 
même occasion, son caractère éminemment patriarcal.

Tiraillé entre la nécessité de prouver sans cesse sa virilité et la tentation de 
se laisser aller à ce que Pierre Bourdieu appelle « les attendrissements dévirilisants de 
l’amour » (Bourdieu, 1998, p. 77), le séducteur moderne illustre parfaitement les di-
lemmes et les contraintes de la masculinité. La résolution du conflit se situe-t-elle alors, 
comme chez Roland Topor, dans le retour à une certaine forme d’androgynie et de 
bisexualité originelles ? L’avenir est-il du côté « du flou, du confus et des formes inter-
médiaires », comme les appelle Elisabeth Badinter ? (Badinter, 1986, p. 34) du côté du 
queer en somme ? La mort du Don Juan masculin traditionnel, à la fin de la pièce, rem-
placé par un double féminin qui conserve une voix d’homme dans un corps de femme, 
pour ensuite donner naissance à un bébé intersexuel semble fortement le suggérer.
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