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Dans la métafiction épistolaire Celui qui est digne détre aimé (2017),
d'Abdellah Taia, la performativité rend possible que des personnages masculins  Abdellah Taia;
et féminins, Européens et Arabes, consolident des oppressions masculinistes et~ Colonialité ;
racistes. Nous avancons I'hypothése d'une double valence de la masculinité dans ~ Masculinites.
ce récit afin danalyser dabord, a travers la notion de « bloc hégémonique mas-
culin » (Demetriou, 2015), le role actif dAhmed dans l'altérisation de son identité
d'immigrant arabe. Nous proposerons ensuite que le concept de masculinité hé-
gémonique (Connell, 2015) reste un opérateur pertinent pour aborder les motiva-
tions orientalistes d'Emmanuel. Nous essayons de démontrer enfin que l'identifi-
cation dAhmed a des personnages féminins opprimés, alliée a son jugement de
l'engagement sexuel d’André Gide avec un adolescent arabe, lui permet de rompre
avec une masculinité orientaliste oppressante et denlever le masque blanc (Fa-
non, 1952) d'immigrant africain gay parvenu et intégré. Nous démontrerons que le
travail sur les masculinités est récurrent dans l'ceuvre d’Abdellah Taia et que Celui
qui est digne détre aimé, comme un roman décolonial, constitue un tournant poli-
tique par lequel l'auteur associe les masculinités a lorientalisme européen.

Vilarino, Junior. (2023). Celui qui est digne d’étre aimé d’Abdellah Taia:les masculinités
remises en cause. HYBRIDA, (7), 33-54.
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‘Celui qui est digne détre aimé’ d’Abdellah Taia : cuestionando las
masculinidades. En la metaficcion epistolar de Abdellah Taia, Celui qui est digne
détre aimé (2017), la performatividad hace posible que personajes masculinosy
femeninos, europeos y arabes, consoliden opresiones masculinistas y racistas.
Avanzamos la hipétesis de una doble valencia de la masculinidad en esta narra-
tiva para analizar primero, a través de la nocién de « bloc hégémonique masculin
» (Demetriou, 2015), el papel activo de Ahmed en la alterizacién de su identidad
como inmigrante &rabe. Luego propondremos que el concepto de masculinidad
hegemadnica (Connell, 2015) sigue siendo un operador relevante para abordar
las motivaciones orientalistas de Emmanuel. Esperamos demostrar finalmente
que la identificacion de Ahmed con personajes femeninos oprimidos, combi-
nada con su juicio sobre el episodio sexual de André Gide con un adolescente
arabe, le permite romper con la masculinidad orientalista opresiva y quitarse la
mascara blanca (Fanon, 1952) de inmigrante africano gay nuevo rico e integrado.
Demostraremos que el tema de las masculinidades es recurrente en la obra de
Abdellah Taia y que Celui qui est digne détre aimé, a modo de novela decolonial,
constituye un punto de inflexién politico a través del cual el autor asocia las
masculinidades con el orientalismo europeo.

‘Celui qui est digne d'étre aimé’ by Abdellah Taia : questioning mas-
culinities. In Abdellah Taia's epistolary metafiction Celui qui est digne détre aimé
(2017), performativity makes it possible for male and female, European and Arab
characters to consolidate masculinist and racist oppressions. We advance the
hypothesis of a double valence of masculinity in this narrative in order to analy-
ze first, through the notion of « bloc hégémonique masculin » (Demetriou, 2015),
the active role of Ahmed in the alterization of his identity as an Arab immigrant.
We will then propose that the concept of hegemonic masculinity (Connell, 2015)
remains a relevant operator for addressing Emmanuel’s orientalist motivations.
We try to demonstrate finally that Ahmed’s identification with oppressed female
characters, combined with his judgment of André Gide's sexual engagement
with an Arab adolescent, allows him to break with oppressive Orientalist mas-
culinity and remove the white mask (Fanon, 1952) of an upstart and integrated
gay African immigrant. We will demonstrate that theme on masculinities is re-
current in the work of Abdellah Taia and that que Celui qui est digne détre aimé,
like a decolonial novel, constitutes a political turning point through which the
author associates masculinity with European orientalism.
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Celui qui est digne détre aimé d’Abdellah Taia : les masculinités remises en cause

Introduction

Dans la métafiction épistolaire Celui qui est digne détre aimé (2017), Abdel-
lah Taia construit une symétrie ethnico-politique entre le couple amoureux fictionnel
Ahmed-Emmanuel et lengagement sexuel d’André Gide avec un adolescent africain,
survenu lors d’'un voyage de Iécrivain francais a Biskra et narré par celui-ci dans le récit
8i le grain ne meurt (1924). Dans cet article, nous avangons 'hypothése d’'une double
valence de la masculinité dans le récit de Taia afin de démontrer, en premier lieu, que
la notion de « bloc hégémonique masculin » (Demetriou, 2015, p. 11) permet d’abor-
der le role actif d’Ahmed dans le processus d’altérisation de son identité d’immigré
marocain au sein de la relation avec Emmanuel. Nous proposerons, en second lieu, que
le concept de masculinité hégémonique (Connell, 2015, p. 2) reste un opérateur perti-
nent pour penser les motivations orientalistes d’Emmanuel en contexte post-colonial.

Nous postulons que I'identification d’Ahmed 4 des personnages féminins op-
primés du récit met en évidence une colonialité avec des particularités masculinistes
exercée sur le savoir et le corps de 'homosexuel africain. Pour penser cette identifi-
cation, nous formulons le terme de « solidarité performative », logique selon laquelle
les dissidents du genre, dont Ahmed et les femmes auxquelles il s’identifie, se place-
raient dans des situations qui se solidarisent théoriquement en fonction d’une altéri-
té radicale au féminin qu’ils incarnent et performent, en problématisant l'oppression
coloniale performée par Emmanuel, de laquelle Ahmed dévoile les ressorts machistes.
Nous partageons le point de vue des théories gueer afin de proposer que l'identifica-
tion d’Ahmed au féminin remet en cause lessentialisme du sexisme biologique par le
déploiement de « pratiques du corps et des discours » (Masson ; Thiers-Vidal, 2002,
p- 44) lui permettant de juger la réification sexuelle et langagiere qu’il subit comme
étant solidaire de celles vécues par les femmes de l'espace romanesque.

Les masculinités dans l'ccuvre d’Abdellah Taia ont fait lobjet de l'article « Un
homme qui a oublié détre un homme » : la masculinité dans [ euvre autofictionnelle d’Abdel-
lah Tuia, de Gibson Ncube (2019). Lintérét de cet essai est de présenter le plaisir et la
soumission comme des valeurs autour desquelles sorganise la sexualité dans les sociétés
arabo-musulmanes. La notion occidentale dorientation sexuelle n’y est pour rien. La
masculinité caractérise donc 'homme qui ne prend pas de plaisir a se faire sodomiser
(Ncube, 2019, p. 165). La respectabilité d'un homme marié découle de I'image de pere
de famille qu’il se cultive, méme s'il se livre a des pratiques sexuelles déviantes (Ncube,
2019, p. 166). Passées sous silence, ces pratiques sont tolérables. Pour Ncube (2019,
p- 169), les autofictions de Taia procédent a la problématisation de la « définition sim-

pliste de la masculinité arabo-musulmane ». Dans un monde genré ou la féminisation
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est ce qui peut disqualifier un homme, l'ceuvre de Iécrivain marocain est a contre-cou-
rant : « Le protagoniste-narrateur de Taia refuse de reproduire machinalement ces exi-
gences de la société. Que ce soit dans la vie courante ou dans les relations sexuelles, ils
ne sont pas honteux d’assumer le réle passif » (Ncube, 2019, p. 174).

Quant a notre propos, nous nous penchons sur les personnages féminins aux-
quels le narrateur Ahmed s’identifie politiquement et éthiquement dans Ce/ui qui est
digne détre aimé. Penser la remise en cause des masculinités dans ce récit requiert éga-
lement la prise en compte des hybridations culturelles et interethniques caractérisant
l'univers romanesque. Abdellah Taia congoit un vaste champ interculturel d’interac-
tions de différentes masculinités issues de contextes européens et arabes, considérés
séparément, et ceux migratoires, dans lesquels des personnages arabes et européens se
déplacent entre le Maroc, I'Algérie et la France. A nos yeux, plus hybride ce contexte
narratif se montre culturellement, plus les masculinités qui s’y représentent ouvrent le
champ du possible et du potentiel, du pouvoir et de la puissance, des réitérations et des
agences, des convergences et dissemblances, du déni et de la béance des oppressions.
Nous formulons 'hypothése que la contribution du récit de Taia a lesthétique du
roman contemporain a vocation cosmopolite consiste a associer au théme de 'hybri-
disme des valeurs masculinistes celui de 'orientalisme. Nous soutenons par conséquent
que cette présupposition d’un masculinisme orientaliste structurel et systématique ins-
crit le récit dans l'esthétique du roman décolonial.

Dans un article de 2015, La masculinité hégémonique : lecture critique d’un
concept de Raewyn Connell, Demetriou (2015) problématise le concept de « masculi-
nité hégémonique », qu’il croit fondé sur le binaire génital, insérant lorientation ho-
mosexuelle dans le champ de la masculinité et proposant que ce dernier consisterait
plutdt en un « bloc hégémonique masculin » regroupant « des pratiques et d'éléments
hétérosexuels comme gais, blancs comme noirs » (p. 10), dont lobjectif ultime est le
maintien du patriarcat. Connell (2015, p. 3), a son tour, dans lessai Hégémonie, mascu-
liniteé, colonialité, note que « les masculinités de lempire étaient nécessairement liées a
la violence ». A Iépoque contemporaine, la masculinité hégémonique consisterait en
une recherche constante de I'imposition de rapports de force et de pouvoir qui hiérar-
chisent les genres, ce qui remonte  la colonisation : « le colonialisme est une scéne qui
accueille des projets collectifs multiples, de la part des colonisés comme des coloni-
sateurs, en vue de la formation des masculinités hégémoniques, des projets — souvent
violents — en vue de la constitution d'ordres de genre » (2015, p. 5).

Les approches critiques de la dichotomie sexuelle, comme celle de Demetriou,

prenant en compte la performativité constitutive des genres, représentent une ouver-
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ture du champ des masculinités. Cette méthodologie nous intéresse car, dans cet article,
nous nous intéressons a la métafiction épistolaire Celui qui est digne détre aimé (2017),
d’Abdellah Taia, qui, selon nous, dialogue avec la notion de « bloc hégémonique mas-
culin » de Demetriou. Cet auteur soutient que ’homosexualité réitere des normes de
la masculinité patriarcale. Ahmed, en quelque sorte, sen serait rendu compte en se
débarrassant de la tutelle d’Emmanuel, ce qui le pousse a s'identifier a la condition
téminine face a une masculinité oppressante : « J’ai trouvé un autre travail. Une autre
langue. [...] Je pourrais me réconcilier avec mon premier monde. Ma meére dure, sans
Hamid, mon pére. Mes sceurs trahies par la vie » (Taia, 2017, p. 95). A lorigine, au
sein d’un couple interracial et interethnique, Ahmed (Marocain) et Emmanuel (Fran-
cais), assument des postures les placant I'un envers l'autre dans les méandres d’'une
colonialité du savoir et du corps, avec laquelle Ahmed finit par rompre : « Comment
fait-on pour devenir a ce point-la aveugle, donner tout de soi a l'autre et a sa culture
dominante ? » (2017, p. 86).

D’autre part, tout en étant homosexuel, Ahmed associera sa situation de « co-
lonisé » a celles de femmes opprimées de son entourage et de celui d’ Emmanuel. Cette
identification, nous la désignerons ici par le terme de « solidarité performative », mo-
tivés par la récurrence, dans 'ceuvre d’Abdellah Taia, de personnages gays subalterni-
sés s'identifiant aux oppressions subies par des femmes. De ce fait, leftectivité d’une
masculinité hégémonique de base colonialiste ne serait pas exclue, car 'amant francais
exerce sur I'amant marocain les pouvoirs masculinistes de la colonisation, telles que
I'altérisation sexualisante, dans une relation annihilante pour Ahmed.

Abdellah Taia, en dialogue avec les approches décoloniales, construit le per-

sonnage d’Ahmed comme celui qui se per¢oit dans un role permissif de loppression.

En dépit de sa subalternité et de sa condition raciale et culturelle, Ahmed opére lui-
méme pour assurer les conditions de production de la colonialité du savoir en tant
que l'intellectuel qu’il deviendra sous I'influence de I'idéologie d’Emmanuel, défenseur
des valeurs civilisatrices du colonisateur, « encore totalement colonisé dans [sa] téte »
(2017, p. 103). Ces valeurs, il finira par les entendre comme étant du «néo-colonia-
lisme» (2017, p. 91) dans la relation entre les deux compagnons.

Quant au personnage d’ Emmanuel, il le congoit comme un Francais incar-
nant les valeurs de la colonialité du savoir avec des motivations orientalistes. Ahmed
insiste sur la posture masculiniste hégémonique d’Emmanuel, dont les causes se trou-
veraient, selon lui, dans I'histoire familiale de celui-ci, dont le pére resta indifférent a
la virulence d’un amour adultere ressenti autrefois par sa mere : « Pourquoi tu avais

choisi détre comme ton peére, en permanence dans la maitrise, dans le contrdle et la
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froideur ? » (2017, p. 100). Ahmed, au contraire, dans la premiére lettre du récit, qu’il
écrit a Malika, sa feue mere, s'identifie a 'autorité quelle exerce apres la mort du pére :
« Dans la maison, cétait désormais toi et ta loi. Le champ était libre. homme nexistait
plus. La femme allait tout reprendre, tout réécrire » (2017, p. 13).

Brouillant les notions de masculinité et de féminité, sans pourtant perdre de
vue le masculinisme structurant les pratiques coloniales et post-coloniales, la métafic-
tion d’Abdellah Taia affronte la complexité des relations amoureuses interethniques
dans le but de penser les conditions de production d’une éthique de l'altérité pour les

immigrants africains.

Abdellah Taia et les masculinités en dérision

A travers une textualité ironique, reposant sur I'incongruence de 'abandon de
la langue frangaise a I'instant méme de [énonciation dans cette langue, Ahmed, dans
une lettre adressée @ Emmanuel, son partenaire frangais, décide de I'abandonner apres
13 ans de vie commune : « Cher Emmanuel, ma décision est prise. Cette nuit, dans le
lit & coté de toi, j’ai vu clair » (p. 81). Voir clair exprime une conscience de I'absence
d’amour : « Je sors de toi et je sors de cette langue que je ne supporte plus. Je ne veux
plus parler francais. J'arréte de fréquenter cette langue. Je ne I'aime plus. Elle non plus
ne m’aime plus » (2017, p. 81).

S’il est possible de dire que I'amour suppose le miroir inversé de 'altérité, Ah-
med se rend compte de son absence, effectuant une anamnése qui identifie la cause de
sa découverte : « Tu étais plus dgée que moi. Au lieu de me protéger, de me réconcilier
avec mon monde, tu men as détourné. Pire : tu as imposé ta vérité comme unique et
valable » (2017, p. 83). Emmanuel fait table rase des appartenances culturelles d’Ahmed.
Curieusement, « me protéger » pourrait donc faire allusion au protectionnisme frangais
au Maroc, ce qui approfondit historiquement le lien de causalité coloniale de la relation
que 'Européen expérimenté venait dentamer avec le jeune homme. Dans un autre ex-
trait, on peut lire : « Tu n'as songé 4 aucun moment & me protéger. Tu étais peut-étre tota-
lement sincére, innocent méme » (2017, p. 96). Ici, le théme de la bonne foi concernerait
I'inconscience dans laquelle se trouvaient les deux compagnons du potentiel néocolonial
de leur relation, ce dont Ahmed avait pris conscience : « Avec le temps, j’ai fini par com-
prendre que jétais non seulement un assisté mais également un colonisé » (2017, p. 101).

Et pourtant Ahmed procéde a 'autocritique, assumant non seulement 'accep-
tabilité de celui qui sétait laissé assister, mais qui avait congu le projet de devenir, pour

ainsi dire, un colonisé assisté. Il 'assume en réfléchissant a sa releve, que Kamal allait
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prendre, un étudiant arabe qui viendrait a Paris étudier sous la direction de Emmanuel
et qui aurait, selon Ahmed, la place qu’il avait eue dans la vie de son amant et pour-
voyeur francais : « Tu es fasciné par Kamal. Je le vois. Je le constate. Et je n'arrive pas a
lui en vouloir, 2 Kamal. Il a raison de foncer, de te faire la cour [...] Il mise sur une so-
lidarité d’Arabes homosexuels pour obtenir une vengeance historique, post-coloniale »
(2017, pp.107-108). Lemploi ironique du mot « solidarité » reléeve du discours indirect
libre, par I'incorporation du point de vue des Occidentaux, qui ne se lasseraient pas de
souligner les stratégies migratoires des ex-colonisés.

Cette référence critique a4 un projet congu par les colonisés afin de parvenir
renvoie aux masques blancs de Frantz Fanon (1952), qui s¥était penché sur les facettes
du masquage racial en contexte colonial, surtout le linguistique, qui présupposait I'ob-
session pour la langue colonisatrice : « Tout peuple colonisé — cest-a-dire tout peuple
au sein duquel a pris naissance un complexe d’infériorité — se situe vis-a-vis du langage
de la nation civilisatrice, cest-a-dire de la culture métropolitaine » (Fanon, 1952, p. 14).
Quant 2 Ahmed, il s’apercevra enfin de sétre fait déculturaliser : « J’ai bien voulu tout
abandonner, tout quitter, tout détruire. Remplacer ma sensibilité par une autre. Mes
mots par les tiens. Iarabe par le francais » (2017, p. 84). Le masque blanc finit donc
par lui coller dessus : « J’ai changé de monde, j’ai changé de peau. Je parle et jécris aussi
bien que toi le frangais » (2017, p. 88).

De cette fagon, la complexification de la réflexion historique d’Abdellah Taia
népargne pas les immigrés, soulignant les moyens qu’ils se sont trouvés pour parvenir.
Tels des arrivistes, les homosexuels avaient joué sur le désir, la fascination par 'Occi-

dent et leur précarité, qu’ils avaient su monétariser :

Un autre corps arabe sera la pour te satisfaire et, au passage, profiter de toi comme
je I'ai fait pendant des années. Sans vergogne. J’ai misé sur toi, moi aussi, sur la plage
populaire de Salé. J’ai pris ton argent. Cela ne m’a posé aucun probléme moral. (Taia,

2017, pp. 107-108).

Le jugement nétant pas dordre moral, cest toutefois I'hypothése d’une
éthique raciale du rapport amoureux qui est prise en compte, ce qui montre que lere
post-coloniale, dans la perspective de Taia, nest pas celle de épanouissement d’un
sujet homoérotique libéré des effets de la colonialité, dont il importe de soulever l'ef-
fectivité dans le temps présent. Ainsi, la bonne foi qui présidait, dés la rencontre des
compagnons, faisait croire 8 Ahmed qu’il lui était possible, aux débuts de la séduction
et de la conquéte amoureuse, de répondre, avec une certaine supériorité, a la demande
d’Emmanuel : « Mais j’avais réussi 'impossible : t'amener a la jouissance extréme et a

la vulnérabilité extréme » (2017, pp. 91-92). Le champ sémantique de la vulnérabilité
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semble fonder une dynamique de lobjet-fétiche, d'un manque imaginaire vécu comme
privation et frustration, qui ne pouvait guere présupposer la dimension symbolique du
désir, fondée sur l'altérité et le partenariat humanisé. Les extrémes se placent I'un pour
l'autre comme objet de la demande, Emmanuel comme savoir et Ahmed comme corps.

Entre la précarité constitutive et l'excés imaginaire, Ahmed vit son processus
d’acculturation a la vie francaise. Néanmoins, au fur et a mesure de ce processus il
en critiquait certains enjeux, comme s’il s’approchait peu a peu du passage a l'acte de
'abandon libérateur, de l'arriére-fond du « néo-colonialisme » (2017, p. 91) structurant
lattache d’'un compagnon a l'autre. Petit a petit, il répéte une sorte de sortie du champ
imaginaire et fantaisiste du masque blanc, tentant de récupérer quelque chose du sou-
venir de sa condition d’immigré racialisé. La racialisation compte sur un dispositif lin-
guistique assez représentatif : parce qu’il jugeait le prénom Ahmed « impossible a pro-
noncer », Emmanuel lui a donné le surnom de Midou, un prénom de « chien », n'ayant
méme pas accepté la suggestion de « Hamidou » que lui avait faite Ahmed lui-méme,
car « ¢a sonnait trop arabe, trop de la-bas » (2017, p. 89). Leffacement de I'identité im-
posée « exigeait 'amnésie de soi ainsi que la conformité mimétique avec les certitudes
de la société franco-francaise ethnocentrée » (Heyndels, 2020, p. 130).

Cette tentative d’interrompre la racialisation progressive, il la fait par le souvenir
de Lahbib, un ami denfance marocain. Cet ami avait eu, avant méme qu’Ahmed ne fasse
la connaissance d’'Emmanuel, un compagnon frangais beaucoup plus 4gé qui I'aban-
donna, ce dont il ne put se remettre. La lettre suicidaire qu'il envoie 4 'ami Ahmed, la
derniere des quatre lettres composant le récit Celui qui est digne d étre aimé, dresse un état
semblable a celui de la relation entre Ahmed et Emmanuel. Lahbib s¥était fait entretenir
depuis I'age de 14 ans par Gérard, a la différence pres que celui-ci rompt trop tot avec la
relation, du fait de ses penchants hébéphiliques désireux de nouvelles rencontres.

La mort symbolique (nominale) d’Ahmed lui rappelle celle, symbolique et
réelle, de son ami Lahbib. Dans ce sens, Lahbib est une sorte d’a/ter ego pour Ahmed.
L'identification de I'un a l'autre est d’autant plus forte qu’il se serait fantasmé entre eux
une sorte de reléve dans la vie de 'amant frangais : « Gérard avait trouvé la bonne oc-
casion pour se débarrasser de moi. Jétais désormais trop vieux. 17 ans et déja trop vieux.
Pire : je n’avais méme pas réussi a lui ramener mon remplagant. Toi. Toi, Ahmed ! »
(2017, p. 113). 11 est curieux de remarquer que le récit construit, par une mise en abime,
la dimension tripartite de la reléve : Ahmed aurait remplacé Lahbib ; qui se fera rem-
placer a son tour par Kamal.

Dans cette dimension tripartite de la releve des africains arrivistes les uns par

les autres dans la vie des homosexuels francais, on peut remarquer une double significa-
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tion : la premiére a trait a cette conscience historique et postcoloniale d’Abdellah Taia
qui souligne le réle des amants ex colonisés dans un « bloc de la masculinité hégémo-
nique » ; la deuxiéme concerne 'autre biais de cette conscience décoloniale qui pense
la précarité des homosexuels africains épris d’hommes européens dans le contexte de la
production ininterrompue des effets de la colonialité.

L’aspect émotionnel est un facteur important pris en compte par Ahmed dans
sa pensée critique concernant la production des effets coloniaux au sein des rapports
entre homosexuels africains et européens. La découverte de la réification du corps par
une sexualité débordante — Ahmed met en relief I'intensité, voire la voracité de étreinte
physique avec Emmanuel au moment de leur rencontre dans un cimetiére de Salé — nest
aucunement moralisante dans la perspective d’Ahmed. Clest plutét a ses yeux l'altérité
qui avait fait défaut dans cette relation, laquelle, au bout de 13 ans, s’avere dépourvue
du sens de l'ouverture a l'autre et constituée par 'imposition écrasante de pratiques re-
lationnelles eurocentrées. Ce nest méme pas la médiatisation par la situation de classe
qui soit en mesure d’attribuer a leur relation les traits d’'un partenariat humanisé, cest-
a-dire que l'ascension bourgeoise et universitaire d’Ahmed, de laquelle Emmanuel est
le pourvoyeur, ne garantit pas son immersion humanisante a la culture frangaise.

Des études anthropologiques ont démontré le role important que joue l'as-
pect émotionnel en association avec la réussite économique des immigrants au sein de
couples interethniques (Gouyon, 2018, p 77). S’intéressant au parcours d’homosexuels
marocains émigrés en France, 'auteur propose le lien étroit entre mobilité spatiale et
mobilité émotionnelle, ce qui montre qu'un sentiment de vide peut se produire chez
ces immigrants dans des relations basées strictement sur l'objectivité des facteurs struc-
turaux. Le parcours de I'un des sujets de la recherche menée par Gouyon illustre cette

problématique :

Les structures objectives de I'économie se mélent aux structures objectivées des émo-
tions et se performent les unes et les autres. I1 [le sujet de la recherche] a pris conscience
tres tot que sa mobilité socio-économique pouvait devenir effective et efficiente en al-
liant différentes spheéres : le travail, la sexualité (relations d’intéréts immédiats) et les

émotions (relations profondes). (Gouyon, 2018, p. 77)

Dans l'ouvrage de Taia, il y a comme une chaine de rapports en déficit de
liens émotionnels, dont le premier est celui de Lahbib avec Gérard, qui préfigure celui
d’Ahmed avec Emmanuel, et qui, associé au niveau historique, réédite I'impérialisme
d’André Gide possédant un gargon arabe. En adolescent, Lahbib avait vécu avec Gérard,
au Maroc, une relation oppressante, de dépendance économique et émotionnelle. Ironi-

quement, Lahbib veut dire « celui qui est digne détre aimé », et il ne ‘était pas, ne sen
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étant méme apergu ou bien en fermant les yeux pour ne pas sen rendre compte : clest
sa belle-meére qui le lui a fait voir : « Clest son fils quelle me disait de fuir. Elle voyait
comment il me traitait et elle nétait pas d’accord » (2017, p. 110).

De cette maniére, Lahbib, Ahmed et Kamal sont les partenaires de rapports
amoureux dont 'amour, en tant que miroir inversé de I'altérité symbolique, se trouve
forclos. La pensée de Taia, a nos yeux, ne procéde pas a un jugement moral de 'arrivisme
et des mobilités migrantes a des fins économiques ; ce ne sont surtout pas les liaisons
interethniques, dans lesquelles I'ascension socioéconomique des immigrés africains est
promue, ce qu’il désapprouve. Clest le risque imminent de production de la déshuma-
nisation, de l'altérisation, au sein de ces relations qu’il constate. Dans cette optique, il
faudrait se demander quels seraient les dispositifs de production de 'amour, de 'amour
de l'autre, au-dela de Iérotisme proprement dit.

Aussi le souvenir de la vie de Lahbib rappelle-t-il qu'une vie est digne détre
rappelée, a I'instar du jeune homme, dont le prénom veut dire « celui qui est digne détre
aimé ». Une question posée par Ahmed a Emmanuel en dit long : « Te souviens-tu de
Lahbib ? Je t’ai parlé de lui tellement de fois quand tu venais au Maroc » (2017, p. 87).
Dargument avancé par Emmanuel insiste sur la résolution du complexe colonial : « Tu
me gonfles, Midou. La France a quitté le Maroc en 1956 ». Sur ces mots, il réfute ca-
tégoriquement la continuité, au présent, des effets coloniaux : « Et tu es ici a Paris, logé,
nourri, depuis plusieurs années maintenant... De quoi tu parles ? Je suis un raciste, pour
toi ? » (2017, p. 91). Abdellah Taia invite le lecteur & approfondir les enjeux de I'immi-
gration 2 la confluence du genre (méme si les hommes sexploitent entre eux, les condi-
tions d’exploiter et se faire exploiter renvoient aux conditions coloniales de production
d’une vie migrante vivable, donc de la colonialité), de la race, de I'acculturation, de la
misérabilité sociale, autant de facteurs producteurs de la précarité. Cest la raison pour
laquelle Ahmed, en soulevant la question de sa mort symbolique, réitére 'idée de [épis-
témicide culturel qu’il se voit en train de subir par l'effacement de son prénom : « Midou,
cest qui ? Et Ahmed, il est ot ? Mort comme son ami denfance, Lahbib ? » (2017, p. 90).

Pour Judith Butler (2010), la vulnérabilité est ontologique a Iétre vivant, tandis
que les dispositifs de pouvoir et les relations de pouvoir produisent de la précarité. Le
deuil, sous la forme d’une vie constamment mise en valeur, symboliquement et conti-
nuellement pleurée, est 'un des moyens de production de la vie :

Sans la possibilité du deuil, il n'y a pas de vie ou, plutét, il y a quelque chose qui vit, qui

est autre chose qu'une vie. Au lieu de cela, ‘il y a une vie qui n'aura jamais été vécue’,

maintenue par aucun regard, aucun témoignage, et qui ne sera pas pleurée quand elle

sera perdue. (Butler, 2010, p. 46)
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L'anéantissement ou la protection de Iétre vivant résulte de tels dispositifs et re-
lations. Nous considérons ici que la relation entre Ahmed et Emmanuel, dont le substrat
orientaliste ne pouvait étre négligé, avait un dispositif qui a produit la vie d’'un immigré
marocain parvenu selon I'intelligentsia francaise. Ce dispositif, cependant, dans 'anamnese
d’Ahmed, non seulement supposait chez lui un degré extréme de vulnérabilité, mais pro-
duisait une précarité caractérisée par l'altérité radicale qui lui avait été attribuée par le re-
gard européen et dont il ne se débarrassera jamais : « Je ne veux plus étre guidé par toi, faire
les choses selon toi. Etre bien comme il faut : un Parisien comme les Parisiens, pas trop
arabe pour toi et pour ton monde, pas trop musulman, pas trop de la-bas » (2017, p. 81).

Ce que l'on peut déduire du processus qui, en théorie, conduirait Ahmed de la
vulnérabilité a un idéal d’immigrant parvenu et intégré a la société francaise, cest qu’il
a eu pour effet, sous prétexte d’altérité, la violence de la racialisation et de l'altérisation :
« Non seulement il faut s’intégrer de force dans la société francaise, mais si, en plus, a
faire oublier notre peau, notre origine, ce serait parfait » (2017, p. 92). Dans cet extrait,
le discours indirect libre, par I'incorporation implicite du discours postcolonial, souligne
la naturalisation d’'un processus annihilant pour '’Africain. Au présent de Iénonciation
de la lettre qu’Ahmed est en train d¥écrire, il réfléchit a 'impossibilité de Iémergence de
la dialectique de l'altérité. Ce qui, entre les deux, pourrait constituer Iécoute de I'articu-
lation de l'autre dans la langue étrangere s’avere cependant étre une insuffisance, une ca-
rence du point de vue ’Emmanuel, le civilisateur, celui qui détient le savoir tant désiré
par UAfricain et dont celui-ci n’a pas cherché a saisir, au départ, [épistémicide : « Tu m’as
corrigé tout de suite : ‘Mon francais n'est pas bon...” Clest le verbe ‘étre’ qu’il faut utiliser
ici... et non pas ‘avoir’» (2017, p. 86).

Ainsi, dés les premiéres interactions, Emmanuel incarne le réle de I'Européen
civilisé, initiant le colonisé aux domaines de la grammaticalité. Correction linguistique,
adéquation, standardisation, normalisation. Les notions culturelles plausibles pour ap-
prendre la langue de 'autre sont I'assimilation et la domination : « Ni moi ni mes djinns
nétions en mesure ce jour-la de deviner a quel point ta dictature naturelle allait tout
écraser en moi, absolument tout dominer » (2017, p. 93). Lassimilation a produit une
acculturation sur sa maitrise de I'arabe, sa langue maternelle, comble de dépersonnalisa-
tion : « J’ai 4 présent un accent bizarre quand je parle cette langue. Ma langue nest plus
ma langue. Quelle tragédie ! » (2017, p. 93).

Bien qu'irréductibles les unes aux autres, la dépersonnalisation linguistique
d’Ahmed renverrait a celles qui furent les épistémicides linguistiques coloniaux, qui
avaient sous-estimé la pertinence des langues vernaculaires des peuples originels. Tout

au plus, les langues classiques des peuples envahis, en effet, comme I'a montré Edward
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Said, faisaient l'objet détudes pour les orientalistes européens, 'arabe coranique et
littéraire parmi de nombreuses langues de civilisations anciennes. Entre domination
et stéréotypage de la langue du natif, les singularités de 'usage qu’Ahmed fait de la
langue francaise soulévent une problématique linguistique ot la non-maitrise idioma-
tique par ’Africain configure avant tout une situation de précarité que le colonisateur
attribue et produit dans ses dispositifs détude et dévaluation.

D't la conclusion d’Ahmed dans son auto-évaluation : « A cause de toi je suis
devenu un autre » (p. 89). Dans la sémantique de la causalité négative (& cause de), le
«je » ’Emmanuel figure donc comme une instance causale et structurelle d’'un autre
altérisé, donc d’un non-autre, d’un sujet violemment privé d’une image symbolique,
non capturé, mais captif d’'un imaginaire attributeur d’altérité radicale. De cette fagon,
le narrateur revisite le passé et constate avec le recul de 13 ans : « On est encore la-bas
a Salé, pas a Paris, tu ne te soucies pas de ton image. Tu es loin de ton image. Tu es libre
» (2017, p. 89). Ne pas avoir d’image peut étre compris comme la condition du sujet
censée étre universelle, ce quAhmed entend comme étant un « systéme » fondé sur
des « privileges » socio-économiques et structuré autour des « codes bourgeois » (2017,
pp- 88-89) de sa belle-famille. Tandis qu Emmanuel, du fait de ses origines, incarne le
Un universel, la notion d’image se rattache a I'identité d’Ahmed, dans une scéne spé-
culaire sans la dissymétrie signifiante lacanienne du désir (Lacan, 2001, p. 413), ancrée
plutdt sur 'asymétrie annihilante : « Rien a la base n'aurait pu nous rapprocher, nous

réunir, nous mettre I'un en face de l'autre » (Taia, 2017, p. 75).

L’homme nexistait plus :la performativité au féminin

Ahmed est l'auteur de la premiére des quatre lettres du récit Ce/ui qui est digne
détre aimé, qu'il adresse a Malika, sa feue mere. Louverture du récit, sous égide de la
puissance de cette femme, est révélateur de 'identification d’Ahmed 4 un féminin qu’il
croit imbu d’une performance de réécriture : « la femme allait tout réécrire ». Réécri-
ture a laquelle Ahmed s’adonnera, d'une part comme l'auteur de sa propre vie, qu'il
avait cherché a reconstruire, dix ans auparavant, sans la présence d’ Emmanuel ; d’autre
part comme agent décriture, cest-a-dire l'expéditeur-destinataire d’un ensemble de
lettres qu’il avait réunies dans le volume que le lecteur a entre les mains, auxquelles il
a attribué une continuité thématique, celle des relations amoureuses et érotiques dé-
vastatrices et leur rapport a des questions relevant de l'intersectionnalité, a la maniere
dont diftérentes formes doppression, telles que le machisme, le racisme, le sexisme, le

colonialisme et ’homophobie s’articulent dans la trajectoire des personnages.
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Des lincipit, la lettre présente Malika comme « dictatrice assumée » (2017,
p- 11). En 2015, cinq ans apres son décés, Ahmed écrit pour essayer de comprendre
son identification a cette femme. Matriarche dans un foyer ou un pére, absent, n’a pas
le dernier mot, mais qui n'est pourtant pas moins machiste quand il s’agit de se faire
soumis a la dépendance sexuelle de son épouse. Malika est un personnage ambigu,
elle transgresse en quelque sorte le role de soumission féminine, tout en réitérant le
machisme et 'homophobie constitutifs des imaginaires sociaux hétéronormatifs de
I'univers fictionnel marocain. En fait, a ses filles, ainsi qu'a Ahmed, elle leur a toujours
préféré Slimane, le fils ainé. Comme dans un réglement de compte scriptural, Ahmed,
rejeté jadis par cette meére homophobe, décrypte les conditions de production de ce
préjugé, allant a la racine d’'un machisme structurel : « Tu as su rester fidele a tes prin-
cipes. La cruauté comme régle du jeu, du monde » (2017, p.17).

I1 est intéressant de remarquer qu’Ahmed établit une analogie entre I'hétéro-
normativité réitérée par sa mere et la religion, quand il s’agit pour lui de plonger au fond
du processus dans lequel Slimane est élu comme idéal de masculinité : « Tu as fait de
lui un prophéte qui n'avait nul besoin de parler : son message étant entendu d’avance »
(2017, p.19). En effet, « les sociétés postcoloniales ont fait lexpérience de nombreux
projets idéologiques et discursifs de production de masculinité. Dans le monde musul-
man et dans les anciennes colonies fortement influencées par les missions chrétiennes,
ce processus comporte une puissante dimension religieuse » (Connell, 2015, p. 8).

Ainsi, le discours de la norme quincarne le fils hétérosexuel n'a pas a construire
sa légitimité (son message) ; il a pourtant a garantir sa propre pérennité par le moyen
d’une pratique citationnelle. Ce trait universel et atemporel de la norme, Malika, la
meére, le réactualise comme citation et rituel de renforcement de valeurs masculinistes.
Cette femme participe alors 4 ce que Demetriou (2015, p. 10) entend par bloc mas-
culin : « contrairement a la masculinité hégémonique, [il] implique de comprendre le
pouvoir masculin et la pratique masculine sans les réifier ni les binariser ». De cette
maniere, Malika, partagée entre 'adoration religieuse 4 la masculinité du fils ainé et
une sorte démasculation symbolique quelle fait subir 4 son mari, « cet homme défail-
lant », a qui elle imposait « chaque jour une nouvelle castration », et bien que le mot
de dictatrice soit employé quatre fois comme épithéte a cette mere castratrice, elle
est bien loin de dépasser la misogynie intrinséque au systéme de pensée de l'univers
fictionnel. « Tu I'as condamné 2 toi, a tes odeurs, 4 ton vagin » (2017, p. 14). Et cette
condamnation est d’autant plus ironique et relative quelle réitere une potentielle réi-
fication sexuelle de Malika elle-méme. Cest que dominer la domination masculine

ne présuppose pas une libération définitive, n’instaure pas un changement social dans
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I'univers familial de Malika, mas sollicite de celle-ci une gestion continuelle et ouverte
du conflit et de 'hégémonie génitale du maile, que son mari aura perpétuée a vie. Il
aura donc fallu qu’il meure — ironie ou providence — pour que la libération physique
de Malika soit envisageable.

Ce conflit est analogue a celui d’Ahmed : La position d’Ahmed est également
ambivalente : il se place du coté de la mére, surtout de I'autorité sexuelle qu'elle exerce
sur ce pere obsédé par le sexe. Clest par cette autorité qu'il avait cru, en 1992, séduire
Emmanuel. Ce dont Ahmed s’apercoit cest que le pouvoir par le sexe nen est pas
un, d’'un point de vue symbolique. Cest la raison pour laquelle, dans la lettre méme
qu’il écrit pour exalter le féminin de la mere et s’y identifier, il ne néglige pas le role
vraiment libérateur de ses sceurs, qui, elles, ont été assez hardies pour dire 4 Slimane
qu’il n'avait pas droit a 'héritage de la mere défunte, car il 'avait déja eu de son vivant
puisqu’il elle lui avait accordé des privileges. La, cest Ahmed qui aurait pactisé avec
une sorte de masculinité oppressante du frére ainé : « J'aurais été encore pétrifié devant
lui, impressionné par le silence qu’il m'impose dés qu’il apparait » (2017, p. 21).

On remarque donc que tout un systéme se déploie pour quune masculinité
réussisse. En quelque sorte Ahmed serait devenu pour Emmanuel la Meére ou le Fils
de la non-relation osmotique quont entretenue Malika et Ahmed. De toute fagon,
dans la lettre de rupture avec Emmanuel, dix ans auparavant, dans laquelle il avait pas-
sé au crible 'homosexualité comme expérience genrée de domination entre hommes,
il réhabilite la mémoire de cette mere et de ses sceurs. Malika y est mentionnée comme
étant la « meére dure » ; les sceurs, « trahies par la vie » (p. 95). Méme si toutes ces
femmes a un moment donné furent homophobes a son égard, il s'apercoit du privi-
lege d’étre né dans une peau masculine, pour ainsi dire : « Jamais je n'ai essayé de me
mettre dans la peau de mes sceurs. De les regarder et les comprendre » (p. 96). La, dans
lacception de Judith Butler (2010, p. 95), c’est l'horizon éthique qui s’amplifie, Ah-
med se montrant enclin a suspendre, momentanément et en faveur de 'autre, le récit
de soi-méme : « Méme si elles sobstinent a refuser de parler de mon homosexualité,
je les forcerai a créer un lien nouveau. Je ne veux pas que tout tourne autour de mon

homosexualité ».

Le roman d’Abdellah Taia crée des analogies entre colonialisme et machisme. Méme si Ahmed
s'identifie comme un homme gay cisgenre, il établit un rapprochement entre son vécu de 'homosexualité
d’Arabe, en couple avec un homme gay européen imbu de valeurs orientalistes, et loppression infligée aux
femmes de l'univers romanesque. Ce que nous concevons, du fait de la performativité méme des genres
développée dans le roman, cest que des pratiques machistes puissent surgir au sein de couples homosexuels,
donc dans la relation Ahmed-Emmanuel.
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Une solidarité performative découle donc de cette suspension du récit de soi
et de I'instabilité du genre, faisant basculer les pratiques genrées des personnages des
masculinités aux féminités et vice versa, par la mise en ceuvre d’une performativité ac-
centuée par Judith Butler (1990, p. 59) déja dans Trouble dans le genre : « Le genre est le
mécanisme par lequel les notions de masculin et de féminin sont produites et naturali-
sées, mais il pourrait trés bien étre le dispositif par lequel ces termes sont déconstruits
et dénaturalisés ».

Ahmed décrypte la réalité des privileges qui sont les siens dans I'assurance de
prémisses patriarcales. En tant qu'immigrant accueilli par une famille bourgeoise, il re-
connait son « nouveau statut », « trés privilégié » (2017, p. 91). En tant quhomosexuel,
il prend part a leffectivité de 'hégémonie masculiniste, a la rupture de laquelle ses
identifications féminines tentent de concourir. Dans sa lettre, il cherche a faire prendre
conscience 8 Emmanuel des privileges d’'une oppression que sa famille exerce sur Hali-
ma, la bonne : « Elle a 70 ans. Elle ne sest pas mariée. Elle a passé la majeure partie de
sa vie avec vous. A vous servir. A vous voir grandir » (2017, p. 96). Cependant, Ahmed
procede a son autocritique, dévoilant le jugement qu’il avait porté lui-méme sur le sort
de cette femme : « Au fond, je la jugeais un peu parce quelle nétait pas cultivée, parce
quelle n’avait pas profité de la France pour évoluer, sémanciper » (Taia, 2017, p. 97).

Ici, c'est Ahmed qui entre, complice, dans le jeu du pouvoir machiste, raciste
et intellectualiste. La trame romanesque des oppressions se complexifie davantage, et
les diverses postures et positions de pouvoir assurées par des sujets diasporiques noirs,
hommes et femmes, hétérosexuels et homosexuels, illettrés et cultivés, corroborent a

Touverture du champ de 'hégémonie masculine :

La diaspora noire et la naissance du mouvement de libération gaie, par exemple, ont
légitimé des masculinités gaies et noires longtemps marginalisées. La réponse a la
crise de légitimité du patriarcat passe alors, comme nous allons le voir, par la forma-
tion d’'un nouveau bloc hégémonique masculin, qui incorpore des éléments utiles a la
reproduction du patriarcat en provenance des masculinités « marginales » et « subor-
données ». (Demetriou, 2015, p. 11)

Et cette famille, qu’Ahmed est en train de classer comme le foyer des normali-
sations, est a la fois un noyau a partir duquel la masculinité en tant que bloc se performe.
Et pourtant, si les normes de genre y sont défaites, elles le sont pour le maintien d’'un
modele eurocentré. Prenons l'exemple d’'un autre africain vivant au sein familial, Jamal,
le mari tunisien d’une sceur d’ Emmanuel. Ahmed répudie le fait que leurs filles ju-
melles portent des prénoms frangais, tout comme il se sent accablé par la haine de sétre

soumis a 'appellation de Midou imposée par Emmanuel. Pour Ahmed, ironiquement,
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I'idée de « devenir un autre Jamal, version gay » lui répugne. La plasticité du genre per-
met a deux hommes, un homosexuel et un hétérosexuel, de jouer des roles semblables
dans la dynamique des relations interethniques réifiantes pour I'’Africain. Dans cette
optique, Ahmed se projette sur les images de Halima et de Jamal.

I1 est curieux de remarquer qu’Ahmed, en associant Jamal a une sexualité gay,
dénote la race en tant qu'un marqueur altérisant. La disqualification par la race et la
disqualification par le sexe féminin s'interpénétrent, ce qui met en évidence que les
oppressions, dans Celui qui est digne détre aimé, sont complexes a décerner dans leurs
conjonctures. En fait, s’interroger sur la production altérisante des immigrés africains
présuppose la complexification du profil universel de ’homme blanc européen des qu’il
s'agit de percer les roles de domination, au sein de la colonialité male, hétérosexuelle,
blanche et bourgeoise. Dans le texte d’Abdellah Taia, cette domination sopére par le
brouillage des notions biologiques de masculinité et féminité, qui sont plutdt plastiques
et intersectionnelles, cest-a-dire qu'elles s'inscrivent dans un champ hybride, marqué
tant par la performativité de pratiques qui refont et défont les genres, que par interpé-
nétration des marqueurs de race et de classe.

Néanmoins, toutes les performances de genre risquent de devenir machistes et
colonialistes. Ainsi, des postures oppressantes peuvent étre performées par des femmes,
et les hommes se laissent « féminiser », assumant des comportements infériorisants.
Clest ce qui se produit au sein d’'un autre couple interethnique du récit : « Ce qui a fait
tout basculer entre nous, ce sont les jumelles que ta sceur a eues 'année derniére avec son
mari Jamal, tunisien, lui » (p. 91). Les prénoms des filles sont I'élément déclencheur de la
crise a laquelle Ahmed est en proie relativement a son surnom, Midou : « Elles [sic] les a
appelées Jeanne et Marguerite. Jétais choqué. C¥était une nouvelle étape de leffacement
programmé » (2017, p. 91). Il faut retenir 'autoritarisme incarné par la femme comme
sujet (« elle ») de I'imposition des prénoms. Dans ce contexte, nommer nest pas une
opération anodine, cest un exercice de pouvoir : « Le symbole est trop fort » (2017, p.92).

De cette fagon, le roman nous présente la catégorie de masculinité comme
étant liée avant tout a la microphysique du pouvoir colonial et a la performativité du
genre, construite socialement aussi bien par des hommes que par des femmes. La fé-
minité, pour sa part, recouvre des performances a la fois libératrices et répétitrices de
I'hétéronormativité et du machisme. Contraire a tout manichéisme, la mouvance genrée
des personnages construit un univers fictionnel ot les lois du genre se dé-construisent
en tant que catégories ouvertes. Mais Ahmed ne perd jamais de vue sa critique du
pouvoir male et colonial, cest-a-dire que le démantelement d’un systéme de privileges

— méme si les immigrés (homosexuels et hétérosexuels) et les femmes (africaines et eu-
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ropéennes) en bénéficient en quelque mesure — présuppose lentente de I'historicité et
du maintien du privilege hégémonique masculin. Les prises de certains pouvoirs par
les femmes, dont Malika est le paradigme, surtout dans la sphére privée, participent a
une sorte de microphysique du pouvoir, mais leurs corps (celui de Malika par exemple)
subissent le joug de la domination sexuelle. La mére d’Emmanuel, qui avait quitté le
foyer familial parce queelle « aimait quelqu'un d’autre » (2017, p. 98) que son pére, est
négligée comme celle qui a révé d’amour méme si elle avait été lachée. Revenue « a
son mari, [a] son grand appartement bourgeois dans le Ve arrondissement » (2017, p.
100), la rupture ne s'opére pas avec la structure sociale de la dépendance. Malika et la
meére d’ Emmanuel sont libératrices et opprimées ; 'une dans un univers dit avancé et
progressiste — l'européen —, 'autre, dans celui réputé arriéré — le marocain —.

Les mécanismes sociaux et les dispositifs discursifs du privilege masculin sont
structurants. Méme si la plasticité de la masculinité permet 4 des immigrants den
consolider les piliers, Ahmed effectue le recul de I'historien pour comprendre ses fon-
dements. Pour lui, il convient d’historiciser le privilége male colonial. Pour ce faire, la
totalité des relations amoureuses et érotiques qu’il présente tout au long des quatre
lettres du récit préfigure I'« épisode ultra célebre » dans lequel Oscar Wilde oftre un
« gargon arabe » & André Gide. Clest comme §'il était impérieux, pour la réflexion a
propos des statuts des rapports amoureux interraciaux contemporains, de cerner les
conditions historiques de production de la colonialité cognitive et sexuelle des Afri-
cains. Dans ce sens, on peut suggérer que les traits hégémoniques du colonialisme
sexuel construisent de nouvelles pratiques de genre colonialistes : « ’hégémonie ne
peut étre présumée dans les rapports sociaux violents et dexploitation qui constituent
les ordres de genre impériaux et transnationaux ; mais elle ne cesse de se construire, de
se renouveler et d€tre contestée » (Connell, 2015, p. 11).

La situation de Gide est recréée dans le personnage d’Emmanuel, dont le
portrait réunit les attributs d'une hégémonie blanche, bourgeoise, intellectuelle et ma-
chiste. Ce portrait identitaire, dans le cadre impérialiste auquel la lettre ’Ahmed ren-
voie, aurait pour substrat une masculinité orientaliste, qui fut symboliquement conso-
lidée moyennant les incursions sexuelles des voyageurs écrivains dans les territoires
coloniaux, comme I'a bien montré Edward Said. Lembourgeoisement des moeurs au
x1x¢ siecle a créé des conditions supplémentaires pour la production d’une sexualité
européenne masculine orientaliste, que les pratiques homosexuelles de certains écri-
vains ont aidé a consolider : « U'Orient est un lieu ot I'on peut chercher lexpérience
sexuelle inaccessible en Europe » (Said, 2015, p. 331). Le savoir sur l'autre et la jouis-

sance sur le corps de l'autre sont les corrélats des « possessions coloniales » (p. 331). Ce
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que lon peut inférer de I'analyse historique d’Ahmed c'est que le contexte colonial dans

lequel André Gide exerca son homosexualité ne laisserait aucune raison de dire quelle
q ¢ q

contribue a l'histoire de Iémancipation homosexuelle, car aucune sexualité ne serait

émancipée tant quelle compte sur l'oppression économique et raciale :

L¥émancipation sexuelle d’André Gide, je 'avais vécue a I'époque comme si elle était
la mienne. Mon identification mystique, littéraire et sexuelle était la preuve de mon
intelligence. [...] Je l'avais oublié, lui. Le petit Arabe dans I'Algérie depuis plusieurs
décennies occupée par la France. Je I'avais traité comme on traite les pauvres. Ils nont

aucune place dans 'Histoire. (Taia, 2017, p. 103)

Ahmed développe I'idée quentre Gide et le garcon arabe il ne pourrait y avoir
de relation car le caractere relationnel d’'une interaction présuppose I'émergence de I'al-
térité : un garcon offert étant lobjet la réification, de la déshumanisation portées a leur
comble. Cette révision historique dénongant l'altérisation et la sexualisation subies par
ce garcon dans le récit de voyage orientalo-sexuel de Gide, se dédouble dans la révision
autocritique d’Ahmed lui-méme, qui avait vanté par le passé I'émancipation sexuelle de
lécrivain francais dans sa « premiére expérience homosexuelle » (2017, pp. 102-103). La
rencontre entre Emmanuel et Ahmed, dans une place de Salé, est instantanément vé-
cue comme étreinte sexuelle effusive. Ensuite, il procure au jeune homme marocain son
installation & Paris, devenant le pourvoyeur économique et l'initiateur a la culture fran-
caise et universitaire. Au fil des années, une relation semble sétre développée entre les
deux, une période ponctuée par des instants de remise en cause, mais Ahmed finit par la
démasquer comme une véritable non-relation en écrivant cette lettre de rupture qui lui
permet d’enlever, une fois pour toutes, le masque blanc d’immigrant africain parvenu et
intégré, de se savoir colonisé en tant que le « pédé arabe d’Emmanuel » (2017, p. 103).

Il convient ici de tracer un bref parcours du theme de la masculinité orientaliste
dans l'ceuvre d’Abdellah Taia, qui abonde en citations d’artistes européens homosexuels
ayant eu des rapports a la culture arabe. Dans le roman autofictionnel L'Armée du salut
(2006), Pasolini représente pour le narrateur-personnage Abdellah la possibilité d'un
dialogue interculturel entre I'Europe et les cultures arabes. La référence a Pasolini avait
permis a Abdellah d’entamer une conversation avec Jean, professeur universitaire suisse
qu’il avait rencontré a Rabat. Il croit, dés ces premiers échanges, a une « grande com-
plicité intellectuelle » (2006, p. 82). Abdellah “faisai[t] parfaitement le guide” (2006,
p- 82), cherchant a séduire le touriste européen, a qui il tient a rappeler que Pasolini
avait méme voulu « se convertir a I'islam » (2006, p. 83).

Abdellah, pour sa part, fait son premier voyage en Europe, financé par Jean, qui

«influencait considérablement [ses] goits et [ses] jugements artistiques » (2006, p. 122).
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Outre les premiers malentendus entre les deux compagnons, Abdellah a un choc cultu-
rel, « une fracture irrémédiable » (2006, p. 124), du fait qu’il craint détre per¢u comme
la « chose sexuelle » de Jean, car cest lui qui payait les dépenses lors des sorties. Plus
tard, Jean se rendra une deuxiéme fois au Maroc, dont il fait connaitre au natif Abdellah
les villes touristiques. Malgré leurs mésententes, Abdellah croyait toujours a une com-
plicité, mais ironisait déja ce qui nétait en réalité qu'un agréable voyage touristique : «
Ouarzazate, dix jours durant, a été notre roman d’amour heureux » (2006, p. 134).
Dans un deuxi¢me séjour d’Abdellah en Suisse, la liberté, que les deux amants
sétaient promise dés le départ, fait défaut : « Nous serions des amis, pas des esclaves 'un
pour l'autre » (2006, p, 146). Et lors d’un troisieme voyage en Suisse, lespoir d'une rela-
tion humanisée est a jamais perdu : « Il était maintenant acariatre. Possessif. Il m'ignorait.
Je nexistais plus pour lui et, pourtant, je dépendais de lui plus que jamais. Il payait pour
tout. Il me le rappelait sans cesse » (2006, pp. 151-152). Dot le premier constat relati-
visant de la liberté imaginaire supposée en Europe : « La liberté en Occident ? Quelle
liberté ? » (2006, p. 152). Rentré au Maroc, Abdellah saura d’un professeur que celui-ci
avait été prévenu par Jean de la « mauvaiseté » de celui-la (2006, p. 153). Lorsquenfin
Abdellah part en Suisse pour suivre ses études de DES, il se rend compte qu’il avait per-
mis 4 Jean d’« envahir [s]a vie » (2006, p. 153). Un avenir prometteur avait été illustré
par le paysage de leur premiére rencontre, qui avait Pasolini pour témoin : « Il venait seul
assister au coucher du soleil sur cette méme plage ol nous nous trouvions Jean et moi »
(2006, p. 83). Arrivé en Suisse, le paysage humain et langagier est prés peu solaire : « Je
cherchais une image humaine, un signe, je me retrouvais en face du silence » (2006, p. 87).
Dans un autre ouvrage, Le Rouge du tarbouche (2012), recueil de contes hybride,
congu entre l'autofiction et la métafiction historiographique, Abdellah Taia crée aus-
si une symétrie entre des personnages autofictionnels et littéraires : dans le conte De
Genih a Genet, il s'agit du couple Abdellah-Alj, analogue a celui formé par lécrivain
francais Jean Genet et son dernier compagnon, Mohamed Al-Katrini. La relecture
entreprise par Abdellah Taia du rapport de l'auteur frangais au vécu de la sexualité avec
des hommes arabes différe de celle qu’il entreprend du méme rapport concernant An-
dré Gide.” Alors que celui-ci, dans Celui qui est digne détre aimé, aurait procédé a une
sorte d’altérisation coloniale du corps et de la vie du gargon arabe avec qui il avait eu des

rapports sexuels a Biskra, Genet aura construit avec Al-Katrini une relation fondée sur

Nous renvoyons le lecteur désireux den savoir plus a J. Vilarino, 4 Escrita corsdria de Abdellah Taia,
un article dans lequel nous développons, dans le cadre des écritures translingues, la comparaison des relec-
tures d’André Gide et de Jean Genet entreprises par Abdellah Taia.
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laltérité. Clest ce qu’Abdellah découvrira plus tard en lisant Le Funambule, un récit que
Genet consacra a un autre amant, Abdallah Bentaga, dont les traits humanisés, aux
yeux d’Abdellah, narrateur du Rouge du tarbouche, sont structurants de la facon dont

écrivain francais représente le corps érotisé de 'homme arabe :

L’ami, 'amant, le fils, le compagnon, le disciple tendre et délicat... Voila un garcon,
découvert dans les livres, qui est entré immédiatement dans ma mythologie per-
sonnelle, dans mon coeur. Lui aussi, depuis 1964, vit dans 'autre monde, mais son

histoire d’ici-bas est encore incompléte. Un jour je écrirai. (2012, p. 57)

Retenons que 'altérité, présupposée par Abdellah dans le vécu et dans les
représentations de Jean Genet du corps masculin arabe, est mise en relief a travers
les signifiants par lesquels les personnages sont prénommés et surnommés. Tandis
que dans Celui qui est digne détre aimé appellation de Midou, imposée par Emma-
nuel & Ahmed, matérialise le comble d’'une altérisation annihilante, dans Le Rouge
du tarbouche la logique s’inverse : cest un homme arabe (le narrateur Abdellah) qui
pervertit le prénom d’un écrivain francais. Dans I'altération phonétique Genih-Genet,
on remarque non seulement une « maniére d’arabiser » (2012, p. 56) un prénom fran-
¢ais, mais une opération signifiante qui met en évidence le choix qu’aurait fait Genet
dans son ceuvre et dans son expérience personnelle de ne pas succomber a lexotisme
eurocentré. Du méme coup, Abdellah Taia s’interroge sur les enjeux des hybridations
littéraires Maroc-France. Que ce soit par l'intertextualité avec André Gide ou par celle
avec Jean Genet, deux écrivains homosexuels assumant des postures divergentes vis-a-
vis du corps masculin arabe érotisé, ces deux lectures décoloniales s’aveérent un champ
critique fécond qui permet & Abdellah Taia de renouveler la prose homoérotique dans
la littérature contemporaine de langue francaise.

Nous pouvons conclure que les hybridations culturelles offrent a Abdellah
Taia la possibilité d’articuler littérairement les enjeux de la construction des mas-
culinités dans la sphére globale du post-colonialisme, congues critiquement comme
des catégories non essentielles. Nous ne croyons pas a une évolution de la remise en
cause des masculinités dans louvre d’Abdellah Taia, mais plutot a une problématisa-
tion non-manichéenne développée des le roman L’Armée du salut : Abdellah et Jean
avaient construit une relation dégradante de possession masculiniste. Paradoxalement,
Pasolini est présenté comme un Européen empreint du désir de découvrir des altérités
dans la culture arabe. Dans Le Rouge du tarbouche, cest Genet qui joue le méme role.

Apres 11 ans de la parution de '4rmée du salut,le récit Celui qui est digne détre
aimé retravaille le théme des masculinités en dérision, mais cette fois I'auteur promeut

explicitement le débat décolonial, dans un contexte politique qu’Ahmed désignera
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comme celui du « néo-colonialisme » (2017, p. 91). Les masculinités y sont représen-
tées comme des processus historiques, dont la portée politique et les enjeux de pouvoir
renvoient a la domination coloniale tout en (re)produisant la colonialité du savoir et
du corps de l'autre oriental dans le temps présent. Dans ce sens, en proposant un rap-
port indissociable entre le colonialisme et une certaine hégémonie maile européenne,
Abdellah Taia ne perd pas de vue que le fait colonial est indéniablement producteur
de masculinités performatives dont lefficacité ne fait que garantir 'intérét méme de
leurocentrisme. Clest la raison pour laquelle cette métafiction épistolaire d’Abdellah
Taia s’'inscrit dans la littérature contemporaine d’expression frangaise comme un ro-

man décolonial.
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