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RÉSUMÉ. Dans la métafiction épistolaire Celui qui est digne d’être aimé (2017), 
d’Abdellah Taïa, la performativité rend possible que des personnages masculins 
et féminins, Européens et Arabes, consolident des oppressions masculinistes et 
racistes. Nous avançons l’hypothèse d’une double valence de la masculinité dans 
ce récit afin d’analyser d’abord, à travers la notion de « bloc hégémonique mas-
culin » (Demetriou, 2015), le rôle actif d’Ahmed dans l’altérisation de son identité 
d’immigrant arabe. Nous proposerons ensuite que le concept de masculinité hé-
gémonique (Connell, 2015) reste un opérateur pertinent pour aborder les motiva-
tions orientalistes d’Emmanuel. Nous essayons de démontrer enfin que l’identifi-
cation d’Ahmed à des personnages féminins opprimés, alliée à son jugement de 
l’engagement sexuel d’André Gide avec un adolescent arabe, lui permet de rompre 
avec une masculinité orientaliste oppressante et d’enlever le masque blanc (Fa-
non, 1952) d’immigrant africain gay parvenu et intégré. Nous démontrerons que le 
travail sur les masculinités est récurrent dans l’œuvre d’Abdellah Taïa et que Celui 
qui est digne d’être aimé, comme un roman décolonial, constitue un tournant poli-
tique par lequel l’auteur associe les masculinités à l’orientalisme européen.

MOTS-CLÉS : 
Abdellah Taïa ; 
Colonialité ; 
Masculinités.

HYBRIDA. Revue scientifique sur les hybridations culturelles et les identités migrantes 
https://doi.org/10.7203/HYBRIDA.7.27321

ISSN : 2660–6259
Envoyé : 06/09/2023
Accepté : 01/12/2023

Pour citer cet article
Vilarino, Júnior. (2023). Celui qui est digne d’être aimé d’Abdellah Taïa : les masculinités 
remises en cause. HYBRIDA, (7), 33–54. https://doi.org/10.7203/HYBRIDA.7.27321 

mailto:jrvilarino@ufv.br
http://orcid.org/0000-0003-3410-1179
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.fr
https://doi.org/10.7203/HYBRIDA.7.27321


 34 Numéro  7

| hybrida | masculinité/s

RESUMEN. ‘Celui qui est digne d’être aimé’ d’Abdellah Taïa : cuestionando las 
masculinidades. En la metaficción epistolar de Abdellah Taïa, Celui qui est digne 
d’être aimé (2017), la performatividad hace posible que personajes masculinos y 
femeninos, europeos y árabes, consoliden opresiones masculinistas y racistas. 
Avanzamos la hipótesis de una doble valencia de la masculinidad en esta narra-
tiva para analizar primero, a través de la noción de « bloc hégémonique masculin 
» (Demetriou, 2015), el papel activo de Ahmed en la alterización de su identidad 
como inmigrante árabe. Luego propondremos que el concepto de masculinidad 
hegemónica (Connell, 2015) sigue siendo un operador relevante para abordar 
las motivaciones orientalistas de Emmanuel. Esperamos demostrar finalmente 
que la identificación de Ahmed con personajes femeninos oprimidos, combi-
nada con su juicio sobre el episodio sexual de André Gide con un adolescente 
árabe, le permite romper con la masculinidad orientalista opresiva y quitarse la 
máscara blanca (Fanon, 1952) de inmigrante africano gay nuevo rico e integrado. 
Demostraremos que el tema de las masculinidades es recurrente en la obra de 
Abdellah Taïa y que Celui qui est digne d’être aimé, a modo de novela decolonial, 
constituye un punto de inflexión político a través del cual el autor asocia las 
masculinidades con el orientalismo europeo.

ABSTRACT. ‘Celui qui est digne d’être aimé’ by Abdellah Taïa : questioning mas-
culinities. In Abdellah Taïa’s epistolary metafiction Celui qui est digne d’être aimé 
(2017), performativity makes it possible for male and female, European and Arab 
characters to consolidate masculinist and racist oppressions. We advance the 
hypothesis of a double valence of masculinity in this narrative in order to analy-
ze first, through the notion of « bloc hégémonique masculin » (Demetriou, 2015), 
the active role of Ahmed in the alterization of his identity as an Arab immigrant. 
We will then propose that the concept of hegemonic masculinity (Connell, 2015) 
remains a relevant operator for addressing Emmanuel’s orientalist motivations. 
We try to demonstrate finally that Ahmed’s identification with oppressed female 
characters, combined with his judgment of André Gide’s sexual engagement 
with an Arab adolescent, allows him to break with oppressive Orientalist mas-
culinity and remove the white mask (Fanon, 1952) of an upstart and integrated 
gay African immigrant. We will demonstrate that theme on masculinities is re-
current in the work of Abdellah Taïa and that que Celui qui est digne d’être aimé, 
like a decolonial novel, constitutes a political turning point through which the 
author associates masculinity with European orientalism.
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1. Introduction

Dans la métafiction épistolaire Celui qui est digne d’être aimé (2017), Abdel-
lah Taïa construit une symétrie ethnico-politique entre le couple amoureux fictionnel 
Ahmed-Emmanuel et l’engagement sexuel d’André Gide avec un adolescent africain, 
survenu lors d’un voyage de l’écrivain français à Biskra et narré par celui-ci dans le récit 
Si le grain ne meurt (1924). Dans cet article, nous avançons l’hypothèse d’une double 
valence de la masculinité dans le récit de Taïa afin de démontrer, en premier lieu, que 
la notion de « bloc hégémonique masculin » (Demetriou, 2015, p. 11) permet d’abor-
der le rôle actif d’Ahmed dans le processus d’altérisation de son identité d’immigré 
marocain au sein de la relation avec Emmanuel. Nous proposerons, en second lieu, que 
le concept de masculinité hégémonique (Connell, 2015, p. 2) reste un opérateur perti-
nent pour penser les motivations orientalistes d’Emmanuel en contexte post-colonial.

Nous postulons que l’identification d’Ahmed à des personnages féminins op-
primés du récit met en évidence une colonialité avec des particularités masculinistes 
exercée sur le savoir et le corps de l’homosexuel africain. Pour penser cette identifi-
cation, nous formulons le terme de « solidarité performative », logique selon laquelle 
les dissidents du genre, dont Ahmed et les femmes auxquelles il s’identifie, se place-
raient dans des situations qui se solidarisent théoriquement en fonction d’une altéri-
té radicale au féminin qu’ils incarnent et performent, en problématisant l’oppression 
coloniale performée par Emmanuel, de laquelle Ahmed dévoile les ressorts machistes. 
Nous partageons le point de vue des théories queer afin de proposer que l’identifica-
tion d’Ahmed au féminin remet en cause l’essentialisme du sexisme biologique par le 
déploiement de « pratiques du corps et des discours » (Masson ; Thiers-Vidal, 2002, 
p. 44) lui permettant de juger la réification sexuelle et langagière qu’il subit comme 
étant solidaire de celles vécues par les femmes de l’espace romanesque.

Les masculinités dans l’œuvre d’Abdellah Taïa ont fait l’objet de l’article « Un 
homme qui a oublié d’être un homme » : la masculinité dans l ’œuvre autofictionnelle d’Abdel-
lah Taïa, de Gibson Ncube (2019). L’intérêt de cet essai est de présenter le plaisir et la 
soumission comme des valeurs autour desquelles s’organise la sexualité dans les sociétés 
arabo-musulmanes. La notion occidentale d’orientation sexuelle n’y est pour rien. La 
masculinité caractérise donc l’homme qui ne prend pas de plaisir à se faire sodomiser 
(Ncube, 2019, p. 165). La respectabilité d’un homme marié découle de l’image de père 
de famille qu’il se cultive, même s’il se livre à des pratiques sexuelles déviantes (Ncube, 
2019, p. 166). Passées sous silence, ces pratiques sont tolérables. Pour Ncube (2019, 
p. 169), les autofictions de Taïa procèdent à la problématisation de la « définition sim-
pliste de la masculinité arabo-musulmane ». Dans un monde genré où la féminisation 
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est ce qui peut disqualifier un homme, l’œuvre de l’écrivain marocain est à contre-cou-
rant : « Le protagoniste-narrateur de Taïa refuse de reproduire machinalement ces exi-
gences de la société. Que ce soit dans la vie courante ou dans les relations sexuelles, ils 
ne sont pas honteux d’assumer le rôle passif » (Ncube, 2019, p. 174).

Quant à notre propos, nous nous penchons sur les personnages féminins aux-
quels le narrateur Ahmed s’identifie politiquement et éthiquement dans Celui qui est 
digne d’être aimé. Penser la remise en cause des masculinités dans ce récit requiert éga-
lement la prise en compte des hybridations culturelles et interethniques caractérisant 
l’univers romanesque. Abdellah Taïa conçoit un vaste champ interculturel d’interac-
tions de différentes masculinités issues de contextes européens et arabes, considérés 
séparément, et ceux migratoires, dans lesquels des personnages arabes et européens se 
déplacent entre le Maroc, l’Algérie et la France. À nos yeux, plus hybride ce contexte 
narratif se montre culturellement, plus les masculinités qui s’y représentent ouvrent le 
champ du possible et du potentiel, du pouvoir et de la puissance, des réitérations et des 
agences, des convergences et dissemblances, du déni et de la béance des oppressions. 
Nous formulons l’hypothèse que la contribution du récit de Taïa à l’esthétique du 
roman contemporain à vocation cosmopolite consiste à associer au thème de l’hybri-
disme des valeurs masculinistes celui de l’orientalisme. Nous soutenons par conséquent 
que cette présupposition d’un masculinisme orientaliste structurel et systématique ins-
crit le récit dans l’esthétique du roman décolonial.

Dans un article de 2015, La masculinité hégémonique : lecture critique d’un 
concept de Raewyn Connell, Demetriou (2015) problématise le concept de « masculi-
nité hégémonique », qu’il croit fondé sur le binaire génital, insérant l’orientation ho-
mosexuelle dans le champ de la masculinité et proposant que ce dernier consisterait 
plutôt en un « bloc hégémonique masculin » regroupant « des pratiques et d’éléments 
hétérosexuels comme gais, blancs comme noirs » (p. 10), dont l’objectif ultime est le 
maintien du patriarcat. Connell (2015, p. 3), à son tour, dans l’essai Hégémonie, mascu-
linité, colonialité, note que « les masculinités de l’empire étaient nécessairement liées à 
la violence ». À l’époque contemporaine, la masculinité hégémonique consisterait en 
une recherche constante de l’imposition de rapports de force et de pouvoir qui hiérar-
chisent les genres, ce qui remonte à la colonisation : « le colonialisme est une scène qui 
accueille des projets collectifs multiples, de la part des colonisés comme des coloni-
sateurs, en vue de la formation des masculinités hégémoniques, des projets – souvent 
violents – en vue de la constitution d’ordres de genre » (2015, p. 5).

Les approches critiques de la dichotomie sexuelle, comme celle de Demetriou, 
prenant en compte la performativité constitutive des genres, représentent une ouver-
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ture du champ des masculinités. Cette méthodologie nous intéresse car, dans cet article, 
nous nous intéressons à la métafiction épistolaire Celui qui est digne d’être aimé (2017), 
d’Abdellah Taïa, qui, selon nous, dialogue avec la notion de « bloc hégémonique mas-
culin » de Demetriou. Cet auteur soutient que l’homosexualité réitère des normes de 
la masculinité patriarcale. Ahmed, en quelque sorte, s’en serait rendu compte en se 
débarrassant de la tutelle d’Emmanuel, ce qui le pousse à s’identifier à la condition 
féminine face à une masculinité oppressante : « J’ai trouvé un autre travail. Une autre 
langue. […] Je pourrais me réconcilier avec mon premier monde. Ma mère dure, sans 
Hamid, mon père. Mes sœurs trahies par la vie » (Taïa, 2017, p. 95). À l’origine, au 
sein d’un couple interracial et interethnique, Ahmed (Marocain) et Emmanuel (Fran-
çais), assument des postures les plaçant l’un envers l’autre dans les méandres d’une 
colonialité du savoir et du corps, avec laquelle Ahmed finit par rompre : « Comment 
fait-on pour devenir à ce point-là aveugle, donner tout de soi à l’autre et à sa culture 
dominante ? » (2017, p. 86).

D’autre part, tout en étant homosexuel, Ahmed associera sa situation de « co-
lonisé » à celles de femmes opprimées de son entourage et de celui d’Emmanuel. Cette 
identification, nous la désignerons ici par le terme de « solidarité performative », mo-
tivés par la récurrence, dans l’œuvre d’Abdellah Taïa, de personnages gays subalterni-
sés s’identifiant aux oppressions subies par des femmes. De ce fait, l’effectivité d’une 
masculinité hégémonique de base colonialiste ne serait pas exclue, car l’amant français 
exerce sur l’amant marocain les pouvoirs masculinistes de la colonisation, telles que 
l’altérisation sexualisante, dans une relation annihilante pour Ahmed.

Abdellah Taïa, en dialogue avec les approches décoloniales, construit le per-
sonnage d’Ahmed comme celui qui se perçoit dans un rôle permissif de l’oppression. 
En dépit de sa subalternité et de sa condition raciale et culturelle, Ahmed opère lui-
même pour assurer les conditions de production de la colonialité du savoir en tant 
que l’intellectuel qu’il deviendra sous l’influence de l’idéologie d’Emmanuel, défenseur 
des valeurs civilisatrices du colonisateur, « encore totalement colonisé dans [sa] tête » 
(2017, p. 103). Ces valeurs, il finira par les entendre comme étant du «néo-colonia-
lisme» (2017, p. 91) dans la relation entre les deux compagnons.

Quant au personnage d’Emmanuel, il le conçoit comme un Français incar-
nant les valeurs de la colonialité du savoir avec des motivations orientalistes. Ahmed 
insiste sur la posture masculiniste hégémonique d’Emmanuel, dont les causes se trou-
veraient, selon lui, dans l’histoire familiale de celui-ci, dont le père resta indifférent à 
la virulence d’un amour adultère ressenti autrefois par sa mère : « Pourquoi tu avais 
choisi d’être comme ton père, en permanence dans la maîtrise, dans le contrôle et la 
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froideur ? » (2017, p. 100). Ahmed, au contraire, dans la première lettre du récit, qu’il 
écrit à Malika, sa feue mère, s’identifie à l’autorité qu’elle exerce après la mort du père : 
« Dans la maison, c’était désormais toi et ta loi. Le champ était libre. L’homme n’existait 
plus. La femme allait tout reprendre, tout réécrire » (2017, p. 13).

Brouillant les notions de masculinité et de féminité, sans pourtant perdre de 
vue le masculinisme structurant les pratiques coloniales et post-coloniales, la métafic-
tion d’Abdellah Taïa affronte la complexité des relations amoureuses interethniques 
dans le but de penser les conditions de production d’une éthique de l’altérité pour les 
immigrants africains.

2. Abdellah Taïa et les masculinités en dérision

À travers une textualité ironique, reposant sur l’incongruence de l’abandon de 
la langue française à l’instant même de l’énonciation dans cette langue, Ahmed, dans 
une lettre adressée à Emmanuel, son partenaire français, décide de l’abandonner après 
13 ans de vie commune : « Cher Emmanuel, ma décision est prise. Cette nuit, dans le 
lit à côté de toi, j’ai vu clair » (p. 81). Voir clair exprime une conscience de l’absence 
d’amour : « Je sors de toi et je sors de cette langue que je ne supporte plus. Je ne veux 
plus parler français. J’arrête de fréquenter cette langue. Je ne l’aime plus. Elle non plus 
ne m’aime plus » (2017, p. 81).

S’il est possible de dire que l’amour suppose le miroir inversé de l’altérité, Ah-
med se rend compte de son absence, effectuant une anamnèse qui identifie la cause de 
sa découverte : « Tu étais plus âgée que moi. Au lieu de me protéger, de me réconcilier 
avec mon monde, tu m’en as détourné. Pire : tu as imposé ta vérité comme unique et 
valable » (2017, p. 83). Emmanuel fait table rase des appartenances culturelles d’Ahmed. 
Curieuse ment, « me protéger » pourrait donc faire allusion au protectionnisme français 
au Maroc, ce qui approfondit historiquement le lien de causalité coloniale de la relation 
que l’Européen expérimenté venait d’entamer avec le jeune homme. Dans un autre ex-
trait, on peut lire : « Tu n’as songé à aucun moment à me protéger. Tu étais peut-être tota-
lement sincère, innocent même » (2017, p. 96). Ici, le thème de la bonne foi concernerait 
l’inconscience dans laquelle se trouvaient les deux compagnons du potentiel néocolonial 
de leur relation, ce dont Ahmed avait pris conscience : « Avec le temps, j’ai fini par com-
prendre que j’étais non seulement un assisté mais également un colonisé » (2017, p. 101).

Et pourtant Ahmed procède à l’autocritique, assumant non seulement l’accep-
tabilité de celui qui s’était laissé assister, mais qui avait conçu le projet de devenir, pour 
ainsi dire, un colonisé assisté. Il l’assume en réfléchissant à sa relève, que Kamal allait 
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prendre, un étudiant arabe qui viendrait à Paris étudier sous la direction de Emmanuel 
et qui aurait, selon Ahmed, la place qu’il avait eue dans la vie de son amant et pour-
voyeur français : « Tu es fasciné par Kamal. Je le vois. Je le constate. Et je n’arrive pas à 
lui en vouloir, à Kamal. Il a raison de foncer, de te faire la cour […] Il mise sur une so-
lidarité d’Arabes homosexuels pour obtenir une vengeance historique, post-coloniale » 
(2017, pp.107–108). L’emploi ironique du mot « solidarité » relève du discours indirect 
libre, par l’incorporation du point de vue des Occidentaux, qui ne se lasseraient pas de 
souligner les stratégies migratoires des ex-colonisés.

Cette référence critique à un projet conçu par les colonisés afin de parvenir 
renvoie aux masques blancs de Frantz Fanon (1952), qui s’était penché sur les facettes 
du masquage racial en contexte colonial, surtout le linguistique, qui présupposait l’ob-
session pour la langue colonisatrice : « Tout peuple colonisé – c’est-à-dire tout peuple 
au sein duquel a pris naissance un complexe d’infériorité – se situe vis-à-vis du langage 
de la nation civilisatrice, c’est-à-dire de la culture métropolitaine » (Fanon, 1952, p. 14). 
Quant à Ahmed, il s’apercevra enfin de s’être fait déculturaliser : « J’ai bien voulu tout 
abandonner, tout quitter, tout détruire. Remplacer ma sensibilité par une autre. Mes 
mots par les tiens. L’arabe par le français » (2017, p. 84). Le masque blanc finit donc 
par lui coller dessus : « J’ai changé de monde, j’ai changé de peau. Je parle et j’écris aussi 
bien que toi le français » (2017, p. 88).

De cette façon, la complexification de la réflexion historique d’Abdellah Taïa 
n’épargne pas les immigrés, soulignant les moyens qu’ils se sont trouvés pour parvenir. 
Tels des arrivistes, les homosexuels avaient joué sur le désir, la fascination par l’Occi-
dent et leur précarité, qu’ils avaient su monétariser :

Un autre corps arabe sera là pour te satisfaire et, au passage, profiter de toi comme 
je l’ai fait pendant des années. Sans vergogne. J’ai misé sur toi, moi aussi, sur la plage 
populaire de Salé. J’ai pris ton argent. Cela ne m’a posé aucun problème moral. (Taïa, 
2017, pp. 107–108).

Le jugement n’étant pas d’ordre moral, c’est toutefois l’hypothèse d’une 
éthique raciale du rapport amoureux qui est prise en compte, ce qui montre que l’ère 
post-coloniale, dans la perspective de Taïa, n’est pas celle de l’épanouissement d’un 
sujet homoérotique libéré des effets de la colonialité, dont il importe de soulever l’ef-
fectivité dans le temps présent. Ainsi, la bonne foi qui présidait, dès la rencontre des 
compagnons, faisait croire à Ahmed qu’il lui était possible, aux débuts de la séduction 
et de la conquête amoureuse, de répondre, avec une certaine supériorité, à la demande 
d’Emmanuel : « Mais j’avais réussi l’impossible : t’amener à la jouissance extrême et à 
la vulnérabilité extrême » (2017, pp. 91–92). Le champ sémantique de la vulnérabilité 
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semble fonder une dynamique de l’objet-fétiche, d’un manque imaginaire vécu comme 
privation et frustration, qui ne pouvait guère présupposer la dimension symbolique du 
désir, fondée sur l’altérité et le partenariat humanisé. Les extrêmes se placent l’un pour 
l’autre comme objet de la demande, Emmanuel comme savoir et Ahmed comme corps.

Entre la précarité constitutive et l’excès imaginaire, Ahmed vit son processus 
d’acculturation à la vie française. Néanmoins, au fur et à mesure de ce processus il 
en critiquait certains enjeux, comme s’il s’approchait peu à peu du passage à l’acte de 
l’abandon libérateur, de l’arrière-fond du « néo-colonialisme » (2017, p. 91) structurant 
l’attache d’un compagnon à l’autre. Petit à petit, il répète une sorte de sortie du champ 
imaginaire et fantaisiste du masque blanc, tentant de récupérer quelque chose du sou-
venir de sa condition d’immigré racialisé. La racialisation compte sur un dispositif lin-
guistique assez représentatif : parce qu’il jugeait le prénom Ahmed « impossible à pro-
noncer », Emmanuel lui a donné le surnom de Midou, un prénom de « chien », n’ayant 
même pas accepté la suggestion de « Hamidou » que lui avait faite Ahmed lui-même, 
car « ça sonnait trop arabe, trop de là-bas » (2017, p. 89). L’effacement de l’identité im-
posée « exigeait l’amnésie de soi ainsi que la conformité mimétique avec les certitudes 
de la société franco-française ethnocentrée » (Heyndels, 2020, p. 130).

Cette tentative d’interrompre la racialisation progressive, il la fait par le souvenir 
de Lahbib, un ami d’enfance marocain. Cet ami avait eu, avant même qu’Ahmed ne fasse 
la connaissance d’Emmanuel, un compagnon français beaucoup plus âgé qui l’aban-
donna, ce dont il ne put se remettre. La lettre suicidaire qu’il envoie à l’ami Ahmed, la 
dernière des quatre lettres composant le récit Celui qui est digne d’être aimé, dresse un état 
semblable à celui de la relation entre Ahmed et Emmanuel. Lahbib s’était fait entretenir 
depuis l’âge de 14 ans par Gérard, à la différence près que celui-ci rompt trop tôt avec la 
relation, du fait de ses penchants hébéphiliques désireux de nouvelles rencontres.

La mort symbolique (nominale) d’Ahmed lui rappelle celle, symbolique et 
réelle, de son ami Lahbib. Dans ce sens, Lahbib est une sorte d’alter ego pour Ahmed. 
L’identification de l’un à l’autre est d’autant plus forte qu’il se serait fantasmé entre eux 
une sorte de relève dans la vie de l’amant français : « Gérard avait trouvé la bonne oc-
casion pour se débarrasser de moi. J’étais désormais trop vieux. 17 ans et déjà trop vieux. 
Pire : je n’avais même pas réussi à lui ramener mon remplaçant. Toi. Toi, Ahmed ! » 
(2017, p. 113). Il est curieux de remarquer que le récit construit, par une mise en abîme, 
la dimension tripartite de la relève : Ahmed aurait remplacé Lahbib ; qui se fera rem-
placer à son tour par Kamal.

Dans cette dimension tripartite de la relève des africains arrivistes les uns par 
les autres dans la vie des homosexuels français, on peut remarquer une double significa-
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tion : la première a trait à cette conscience historique et postcoloniale d’Abdellah Taïa 
qui souligne le rôle des amants ex colonisés dans un « bloc de la masculinité hégémo-
nique » ; la deuxième concerne l’autre biais de cette conscience décoloniale qui pense 
la précarité des homosexuels africains épris d’hommes européens dans le contexte de la 
production ininterrompue des effets de la colonialité.

L’aspect émotionnel est un facteur important pris en compte par Ahmed dans 
sa pensée critique concernant la production des effets coloniaux au sein des rapports 
entre homosexuels africains et européens. La découverte de la réification du corps par 
une sexualité débordante – Ahmed met en relief l’intensité, voire la voracité de l’étreinte 
physique avec Emmanuel au moment de leur rencontre dans un cimetière de Salé – n’est 
aucunement moralisante dans la perspective d’Ahmed. C’est plutôt à ses yeux l’altérité 
qui avait fait défaut dans cette relation, laquelle, au bout de 13 ans, s’avère dépourvue 
du sens de l’ouverture à l’autre et constituée par l’imposition écrasante de pratiques re-
lationnelles eurocentrées. Ce n’est même pas la médiatisation par la situation de classe 
qui soit en mesure d’attribuer à leur relation les traits d’un partenariat humanisé, c’est-
à-dire que l’ascension bourgeoise et universitaire d’Ahmed, de laquelle Emmanuel est 
le pourvoyeur, ne garantit pas son immersion humanisante à la culture française.

Des études anthropologiques ont démontré le rôle important que joue l’as-
pect émotionnel en association avec la réussite économique des immigrants au sein de 
couples interethniques (Gouyon, 2018, p 77). S’intéressant au parcours d’homosexuels 
marocains émigrés en France, l’auteur propose le lien étroit entre mobilité spatiale et 
mobilité émotionnelle, ce qui montre qu’un sentiment de vide peut se produire chez 
ces immigrants dans des relations basées strictement sur l’objectivité des facteurs struc-
turaux. Le parcours de l’un des sujets de la recherche menée par Gouyon illustre cette 
problématique :

Les structures objectives de l’économie se mêlent aux structures objectivées des émo-
tions et se performent les unes et les autres. Il [le sujet de la recherche] a pris conscience 
très tôt que sa mobilité socio-économique pouvait devenir effective et efficiente en al-
liant différentes sphères : le travail, la sexualité (relations d’intérêts immédiats) et les 
émotions (relations profondes). (Gouyon, 2018, p. 77)

Dans l’ouvrage de Taïa, il y a comme une chaîne de rapports en déficit de 
liens émotionnels, dont le premier est celui de Lahbib avec Gérard, qui préfigure celui 
d’Ahmed avec Emmanuel, et qui, associé au niveau historique, réédite l’impérialisme 
d’André Gide possédant un garçon arabe. En adolescent, Lahbib avait vécu avec Gérard, 
au Maroc, une relation oppressante, de dépendance économique et émotionnelle. Ironi-
quement, Lahbib veut dire « celui qui est digne d’être aimé », et il ne l’était pas, ne s’en 
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étant même aperçu ou bien en fermant les yeux pour ne pas s’en rendre compte : c’est 
sa belle-mère qui le lui a fait voir : « C’est son fils qu’elle me disait de fuir. Elle voyait 
comment il me traitait et elle n’était pas d’accord » (2017, p. 110).

De cette manière, Lahbib, Ahmed et Kamal sont les partenaires de rapports 
amoureux dont l’amour, en tant que miroir inversé de l’altérité symbolique, se trouve 
forclos. La pensée de Taïa, à nos yeux, ne procède pas à un jugement moral de l’arrivisme 
et des mobilités migrantes à des fins économiques ; ce ne sont surtout pas les liaisons 
interethniques, dans lesquelles l’ascension socioéconomique des immigrés africains est 
promue, ce qu’il désapprouve. C’est le risque imminent de production de la déshuma-
nisation, de l’altérisation, au sein de ces relations qu’il constate. Dans cette optique, il 
faudrait se demander quels seraient les dispositifs de production de l’amour, de l’amour 
de l’autre, au-delà de l’érotisme proprement dit.

Aussi le souvenir de la vie de Lahbib rappelle-t-il qu’une vie est digne d’être 
rappelée, à l’instar du jeune homme, dont le prénom veut dire « celui qui est digne d’être 
aimé ». Une question posée par Ahmed à Emmanuel en dit long : « Te souviens-tu de 
Lahbib ? Je t’ai parlé de lui tellement de fois quand tu venais au Maroc » (2017, p. 87). 
L’argument avancé par Emmanuel insiste sur la résolution du complexe colonial : « Tu 
me gonfles, Midou. La France a quitté le Maroc en 1956 ». Sur ces mots, il réfute ca-
tégoriquement la continuité, au présent, des effets coloniaux : « Et tu es ici à Paris, logé, 
nourri, depuis plusieurs années maintenant… De quoi tu parles ? Je suis un raciste, pour 
toi ? » (2017, p. 91). Abdellah Taïa invite le lecteur à approfondir les enjeux de l’immi-
gration à la confluence du genre (même si les hommes s’exploitent entre eux, les condi-
tions d’exploiter et se faire exploiter renvoient aux conditions coloniales de production 
d’une vie migrante vivable, donc de la colonialité), de la race, de l’acculturation, de la 
misérabilité sociale, autant de facteurs producteurs de la précarité. C’est la raison pour 
laquelle Ahmed, en soulevant la question de sa mort symbolique, réitère l’idée de l’épis-
témicide culturel qu’il se voit en train de subir par l’effacement de son prénom : « Midou, 
c’est qui ? Et Ahmed, il est où ? Mort comme son ami d’enfance, Lahbib ? » (2017, p. 90).

Pour Judith Butler (2010), la vulnérabilité est ontologique à l’être vivant, tandis 
que les dispositifs de pouvoir et les relations de pouvoir produisent de la précarité. Le 
deuil, sous la forme d’une vie constamment mise en valeur, symboliquement et conti-
nuellement pleurée, est l’un des moyens de production de la vie :

Sans la possibilité du deuil, il n’y a pas de vie ou, plutôt, il y a quelque chose qui vit, qui 
est autre chose qu’une vie. Au lieu de cela, ‘il y a une vie qui n’aura jamais été vécue’, 
maintenue par aucun regard, aucun témoignage, et qui ne sera pas pleurée quand elle 
sera perdue. (Butler, 2010, p. 46)
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L’anéantissement ou la protection de l’être vivant résulte de tels dispositifs et re-
lations. Nous considérons ici que la relation entre Ahmed et Emmanuel, dont le substrat 
orientaliste ne pouvait être négligé, avait un dispositif qui a produit la vie d’un immigré 
marocain parvenu selon l’intelligentsia française. Ce dispositif, cependant, dans l’anamnèse 
d’Ahmed, non seulement supposait chez lui un degré extrême de vulnérabilité, mais pro-
duisait une précarité caractérisée par l’altérité radicale qui lui avait été attribuée par le re-
gard européen et dont il ne se débarrassera jamais : « Je ne veux plus être guidé par toi, faire 
les choses selon toi. Être bien comme il faut : un Parisien comme les Parisiens, pas trop 
arabe pour toi et pour ton monde, pas trop musulman, pas trop de là-bas » (2017, p. 81).

Ce que l’on peut déduire du processus qui, en théorie, conduirait Ahmed de la 
vulnérabilité à un idéal d’immigrant parvenu et intégré à la société française, c’est qu’il 
a eu pour effet, sous prétexte d’altérité, la violence de la racialisation et de l’altérisation : 
« Non seulement il faut s’intégrer de force dans la société française, mais si, en plus, à 
faire oublier notre peau, notre origine, ce serait parfait » (2017, p. 92). Dans cet extrait, 
le discours indirect libre, par l’incorporation implicite du discours postcolonial, souligne 
la naturalisation d’un processus annihilant pour l’Africain. Au présent de l’énonciation 
de la lettre qu’Ahmed est en train d’écrire, il réfléchit à l’impossibilité de l’émergence de 
la dialectique de l’altérité. Ce qui, entre les deux, pourrait constituer l’écoute de l’articu-
lation de l’autre dans la langue étrangère s’avère cependant être une insuffisance, une ca-
rence du point de vue d’Emmanuel, le civilisateur, celui qui détient le savoir tant désiré 
par l’Africain et dont celui-ci n’a pas cherché à saisir, au départ, l’épistémicide : « Tu m’as 
corrigé tout de suite : ‘Mon français n’est pas bon...’ C’est le verbe ‘être’ qu’il faut utiliser 
ici... et non pas ‘avoir’ » (2017, p. 86).

Ainsi, dès les premières interactions, Emmanuel incarne le rôle de l’Européen 
civilisé, initiant le colonisé aux domaines de la grammaticalité. Correction linguistique, 
adéquation, standardisation, normalisation. Les notions culturelles plausibles pour ap-
prendre la langue de l’autre sont l’assimilation et la domination : « Ni moi ni mes djinns 
n’étions en mesure ce jour-là de deviner à quel point ta dictature naturelle allait tout 
écraser en moi, absolument tout dominer » (2017, p. 93). L’assimilation a produit une 
acculturation sur sa maîtrise de l’arabe, sa langue maternelle, comble de dépersonnalisa-
tion : « J’ai à présent un accent bizarre quand je parle cette langue. Ma langue n’est plus 
ma langue. Quelle tragédie ! » (2017, p. 93).

Bien qu’irréductibles les unes aux autres, la dépersonnalisation linguistique 
d’Ahmed renverrait à celles qui furent les épistémicides linguistiques coloniaux, qui 
avaient sous-estimé la pertinence des langues vernaculaires des peuples originels. Tout 
au plus, les langues classiques des peuples envahis, en effet, comme l’a montré Edward 
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Said, faisaient l’objet d’études pour les orientalistes européens, l’arabe coranique et 
littéraire parmi de nombreuses langues de civilisations anciennes. Entre domination 
et stéréotypage de la langue du natif, les singularités de l’usage qu’Ahmed fait de la 
langue française soulèvent une problématique linguistique où la non-maîtrise idioma-
tique par l’Africain configure avant tout une situation de précarité que le colonisateur 
attribue et produit dans ses dispositifs d’étude et d’évaluation.

D’où la conclusion d’Ahmed dans son auto-évaluation : « À cause de toi je suis 
devenu un autre » (p. 89). Dans la sémantique de la causalité négative (à cause de), le 
« je » d’Emmanuel figure donc comme une instance causale et structurelle d’un autre 
altérisé, donc d’un non-autre, d’un sujet violemment privé d’une image symbolique, 
non capturé, mais captif d’un imaginaire attributeur d’altérité radicale. De cette façon, 
le narrateur revisite le passé et constate avec le recul de 13 ans : « On est encore là-bas 
à Salé, pas à Paris, tu ne te soucies pas de ton image. Tu es loin de ton image. Tu es libre 
» (2017, p. 89). Ne pas avoir d’image peut être compris comme la condition du sujet 
censée être universelle, ce qu’Ahmed entend comme étant un « système » fondé sur 
des « privilèges » socio-économiques et structuré autour des « codes bourgeois » (2017, 
pp. 88–89) de sa belle-famille. Tandis qu’Emmanuel, du fait de ses origines, incarne le 
Un universel, la notion d’image se rattache à l’identité d’Ahmed, dans une scène spé-
culaire sans la dissymétrie signifiante lacanienne du désir (Lacan, 2001, p. 413), ancrée 
plutôt sur l’asymétrie annihilante : « Rien à la base n’aurait pu nous rapprocher, nous 
réunir, nous mettre l’un en face de l’autre » (Taïa, 2017, p. 75).

3. L’homme n’existait plus : la performativité au féminin

Ahmed est l’auteur de la première des quatre lettres du récit Celui qui est digne 
d’être aimé, qu’il adresse à Malika, sa feue mère. L’ouverture du récit, sous l’égide de la 
puissance de cette femme, est révélateur de l’identification d’Ahmed à un féminin qu’il 
croit imbu d’une performance de réécriture : « la femme allait tout réécrire ». Réécri-
ture à laquelle Ahmed s’adonnera, d’une part comme l’auteur de sa propre vie, qu’il 
avait cherché à reconstruire, dix ans auparavant, sans la présence d’Emmanuel ; d’autre 
part comme agent d’écriture, c’est-à-dire l’expéditeur-destinataire d’un ensemble de 
lettres qu’il avait réunies dans le volume que le lecteur a entre les mains, auxquelles il 
a attribué une continuité thématique, celle des relations amoureuses et érotiques dé-
vastatrices et leur rapport à des questions relevant de l’intersectionnalité, à la manière 
dont différentes formes d’oppression, telles que le machisme, le racisme, le sexisme, le 
colonialisme et l’homophobie s’articulent dans la trajectoire des personnages.
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Dès l’incipit, la lettre présente Malika comme « dictatrice assumée » (2017, 
p. 11). En 2015, cinq ans après son décès, Ahmed écrit pour essayer de comprendre 
son identification à cette femme. Matriarche dans un foyer où un père, absent, n’a pas 
le dernier mot, mais qui n’est pourtant pas moins machiste quand il s’agit de se faire 
soumis à la dépendance sexuelle de son épouse. Malika est un personnage ambigu, 
elle transgresse en quelque sorte le rôle de soumission féminine, tout en réitérant le 
machisme et l’homophobie constitutifs des imaginaires sociaux hétéronormatifs de 
l’univers fictionnel marocain. En fait, à ses filles, ainsi qu’à Ahmed, elle leur a toujours 
préféré Slimane, le fils aîné. Comme dans un règlement de compte scriptural, Ahmed, 
rejeté jadis par cette mère homophobe, décrypte les conditions de production de ce 
préjugé, allant à la racine d’un machisme structurel : « Tu as su rester fidèle à tes prin-
cipes. La cruauté comme règle du jeu, du monde » (2017, p.17).

Il est intéressant de remarquer qu’Ahmed établit une analogie entre l’hétéro-
normativité réitérée par sa mère et la religion, quand il s’agit pour lui de plonger au fond 
du processus dans lequel Slimane est élu comme idéal de masculinité : « Tu as fait de 
lui un prophète qui n’avait nul besoin de parler : son message étant entendu d’avance » 
(2017, p.19). En effet, « les sociétés postcoloniales ont fait l’expérience de nombreux 
projets idéologiques et discursifs de production de masculinité. Dans le monde musul-
man et dans les anciennes colonies fortement influencées par les missions chrétiennes, 
ce processus comporte une puissante dimension religieuse » (Connell, 2015, p. 8).

Ainsi, le discours de la norme qu’incarne le fils hétérosexuel n’a pas à construire 
sa légitimité (son message) ; il a pourtant à garantir sa propre pérennité par le moyen 
d’une pratique citationnelle. Ce trait universel et atemporel de la norme, Malika, la 
mère, le réactualise comme citation et rituel de renforcement de valeurs masculinistes. 
Cette femme participe alors à ce que Demetriou (2015, p. 10) entend par bloc mas-
culin : « contrairement à la masculinité hégémonique, [il] implique de comprendre le 
pouvoir masculin et la pratique masculine sans les réifier ni les binariser ». De cette 
manière, Malika, partagée entre l’adoration religieuse à la masculinité du fils aîné et 
une sorte d’émasculation symbolique qu’elle fait subir à son mari, « cet homme défail-
lant », à qui elle imposait « chaque jour une nouvelle castration », et bien que le mot 
de dictatrice soit employé quatre fois comme épithète à cette mère castratrice, elle 
est bien loin de dépasser la misogynie intrinsèque au système de pensée de l’univers 
fictionnel. « Tu l’as condamné à toi, à tes odeurs, à ton vagin » (2017, p. 14). Et cette 
condamnation est d’autant plus ironique et relative qu’elle réitère une potentielle réi-
fication sexuelle de Malika elle-même. C’est que dominer la domination masculine 
ne présuppose pas une libération définitive, n’instaure pas un changement social dans 
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l’univers familial de Malika, mas sollicite de celle-ci une gestion continuelle et ouverte 
du conflit et de l’hégémonie génitale du mâle, que son mari aura perpétuée à vie. Il 
aura donc fallu qu’il meure – ironie ou providence – pour que la libération physique 
de Malika soit envisageable. 

Ce conflit est analogue à celui d’Ahmed : La position d’Ahmed est également 
ambivalente : il se place du côté de la mère, surtout de l’autorité sexuelle qu’elle exerce 
sur ce père obsédé par le sexe. C’est par cette autorité qu’il avait cru, en 1992, séduire 
Emmanuel. Ce dont Ahmed s’aperçoit c’est que le pouvoir par le sexe n’en est pas 
un, d’un point de vue symbolique. C’est la raison pour laquelle, dans la lettre même 
qu’il écrit pour exalter le féminin de la mère et s’y identifier, il ne néglige pas le rôle 
vraiment libérateur de ses sœurs, qui, elles, ont été assez hardies pour dire à Slimane 
qu’il n’avait pas droit à l’héritage de la mère défunte, car il l’avait déjà eu de son vivant 
puisqu’il elle lui avait accordé des privilèges. Là, c’est Ahmed qui aurait pactisé avec 
une sorte de masculinité oppressante du frère aîné : « J’aurais été encore pétrifié devant 
lui, impressionné par le silence qu’il m’impose dès qu’il apparaît » (2017, p. 21).

On remarque donc que tout un système se déploie pour qu’une masculinité 
réussisse. En quelque sorte Ahmed serait devenu pour Emmanuel la Mère ou le Fils 
de la non-relation osmotique qu’ont entretenue Malika et Ahmed. De toute façon, 
dans la lettre de rupture avec Emmanuel, dix ans auparavant, dans laquelle il avait pas-
sé au crible l’homosexualité comme expérience genrée de domination entre hommes,1 
il réhabilite la mémoire de cette mère et de ses sœurs. Malika y est mentionnée comme 
étant la « mère dure » ; les sœurs, « trahies par la vie » (p. 95). Même si toutes ces 
femmes à un moment donné furent homophobes à son égard, il s’aperçoit du privi-
lège d’être né dans une peau masculine, pour ainsi dire : « Jamais je n’ai essayé de me 
mettre dans la peau de mes sœurs. De les regarder et les comprendre » (p. 96). Là, dans 
l’acception de Judith Butler (2010, p. 95), c’est l’horizon éthique qui s’amplifie, Ah-
med se montrant enclin à suspendre, momentanément et en faveur de l’autre, le récit 
de soi-même : « Même si elles s’obstinent à refuser de parler de mon homosexualité, 
je les forcerai à créer un lien nouveau. Je ne veux pas que tout tourne autour de mon 
homosexualité ».

1 Le roman d’Abdellah Taïa crée des analogies entre colonialisme et machisme. Même si Ahmed 
s’identifie comme un homme gay cisgenre, il établit un rapprochement entre son vécu de l’homosexualité 
d’Arabe, en couple avec un homme gay européen imbu de valeurs orientalistes, et l’oppression infligée aux 
femmes de l’univers romanesque. Ce que nous concevons, du fait de la performativité même des genres 
développée dans le roman, c’est que des pratiques machistes puissent surgir au sein de couples homosexuels, 
donc dans la relation Ahmed-Emmanuel. 
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Une solidarité performative découle donc de cette suspension du récit de soi 
et de l’instabilité du genre, faisant basculer les pratiques genrées des personnages des 
masculinités aux féminités et vice versa, par la mise en œuvre d’une performativité ac-
centuée par Judith Butler (1990, p. 59) déjà dans Trouble dans le genre : « Le genre est le 
mécanisme par lequel les notions de masculin et de féminin sont produites et naturali-
sées, mais il pourrait très bien être le dispositif par lequel ces termes sont déconstruits 
et dénaturalisés ».

Ahmed décrypte la réalité des privilèges qui sont les siens dans l’assurance de 
prémisses patriarcales. En tant qu’immigrant accueilli par une famille bourgeoise, il re-
connaît son « nouveau statut », « très privilégié » (2017, p. 91). En tant qu’homosexuel, 
il prend part à l’effectivité de l’hégémonie masculiniste, à la rupture de laquelle ses 
identifications féminines tentent de concourir. Dans sa lettre, il cherche à faire prendre 
conscience à Emmanuel des privilèges d’une oppression que sa famille exerce sur Hali-
ma, la bonne : « Elle a 70 ans. Elle ne s’est pas mariée. Elle a passé la majeure partie de 
sa vie avec vous. À vous servir. À vous voir grandir » (2017, p. 96). Cependant, Ahmed 
procède à son autocritique, dévoilant le jugement qu’il avait porté lui-même sur le sort 
de cette femme : « Au fond, je la jugeais un peu parce qu’elle n’était pas cultivée, parce 
qu’elle n’avait pas profité de la France pour évoluer, s’émanciper » (Taïa, 2017, p. 97).

Ici, c’est Ahmed qui entre, complice, dans le jeu du pouvoir machiste, raciste 
et intellectualiste. La trame romanesque des oppressions se complexifie davantage, et 
les diverses postures et positions de pouvoir assurées par des sujets diasporiques noirs, 
hommes et femmes, hétérosexuels et homosexuels, illettrés et cultivés, corroborent à 
l’ouverture du champ de l’hégémonie masculine :

La diaspora noire et la naissance du mouvement de libération gaie, par exemple, ont 
légitimé des masculinités gaies et noires longtemps marginalisées. La réponse à la 
crise de légitimité du patriarcat passe alors, comme nous allons le voir, par la forma-
tion d’un nouveau bloc hégémonique masculin, qui incorpore des éléments utiles à la 
reproduction du patriarcat en provenance des masculinités « marginales » et « subor-
données ». (Demetriou, 2015, p. 11)

Et cette famille, qu’Ahmed est en train de classer comme le foyer des normali-
sations, est à la fois un noyau à partir duquel la masculinité en tant que bloc se performe. 
Et pourtant, si les normes de genre y sont défaites, elles le sont pour le maintien d’un 
modèle eurocentré. Prenons l’exemple d’un autre africain vivant au sein familial, Jamal, 
le mari tunisien d’une sœur d’Emmanuel. Ahmed répudie le fait que leurs filles ju-
melles portent des prénoms français, tout comme il se sent accablé par la haine de s’être 
soumis à l’appellation de Midou imposée par Emmanuel. Pour Ahmed, ironiquement, 
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l’idée de « devenir un autre Jamal, version gay » lui répugne. La plasticité du genre per-
met à deux hommes, un homosexuel et un hétérosexuel, de jouer des rôles semblables 
dans la dynamique des relations interethniques réifiantes pour l’Africain. Dans cette 
optique, Ahmed se projette sur les images de Halima et de Jamal.

Il est curieux de remarquer qu’Ahmed, en associant Jamal à une sexualité gay, 
dénote la race en tant qu’un marqueur altérisant. La disqualification par la race et la 
disqualification par le sexe féminin s’interpénètrent, ce qui met en évidence que les 
oppressions, dans Celui qui est digne d’être aimé, sont complexes à décerner dans leurs 
conjonctures. En fait, s’interroger sur la production altérisante des immigrés africains 
présuppose la complexification du profil universel de l’homme blanc européen dès qu’il 
s’agit de percer les rôles de domination, au sein de la colonialité mâle, hétérosexuelle, 
blanche et bourgeoise. Dans le texte d’Abdellah Taïa, cette domination s’opère par le 
brouillage des notions biologiques de masculinité et féminité, qui sont plutôt plastiques 
et intersectionnelles, c’est-à-dire qu’elles s’inscrivent dans un champ hybride, marqué 
tant par la performativité de pratiques qui refont et défont les genres, que par interpé-
nétration des marqueurs de race et de classe.

Néanmoins, toutes les performances de genre risquent de devenir machistes et 
colonialistes. Ainsi, des postures oppressantes peuvent être performées par des femmes, 
et les hommes se laissent « féminiser », assumant des comportements infériorisants. 
C’est ce qui se produit au sein d’un autre couple interethnique du récit : « Ce qui a fait 
tout basculer entre nous, ce sont les jumelles que ta sœur a eues l’année dernière avec son 
mari Jamal, tunisien, lui » (p. 91). Les prénoms des filles sont l’élément déclencheur de la 
crise à laquelle Ahmed est en proie relativement à son surnom, Midou : « Elles [sic] les a 
appelées Jeanne et Marguerite. J’étais choqué. C’était une nouvelle étape de l’effacement 
programmé » (2017, p. 91). Il faut retenir l’autoritarisme incarné par la femme comme 
sujet (« elle ») de l’imposition des prénoms. Dans ce contexte, nommer n’est pas une 
opération anodine, c’est un exercice de pouvoir : « Le symbole est trop fort » (2017, p. 92).

De cette façon, le roman nous présente la catégorie de masculinité comme 
étant liée avant tout à la microphysique du pouvoir colonial et à la performativité du 
genre, construite socialement aussi bien par des hommes que par des femmes. La fé-
minité, pour sa part, recouvre des performances à la fois libératrices et répétitrices de 
l’hétéronormativité et du machisme. Contraire à tout manichéisme, la mouvance genrée 
des personnages construit un univers fictionnel où les lois du genre se dé-construisent 
en tant que catégories ouvertes. Mais Ahmed ne perd jamais de vue sa critique du 
pouvoir mâle et colonial, c’est-à-dire que le démantèlement d’un système de privilèges 
– même si les immigrés (homosexuels et hétérosexuels) et les femmes (africaines et eu-
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ropéennes) en bénéficient en quelque mesure – présuppose l’entente de l’historicité et 
du maintien du privilège hégémonique masculin. Les prises de certains pouvoirs par 
les femmes, dont Malika est le paradigme, surtout dans la sphère privée, participent à 
une sorte de microphysique du pouvoir, mais leurs corps (celui de Malika par exemple) 
subissent le joug de la domination sexuelle. La mère d’Emmanuel, qui avait quitté le 
foyer familial parce qu’elle « aimait quelqu’un d’autre » (2017, p. 98) que son père, est 
négligée comme celle qui a rêvé d’amour même si elle avait été lâchée. Revenue « à 
son mari, [à] son grand appartement bourgeois dans le Ve arrondissement » (2017, p. 
100), la rupture ne s’opère pas avec la structure sociale de la dépendance. Malika et la 
mère d’Emmanuel sont libératrices et opprimées ; l’une dans un univers dit avancé et 
progressiste – l’européen –, l’autre, dans celui réputé arriéré – le marocain –.

Les mécanismes sociaux et les dispositifs discursifs du privilège masculin sont 
structurants. Même si la plasticité de la masculinité permet à des immigrants d’en 
consolider les piliers, Ahmed effectue le recul de l’historien pour comprendre ses fon-
dements. Pour lui, il convient d’historiciser le privilège mâle colonial. Pour ce faire, la 
totalité des relations amoureuses et érotiques qu’il présente tout au long des quatre 
lettres du récit préfigure l’« épisode ultra célèbre » dans lequel Oscar Wilde offre un 
« garçon arabe » à André Gide. C’est comme s’il était impérieux, pour la réflexion à 
propos des statuts des rapports amoureux interraciaux contemporains, de cerner les 
conditions historiques de production de la colonialité cognitive et sexuelle des Afri-
cains. Dans ce sens, on peut suggérer que les traits hégémoniques du colonialisme 
sexuel construisent de nouvelles pratiques de genre colonialistes : « l’hégémonie ne 
peut être présumée dans les rapports sociaux violents et d’exploitation qui constituent 
les ordres de genre impériaux et transnationaux ; mais elle ne cesse de se construire, de 
se renouveler et d’être contestée » (Connell, 2015, p. 11).

La situation de Gide est recréée dans le personnage d’Emmanuel, dont le 
portrait réunit les attributs d’une hégémonie blanche, bourgeoise, intellectuelle et ma-
chiste. Ce portrait identitaire, dans le cadre impérialiste auquel la lettre d’Ahmed ren-
voie, aurait pour substrat une masculinité orientaliste, qui fut symboliquement conso-
lidée moyennant les incursions sexuelles des voyageurs écrivains dans les territoires 
coloniaux, comme l’a bien montré Edward Saïd. L’embourgeoisement des mœurs au 
XIXe siècle a créé des conditions supplémentaires pour la production d’une sexualité 
européenne masculine orientaliste, que les pratiques homosexuelles de certains écri-
vains ont aidé à consolider : « L’Orient est un lieu où l’on peut chercher l’expérience 
sexuelle inaccessible en Europe » (Said, 2015, p. 331). Le savoir sur l’autre et la jouis-
sance sur le corps de l’autre sont les corrélats des « possessions coloniales » (p. 331). Ce 
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que l’on peut inférer de l’analyse historique d’Ahmed c’est que le contexte colonial dans 
lequel André Gide exerça son homosexualité ne laisserait aucune raison de dire qu’elle 
contribue à l’histoire de l’émancipation homosexuelle, car aucune sexualité ne serait 
émancipée tant qu’elle compte sur l’oppression économique et raciale :

L’émancipation sexuelle d’André Gide, je l’avais vécue à l’époque comme si elle était 
la mienne. Mon identification mystique, littéraire et sexuelle était la preuve de mon 
intelligence. […] Je l’avais oublié, lui. Le petit Arabe dans l’Algérie depuis plusieurs 
décennies occupée par la France. Je l’avais traité comme on traite les pauvres. Ils n’ont 
aucune place dans l’Histoire. (Taïa, 2017, p. 103)

Ahmed développe l’idée qu’entre Gide et le garçon arabe il ne pourrait y avoir 
de relation car le caractère relationnel d’une interaction présuppose l’émergence de l’al-
térité : un garçon offert étant l’objet la réification, de la déshumanisation portées à leur 
comble. Cette révision historique dénonçant l’altérisation et la sexualisation subies par 
ce garçon dans le récit de voyage orientalo-sexuel de Gide, se dédouble dans la révision 
autocritique d’Ahmed lui-même, qui avait vanté par le passé l’émancipation sexuelle de 
l’écrivain français dans sa « première expérience homosexuelle » (2017, pp. 102–103). La 
rencontre entre Emmanuel et Ahmed, dans une place de Salé, est instantanément vé-
cue comme étreinte sexuelle effusive. Ensuite, il procure au jeune homme marocain son 
installation à Paris, devenant le pourvoyeur économique et l’initiateur à la culture fran-
çaise et universitaire. Au fil des années, une relation semble s’être développée entre les 
deux, une période ponctuée par des instants de remise en cause, mais Ahmed finit par la 
démasquer comme une véritable non-relation en écrivant cette lettre de rupture qui lui 
permet d’enlever, une fois pour toutes, le masque blanc d’immigrant africain parvenu et 
intégré, de se savoir colonisé en tant que le « pédé arabe d’Emmanuel » (2017, p. 103).

Il convient ici de tracer un bref parcours du thème de la masculinité orientaliste 
dans l’œuvre d’Abdellah Taïa, qui abonde en citations d’artistes européens homosexuels 
ayant eu des rapports à la culture arabe. Dans le roman autofictionnel L’Armée du salut 
(2006), Pasolini représente pour le narrateur-personnage Abdellah la possibilité d’un 
dialogue interculturel entre l’Europe et les cultures arabes. La référence à Pasolini avait 
permis à Abdellah d’entamer une conversation avec Jean, professeur universitaire suisse 
qu’il avait rencontré à Rabat. Il croit, dès ces premiers échanges, à une « grande com-
plicité intellectuelle » (2006, p. 82). Abdellah “faisai[t] parfaitement le guide” (2006, 
p. 82), cherchant à séduire le touriste européen, à qui il tient à rappeler que Pasolini 
avait même voulu « se convertir à l’islam » (2006, p. 83).

Abdellah, pour sa part, fait son premier voyage en Europe, financé par Jean, qui 
« influençait considérablement [ses] goûts et [ses] jugements artistiques » (2006, p. 122). 
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Outre les premiers malentendus entre les deux compagnons, Abdellah a un choc cultu-
rel, « une fracture irrémédiable » (2006, p. 124), du fait qu’il craint d’être perçu comme 
la « chose sexuelle » de Jean, car c’est lui qui payait les dépenses lors des sorties. Plus 
tard, Jean se rendra une deuxième fois au Maroc, dont il fait connaître au natif Abdellah 
les villes touristiques. Malgré leurs mésententes, Abdellah croyait toujours à une com-
plicité, mais ironisait déjà ce qui n’était en réalité qu’un agréable voyage touristique : « 
Ouarzazate, dix jours durant, a été notre roman d’amour heureux » (2006, p. 134).

Dans un deuxième séjour d’Abdellah en Suisse, la liberté, que les deux amants 
s’étaient promise dès le départ, fait défaut : « Nous serions des amis, pas des esclaves l’un 
pour l’autre » (2006, p, 146). Et lors d’un troisième voyage en Suisse, l’espoir d’une rela-
tion humanisée est à jamais perdu : « Il était maintenant acariâtre. Possessif. Il m’ignorait. 
Je n’existais plus pour lui et, pourtant, je dépendais de lui plus que jamais. Il payait pour 
tout. Il me le rappelait sans cesse » (2006, pp. 151–152). D’où le premier constat relati-
visant de la liberté imaginaire supposée en Europe : « La liberté en Occident ? Quelle 
liberté ? » (2006, p. 152). Rentré au Maroc, Abdellah saura d’un professeur que celui-ci 
avait été prévenu par Jean de la « mauvaiseté » de celui-là (2006, p. 153). Lorsqu’enfin 
Abdellah part en Suisse pour suivre ses études de DES, il se rend compte qu’il avait per-
mis à Jean d’« envahir [s]a vie » (2006, p. 153). Un avenir prometteur avait été illustré 
par le paysage de leur première rencontre, qui avait Pasolini pour témoin : « Il venait seul 
assister au coucher du soleil sur cette même plage où nous nous trouvions Jean et moi » 
(2006, p. 83). Arrivé en Suisse, le paysage humain et langagier est près peu solaire : « Je 
cherchais une image humaine, un signe, je me retrouvais en face du silence » (2006, p. 87).

Dans un autre ouvrage, Le Rouge du tarbouche (2012), recueil de contes hybride, 
conçu entre l’autofiction et la métafiction historiographique, Abdellah Taïa crée aus-
si une symétrie entre des personnages autofictionnels et littéraires : dans le conte De 
Genih à Genet, il s’agit du couple Abdellah-Ali, analogue à celui formé par l’écrivain 
français Jean Genet et son dernier compagnon, Mohamed Al-Katrini. La relecture 
entreprise par Abdellah Taïa du rapport de l’auteur français au vécu de la sexualité avec 
des hommes arabes diffère de celle qu’il entreprend du même rapport concernant An-
dré Gide.2 Alors que celui-ci, dans Celui qui est digne d’être aimé, aurait procédé à une 
sorte d’altérisation coloniale du corps et de la vie du garçon arabe avec qui il avait eu des 
rapports sexuels à Biskra, Genet aura construit avec Al-Katrini une relation fondée sur 

2 Nous renvoyons le lecteur désireux d’en savoir plus à J. Vilarino, A Escrita corsária de Abdellah Taïa, 
un article dans lequel nous développons, dans le cadre des écritures translingues, la comparaison des relec-
tures d’André Gide et de Jean Genet entreprises par Abdellah Taïa. 
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l’altérité. C’est ce qu’Abdellah découvrira plus tard en lisant Le Funambule, un récit que 
Genet consacra à un autre amant, Abdallah Bentaga, dont les traits humanisés, aux 
yeux d’Abdellah, narrateur du Rouge du tarbouche, sont structurants de la façon dont 
l’écrivain français représente le corps érotisé de l’homme arabe :

L’ami, l’amant, le fils, le compagnon, le disciple tendre et délicat... Voilà un garçon, 
découvert dans les livres, qui est entré immédiatement dans ma mythologie per-
sonnelle, dans mon coeur. Lui aussi, depuis 1964, vit dans l’autre monde, mais son 
histoire d’ici-bas est encore incomplète. Un jour je l’écrirai. (2012, p. 57)

Retenons que l’altérité, présupposée par Abdellah dans le vécu et dans les 
représentations de Jean Genet du corps masculin arabe, est mise en relief à travers 
les signifiants par lesquels les personnages sont prénommés et surnommés. Tandis 
que dans Celui qui est digne d’être aimé l’appellation de Midou, imposée par Emma-
nuel à Ahmed, matérialise le comble d’une altérisation annihilante, dans Le Rouge 
du tarbouche la logique s’inverse : c’est un homme arabe (le narrateur Abdellah) qui 
pervertit le prénom d’un écrivain français. Dans l’altération phonétique Genih-Genet, 
on remarque non seulement une « manière d’arabiser » (2012, p. 56) un prénom fran-
çais, mais une opération signifiante qui met en évidence le choix qu’aurait fait Genet 
dans son œuvre et dans son expérience personnelle de ne pas succomber à l’exotisme 
eurocentré. Du même coup, Abdellah Taïa s’interroge sur les enjeux des hybridations 
littéraires Maroc-France. Que ce soit par l’intertextualité avec André Gide ou par celle 
avec Jean Genet, deux écrivains homosexuels assumant des postures divergentes vis-à-
vis du corps masculin arabe érotisé, ces deux lectures décoloniales s’avèrent un champ 
critique fécond qui permet à Abdellah Taïa de renouveler la prose homoérotique dans 
la littérature contemporaine de langue française.

Nous pouvons conclure que les hybridations culturelles offrent à Abdellah 
Taïa la possibilité d’articuler littérairement les enjeux de la construction des mas-
culinités dans la sphère globale du post-colonialisme, conçues critiquement comme 
des catégories non essentielles. Nous ne croyons pas à une évolution de la remise en 
cause des masculinités dans l’ouvre d’Abdellah Taïa, mais plutôt à une problématisa-
tion non-manichéenne développée dès le roman L’Armée du salut : Abdellah et Jean 
avaient construit une relation dégradante de possession masculiniste. Paradoxalement, 
Pasolini est présenté comme un Européen empreint du désir de découvrir des altérités 
dans la culture arabe. Dans Le Rouge du tarbouche, c’est Genet qui joue le même rôle.

Après 11 ans de la parution de l’Armée du salut, le récit Celui qui est digne d’être 
aimé retravaille le thème des masculinités en dérision, mais cette fois l’auteur promeut 
explicitement le débat décolonial, dans un contexte politique qu’Ahmed désignera 
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comme celui du « néo-colonialisme » (2017, p. 91). Les masculinités y sont représen-
tées comme des processus historiques, dont la portée politique et les enjeux de pouvoir 
renvoient à la domination coloniale tout en (re)produisant la colonialité du savoir et 
du corps de l’autre oriental dans le temps présent. Dans ce sens, en proposant un rap-
port indissociable entre le colonialisme et une certaine hégémonie mâle européenne, 
Abdellah Taïa ne perd pas de vue que le fait colonial est indéniablement producteur 
de masculinités performatives dont l’efficacité ne fait que garantir l’intérêt même de 
l’eurocentrisme. C’est la raison pour laquelle cette métafiction épistolaire d’Abdellah 
Taïa s’inscrit dans la littérature contemporaine d’expression française comme un ro-
man décolonial.
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