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RÉSUMÉ. Cette lecture géopoétique de la poésie de Abdelaziz Kacem, poète tuni-
sien bilingue s’appuie sur trois recueils, à savoir Le Frontal (1983), L’Hiver des Brûlures 
(1994) et Zajals (2014) et analyse la manière dont l’érudit tunisien dépasse les modèles 
topographiques classiques, incarnés entre autres par la cartographie, et s’emploie 
constamment à brouiller les coordonnées spatiales, en vue d’une neutralisation des 
polarités. Ce faisant, sa poésie a tôt fait d’instituer une nouvelle spatialité, hybride et 
mouvante.

RESUMEN. « Ce nord désorienté » : lectura geopoética de Abdelaziz Kacem. Este es-
tudio ofrece una lectura geopoética de la poesía de Abdelaziz Kacem, poeta tunecino 
bilingüe. A partir de tres colecciones, a saber, Le Frontal (1983), L’Hiver des Brûlures 
(1994) y Zajals (2014), el erudito tunecino va más allá de los modelos topográficos 
clásicos, encarnados, entre otras cosas, por la cartografía. Trabaja constantemente 
para desdibujar las coordenadas espaciales, con miras a neutralizar las polaridades, 
y su poesía establece rápidamente una nueva espacialidad, híbrida y en movimiento.
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ABSTRAC. « Ce nord désorienté » : geopoetic reading of Abdelaziz Kacem. This 
study offers a geopoetic reading of the poetry of Abdelaziz Kacem, a bilingual 
Tunisian poet. From three collections, namely Le Frontal (1983), L’Hiver des Brû-
lures (1994) and Zajals (2014), the tunisian scholar goes beyond the classic topo-
graphic models, embodied among other things by cartography. He is constantly 
attempting to blur spatial coordinates, aiming to neutralize polarities, and his 
poetry gets to establish a new spatiality, hybrid and in constant motion.
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1. Introduction

« J’ai un faible très fort pour ceux qui viennent à moi » (Kacem, 2008, p. 282). 
C’est en ces termes que se confie Abdelaziz Kacem, militant des « deux rives » et 
chantre de la parenté reniée entre Orient et Occident.1 Érudit parfaitement bilingue,2 
mais « plus qu’un subterfuge de langue » (Kacem, 2008, p. 282), Kacem est l’auteur 
de nombreux essais en arabe et français. Académicien de renom, directeur de la radio 
tunisienne sous Bourguiba,3 il a de surcroît assumé de nombreuses fonctions minis-
térielles. Virulent pamphlétaire, il continue encore à houspiller la médiocratie et les 
fondamentalismes de tout bord.

Poète, il s’adonne à la poésie versifiée en arabe et en français. En 1983, paraît 
Le Frontal, recueil de sections hétéroclites et d’inspirations multiples :4 « insoutenable 
céphalée de qui ne comprend pas la main mise de la prose sur le monde ; douleur 
chronique de qui ne sait s’accoutumer à la médiocrité » (El Gharbi, 1999). « Atavique 
migraine » à l’avant du crâne, supplice médiéval au cours duquel les bourreaux en-
serrent le front du supplicié pour lui arracher des aveux, hommage à Athéna, déesse de 
la sagesse et de l’antique métis, née du front de Zeus qui tient l’égide, à moins que ce 
ne soit une prière à Genius que l’on convoque en se grattant le front, Le Frontal raconte 
l’aventure poétique de Kacem.

Plus d’une décennie plus tard, verra le jour, en 1994, L’hiver des brûlures, re-
cueil où s’élève la voix du poète par des « temps verbicides »,5 soit

[…] au lendemain de la première guerre du Golfe, et donc à un moment qui a vu 
les intellectuels arabes s’interroger sur leur rapport à l’Orient, repenser leur identité 
culturelle et redéfinir leur relation à l’Occident à l’heure même où l’Europe unie tra-
vaillait à fermer ses frontières. (Marzouki A., 2005, pp. 393-394)

1 À son actif de nombreux essais sur les différentes formes d’hybridation culturelle : Culture arabe/
culture française, la parenté reniée, L’Harmattan, 2002 ; Science et conscience des mots : poétique d’Orient et d’Occi-
dent, Tunis, Cérès Éditions, 1994 ; L’Occident et nous et vice-versa [préface de Chedli Klibi, postface de Pierre 
Hunt], Paris, L’Harmattan, 2016.

2 En 1998, il remporte le prix du rayonnement de la langue et de la littérature françaises.

3 Kacem revient sur ces années à la tête de la radio tunisienne dans Būrqībah, al-mustami‘ al-akbar 
[Bourguiba, l ’auditeur suprême], Éditions Cérès, 2023.

4 Le Frontal est le seul recueil de Kacem à figurer dans l’anthologie de Samia Kassab-Charfi et 
d’Adel Khedher, parue en 2019 et intitulée Un siècle de littérature en Tunisie : 1900-2017.

5 Afifa Marzouki inscrit ce texte dans le contexte trouble de l’époque dans « L’Hiver des brûlures de 
Abdelaziz Kacem ou l’écrivain dans “Les Temps verbicides” » (Marzouki, 2005).
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C’est « sous les traits d’un René oriental » (Kacem, 2008, p. 285) comme il 
aime à se nommer, que le poète s’arrête parmi les décombres de Baghdad et de Cor-
doue, usant d’un motif classique de la poésie antéislamique, Al-wuqūf ʿalā al-aṭlāl, « la 
contemplation des ruines ».

Les textes de Zajals, paru en 2014, infusent une saveur andalouse.6 Le wišāḥ 
ayant inspiré le muwaššaḥ, devenu le zajal andalous, est défini dans l’avant-dire : 
« collier, cordon, écharpe, ornement pour femmes enrichi de deux séries de pierreries 
disposées en sens opposé, l’une d’elles retournée vers l’autre » (Kacem, 2014, p. 14). 
Semblable à cette draperie, brodée et sertie des deux côtés, le poème est la belle pro-
messe d’une rencontre. Zajals, où Kacem « fraternise avec Aragon » (El Gharbi, 1999), 
chante les vergers ombragés et les fontaines de marbre d’un Andalus où l’on voit « des 
pur sang » « à l’abreuvoir » (Kacem, 2014, p. 68) et des « beauté[s] au teint de pêche et 
de froment » (Kacem, 2014, p. 76).

Ces trois recueils,7 outre l’intérêt sociopolitique éminemment critique qu’ils 
présentent, offrent un intérêt de nature géopoétique, dans ce sens où ils renvoient à 
une expérience de l’espace bien particulière. De fait, « l’émergence d’un paradigme 
spatial a mis en évidence des phénomènes, des dynamiques, des répartitions échappant 
à d’autres types d’appréhension » ( Jacob, 2014, p. 43). La composante épistémique 
tributaire de la composante spatiale reflète une vision du monde, un type de rapport 
à l’Autre. En l’espèce, telle qu’elle apparaît dans les trois textes poétiques d’Abdelaziz 
Kacem, la référentialité toponymique ainsi que la teneur symbolique des mentions lo-
catives, permettent d’isoler des modes caractéristiques de saisie de l’espace, autrement 
dit autant de manières de s’inscrire dans la géographie pour un sujet se réclamant 
d’une culture hybride. À propos du « paradigme spatial », Jacob affirme ce qui suit :

Ce courant théorique a permis la circulation de concepts et de modèles entre la géo-
graphie et les disciplines comme la sociologie, l’anthropologie, l’histoire, la philoso-
phie, les cultural studies, les colonial et post-colonial studies.
L’espace, le territoire, le lieu, la frontière, le centre, la périphérie, l’échelle, la carte, le 
réseau, le local et le global ont été utilisés comme des concepts opératoires, des mé-
taphores heuristiques pour apporter un surplus d’intelligibilité à des phénomènes 
complexes et multidimensionnels. ( Jacob, 2014, p. 43)

6 Al-Andalus, vestiges d’une utopie, Paris, Riveneuve édition. En 1986, Kacem est lauréat du Prix Ibn 
Zaydun, décerné par l’Institut hispano-arabe de culture.

7 Quatrains en déshérence : poèmes, Tunis, Leaders, 2021, inspiré des Rubayats d’Omar Khayyâm 
(1050-1123). Ce recueil ne sera pas inclus dans le corpus de cette étude.
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C’est ainsi que la topique identitaire sera interrogée à la lumière de données 
spatiales, opérant comme autant d’instruments « heuristiques » et montrant que le dis-
positif de localisation déployé en première instance débouche in fine sur un éclatement 
généralisé de tous les carcans.

Il sera question au premier chef de procéder à un dépouillement des nom-
breuses indications spatiales et de dégager les pourtours d’une topographie inspirée 
du modèle cartographique. Une fois relevées ces données, il s’agira de montrer que les 
repères sont mobiles, flottants, et tracent les linéaments de ce que Jean-Pierre Richard 
pourrait appeler « une géographie magique » (Richard, 1976, p. 19). L’errance spatiale 
allant de pair avec l’errance dans les dédales du vers, Kacem poétise le monde et spa-
tialise le poème, ce qui conclurait à une nouvelle géographie où les pôles cessent de se 
faire front mais se rapprochent au point de se confondre.

2. Naviguer : le poète-marin

Si Kacem s’inspire à l’évidence des topoï du canon occidental, il puise de 
même dans la topique de la riḥlah, « voyage », à l’instar de ses prédécesseurs, grands 
navigateurs de l’ancienne tradition arabe. Lire la poésie d’Abdelaziz Kacem revient à 
feuilleter un atlas marin dont les références sont nautiques et dont le lexique emprunte, 
à la fois dénotativement et métaphoriquement, les clés de lecture du monde propre aux 
navigateurs. Chez Kacem en effet, le poète se fait navigateur et « à tous les ouragans » 
« [frotte] [son] chebec »8 (Kacem, 2014, p. 28), concédant, dans le genre poétique, à 
une analogie antique, celle du poète et du marin. Le navire, « hétérotopie » foucal-
dienne, fonctionne comme « réserve d’imagination » (Foucault, 1984, p. 49) :

Le bateau, c’est un morceau flottant d’espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-même, 
qui est fermé sur soi et qui est livré en même temps à l’infini de la mer et qui, de port 
en port, de bordée en bordée, de maison close en maison close, va jusqu’aux colonies 
chercher ce qu’elles recèlent de plus précieux en leurs jardins, vous comprenez pour-
quoi le bateau a été pour notre civilisation, depuis le xvie siècle jusqu’à nos jours, à 
la fois non seulement, bien sûr, le plus grand instrument de développement écono-
mique […], mais la plus grande réserve d’imagination. Le navire, c’est l’hétérotopie 
par excellence. Dans les civilisations sans bateaux les rêves se tarissent, l’espionnage y 
remplace l’aventure, et la police, les corsaires ». (Foucault, 1984, p. 49)

8 « Chebec » est une translittération du mot arabe équivalent.
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Gouvernant « un morceau flottant d’espace », le poète-marin fend les flots 
de son étrave et devient le héros de quelque odyssée maritime. C’est à cet effet que 
la configuration spatiale dans les textes retenus emprunte le moule cartographique, 
reprenant le tracé d’un véritable portulan, carte nautique dont se servent les premiers 
navigateurs et où figure une rose des vents. Zéphyr, aquilon et alizé soufflent sous la 
plume du poète et permettent de localiser les points cardinaux.9 Le portulan suppose 
également la présence, le long du littoral, de points de reconnaissance auxquels les 
marins donnent le poétique nom d’« amers ». Phares, rochers, proéminences de tout 
genre figurent sur la carte et aident les marins à déterminer leur position. Le rocher de 
Gibraltar apparaît par exemple comme un repère fixe, et trône, magistral, aux portes de 
l’Atlantique : « Le vent expire à Gibraltar » (Kacem, 2014, p. 77), Colonnes d’Hercule 
où l’on situait, aux temps antiques, le bout du monde et la lisière des Enfers. « À l’heure 
où Gibraltar se dresse à contre-jour » (Kacem, 2014, p. 52), le navigateur voit au loin 
l’ombre du rocher et cingle résolument vers l’ouest. Le souci des repères est par ailleurs 
rendu par des vers comme :

Je commence à ne point vouloir
D’autres points à marquer
Que des points de repère. (Kacem, 1994, p. 59)

L’homonymie « point » (adverbe de négation) et « point » (figurant l’inter-
section de deux droites), à laquelle s’ajoutent les « points de repère » (éléments identi-
fiables facilitant la localisation et le déplacement), apparentent la strophe à un plan sur 
lequel des croix sont cochés. Le dessin bidimensionnel de la carte dispose d’un avan-
tage certain : la possibilité de manipuler l’échelle de la représentation, ce qui souligne 
le passage des repères locatifs vers des repères graphiques :

J’écris à tout hasard moins pour écrire
Que pour tracer des signes
De ralliement ou de reconnaissance
Je ponctue les repères. (Kacem, 1994, p. 60)

Le verbe « ponctuer », impliquant à la fois un signe de ponctuation et un 
plomb taillé en pointe, signifie également « apposer la marque finale », réduisant ainsi 
l’odyssée du poète à une série d’inscriptions sur un support.

9 Un autre mode de localisation, égocentré, définit l’espace par rapport au sujet, comme c’est le cas 
pour les mentions « dextre » et « senestre », alors que les termes « tribord » et « bâbord » supposent une 
localisation par rapport à d’autres entités (l’embarcation).
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Mais le « poète hauturier astreint au cabotage » (Kacem, 1994, p. 11) comme 
il aime à s’appeler, a tôt fait de prendre le large. En haute mer, les amers ne lui sont 
plus d’aucun secours et c’est aux astres désormais de servir de repères. « Le silence 
éternel [des] espaces infinis » (Pascal, 1904, p. 127) qui effrayait tant Pascal attire irré-
sistiblement le « poète hauturier », séduit par l’abîme sidéral et réinvestissant un autre 
stéréotype constitutif du poncif naval :

Ce sagittaire au nom de quelle ourse pourlèche
Son flair piste déjà ma branlante calèche

Le nez au vent, les yeux rivés au ciel, le poète consulte les astres et identifie 
les alignements d’étoiles. Le Sagittaire et l’Ourse, figures de la carte stellaire, transfor-
ment le ciel en un vaste terrain de chasse. En vertu d’un formidable retournement, c’est 
l’Archer qui semble suivre la piste du navigateur et non l’inverse. Les linéaments d’un 
mundus inversus se font jour :

[…] le départ m’allèche
Par des bains de novas et de silence pur
À croire avoir acquis quelques lopins d’azur. (Kacem, 2014, p. 33)

Le registre astral présente le firmament comme le reflet inversé de l’éten-
due marine. La liquidité contamine les hauteurs célestes où la brillance des « novas » 
convoque l’écume mousseuse du bain. Un autre transfert de substance intervient avec 
l’image des « lopins d’azur », dépeignant un ciel découpé en parcelles, à la manière 
d’un lotissement terrien. Se plaçant sous les auspices d’Uranie, le poète manie astro-
labe et sextant, et pratique ce qu’il appelle « l’envolée zénithale » (Kacem, 2014, p. 26). 
Dressant sa table d’azimut,10 il calcule les coordonnées astronomiques et la trajectoire 
des astres. Ce faisant, il décolle et s’approprie le ciel.

Ainsi, dans son périple maritime, le poète-voyageur use d’une description 
géopoétique dynamique qui relègue aux oubliettes la posture spectatoriale reposant 
sur un état de « sous-motricité et de sur-perception » (Metz, 1975, p. 35), et c’est dans 
ce sens que l’atlas sacrifie au souci périégétique et devient guide de voyage.

3. Toucher terre : errance et relais tellurique

Quoi qu’il en soit, et ainsi que l’avait chanté Homère, la mer demeure veuve 
de toute route. Le motif de l’égarement revient à plusieurs reprises, rappelant l’er-

10 L’étymologie arabe d’« azimut » signifie « chemin au-dessus de la tête ».
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rance méditerranéenne d’Ulysse. À cet effet, la figure de Thésée convoque le dédale aux 
milles détours et trahit les références mythologiques de prédilection de Kacem. Sem-
blable au prophète de Gibran, le poète « [perd] [son] chemin d’Orphalèse » « entre 
sable et écume » (Kacem, 2014, p. 36), et la récurrence de cette image invite à reconsi-
dérer l’issue de tout périple. L’expression « perdre le nord » revient, lancinante, dans les 
poèmes de Kacem avisant que l’orientation n’est pas chose aisée :

La plume au vent rechigne à l’aquilon
Que le Sud rêve à en perdre le Nord. (Kacem, 1994, p. 75)

Remotivant l’expression idiomatique « jeter le plume au vent », qui signifie 
« s’en remettre au hasard », le poète fait valoir le rôle dévolu aux aléas. Étant donné que 
l’aquilon est un vent froid et orageux qui souffle en provenance du nord, les deux mots 
à la rime inclinent vers le Nord, comme l’aiguille sur le cadran d’un compas. Dans 
le même sillage, la strophe suivante présente un chiasme où la mention du « Nord » 
figure  de part et d’autre de la conjonction « et », d’abord précédée par « Orient qui 
perd » puis suivi par un dérivé sémantiquement équivalent, à savoir « désorienté », doté 
d’un préfixe privatif marquant le changement aléatoire de cap :

Et la mémoire endort le regret qui la mord
Au tréfonds d’un Levant rivé à ses annales
De cet Orient qui perd le Nord et de ce Nord
DésORIENTé11 j’écris ce vain journal de bord. (Kacem, 2014, p. 35)

La matrice phonétique [ɔʀ] assure la cohésion de la strophe et propage l’ini-
tiale d’« Orient » comme un écho entêtant. Géographique ou magnétique, le nord 
reste le point cardinal de référence.

Perdre le nord revient à se perdre tout court. Cependant, il fut un temps, où, 
pour des raisons religieuses, l’est faisait office de nord : L’est, là où le soleil se lève, d’où 
la lumière de la foi vient éclairer le monde (La Mecque ou Jérusalem par exemple se-
lon le principe de al-qiblah, « direction vers laquelle se tourne le fidèle musulman pour 
sa prière »). Si l’orient est tenu pour sacré, « désorienter » pourrait signifier une forme 
de désacralisation. Le nord désorienté est un nord vacillant, démystifié, redevenu pro-
fane. Si, de surcroît, et selon sa racine germanique, « nord » venait à signifier « ce qui 
est situé à gauche »,12 l’on se trouve irrémédiablement perdu. Pareillement, et selon 
la même logique de brouillage, les « vents furieux » (Kacem, 1994, p. 61) s’élancent 

11 Le recours aux majuscules est l’œuvre de l’auteur lui-même.

12 Sans doute en référence à ce qui se situerait à gauche du soleil levant.
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à leur gré, semblables à ceux qui s’échappent de l’outre d’Éole. Aussi un fragment de 
Zajals dépeint-il un naufragé, écartelé entre Orient et Occident :

Les alizés me font échouer à l’Ouest
C’est ici que je pense or mon être est à l’Est. (Kacem, 2014, p. 34)

Arborant une lettre capitale, l’Ouest devient l’oméga vers lequel tend l’alpha 
des « alizés ». Quant à l’embrayeur « ici », il demande à être requalifié, en vertu d’un 
hic et nunc constamment renouvelé. Le poète dévie du cap souhaité et ses désirs se 
dispersent aux quatre vents. Il se découvre littéralement à l’ouest. Il évoque par ailleurs 
l’heure bénie où, dit-il, « du sud nostalgique anordit le zéphyr » (Kacem, 2014, p. 58) : 
La vitalité lexicale déployée par le poète multiplie les caps intermédiaires et la rose des 
vents s’affole telle une girouette, devient réticule. Boussole et compas se détraquent : 
l’heure est venue de rebattre les cartes.

Face à cette déroute, ce que Kacem appelle « les noms salvateurs de la terre » 
(Kacem, 1983, p. 18) offrent un socle rassurant. « Quel beau mot que terrir » (Kacem, 
1994, p. 61), lit-on encore dans un poème de L’Hiver des brûlures. À l’instar des tortues 
qui regagnent le rivage pour la ponte, le poète remet pied à terre et tourne le dos à 
l’estran. Certains vers de Kacem ont même les inflexions d’une prière païenne, adressée 
à Gaïa, la divinité primordiale :

Je chois et c’est mon choix
Gaïa reconnais-tu ton œdipien enfant. (Kacem, 1994, p. 61)

Le motif de la chute, dupliqué par l’homophonie avec « choix » et adjoint à 
la boiterie du Grec aux chevilles enflées, infère un équilibre précaire, un maintien ins-
table, comme si le poète, rompu aux oscillations de la houle, continuait à tanguer sur 
la terre ferme. La transition quelque peu laborieuse entre l’eau et la terre transparaît 
également à partir du questionnement suivant :

Gaïa pourquoi la grève
Est-elle hostile à mes micas. (Kacem, 2014, p. 69)

L’émiettement du mica, rendu par le jeu paronymique des labiales, [me] / [mi], 
répond au redoublement des gutturales initiales de « Gaïa » et « grève » et reproduit la 
même démarche hésitante. À la lisière de l’eau, la grève contamine de sa friabilité les 
cristaux du voyageur échoué. Et quand le poète clame « rebranche-moi à ton nourri-
cier ombilic » (Kacem, 2014, p. 27), le vers caresse comme un rêve d’omphalos, nombril 
du monde (que les Anciens situaient à Delphes). Le besoin de se raccorder au centre 
dicte une plongée verticale, mille lieues sous terre :
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Est-ce leur demander la lune
Que de les exhorter à arborer la terre
Que de mémoire d’homme
On n’a jamais creusé jusqu’au nifé. (Kacem, 1994, p. 21)

Dans ces vers, l’image du nifé, noyau de la terre,13 invite à une exploration 
géologique.14 L’appréhension de l’espace dépasse désormais les reliefs apparents et ne 
se fait plus dans une perspective horizontale, mais, invoque, comme pour l’élément 
marin, des réalités invisibles.

D’autre part, embrassant toute l’étendue de la terre, le poète s’improvise arpen-
teur et réinstitue le mouvement comme mode privilégié de saisie de l’espace. Chaque 
empan marqué, enregistré, comme au moyen de cordeaux et de mires, appose la mesure 
du sol arpenté, et le poète d’élaborer un « cadastre personnel » (Richard, 1979, p. 8). 
« Arpenteur taciturne au plus près du parloir » (Kacem, 2014, p. 43), il montre que la 
marche se substitue à la parole et que le corps redevient la mesure de l’espace. Dans un 
autre poème de Zajals, il reprend l’image de l’arpentage en vue de décrire l’expérience 
amoureuse en termes spatiaux :

Ce cœur que ton amour arpente à contre-fil
S’essouffle à peaufiner l’atlas de ta planète. (Kacem, 2014, p. 48)

Spatialisé, le cœur du poète amoureux est aux prises avec une double pulsation, 
dilatation/resserrement. Hissant l’être aimé au rang de « planète », il rend vaine toute 
tentative de quadrillage, et c’est au verbe poétique de suppléer à cette incapacité :

J’enjamberai le cours fluvial des cycles
Martelant à pas lourds les berges de l’absence. (Kacem, 1983, p. 16)

L’arpentage a partie liée avec l’écriture poétique : enjambée et enjambement 
se confondent et le poète-arpenteur bat la mesure du vers d’un martèlement de pas. 
Comme la métaphore de l’enjambement signifie en prime un cap à franchir, un obsta-
cle à dépasser, le niveau descriptif premier de l’errance spatiale glisse vers une errance 
poétique.

Le rapport à la terre prend par ailleurs la forme d’une antique pratique divina-
toire : la géomancie. C’est à un voyage initiatique, à une envolée vers l’oracle que s’ap-
parente désormais la quête du poète, d’autant que « Delphes ne répond plus » (Kacem, 

13 Ce que les géologues appellent la barysphère.

14 Afifa Marzouki analyse les différentes polarités spatiales dans son étude de L’Hiver des brûlures 
(Marzouki, 2005).
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1983, p. 31). Devant le mutisme de la voix pythique, il propose une alternative : « Bri-
colons ces terrestres désirs (Kacem, 1983, p. 31). Dans la même veine, les vers suivants, 
aux accents de Memento homo,15 mêlent la chair de l’homme à la poussière du sol :

Mais je suis trop mêlé à la géomancie
Pour abjurer ma compacte poussière. (Kacem, 1994, p. 30)

Pratiquant ce que les Arabes appellent ẖaṭṭ ar-ram ouʿilm ar-raml (littéra-
lement « l’écriture du sable » ou « la science du sable), ce prophète des sables dis-
perse cauris et cailloux, déchiffre les plateaux mantiques qui s’offrent à sa vue. Pour 
les Anciens, les pratiques divinatoires se répartissent en deux catégories : « une divi-
nation d’ordre technique » et « une divination d’ordre divin ». La première est « artifi-
cielle » et « conjecturale », alors que la seconde est « naturelle » et « inspirée » (Calame, 
2017, p. 405), et c’est le premier dispositif qui est convoqué par la géomancie. La ro-
caille jetée au hasard appelle une nouvelle herméneutique et le poète-devin de scruter 
les figures tracées sur le sable. Confronté à des signes de plus en plus opaques, il se doit 
d’accéder à une forme d’extralucidité, voire à un autre niveau de l’Être. Poète éminem-
ment classicisant, Kacem reprend à son compte une liste de lieux communs du voyage 
et du rapport à la mer et à la terre, et il adopte en conséquence une grille de lecture 
poétique du monde, bien commode certes, mais dialoguant avec le lecteur et sollicitant 
sa compétence encyclopédique.

4. Pour une nouvelle cartographie

Outre la combinaison de l’imaginaire tellurique avec le poncif marin, présent 
à travers ses attributs les plus canoniques ou subissant quelque subversion, il ressort 
des recueils étudiés que Kacem plaide en faveur d’une cartographie qui redessinerait 
les territoires et gommerait les frontières. Reprenant dans un premier temps les codes 
du genre viatique, l’homo viator (Marcel, 1998) de Kacem, les subvertit, leur impose sa 
propre forma mentis. Ainsi que l’affirme El Gharbi :

[…] le monde n’est pas à refaire autant qu’à redire, autant qu’à reformuler. Ce par 
quoi le poète commence, c’est une réorganisation de l’espace, une refonte de la géo-
graphie qui le conduit à renier les frontières. Infatigable voyageur, A. Kacem ne va 
pas d’une rive de la Méditerranée à une autre. Il voyage dans une sphère culturelle 
qui est sienne qu’il s’agisse de l’Espagne, de la Grèce, de la France ou du sud de la 
Méditerranée. (El Gharbi, 1999)

15 Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris.
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Dans cette séquence saturée en itératifs, El Gharbi met en évidence l’inten-
tion de réfection et de renouvellement qui est celle de Kacem. Le poète dit « Bonsoir » 
au « Ponant hostile à tout ce qui se lève » (Kacem, 1994, p. 62), condamne « les ortho-
doxies du dedans » (Debray, 2011, p. 57). Il s’indigne contre ceux qui « ont de crocs 
hérissé les frontières » (Kacem, 1994, p. 58)16 et se veut passeur, « faiseur de ponts ». 
C’est aussi en tant que pontifex qu’il « en arrive à abolir toute frontière / Entre fléau de 
la balance et Attila (Kacem, 1994, p. 80). Ordre et désordre ne sont plus antonymes, 
et, en vertu d’un ordre nouveau, voici qu’Attila passe et que nul ne trépasse. Cette 
heureuse « ambivalence » (Kacem, 1994, p. 62) dont le pendant stylistique serait le 
palindrome17 se trouve par ailleurs cristallisée par la figure de Janus, dieu bifron du 
panthéon romain, « seul des êtres du ciel » à voir « ce qui est dans [son] dos (a tergo) 
et devant lui (ante) » :18

Janus se fourvoyant je joue à face ou face
À l’heure où l’on n’a plus qu’un revers pour avers. (Kacem, 1994, p. 62)

Le côté « pile » n’a plus lieu d’être et la monnaie tournoyante tombe inva-
riablement côté face. De même, l’envers et l’endroit sont suturés en un pan unique. 
Cet autre extrait de Zajals multiplie les constructions symétriques et le balancement 
binaire, et cette réversibilité n’est pas sans évoquer le wicheh, châle andalou dont la 
double face présente quelque affinité avec la figure biforme :

Point l’hiver ne s’enquiert du gel des januales
Je regarde que vois-je à droite et à bâbord
Ma biface effigie flotte aux vents aux rafales
Et le mal se dédouble aux facultés duales. (Kacem, 2014, p. 35)

L’attention portée aux « qualités duales » pourrait découler du désir de trans-
poser en français la personne grammaticale du duel, caractéristique de l’idiome arabe 
et absente du paradigme morphologique occidental. Au sujet de cette propension au 

16 Samir Marzouki s’attarde sur cette image dans son étude sur les monstres d’Abdelaziz Ka-
cem (Marzouki, 2008).

17 Jalel El Gharbi affirme qu’il est bien un palindrome abhorré par le poète, « ICI » : « Abdelaziz 
Kacem : Les brûlures du frontal » (El Gharbi, 1999).

18 Termes d’Ovide au début de son calendrier des Fastes. En évoquant ses « nuits d’albâtre », le 
poète ne compose-t-il pas lui-aussi ses Fastes ? « nuits d’albâtre » signifierait nuits blanches, sans sommeil, 
mais aussi al-layālī al-bīḍ, période du calendrier agricole, auquel se réfèrent paysans et travailleurs de la terre, 
ce qui n’est pas sans rappeler certaines références occidentales à l’instar des jours alcyoniens, succédant au 
solstice d’hiver.
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réordonnancement, les propos d’El Gharbi articulent espace et identité, tout en neu-
tralisant les oppositions attendues :

Si l’écriture de A. Kacem affectionne les constructions dont le principe est l’inter-
version c’est que pour lui, identité et altérité ne sont pas synonymes de singularité 
irréductible. L’autre est aussi le même. Tout est affaire de distribution. Dans cette 
Méditerranée, que les hommes ont de tout temps écumée, l’autre n’est autre que parce 
qu’il est là. S’il était ici, il ne le serait plus. (El Gharbi, 1999)

Janus se joue des coordonnées de l’espace et du temps, « Portier de la cour cé-
leste, [il] surveille à la fois les régions de l’Aurore et les régions d’Hespérie »19 (Amilhat 
Szary, 2013, p. 230). Alors que  

le regard humain est limité à 180° d’amplitude, il suffit d’adosser deux regards pour 
obtenir un cercle. Le relais « capital » [de caput], une seule nuque surmontée de deux 
faces, résout et pose la question de la gémellité, de la complémentarité, du deux en un, 
qui peut « faire face » à tout. (Amilhat Szary, 2013, p. 230).

Des constructions mixtes voient le jour sous la plume de Kacem, et ce mouve-
ment d’hybridation semble culminer dans le référent andalou,20 dépeignant les terres 
mauresques d’Ibérie et montrant que l’âge d’or inauguré par le prospère califat de 
Cordoue continue de hanter l’imaginaire arabo-musulman moderne. À ce propos, un 
détail topographique revêt une importance singulière et atteste de la dérive du factuel 
vers le fantasme et le contrefactuel. La grande mosquée de Cordoue figure en bonne 
place parmi les sites hispanisants promus par le poète. À l’origine, un temple dédié à 
Janus avait été érigé en Andalousie, du temps où Cordoue était une province romaine. 
Ensuite, sur le site même du temple a été érigée une église paléochrétienne puis une 
mosquée, elle-même transformée en cathédrale. Ce qui est à souligner c’est que la 
construction de la mosquée use de spolia (appelés aussi « remplois » ou « réemplois »), 
c’est-à-dire de matériaux en provenance d’anciens sites (par exemple des chapiteaux et 
des colonnes de marbre, provenant des sites antérieurs, ont été utilisés comme maté-
riau de construction pour le nouvel édifice). Tout cela pour dire que le poème devient 
l’émule du spolium aux multiples usages et que la grande mosquée de Cordoue est à 
l’image du syncrétisme prôné par l’auteur, syncrétisme à la fois religieux, culturel et 
linguistique. Quand le poète entonne un ubi sunt, parfaitement césuré à l’hémistiche : 

19 Repère relatif, l’Hespérie renvoie chez les Anciens à la contrée située à l’ouest : L’Italie pour les 
Grecs, L’Ibérie pour le peuple d’Italie. 

20 Kacem s’intéresse notamment à « l’influence de la poésie arabo-andalouse sur la lyrique occi-
tane » (Kacem, 2008, p. 287).

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89glise_(%C3%A9difice)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mosqu%C3%A9e
https://fr.wikipedia.org/wiki/Cath%C3%A9drale
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« mais où sont les Cordoue qu’on avait en partage » (Kacem, 2014, p. 68), il reprend 
le topos de l’ubi sunt et s’inscrit dans le lignage de son « frère de lai » (Kacem, 2008, p. 
286) François Villon et de ses célèbres ballades. L’homophonie « lait » / « lai » livre 
une forme de consanguinité poétique entre le visionnaire des « frères humains »21 et 
le chantre moderne de l’Andalousie. Précisant que « c’est la poésie andalouse qui [l]’a 
renvoyé à la littérature médiévale » (Kacem, 2008, p. 286), Kacem tisse des passerelles 
entre deux aires géographiques et civilisationnelles. Soufflant cet alexandrin, poignant 
d’humanité : « Aucune saignée n’a pu me vider de l’autre » (Kacem, 1983, p. 34), il 
montre l’alter incorporé, organiquement assimilé.

5. Conclusion

Avec le spatial turn, concept initié par le géographe Soja (Soja, 1989, 4ème de 
couverture), qui invite à adopter la grille spatiale comme outil privilégié de concep-
tualisation, la littérature, et a fortiori, la poésie dite « hodéporique » (Monga, 2003), 
décline l’expérience du sujet selon des modalités spatiales.

Chez Abdelaziz Kacem, le poncif canonique du voyage, qu’il soit maritime 
ou terrestre, remet au goût du jour quelque « fort / da » à grande échelle.22 Les motifs 
permettant la localisation et le repérage obéissent à un souci taxinomique et lèvent le 
plan d’un territoire balisé. Mais ce dispositif d’appropriation encourt l’inévitable ré-
forme du cadastre : Dans Le Frontal, L’Hiver des brûlures et Zajals, les repères ne sont 
plus fixes et les cartes sont redistribuées, favorisant les croisements de tout genre, dont 
l’une des réalisations les plus abouties demeure l’utopie andalouse.

« Migrant que le Nord désORIENTa » (Kacem, 1994, p. 63), Kacem propose 
une géographie à rebours des clivages taillés à la hache (terre/mer, ici/là, bas/haut, 
idem/ipse, Orient/Occident). Ainsi que l’affirme Nancy, « l’Occident ne serait au final 
qu’un accident » (Nancy, 2016).23 Faisant fi des frontières, fustigeant « les tenants d’un 
humanisme myope » (White, 1994, p. 37), le voyageur érudit se veut « restaurateur des 
châteaux en Espagne » (Kacem, 1994, p. 45), poète de la traversée, et ce n’est pas sans 
raison si ʿabbara (exprimer) suppose ʿabara (traverser), avec en prime la duplication de 

21 Incipit de la Ballade des pendus de François Villon.

22 En référence au jeu de la bobine analysé par Freud, figurant alternativement la présence et l’ab-
sence de la mère et l’angoisse que l’éloignement maternel suscite chez l’enfant.

23 Jean-Luc Nancy souligne la parenté étymologique entre « occident » et « accident », à savoir 
« cadere » (Nancy, 2016). 
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la consonne. Le poète pourrait joindre sa voix à celle de Régis Debray s’écriant : « À 
nous le bris de clôture ! » (Debray, 2011, p. 13),24 et battant pavillon à l’effigie de Janus, 
il réconcilie les contraires. Levant et Ponant cessent de s’opposer, et la « présence écar-
telée / au-dessus d’un ravin irréductible » (Kacem, 1994, p. 62) se résout enfin en une 
harmonieuse synthèse.
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