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RÉSUMÉ. En France, comme dans le reste du monde, le Nouveau Journalisme 
rencontre un succès grandissant. Devenu désormais incontournable dans le pay-
sage culturel, il se situe à l’intersection du journalisme et de la littérature dans 
sa conception classique. En cela, on peut estimer qu’il est bien en phase avec 
l’époque, où les formes hybrides – le croisement des genres dans leurs plurali-
tés – après avoir été longtemps désapprouvées, se voient enfin consacrées. Le 
Nouveau Journalisme français, que l’on appelle aussi journalisme littéraire, se 
veut toujours plus en prise avec l’humain, à l’écoute des différentes voix et récits, 
considérés dans leur singularité, tout en apportant une attention constante aux 
évolutions de la société. La démarche de ces « reporters du réel » tel qu’ils aiment 
à se définir eux-mêmes, s’appuie en grande partie sur une exploration minutieuse 
du quotidien. La méthode repose également sur une immersion absolue dans leur 
sujet, soit par le biais de très longues enquêtes sur le terrain, soit par l’analyse 
approfondie de faits divers emblématiques. Ces enquêtes d’un nouveau genre, in-
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tégrant plusieurs disciplines (littérature, sociologie et journalisme), agissent à la 
manière d’un puissant révélateur, exposant au grand jour les failles et les injus-
tices de nos systèmes.

RESUMEN. En la encrucijada de la literatura, el reportaje y la investigación: el 
Nuevo Periodismo francés contemporáneo. En Francia, como en el resto del mu-
ndo, el Nuevo Periodismo es cada vez más popular. Se ha convertido en una 
parte esencial del paisaje cultural y se sitúa en la intersección del periodismo y 
la literatura en su concepción clásica. En este sentido, puede considerarse en 
sintonía con los tiempos que corren, en los que las formas híbridas -el cruce 
de géneros en sus pluralidades-, tras haber sido desaprobadas durante mucho 
tiempo, se consagran por fin. El Nuevo Periodismo Francés, también llamado 
periodismo literario, quiere estar cada vez más en contacto con el ser huma-
no, escuchando diferentes voces e historias, consideradas en su singularidad, al 
tiempo que aporta una atención constante a las evoluciones de la sociedad. El 
enfoque de estos «reporteros de la realidad», como les gusta definirse, se basa 
en gran medida en una exploración meticulosa de la vida cotidiana. El método se 
basa también en una inmersión absoluta en su tema, ya sea a través de larguísi-
mas investigaciones de campo o mediante el análisis en profundidad de aconte-
cimientos emblemáticos. Este nuevo tipo de investigaciones, que integran varias 
disciplinas (literatura, sociología y periodismo), actúan como un poderoso reve-
lador, poniendo al descubierto los fallos y las injusticias de nuestros sistemas.

ABSTRACT. At the crossroads of literature, reportage and investigation: the 
contemporary French New Journalism. In France, as in the rest of the world, 
New Journalism meets a growing success. It has become an essential part of 
the cultural landscape and is situated at the intersection of journalism and li-
terature in its classical conception. In this, one can estimate that it is well in 
phase with the time, where the hybrid forms–the crossing of the kinds in their 
pluralities–after having been disapproved for a long time, see themselves fi-
nally consecrated. The New French Journalism, also called literary journalism, 
wants to be more and more in touch with the human being, listening to different 
voices and stories, considered in their singularity, while bringing constant atten-
tion to the evolutions of the society. The approach of these “reporters of reality” 
as they like to define themselves, is based largely on a meticulous exploration 
of daily life. The method also relies on an absolute immersion in their subject, 
either through very long field investigations or through the in-depth analysis of 
emblematic news stories. These investigations of a new kind, integrating seve-
ral disciplines (literature, sociology and journalism), act as a powerful revelator, 
exposing the flaws and injustices of our systems.
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1.  Introduction

Depuis quelques années, ce que l’on appelle faute de mieux le Nouveau Nou-
veau Journalisme1 connaît un essor prodigieux à travers le monde. Bien sûr, on peut 
voir ce mouvement comme une énième résurgence du journalisme littéraire, tel qu’il 
se pratique en vérité depuis plus de deux siècles. Néanmoins, nous allons nous efforcer 
de cerner ce qui fait la spécificité de ce journalisme, en nous intéressant en particulier 
à sa version française.

De nos jours, pas un pays qui ne dispose de sa tribu de reporters au long 
cours, combatifs et audacieux, déterminés à en découdre avec le réel ; pas une librai-
rie qui ne garnisse ses rayons d’ouvrages de Journalisme Littéraire, un genre toujours 
plus diversifié et fécond. La France, depuis quelques années, s’est notablement illus-
trée dans le domaine (Sery, 2021). La caractéristique de ce nouveau genre est qu’il se 
trouve pile au croisement de la littérature et du journalisme, de l’étude sociologique et 
des enquêtes criminelles. Certains ouvrages deviennent pour ainsi dire inclassables... 
Les anglophones, chez qui le genre existe depuis longtemps, ont trouvé pour lui une 
appellation bien pratique (de même qu’un peu fourre-tout) : non-fiction. À l’image de 
notre époque, où l’hybridation des formes et la mixité des genres s’épanouissent dans 
la société, après avoir été rejetées, voire méprisées de longues années.

Sans doute, une des particularités de la démarche de nos journalistes hexa-
gonaux est l’intérêt extrême accordé au quotidien sous toutes ses formes : attention 
portée à l’étude des routines et coutumes, même en apparence les plus insignifiantes 
– en particulier dans les environnements professionnels. Plus encore, il repose sur une 
écoute attentive de la diversité des voix et des récits, afin d’appréhender le réel dans 
toute sa complexité.

Deux pratiques caractérisent les représentants actuels du journalisme litté-
raire en France.2 L’une d’elles consiste à s’immerger dans l’existence des gens en se 
fondant parmi eux (Florence Aubenas, Elsa Fayner, Bérengère Lepetit…), un peu à 

1  La formulation est de Robert S. Boynton, le directeur du programme de journalisme littéraire de la 
New York University. Les appellations sont nombreuses toutefois : les anglophones utilisent aussi les termes 
de « narrative non-fiction », « long form » ou « narrative journalism » ; en France on parle de « journalisme 
du réel ».

2  Parmi les auteurs français, mentionnons : Florence Aubenas, Jean Hatzfeld, dans une certaine 
mesure Emmanuel Carrère  ; ainsi que, bien que moins médiatisées, Madeleine Riffaud, Bérengère Lepetit, 
Elsa Fayner, et plus en amont (en avance sur son temps), Maryse Choisy. Liste non exhaustive, on peut 
citer également Valentin Gendrot (infiltré dans la police), Thomas Morel (trois ans parmi les travailleurs 
précaires), Anne Tristan (infiltrée au sein du Front national).
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la manière d’espions, en dissimulant l’identité et le véritable projet des reporters – une 
méthode similaire à la fameuse technique d’observation participante des anthropo-
logues. L’autre vise à dépeindre avec une précision quasi maniaque la vie, y compris 
dans sa plus triste platitude, d’individus au destin par ailleurs hors norme, funeste ou 
criminel (cf. L’Adversaire d’Emmanuel Carrère). Ce projet ne peut se réaliser que par 
un long travail en amont de recherche et de documentation, ainsi que par une fréquen-
tation assidue du sujet.

Dans un premier temps, je montrerai comment nous en sommes venus à cette 
appellation de « Nouveau Journalisme », puis de « Nouveau Nouveau Journalisme », un 
mouvement devenu très influent, en provenance des États-Unis. Je m’arrêterai alors 
sur le journalisme littéraire français contemporain, dont nous verrons qu’il s’inscrit 
parfaitement dans cette mouvance. J’examinerai ensuite la méthode dite de « terrain », 
immersive et éprouvante, de nos journalistes hexagonaux. Je m’efforcerai d’en définir 
les propriétés et les enjeux, tout en considérant l’histoire du journalisme d’investiga-
tion en France, à l’ombre de l’un de ses plus illustres représentants, Albert Londres. Je 
mentionnerai les dilemmes éthiques que cette démarche peut engendrer.

Dans un second temps, je m’intéresserai à la description du quotidien 
d’hommes ordinaires au destin « extraordinaire » – en ce sens de « spectaculairement 
meurtrier et tragique ». Certains auteurs français, parmi les plus emblématiques du 
journalisme littéraire, y ont consacré divers textes, devenus depuis des ouvrages de réfé-
rence. J’évoquerai également quelques affaires criminelles qui ont donné lieu à de longs 
récits, au retentissement considérable. Il conviendra d’insister sur un élément crucial, 
qui caractérise la méthodologie des Nouveaux Journalistes : le rapport au temps. Seule 
une temporalité extensible et généreuse (jusqu’à des années d’enquête, ce qui pose une 
foule de problèmes ; humains, matériels comme logistiques) permet aux reporters de 
dégager les signes du quotidien ; ces précieux signes dont la révélation a pour but de 
capter l’essence de nos sociétés. L’objectif est de saisir au mieux le réel, avec comme 
horizon l’espoir, un jour, de vivre en harmonie avec les autres. Un travail de fourmi, qui 
exige une pugnacité et une patience infinie.

Enfin, nous verrons qu’il est possible de distinguer un thème spécifique qui 
revient dans presque toutes les enquêtes, qu’elles soient de terrain ou d’analyse : l’ob-
session du rendement, de la possession ou de l’accumulation. Une idée fixe qui définit 
l’époque contemporaine, mais dont l’origine remonte probablement à la période des 
Trente Glorieuses. Georges Perec, grand spécialiste du quotidien, l’avait bien pressenti.
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2.  Le Nouveau Journalisme, une « littérature du quotidien »

La méthode de reportage consistant en la longue fréquentation d’un envi-
ronnement a toujours existé dans le journalisme littéraire. En outre, les frontières ont 
souvent été poreuses entre le métier de journaliste et celui d’écrivain.3

Cependant, c’est véritablement avec le Nouveau Journalisme américain (an-
nées 1950 à 1980 environ) que cette méthode de travail s’affine et s’affirme avec le 
plus de vivacité. Dès lors, le journalisme se revendique, non plus comme un parent 
pauvre de la littérature et du roman, mais comme création artistique à part entière. Et 
c’est à partir du moment où la pratique est théorisée et conceptualisée que l’on com-
mence à considérer les journalistes comme d’authentiques auteurs, aux œuvres parfois 
révolutionnaires. C’est aussi à cette période que les ventes d’ouvrages de journalisme 
littéraire explosent, bouleversant le monde éditorial ; aux USA d’abord, puis dans le 
reste du monde.

Le premier à théoriser le mouvement fut l’écrivain américain Tom Wolfe, 
dans son essai The New Journalism (1973). C’est avec lui que la notion de Nouveau 
Journalisme est née. Les conceptions que Wolfe formula dans cet essai eurent un 
grand retentissement. Dans son argumentation, Wolfe défend l’idée que le Nouveau 
Journalisme en est venu même, en se combinant avec la littérature, à la surpasser.4 En 
empruntant abondement ses techniques (construction des récits sous forme de scènes, 
utilisation récurrente de dialogues, profusion de détails et de descriptions), le Nouveau 
Journalisme a fini, selon lui, par transcender la littérature. Pourtant, paradoxalement, 
Wolfe ne pouvait s’empêcher au fond de lui de considérer toujours le Nouveau Journa-
lisme comme le « brouillon » de la littérature5 – ce qui a été contesté par la suite.6

3  Joseph Kessel, Colette, Pierre Mac Orlan, Blaise Cendrars, Nicolas Bouvier, Georges Orwell, pour 
ne citer qu’eux… la liste des auteurs ayant œuvré longuement à la frontière des deux diplines est infiniment 
longue.

4  Tom Wolfe déclara, avec son fameux goût de la provocation : « Panique dans le monde littéraire ! 
Le roman est mort ! Le Nouveau Journalisme triomphe ! ».

5  Tom Wolfe ne peut s’empêcher de rattacher le Nouveau Journalisme à une longue tradition litté-
raire française inspirée entre autres par le réalisme social de Zola ou de Balzac.

6  Citons à ce propos un fameux et fascinant contre-exemple : Stephen Crane, l’un des précurseurs 
du genre aux États-Unis, a d’abord écrit de longues nouvelles, transformées par la suite en reportages pu-
bliés (avec succès) dans des journaux, puis reprises de nouveau sous la forme de romans – autrement dit, un 
va-et-vient permanent entre les disciplines.
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Une nouvelle génération est apparue quelques années plus tard, plus radicale 
encore que la précédente : les Nouveaux Nouveaux Journalistes.7 Pour cette généra-
tion, la question de l’évaluation par rapport à la littérature dite « traditionnelle » n’a 
plus de raison d’être. Seul compte le résultat ; la puissance d’évocation et d’immersion 
des récits. Les Nouveaux Nouveaux journalistes se distinguent également par une fa-
rouche volonté de dénonciation sociale. Robert S.Boynton a entrepris une série de 
longs entretiens des principaux acteurs de ce courant aux États-Unis, regroupés dans 
un ouvrage intitulé Le temps du reportage. Ce recueil a permis de donner un cadre au 
mouvement, dont l’une des caractéristiques est l’intérêt porté au quotidien des gens.

Au fond, le Nouveau Nouveau Journalisme est la littérature du quotidien. À l’inverse 
des scénarios excentriques de Wolfe et de ses personnages hors du commun qui 
jaillissent de la page, le Nouveau Nouveau Journalisme ausculte les fondations de 
l’expérience quotidienne, explore ce que Gay Talese appelle « ce courant fictionnel 
qui serpente sous le flot de la réalité ». De ce point de vue, des écrivains comme John 
Mc Phee et Gay Talese, poètes en prose du quotidien, apparaissent comme les figures 
majeures de la génération précédente. À travers la quête de Talese pour transformer 
en œuvre d’art un reportage sur l’ordinaire, nous devinons un aspect de l’entreprise 
du Nouveau Journalisne que Wolfe dissimule dans son manifeste. Mc Phee comme 
Talese insistent sur l’importance d’un reportage rigoureux sur les évènements et sur 
les personnages de la vie quotidienne, plutôt que sur le brio du style et de l’écriture. 
Le reportage sur les petits détails de l’ordinaire, souvent sur une période de plusieurs 
années, est devenu leur signature. (S. Boynton, 2012, p.18)

Telle sera également la signature de nos auteurs hexagonaux, très influencés 
par le courant américain. Cependant, selon moi, les Français se sont montrés parti-
culièrement coriaces et exigeants dans leur travail, en repoussant encore les limites de 
l’exploration du quotidien. Naturellement, avant de choisir un corpus et de l’étudier, il a 
fallu procéder à des choix parfois arbritaires, le domaine se voulant extrêmement vaste. 
Chaque semaine de nouveaux ouvrages sont publiés, avec un succès toujours gran-
dissant en librairie (Lévrier, 2022). Alors que la profession se précarise de plus en plus 
– avec internet, la propagation des fake-news, la menace de l’intelligence artificielle – la 
publication sous le format livre donne aux journalistes un moyen de faire évoluer leur 
métier, ainsi qu’une issue possible à la crise qu’ils endurent. Elle leur permet aussi de 
retrouver une certaine indépendance, perdue quand ils se mettaient au service d’un 

7  Adrian Nicole Leblanc, Michael Lewis, Lawrence Weschler, Eric Schlosser, Richard Preston, Alex 
Kotlowitz, Jon Krakauer, William Langewiesche, Lawrence Wright, William Finnegan, Ted Conover, Jona-
than Harr, et Susan Orleans font partie de cette nouvelle génération.
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quotidien ou d’un hebdomadaire. Ainsi, ils sont de plus en plus nombreux à se tourner 
vers la publication de livres, soit en substitution des périodiques, soit en accompagne-
ment. Notons que, parallèlement, les supports du journalisme se multiplient : romans 
graphiques, films de cinéma, podcasts…

J’ai voulu m’arrêter sur trois de ses représentants les plus fameux en France 
(Florence Aubenas, Emmanuel Carrère, Jean Hatzfeld) dont la démarche est diffé-
rente et complémentaire à la fois. J’ai choisi également de mentionner d’autres auteurs, 
plus confidentiels, mais dont le travail paraît pertinent vis-à-vis des thématiques ac-
tuelles. Mais revenons d’abord un peu en arrière avec l’histoire du journalisme litté-
raire français, et les origines de la pratique des enquêtes en immersion.

3.  La méthode immersive

Il serait impossible d’aborder l’histoire du journalisme littéraire français 
sans mentionner Albert Londres (1884-1932). Ce reporter de légende est considéré 
comme l’un des pères du mouvement, en France et au-delà. Exerçant simultanément 
la profession de journaliste et d’écrivain, il s’est distingué par sa ténacité, sa bravoure 
ainsi qu’un investissement total dans ses sujets. Avec lui a commencé à se développer 
en France la tradition du « grand reportage », un journalisme engagé qui parfois va de 
pair avec une forme de militantisme ou d’activisme politique et social. Il ne s’agit pas 
seulement de rapporter ou de décrire des situations de façon neutre (informer), mais 
aussi de convaincre, souvent avec passion, de la justesse d’une cause. Dénoncer les 
inégalités et la cruauté des hommes était l’obsession d’Albert Londres. Plus que tout, 
il désirait provoquer une réaction chez ses lecteurs, les amener à voir le monde diffé-
remment et in fine changer la société. Pour cela, il était prêt à se rendre à l’autre bout 
de la planète,8 puis à passer des mois voire des années pour « épuiser » la matière d’un 
article. Il apparaît dès lors naturel que les Nouveaux Journalistes se réclament de son 
héritage. On lui a reproché de pratiquer un journalisme radical ; d’avoir des partis-pris 
trop visibles, pas assez nuancés. Florence Aubenas, qui ne manque jamais une occasion 
de lui rendre hommage, est souvent confrontée aux mêmes critiques.

C’est aussi le cas de Maryse Choisy (1903-1979), qui subit un temps les 
foudres de ses contemporains, désapprouvant son impertinence et sa liberté de penser. 
D’une certaine manière, cette dernière était allée encore plus loin qu’Albert Londres 

8  Pour ses articles, Albert Londres s’est rendu dans un grand nombre de destinations : Russie, 
Guyane, Asie, Argentine, Palestine, Sénégal, Congo, Balkans, etc.
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dans l’immersion pure, se glissant littéralement dans la peau de ses sujets, comme on 
enfile un nouveau vêtement. Pour le journal L’Intransigeant, Choisy s’est fait passer 
pour une vendangeuse, une ouvrière, un mannequin, une vendeuse, une chauffeuse 
de taxi et même une dompteuse. Véritable caméléon, créature protéiforme, elle s’est 
efforcée dans ses articles de décortiquer, non sans un certain humour, le quotidien de 
chacun de ces métiers. Passionnée avant l’heure par la question des identités multiples 
et de l’inversion des genres, on peut estimer qu’elle est l’une des pionnières en France 
du reportage en immersion, du moins chez les femmes.9 Elle accéda à la notoriété 
avec son grand reportage sur la prostitution, Un mois chez les filles, rédigé quand elle 
avait vingt-cinq ans. Le reportage, qui fut publié en livre, devint un best-seller : il 
se vendit à 450 000 exemplaires. Pour les besoins de son enquête, Choisy avait en-
dossé l’identité d’une prostituée. Son projet initial était de décrire les maisons closes 
depuis l’intérieur, afin de sensibiliser l’opinion sur la condition des travailleuses du 
sexe.10 Elle n’hésita pas à s’impliquer elle-même dans ses recherches ; allant jusqu’à se 
compromettre physiquement – bien qu’il soit difficile en vérité d’évaluer jusqu’à quel 
point. Tout le suspense du récit repose d’ailleurs sur cette question : jusqu’où ira-t-elle ? 
Choisy, avec une certaine habilité, entretient l’ambiguïté. On peut néanmoins bien 
parler de « mise en danger de soi »(Thérenty, 2021) : pour son enquête, elle s’est mise 
à disposition, y compris physiquement (en théorie) – principe que l’on retrouve dans 
le Nouveau Journalisme comme dans le journalisme de guerre. Son reportage, dont 
le style littéraire enjoué évoque par moment Colette, fera scandale. Il sera maintes 
fois imité, mais, surtout, participera à l’avènement d’un « journalisme de femmes » – 
ou se revendiquant comme tel, ce qui était loin d’être une évidence à ce moment-là 
(Thérenty, 2021) . Choisy reniera le livre par la suite ; pour autant, elle mènera toute 
sa vie des activités de militante féministe,11 tout en poursuivant des recherches sur la 

9  On trouve des équivalents dans le reste du monde… il vient à l’esprit par exemple Nellie Bly, la 
célèbre journaliste américaine ayant infiltré les hôpitaux psychiatriques. 

10  On retrouve la même démarche dans le livre d’Emma Becker, La Maison, paru en 2019 chez 
Flammarion. En vérité, il existe une tradition du genre « reportage en immersion dans le milieu de la pros-
titution », sans doute initié par Maryse Choisy.

11  Son féminisme est sujet à débat. Choisy a certainement œuvré pour la cause des femmes, pourtant 
certaines de ses opinions apparaîtraient de nos jours complètement rétrogrades et obsolètes : « Indépen-
dante, scandaleuse, anticonformiste, Maryse Choisy n’est cependant pas ce qu’on appelle une féministe. Si 
son discours pouvait le paraître, elle est avant tout élitiste, et sans doute conservatrice. Quand elle se décla-
rait en faveur des femmes ministres et des femmes députées, elle jugeait par ailleurs le suffrage des femmes 
dangereux. Un paradoxe révélateur d’une époque où l’affranchissement des femmes demeure en France bien 
laborieux. » (Choisy, 2015, p. 11)
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psychanalyse. Sa conscience sociale est toutefois moins aiguë que celle de nos journa-
listes contemporaines. Choisy s’affirmait elle-même « élitiste », et se montrait moins 
sensible aux inégalités – qu’elle tolérait parfois – que ses successeuses. Avec le temps, 
Un mois chez les filles s’est révélé surtout un témoignage exceptionnel sur l’époque des 
Années folles. On peut également noter que le travail de Maryse Choisy explore toutes 
les problématiques de l’identité (sexuelle, culturelle, religieuse…) – en cela, elle s’est 
montrée visionnaire, car il ne faut pas oublier que nous ne sommes alors qu’au début 
du vingtième siècle.

Cette méthode d’enquête est très proche de ce que l’on appelle dans le monde 
scientifique « l’observation participante ». Le principe est de s’immerger dans la vie des 
gens, d’évoluer parmi eux, de passer le plus de temps possible (en se faisant le moins 
remarquer), puis de partager cette expérience sous la forme d’études, d’essais ou d’ar-
ticles. La plupart des anthropologues et ethnologues considèrent que cette méthode 
est la plus à même d’accéder à la vérité, quel que soit le domaine de recherche. Une 
conviction partagée par les Nouveaux Journalistes. Pour cette raison, beaucoup d’ou-
vrages se trouvent au croisement de la sociologie et du journalisme. Dans la pratique 
se pose néanmoins un problème moral, soulevé la plupart du temps par les auteurs 
eux-mêmes : soit ils avouent dès le début leur véritable dessein (écrire un article ou un 
livre), soit ils cachent la raison de leur présence dans le groupe. Dans le premier cas, ils 
prennent le risque d’être mal jugés et de perdre la confiance des gens. Dans le second 
cas, ils s’exposent inévitablement au mensonge et peuvent en éprouver une forme de 
culpabilité existentielle : une impression de perte ou d’usurpation d’identité, proche 
de celle que doivent ressentir les espions. Ce dilemme est consubstantiel au journa-
lisme littéraire,12 et renvoie à une question philosophique : pour atteindre la vérité (en 
présupposant : avec l’espoir et le désir de « faire le bien »), n’est-il pas nécessaire parfois 
d’emprunter certains chemins tortueux, moralement questionnables – autrement dit, 
de mal se comporter, pendant un moment au moins ?

Dans Un séjour en France (2015), l’enquête de Bérengère Lepetit, l’inquiétude 
est présente tout le long du récit. Cette problématique se ressent d’autant plus que 
Lepetit n’est restée qu’un seul mois dans l’environnement de son enquête – un abat-
toir de poulets dans le Finistère. Un mois, cela paraît à la fois long et pas assez. Son 
reportage, vécu lui aussi de l’intérieur (elle s’est fait embaucher comme ouvrière) est 

12  À ce sujet, les entretiens de grands journalistes littéraires menés par Robert S. Boynton sont 
édifiants. Il n’est pas un Nouveau Journaliste américain qui n’ait été confronté, à un moment ou un autre, à 
cette problématique. La question revient comme un leitmotiv dans les interviews.
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saisissant et frustrant par certains côtés. Un peu à la manière d’un instantané, il fulgure 
régulièrement, mais laisse aussi un sentiment d’inachevé, peut-être parce qu’il manque 
d’angles ou de diversité de points de vue. Néanmoins, la sincérité de la démarche de 
Lepetit n’est pas en cause. Toutes les réflexions posées dans le livre sont passionnantes, 
les opinions exposées convaincantes ; en outre, Lepetit a le mérite de dévoiler un aspect 
du pays que l’on préfère d’habitude ignorer (dans les médias ; à travers les films, les 
séries ou les livres), parce que considéré comme peu digne d’intérêt, pas assez photo-
génique, y compris dans sa représentation de la pauvreté. Par moments, on a l’impres-
sion d’effectuer un voyage dans le temps et de retrouver la France que dépeint Émile 
Zola dans ses romans. Il s’agit pourtant de l’époque actuelle. Lepetit semble d’ailleurs 
accorder beaucoup d’importance à contextualiser son enquête, et le récit est émaillé 
de références à l’actualité.13 Elle prend toujours soin de rappeler ce qui la différencie 
socialement du milieu dans lequel elle s’est « invitée », et conclut son ouvrage avec 
une forme de mea culpa, où elle affirme, en quelque sorte : oui, j’ai conscience de ma 
condition de privilégiée, pour autant je revendique la sincérité et l’authenticité de ma 
démarche. Bérengère Lepetit insiste beaucoup sur son affection pour le monde ouvrier 
et les classes populaires.

C’est le même milieu qui passionne Florence Aubenas et constitue le sujet de 
la plupart de ses enquêtes – dont le fameux Quai de Ouistreham. Pour ce grand repor-
tage, Aubenas s’est inscrite à Pôle Emploi sans révéler qu’elle était journaliste.14 Après 
diverses petites missions, elle a fini par être engagée comme agent de propreté sur des 
ferries, et a décrit avec application le quotidien effarant de ces gens. L’expérience dure 
six mois et Aubenas en ressort très affectée. On trouve les mêmes questionnements 
que dans le livre de Bérengère Lepetit. Florence Aubenas s’interroge sur sa légitimité : 
elle craint la réaction des personnes dont elle partage l’existence (auxquelles elle s’est 
attachée, inévitablement), lorsqu’elle devra leur dévoiler son véritable objectif. Elle 
redoute de les blesser : comment vont-ils réagir, quand ils vont comprendre qu’elle ne 
vient pas du même milieu social qu’eux, et qu’elle les a (en quelque sorte) bernés, même 
si pour une bonne cause ?

Le reportage de Florence Aubenas est par moments spectaculaire. Une de 
ses qualités (tout le talent d’Aubenas est là) est qu’il rend captivant, presque à la ma-
nière d’un thriller, la description du quotidien de « petites gens », effectuant de basses 

13  Il s’agit de l’époque des attentats de Charlie-Hebdo (janvier 2015).

14  Ce qui paraît rétrospectivement assez sidérant. À noter toutefois que Florence Aubenas n’était 
pas encore si célèbre.
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besognes. Le ménage (comme tous les emplois liés à la propreté en général) constitue 
sans doute l’un des domaines les moins valorisés du monde du travail, alors qu’il est 
l’un des plus difficiles, des plus répétitifs et assommants qui soient. L’enjeu pour Flo-
rence Aubenas est de rendre à ces travailleurs de l’ombre leur dignité ; ce qui est ho-
norable en soi, mais repose, en partie en tout cas, sur une dissimulation. Quoi qu’il en 
soit, l’objectif est atteint, notamment par le biais d’un travail rigoureux sur l’exploration 
du quotidien. Il est tout à fait remarquable qu’Emmanuel Carrère, autre journaliste 
littéraire de renom15 (troquant pour l’occasion sa casquette d’écrivain pour celle de 
réalisateur), ait tiré du livre de Florence Aubenas un long-métrage, sorti sur les écrans 
au début de l’année 2022.16 Le le film a connu un immense succès en salles… 

4.  Le quotidien du mal

L’étude en profondeur du quotidien peut avoir d’autres vertus pour les jour-
nalistes. En 1993, Emmanuel Carrère entend parler pour la première fois de l’affaire 
Jean-Claude Romand.17 Le caractère hors du commun du fait divers le fascine. L’at-
traction qu’exercent les faits divers sur les écrivains ne date pas d’hier, elle a été maintes 
fois étudiée et commentée.18 Le fait divers, au croisement de l’incident romanesque 
– parfois spectaculaire – et du fait social, fournit une matière de premier ordre pour 
les récits. À chaque fois, il s’agit de vies ordinaires qui basculent du jour au lendemain 
dans « l’extraordinaire » ; d’un quotidien qui dévie de son parcours habituel, provoquant 

15  Le cas d’Emmanuel Carrère est un peu particulier. Certes, il est considéré avant tout comme un 
écrivain, l’un des plus importants de la littérature française contemporaine. Néanmoins, pas un article sur 
le journalisme littéraire n’omet de le mentionner ou de le citer en tant que représentant incontournable du 
mouvement en France. Par ailleurs, il continue d’œuvrer pour la presse et de publier par la suite ses articles 
sous la forme de livres. Dernier projet en date : les chroniques judiciaires des audiences du procès des at-
tentats du 13 novembre, rédigées pour le compte du journal l ’Obs, prévues pour la publication sous la forme 
d’un recueil en septembre 2021.

16  La sortie du film d’Emmanuel Carrère (intitulé Ouistreham) était prévue pour 2021, elle a eu lieu 
finalement le 12 janvier 2022. Le film a cumulé 400 000 entrées à ce jour. 

17  Jean-Claude Romand a menti à son entourage durant 18 ans. Au moment où il craint que la 
vérité finisse par éclater, il assassine sa femme, ses enfants, ses parents et son chien (le 9 janvier 1993). On 
le soupçonne d’avoir également assassiné son beau-père. Il est condamné à la perpétuité, puis libéré sous 
condition en 2019.

18  Citons, entre autres : Mark Lits et Annick Dubied, Le Fait divers, PUF, coll. « Que sais-je ? », 
1999 ; Philippe Hamon, Introduction. Fait divers et littérature, Romantisme, no 97 « Le fait divers », 1997 ; 
Roland Barthes, Structures du fait divers, dans Essais, critiques, Seuil, coll. « Tel quel », 1964.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Presses_universitaires_de_France
https://fr.wikipedia.org/wiki/Que_sais-je_%3F


	 252	 Numéro  6

| hybrida | limeS

crimes et drames. En cela, les faits divers révèlent les failles de nos sociétés. Dès lors, 
les Nouveaux Journalistes ne pouvaient que passionner pour eux.

Carrère prend contact avec Romand puis entreprend une longue enquête, 
qu’il envisage de convertir plus tard en livre. Le projet fait tout de suite penser au 
chef-d’œuvre de Truman Capote De sang-froid (1966), dans lequel l’écrivain améri-
cain retrace l’histoire du quadruple meurtre d’une famille de fermiers au Kansas. De 
sang-froid demeure une référence incontournable du Nouveau Journalisme : le roman 
présenté, comme « non fictionnel »,19 constitue à la fois un témoignage incomparable, 
archidocumenté et nuancé, et un classique de la littérature policière – voire de la littéra-
ture tout court. Nul doute que Carrère avait en tête le récit de Truman Capote quand il 
s’est plongé dans ses investigations. Ainsi, il avait certainement conscience des risques : 
côtoyer d’aussi près le mal et le crime ne peut pas être sans conséquences.20 Dans 
L’Adversaire, titre donné au projet, l’écrivain décrit le quotidien de cet être a priori or-
dinaire, jusqu’au point de bascule ; le jour funeste où Romand assassine toute sa famille 
et son chien. Carrère se captive à l’étude de l’étrange rythme de vie de Romand ; ses 
déplacements absurdes, la monotonie de ses journées, la répétition des mêmes gestes. 
L’écrivain français décrit la sourde montée du mal qui s’opère en lui, conséquence de 
l’abrutissement d’un quotidien trop ordinaire, reposant qui plus est sur une folle mys-
tification.21 Carrère déroule l’enchaînement de mensonges qui ont mené Romand à 
commettre l’irréparable. Il expose avec patience et méticulosité les habitudes de cet 
homme si routinier, si « lisse » en apparence, qui passe des heures à somnoler dans sa 
voiture, sur des aires d’autoroutes ou des parkings de centres commerciaux, tandis qu’il 
prétend – vis-à-vis de son entourage – travailler pour l’OMS. Le livre est un triomphe ; 
il sera adapté au cinéma comme au théâtre, avec beaucoup de retentissement à chaque 
fois.22 Mais si Emmanuel Carrère parvient à faire la lumière sur certains aspects de la 
personnalité de Jean-Claude Romand, en déconstruisant les rouages implacables qui 

19  La non-fiction est le terme le plus fréquemment utilisé pour les anglophones pour désigner le genre.

20  Truman Capote ne ressortira pas indemne de son enquête : il plonge par la suite dans une dépres-
sion noire et ne s’en remettra jamais tout à fait.

21  Curieusement, le thème du mensonge est récurrent dans le Nouveau Journalisme. Falsification 
d’identité, imposture et duplicité reviennent comme des motifs lancinants : autrement dit, l’inverse même 
de ce que le journalisme littéraire, si soucieux d’authenticité, incarne.

22  2001, L’Emploi du temps, film réalisé par Laurent Cantet ; 2002, L’Adversaire, film réalisé par Ni-
cole Garcia, en compétition officielle au Festival de Cannes la même année ; 2016, L’Adversaire, adaptation 
théâtrale de Frédéric Cherbœuf et Vincent Berger.
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l’ont conduit à l’horreur, il maintient néanmoins une part d’ambiguïté et de mystère 
sur cet individu au destin meurtrier.

La même ambition sous-tend le travail phénoménal de Jean Hatzfeld sur 
le Rwanda – bien qu’à une tout autre échelle, puisque sur un pays entier. Hatzfeld a 
estimé que seule la dissection aiguë du quotidien des tueurs permettait d’appréhender 
avec justesse l’effroyable réalité du génocide des Tutsis. Hatzfeld a passé un temps 
considérable en compagnie des bourreaux hutus, désormais emprisonnés ; les interro-
geant sans relâche, n’hésitant pas à se confronter à l’abomination, au risque de mettre 
sa propre santé mentale en jeu. Une saison de machettes est le nom du récit que Jean 
Hatzfeld tire de ses entretiens, publié en 2003 aux éditions du Seuil. Les assassins du 
Rwanda y apparaissent comme des gens terriblement normaux, sans relief, qui ont 
juste voulu s’enrichir ; profiter de l’occasion pour augmenter leur capital, tout en obéis-
sant aux ordres, sans jamais protester. Hatzfeld s’applique à rapporter leurs propos avec 
exactitude ; il réutilise sciemment leur vocabulaire : mots, tournures de phrases, expres-
sions et images. Une saison de machettes est aussi un formidable livre sur le langage et 
la prise de parole. Hatzfeld cherche à mettre le lecteur (si tant est que ce soit possible) 
dans la peau des bourreaux. C’est ce qui rend l’ouvrage si âpre et dérangeant. Le prin-
cipe de la « répétition » se trouve également au cœur du récit ; la reproduction aveugle 
des pratiques meurtrières, l’enchaînement ininterrompu de journées sanglantes, les 
barbaries plus innommables les unes que les autres. Hatzfeld met en évidence le carac-
tère hypnotique, comme démoniaque, du quotidien des bourreaux. Par ailleurs, comme 
dans le roman d’Emmanuel Carrère, on ne peut s’empêcher d’éprouver en le lisant un 
sentiment de frustration. Une chose essentielle semble échapper inlassablement au 
regard pourtant acéré d’Hatzfeld (il le reconnaît d’ailleurs lui-même) – comme un 
point aveugle. Malgré l’effort colossal déployé par Hatzfeld pour tenter de pénétrer 
l’origine du mal,23 il reste toujours une part d’incompréhensible et d’insaisissable dans 
la mécanique du génocide :

Les Russes, les Espagnols, les Argentins, les Roumains, les Irakiens et bien d’autres 
à une époque de leur histoire ont mesuré l’efficacité des machines à broyer les esprits, 
conçues par Staline, Franco, Videla, ou Ceausescu, Hussein, autant de dictateurs qui 
ont obtenu une massive soumission de la population, un renoncement, une sorte 
d’abrutissement et une accoutumance à la délation, mais qui n’ont pas soulevé de cor-

23  Jean Hatzfeld a consacré pas moins de trois livres au drame du Rwanda. En plus de la parole 
des bourreaux, il a recueilli les témoignages des survivants (Dans le nu de la vie, Seuil), puis il a interrogé de 
nouveau les meurtriers et les rescapés, douze ans après le génocide (La stratégie des antilopes, Seuil). 
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tèges enthousiastes et populaires, tuant en chanson tous les jours aux heures de travail. 
Si ces historiens et ces philosophes occultaient le caractère irrationnel et exceptionnel 
du génocide, ils pourraient s’avérer équivoque, voire dangereux, dans la mesure où ils 
encourageraient le pessimisme ou la bigoterie ; ou, plus désespérant, aviveraient le 
pire des fléaux de notre cité : le cynisme. (Hatzfeld, 2003, p.157)

Quoi qu’il en soit, Jean Hatzfeld nous livre un compte rendu précis et glaçant 
de la tragédie. Cette étude s’inscrit parfaitement dans la thématique de la banalité du 
mal, si chère à Hannah Arendt – un angle qui passionne les Nouveaux Journalistes 
du monde entier.24 Dans cette lignée, on peut évoquer enfin la minutieuse enquête 
initiée par le magazine Society sur la disparition et les meurtres de Xavier Dupont de 
Ligonnès ; un dossier paru en hors-série, aux ventes records. Dupont de Ligonnès y est 
dépeint comme une figure maléfique : personnalité indéchiffrable, redoutable escroc, 
et en même temps, un homme insignifiant. Là encore, les journalistes se sont intéres-
sés à l’étrangeté qui émanait de cette histoire. Ils racontent la vie d’une famille normale 
qui tourne au cauchemar, mettent à jour les secrets bien gardés d’un être manipulateur ; 
l’engrenage d’impostures et de malversations, puis la conclusion atroce. Les recherches 
ont été particulièrement fouillées, un travail rendu possible par le temps que le maga-
zine a alloué à ses reporters – quatre années d’enquête intense. Une autre forme d’im-
mersion, qui peut se révéler tout aussi éprouvante et dommageable pour les auteurs.

5.  L’obsession de la productivité

Autre résonance possible entre les œuvres : la question du rendement, de la 
rentabilité, du profit ; l’obsession des chiffres que l’on retrouve en toile de fond presque 
systématiquement. On peut mentionner par exemple les exigences démesurées des 
différentes entreprises qui embauchent – sans avoir connaissance de leur projet initial 
– Florence Aubenas, Bérengère Lepetit, Elsa Fayner ou encore Madeleine Riffaud.25 
Toutes ces journalistes ont été frappées par l’aspect destructeur des tâches assignées 
aux travailleurs précaires, en vérité quasi impossibles à accomplir, et dont la finalité 
semble être d’écraser les individus, leur ôter toute personnalité, tout désir de rébellion.

24  Beaucoup d’ouvrages du Nouveau Journalisme tournent autour de ce thème, par exemple Pour-
quoi Hitler ? : enquête sur l’origine du mal de Ron Rosenbaum, Sur ordre de Dieu, double meurtre au pays de 
mormons de John Krakauer, Le Journaliste et l ’assassin, de Janet Malcom.

25  Madeleine Riffaud, ancienne résistante, militante et journaliste, s’est fait engager incognito 
comme agent hospitalier à Paris dans les années 70. Le récit qu’elle en a tiré (un best-seller de l’époque) 
s’intitule Les linges de la nuit. Il a été réédité chez Michel Laffont en 2021.
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Dans le récit d’Elsa Fayner Et pourtant je me suis levée tôt…, on retient entre 
autres l’angoissante description des méthodes managériales de l’enseigne IKEA – sous des 
dehors bienveillants. L’hypocrisie de la marque et de sa pseudo-philosophie (martelée sans 
arrêt aux employés) est dénoncée avec perspicacité et finesse par Fayner. La rentabilité et 
la croissance restent au centre des préoccupations, quoi qu’en dise la direction. La fameuse 
entreprise suédoise apparaît sous un nouveau jour, peu flatteur. Mais le livre de Fayner 
est aussi riche d’enseignements. La journaliste s’est investie dans son enquête, qu’elle a 
voulue la plus étayée possible, illustrée par des détails saisissants et des références précises. 
Elle montre toutes les étapes de la recherche d’un emploi ; la rédaction du CV, les petites 
annonces, les rendez-vous avec l’ANPE, les candidatures spontanées, la quête difficile 
d’un CDI. Puis, assez vite, les premières offres, particulièrement ingrates. Elsa Fayner se 
plonge littéralement dans le quotidien asservissant des travailleurs précaires. Comme ses 
confrères, elle n’occulte pas le problème moral – insoluble – que génère sa démarche :

Il ne s’agit pas de faire du tourisme, de se prendre pour un travailleur précaire le temps 
d’un reportage, et de rentrer chez soi trois mois plus tard pour retrouver son confort. 
L’idée n’est pas de tenter de se « mettre dans la peau de » quelqu’un d’autre, d’essayer 
d’intérieurement ce que l’expérience provoque, pour en témoigner. Ce n’est tout sim-
plement pas possible : je ne suis pas réellement dans cette situation-là. Et ce serait peu 
respectueux des personnes qui la vivent au quotidien, souvent durant de longues années, 
sans autre perspective. (Fayner, 2008, p. 153)

Précédant de quelques années l’aventure de Florence Aubenas, Fayner s’est aus-
si fait engager comme préposée d’étage dans un établissement quatre étoiles. À chaque 
fois, on retrouve la fixation sur la cadence de production, le rythme à tenir, les ratios et 
autres quotas journaliers. La dimension sociologique de l’enquête est privilégiée. Fayner 
se repose sur de nombreuses statistiques, provenant de sondages ou d’études – on voit 
qu’elle maîtrise son sujet. C’est également, par certains aspects, une œuvre politique. Le 
monde représenté par Fayner est bien loin de l’eldorado économique promis par certains. 
La théorie du ruissellement apparaît pour ce qu’elle est, un mirage. Le vrai dénominateur 
commun est l’exploitation maximale de la main-d’œuvre. Elsa Fayner révèle l’abrutisse-
ment qu’engendre le travail, les humiliations, le mépris de la hiérarchie – les personnes 
sont déshumanisées pour n’être plus que des machines au service des dirigeants et des 
actionnaires :

Pas le temps, chacun court derrière ses objectifs, ses challenges, ses primes. Pour éviter 
de se laisser devancer par le collègue, pour ne pas être devancer par un plus vif, pour 
conserver sa place. Car l’intensification du travail comme l’individualisation croissante 
des contraintes et des salaires touchent tous les échelons de la hiérarchie en cascade. 
(Fayner, 2008, p. 153)
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On pourrait dire la même chose des ouvriers des abattoirs du Finistère, des 
femmes de ménage d’Ouistreham, ou des agents hospitaliers à Paris... D’évidence, une 
caractéristique de l’époque (l’enquête de Madeleine Riffaud sur les hôpitaux est légère-
ment antérieure – on se doute cependant que les choses n’ont pas dû s’améliorer depuis), 
peu favorable aux améliorations des conditions de travail, avec le chômage de masse, la 
précarisation de l’emploi, la concurrence toujours plus féroce entre les entreprises.

 Dans un autre contexte, c’est aussi ce qui saisit à la lecture d’Une saison de ma-
chettes de Jean Hatzfeld. Les bourreaux du Rwanda sont obnubilés par l’appât du gain, 
s’interrogeant sans cesse (au moment du massacre, puis rétrospectivement) sur leur ap-
titude à multiplier les « prises », autrement dit le nombre d’individus qu’ils sont capables 
d’exécuter en une journée – qu’ils appellent dans leur langage « couper », comme s’il 
s’agissait de plantes ou de mauvaises herbes, un détail signifiant – et les bénéfices en 
retour, par le biais des récompenses, ou des pillages :

IGNACE : Les tueries pouvaient être assoiffantes, éreintantes et souvent dégoûtantes. 
Toutefois elles étaient plus fructifiantes que les cultures. Surtout pour celui qui possé-
dait une maigre parcelle ou une terre aride. Pendant les tueries, n’importe qui, avec des 
bras forts, rapportait à la maison autant qu’un négociant de renom. On ne savait plus 
compter les tôles qu’on entassait (…).
ALPHONSE : (…) dans les maisons abandonnées des Tutsis, on savait qu’on allait 
trouver des quantités d’une nouvelle contenance. On commençait par les tôles et le 
reste suivait. Le temps nous bonifiait grandement de tout ce qu’on manquait aupa-
ravant. La Primus quotidienne, la viande de vache, les vélos, les radios, les tôles, les 
fenêtres, tout. Il se disait que c’était une saison chanceuse et qu’il n’y en aurait pas deux. 
(Hatzfeld, 2003, p.73)

Avidité, opportunisme, profit… il ne suffisait de rien de plus pour qu’une im-
placable machine de guerre se mette en route : avec de simples machettes, les Hutus ont 
réussi à exterminer plus d’individus que les dignitaires nazis avec toute leur puissance 
industrielle (comparativement parlant, dans un laps de temps moindre), tout cela avec en 
ligne de mire le gain (animaux, tôles, parcelles et même bananes pour produire de l’alcool), 
et comme autre moteur, la haine du voisin (qu’ils appellent « les avoisinants »), cet être si 
proche et différent à la fois, détestation alimentée par des années d’endoctrinement.

Les journalistes littéraires, avec leur méthode immersive, que ce soit par le biais 
de l’infiltration d’un milieu spécifique, ou au moyen d’enquêtes de longue haleine, nous 
offrent des clés pour appréhender et comprendre le monde. En plongeant le lecteur 
dans des enquêtes minutieuses ayant trait au quotidien, les auteurs remettent au goût 
du jour le temps long – et refont de la patience une vertu. Les ouvrages des Nouveaux 
Journalistes offrent une alternative passionnante à l’agitation permanente qui règne 
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désormais dans notre société, le brouhaha perpétuel de l’actualité et le déferlement 
d’images. La frénésie d’informations en temps réel engendre un déficit d’attention, 
une perte de repères. À l’heure des fake-news, du zapping, du scrolling, des tweets et des 
chaînes d’info en continu, le succès en librairie du journalisme littéraire nous montre 
cependant qu’il existe un vrai intérêt pour ce genre d’œuvres hybrides, entremêlant 
pratiques et disciplines – littérature, enquêtes sociologiques et/ou criminelles. Elles 
peuvent demander au lecteur un investissement plus important, mais le récompensent 
généreusement en lui permettant d’accéder à quelques vérités, même incomplètes ou 
contradictoires, sur la condition humaine. Avec les nouveaux défis qui apparaissent 
sans cesse à notre (triste…) époque, les bouleversements, les crises politiques et so-
ciales ininterrompues – on peut estimer que les journalistes littéraires vont avoir de la 
matière pour de futurs nombreux livres.
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