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En France, comme dans le reste du monde, le Nouveau Journalisme
rencontre un succes grandissant. Devenu désormais incontournable dans le pay-  journalisme
sage culturel, il se situe a l'intersection du journalisme et de la littérature dans  littéraire; croisement
sa conception classique. En cela, on peut estimer qu'il est bien en phase avec ~ des genres; analyse

I'époque, ou les formes hybrides — le croisement des genres dans leurs plurali- du quotidien;
observation

participante

tés — apres avoir été longtemps désapprouvées, se voient enfin consacrées. Le
Nouveau Journalisme frangais, que l'on appelle aussi journalisme littéraire, se
veut toujours plus en prise avec 'humain, a Iécoute des différentes voix et récits,
considérés dans leur singularité, tout en apportant une attention constante aux
évolutions de la société. La démarche de ces «reporters du réel» tel qu'ils aiment
a se définir eux-mémes, sappuie en grande partie sur une exploration minutieuse
du quotidien. La méthode repose également sur une immersion absolue dans leur
sujet, soit par le biais de trés longues enquétes sur le terrain, soit par I'analyse
approfondie de faits divers emblématiques. Ces enquétes d'un nouveau genre, in-
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tégrant plusieurs disciplines (littérature, sociologie et journalisme), agissent a la
maniere d'un puissant révélateur, exposant au grand jour les failles et les injus-
tices de nos systémes.

En la encrucijada de la literatura, el reportaje y la investigacién: el
Nuevo Periodismo francés contempordneo. En Francia, como en el resto del mu-  periodismo literario;
ndo, el Nuevo Periodismo es cada vez mas popular. Se ha convertido en una  interseccion de
parte esencial del paisaje cultural y se sitlia en la interseccién del periodismoy  géneros de géneros;
la literatura en su concepcidn clasica. En este sentido, puede considerarse en analisis de la
sintonfa con los tiempos que corren, en los que las formas hibridas -el cruce ~ Vida cotic!iana;
de géneros en sus pluralidades-, tras haber sido desaprobadas durante mucho obse':r\'/amf’)n
tiempo, se consagran por fin. El Nuevo Periodismo Francés, también llamado participativa
periodismo literario, quiere estar cada vez mas en contacto con el ser huma-
no, escuchando diferentes voces e historias, consideradas en su singularidad, al
tiempo que aporta una atencién constante a las evoluciones de la sociedad. El
enfoque de estos «reporteros de la realidad», como les gusta definirse, se basa
en gran medida en una exploracién meticulosa de la vida cotidiana. El método se
basa también en una inmersidén absoluta en su tema, ya sea a través de larguisi-
mas investigaciones de campo o mediante el anélisis en profundidad de aconte-
cimientos emblemaéticos. Este nuevo tipo de investigaciones, que integran varias
disciplinas (literatura, sociologia y periodismo), actlian como un poderoso reve-
lador, poniendo al descubierto los fallos y las injusticias de nuestros sistemas.

At the crossroads of literature, reportage and investigation: the

contemporary French New Journalism. In France, as in the rest of the world, literary journalism;
New Journalism meets a growing success. It has become an essential part of ~ crossing of genres;
the cultural landscape and is situated at the intersection of journalism and li- ~ analysis of daily
terature in its classical conception. In this, one can estimate that it is well in life; participatory

phase with the time, where the hybrid forms—the crossing of the kinds in their ~ observation

pluralities—after having been disapproved for a long time, see themselves fi-
nally consecrated. The New French Journalism, also called literary journalism,
wants to be more and more in touch with the human being, listening to different
voices and stories, considered in their singularity, while bringing constant atten-
tion to the evolutions of the society. The approach of these “reporters of reality”
as they like to define themselves, is based largely on a meticulous exploration
of daily life. The method also relies on an absolute immersion in their subject,
either through very long field investigations or through the in-depth analysis of
emblematic news stories. These investigations of a new kind, integrating seve-
ral disciplines (literature, sociology and journalism), act as a powerful revelator,
exposing the flaws and injustices of our systems.
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Introduction

Depuis quelques années, ce que I'on appelle faute de mieux le Nouwveau Nou-
veau Journalisme' connait un essor prodigieux a travers le monde. Bien sir, on peut
voir ce mouvement comme une énie¢me résurgence du journalisme littéraire, tel qu’il
se pratique en vérité depuis plus de deux siecles. Néanmoins, nous allons nous efforcer
de cerner ce qui fait la spécificité de ce journalisme, en nous intéressant en particulier
a sa version frangaise.

De nos jours, pas un pays qui ne dispose de sa tribu de reporters au long
cours, combatifs et audacieux, déterminés a en découdre avec le réel ; pas une librai-
rie qui ne garnisse ses rayons d'ouvrages de Journalisme Littéraire, un genre toujours
plus diversifié et fécond. La France, depuis quelques années, sest notablement illus-
trée dans le domaine (Sery, 2021). La caractéristique de ce nouveau genre est qu’il se
trouve pile au croisement de la littérature et du journalisme, de I'étude sociologique et
des enquétes criminelles. Certains ouvrages deviennent pour ainsi dire inclassables...
Les anglophones, chez qui le genre existe depuis longtemps, ont trouvé pour lui une
appellation bien pratique (de méme qu’un peu fourre-tout) : non-fiction. A I'image de
notre époque, ot l'hybridation des formes et la mixité des genres sépanouissent dans
la société, apres avoir été rejetées, voire méprisées de longues années.

Sans doute, une des particularités de la démarche de nos journalistes hexa-
gonaux est I'intérét extréme accordé au quotidien sous toutes ses formes : attention
portée a I'étude des routines et coutumes, méme en apparence les plus insignifiantes

— en particulier dans les environnements professionnels. Plus encore, il repose sur une
écoute attentive de la diversité des voix et des récits, afin d’appréhender le réel dans
toute sa complexité.

Deux pratiques caractérisent les représentants actuels du journalisme litté-
raire en France.” L'une delles consiste a simmerger dans lexistence des gens en se

fondant parmi eux (Florence Aubenas, Elsa Fayner, Bérengere Lepetit...), un peu a

La formulation est de Robert S. Boynton, le directeur du programme de journalisme littéraire de la
New York University. Les appellations sont nombreuses toutefois : les anglophones utilisent aussi les termes
de « narrative non-fiction », « long form » ou « narrative journalism » ; en France on parle de « journalisme
du réel ».

Parmi les auteurs frangais, mentionnons : Florence Aubenas, Jean Hatzfeld, dans une certaine
mesure Emmanuel Carrére ; ainsi que, bien que moins médiatisées, Madeleine Riffaud, Bérengére Lepetit,
Elsa Fayner, et plus en amont (en avance sur son temps), Maryse Choisy. Liste non exhaustive, on peut
citer également Valentin Gendrot (infiltré dans la police), Thomas Morel (trois ans parmi les travailleurs
précaires), Anne Tristan (infiltrée au sein du Front national).
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la maniere d'espions, en dissimulant I'identité et le véritable projet des reporters — une
méthode similaire a la fameuse technique dobservation participantedes anthropo-
logues. L'autre vise 4 dépeindre avec une précision quasi maniaque la vie, y compris
dans sa plus triste platitude, d’individus au destin par ailleurs hors norme, funeste ou
criminel (cf. L'Adversaire  Emmanuel Carrére). Ce projet ne peut se réaliser que par
un long travail en amont de recherche et de documentation, ainsi que par une fréquen-
tation assidue du sujet.

Dans un premier temps, je montrerai comment nous en sommes venus a cette
appellation de « Nouveau Journalisme », puis de « Nouveau Nouveau Journalisme », un
mouvement devenu trés influent, en provenance des Etats-Unis. Je m'arréterai alors
sur le journalisme littéraire francais contemporain, dont nous verrons qu’il s’inscrit
parfaitement dans cette mouvance. J'examinerai ensuite la méthode dite de «terrain»,
immersive et éprouvante, de nos journalistes hexagonaux. Je meftorcerai d'en définir
les propriétés et les enjeux, tout en considérant I'histoire du journalisme d’investiga-
tion en France, a lombre de I'un de ses plus illustres représentants, Albert Londres. Je
mentionnerai les dilemmes éthiques que cette démarche peut engendrer.

Dans un second temps, je m'intéresserai a la description du quotidien
d’hommes ordinaires au destin «extraordinaire» — en ce sens de «spectaculairement
meurtrier et tragique». Certains auteurs francais, parmi les plus emblématiques du
journalisme littéraire, y ont consacré divers textes, devenus depuis des ouvrages de réfé-
rence. J'évoquerai également quelques affaires criminelles qui ont donné lieu a de longs
récits, au retentissement considérable. Il conviendra d’insister sur un élément crucial,
qui caractérise la méthodologie des Nouveaux Journalistes : le rapport au temps. Seule
une temporalité extensible et généreuse (jusqu'a des années d'enquéte, ce qui pose une
foule de problémes; humains, matériels comme logistiques) permet aux reporters de
dégager les signes du quotidien ; ces précieux signes dont la révélation a pour but de
capter lessence de nos sociétés. Lobjectif est de saisir au mieux le réel, avec comme
horizon l'espoir, un jour, de vivre en harmonie avec les autres. Un travail de fourmi, qui
exige une pugnacité et une patience infinie.

Enfin, nous verrons qu’il est possible de distinguer un théme spécifique qui
revient dans presque toutes les enquétes, quelles soient de terrain ou d’analyse : 'ob-
session du rendement, de la possession ou de 'accumulation. Une idée fixe qui définit
Iépoque contemporaine, mais dont lorigine remonte probablement a la période des

Trente Glorieuses. Georges Perec, grand spécialiste du quotidien, 'avait bien pressenti.
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Le Nouveau Journalisme, une «littérature du quotidien »

La méthode de reportage consistant en la longue fréquentation d’'un envi-
ronnement a toujours existé dans le journalisme littéraire. En outre, les frontiéres ont
souvent été poreuses entre le métier de journaliste et celui décrivain.

Cependant, cest véritablement avec le Nouveau Journalisme américain (an-
nées 1950 a4 1980 environ) que cette méthode de travail s’affine et s’affirme avec le
plus de vivacité. Dés lors, le journalisme se revendique, non plus comme un parent
pauvre de la littérature et du roman, mais comme création artistique a part enticre. Et
clest a partir du moment ou la pratique est théorisée et conceptualisée que 'on com-
mence a considérer les journalistes comme d’authentiques auteurs, aux ceuvres parfois
révolutionnaires. Clest aussi a cette période que les ventes d'ouvrages de journalisme
littéraire explosent, bouleversant le monde éditorial; aux USA d’abord, puis dans le
reste du monde.

Le premier a théoriser le mouvement fut Iécrivain américain Tom Wolfe,
dans son essai 7The New Journalism (1973). Ceest avec lui que la notion de Nouveau
Journalisme est née. Les conceptions que Wolfe formula dans cet essai eurent un
grand retentissement. Dans son argumentation, Wolfe défend I'idée que le Nouveau
Journalisme en est venu méme, en se combinant avec la littérature, a la surpasser.” En
empruntant abondement ses techniques (construction des récits sous forme de scénes,
utilisation récurrente de dialogues, profusion de détails et de descriptions), le Nouveau
Journalisme a fini, selon lui, par transcender la littérature. Pourtant, paradoxalement,
Wolfe ne pouvait sempécher au fond de lui de considérer toujours le Nouveau Journa-

lisme comme le «brouillon» de la littérature” — ce qui a été contesté par la suite.

Joseph Kessel, Colette, Pierre Mac Orlan, Blaise Cendrars, Nicolas Bouvier, Georges Orwell, pour
ne citer queux... la liste des auteurs ayant ceuvré longuement 4 la frontiére des deux diplines est infiniment

longue.

Tom Wolfe déclara, avec son fameux gott de la provocation : « Panique dans le monde littéraire !

Le roman est mort ! Le Nouveau Journalisme triomphe ! ».

Tom Wolfe ne peut sempécher de rattacher le Nouveau Journalisme  une longue tradition litté-
raire francaise inspirée entre autres par le réalisme social de Zola ou de Balzac.

Citons a ce propos un fameux et fascinant contre-exemple : Stephen Crane, I'un des précurseurs
du genre aux Etats-Unis, a d’abord écrit de longues nouvelles, transformées par la suite en reportages pu-
bliés (avec succes) dans des journaux, puis reprises de nouveau sous la forme de romans — autrement dit, un

va-et-vient permanent entre les disciplines.
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Une nouvelle génération est apparue quelques années plus tard, plus radicale
encore que la précédente : les Nouveaux Nouveaux Journalistes.” Pour cette généra-
tion, la question de Iévaluation par rapport a la littérature dite «traditionnelle» n'a
plus de raison d’étre. Seul compte le résultat; la puissance d’évocation et d’'immersion
des récits. Les Nouveaux Nouveaux journalistes se distinguent également par une fa-
rouche volonté de dénonciation sociale. Robert S.Boynton a entrepris une série de
longs entretiens des principaux acteurs de ce courant aux Etats-Unis, regroupés dans
un ouvrage intitulé Le temps du reportage. Ce recueil a permis de donner un cadre au

mouvement, dont 'une des caractéristiques est I'intérét porté au quotidien des gens.

Au fond, le Nouveau Nouveau Journalisme est la littérature du quotidien. A I'inverse
des scénarios excentriques de Wolfe et de ses personnages hors du commun qui
jaillissent de la page, le Nouveau Nouveau Journalisme ausculte les fondations de
lexpérience quotidienne, explore ce que Gay Talese appelle «ce courant fictionnel
qui serpente sous le flot de la réalité ». De ce point de vue, des écrivains comme John
Mec Phee et Gay Talese, poétes en prose du quotidien, apparaissent comme les figures
majeures de la génération précédente. A travers la quéte de Talese pour transformer
en ceuvre d’art un reportage sur lordinaire, nous devinons un aspect de lentreprise
du Nouveau Journalisne que Wolfe dissimule dans son manifeste. Mc Phee comme
Talese insistent sur 'importance d’un reportage rigoureux sur les événements et sur
les personnages de la vie quotidienne, plutdt que sur le brio du style et de I'écriture.
Le reportage sur les petits détails de l'ordinaire, souvent sur une période de plusieurs
années, est devenu leur signature. (S. Boynton, 2012, p.18)

Telle sera également la signature de nos auteurs hexagonaux, trés influencés
par le courant américain. Cependant, selon moi, les Frangais se sont montrés parti-
culierement coriaces et exigeants dans leur travail, en repoussant encore les limites de
lexploration du quotidien. Naturellement, avant de choisir un corpus et de I'étudier, il a
fallu procéder a des choix parfois arbritaires, le domaine se voulant extrémement vaste.
Chaque semaine de nouveaux ouvrages sont publiés, avec un succes toujours gran-
dissant en librairie (Lévrier, 2022). Alors que la profession se précarise de plus en plus
— avec internet, la propagation des fake-news, la menace de I'intelligence artificielle —la
publication sous le format livre donne aux journalistes un moyen de faire évoluer leur
métier, ainsi qu’une issue possible a la crise qu’ils endurent. Elle leur permet aussi de

retrouver une certaine indépendance, perdue quand ils se mettaient au service d’un

Adrian Nicole Leblanc, Michael Lewis, Lawrence Weschler, Eric Schlosser, Richard Preston, Alex
Kotlowitz, Jon Krakauer, William Langewiesche, Lawrence Wright, William Finnegan, Ted Conover, Jona-
than Harr, et Susan Orleans font partie de cette nouvelle génération.
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quotidien ou d’un hebdomadaire. Ainsi, ils sont de plus en plus nombreux a se tourner
vers la publication de livres, soit en substitution des périodiques, soit en accompagne-
ment. Notons que, parallelement, les supports du journalisme se multiplient : romans
graphiques, films de cinéma, podcasts...

Jai voulu m’arréter sur trois de ses représentants les plus fameux en France
(Florence Aubenas, Emmanuel Carrére, Jean Hatzfeld) dont la démarche est diffé-
rente et complémentaire a la fois. J’ai choisi également de mentionner d’autres auteurs,
plus confidentiels, mais dont le travail parait pertinent vis-a-vis des thématiques ac-
tuelles. Mais revenons d’abord un peu en arriere avec l'histoire du journalisme litté-

raire francais, et les origines de la pratique des enquétes en immersion.

LLa méthode immersive

Il serait impossible d’aborder l'histoire du journalisme littéraire frangais
sans mentionner Albert Londres (1884-1932). Ce reporter de légende est considéré
comme 'un des peres du mouvement, en France et au-dela. Exercant simultanément
la profession de journaliste et décrivain, il sest distingué par sa ténacité, sa bravoure
ainsi qu'un investissement total dans ses sujets. Avec lui a commencé a se développer
en France la tradition du «grand reportage », un journalisme engagé qui parfois va de
pair avec une forme de militantisme ou d’activisme politique et social. Il ne s’agit pas
seulement de rapporter ou de décrire des situations de fagon neutre (informer), mais
aussi de convaincre, souvent avec passion, de la justesse d'une cause. Dénoncer les
inégalités et la cruauté des hommes était l'obsession d’Albert Londres. Plus que tout,
il désirait provoquer une réaction chez ses lecteurs, les amener a voir le monde difté-
remment et iz fine changer la société. Pour cela, il était prét a se rendre a I'autre bout
de la planete,” puis a passer des mois voire des années pour «épuiser» la matiere d’'un
article. Il apparait deés lors naturel que les Nouveaux Journalistes se réclament de son
héritage. On lui a reproché de pratiquer un journalisme radical ; d’avoir des partis-pris
trop visibles, pas assez nuancés. Florence Aubenas, qui ne manque jamais une occasion
de lui rendre hommage, est souvent confrontée aux mémes critiques.

Clest aussi le cas de Maryse Choisy (1903-1979), qui subit un temps les
foudres de ses contemporains, désapprouvant son impertinence et sa liberté de penser.

D’une certaine maniére, cette derniére était allée encore plus loin qu’Albert Londres

Pour ses articles, Albert Londres sest rendu dans un grand nombre de destinations : Russie,
Guyane, Asie, Argentine, Palestine, Sénégal, Congo, Balkans, etc.
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dans 'immersion pure, se glissant littéralement dans la peau de ses sujets, comme on
enfile un nouveau vétement. Pour le journal LIntransigeant, Choisy sest fait passer
pour une vendangeuse, une ouvrieére, un mannequin, une vendeuse, une chauffeuse
de taxi et méme une dompteuse. Véritable caméléon, créature protéiforme, elle sest
efforcée dans ses articles de décortiquer, non sans un certain humour, le quotidien de
chacun de ces métiers. Passionnée avant 'heure par la question des identités multiples
et de 'inversion des genres, on peut estimer qu'elle est 'une des pionniéres en France
du reportage en immersion, du moins chez les femmes.” Elle accéda a la notoriété
avec son grand reportage sur la prostitution, Un mois chez les filles, rédigé quand elle
avait vingt-cinq ans. Le reportage, qui fut publié en livre, devint un best-seller : il
se vendit a 450000 exemplaires. Pour les besoins de son enquéte, Choisy avait en-
dossé I'identité d’une prostituée. Son projet initial était de décrire les maisons closes
depuis l'intérieur, afin de sensibiliser lopinion sur la condition des travailleuses du
sexe.'” Elle n’hésita pas a s'impliquer elle-méme dans ses recherches ; allant jusqu’a se
compromettre physiquement — bien qu'il soit difficile en vérité dévaluer jusqu'a quel
point. Tout le suspense du récit repose d’ailleurs sur cette question : jusquou ira-t-elle ?
Choisy, avec une certaine habilité, entretient 'ambiguité. On peut néanmoins bien
parler de «mise en danger de soi»(Thérenty, 2021) : pour son enquéte, elle sest mise
a disposition, y compris physiquement (en théorie) — principe que l'on retrouve dans
le Nouveau Journalisme comme dans le journalisme de guerre. Son reportage, dont
le style littéraire enjoué évoque par moment Colette, fera scandale. Il sera maintes
fois imité, mais, surtout, participera a I'avéenement d’un «journalisme de femmes» —
ou se revendiquant comme tel, ce qui était loin détre une évidence a ce moment-la
(Thérenty, 2021) . Choisy reniera le livre par la suite ; pour autant, elle ménera toute

sa vie des activités de militante féministe,”’ tout en poursuivant des recherches sur la

On trouve des équivalents dans le reste du monde... il vient a lesprit par exemple Nellie Bly, la
célebre journaliste américaine ayant infiltré les hopitaux psychiatriques.

On retrouve la méme démarche dans le livie ' Emma Becker, La Maison, paru en 2019 chez
Flammarion. En vérité, il existe une tradition du genre « reportage en immersion dans le milieu de la pros-
titution », sans doute initié par Maryse Choisy.

Son féminisme est sujet a débat. Choisy a certainement ceuvré pour la cause des femmes, pourtant
certaines de ses opinions apparaitraient de nos jours complétement rétrogrades et obsolétes : « Indépen-
dante, scandaleuse, anticonformiste, Maryse Choisy nest cependant pas ce quon appelle une féministe. Si
son discours pouvait le paraitre, elle est avant tout élitiste, et sans doute conservatrice. Quand elle se décla-
rait en faveur des femmes ministres et des femmes députées, elle jugeait par ailleurs le suffrage des femmes
dangereux. Un paradoxe révélateur d’une époque ou 'affranchissement des femmes demeure en France bien
laborieux. » (Choisy, 2015, p. 11)
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psychanalyse. Sa conscience sociale est toutefois moins aigué que celle de nos journa-
listes contemporaines. Choisy s’affirmait elle-méme «élitiste », et se montrait moins
sensible aux inégalités — quelle tolérait parfois — que ses successeuses. Avec le temps,
Un mois chez les filles sest révélé surtout un témoignage exceptionnel sur Iépoque des
Années folles. On peut également noter que le travail de Maryse Choisy explore toutes
les problématiques de l'identité (sexuelle, culturelle, religieuse...) — en cela, elle sest
montrée visionnaire, car il ne faut pas oublier que nous ne sommes alors qu’au début
du vingtieme siécle.

Cette méthode d'enquéte est trés proche de ce que l'on appelle dans le monde
scientifique «'observation participante ». Le principe est de s'immerger dans la vie des
gens, d'évoluer parmi eux, de passer le plus de temps possible (en se faisant le moins
remarquer), puis de partager cette expérience sous la forme détudes, d’essais ou d’ar-
ticles. La plupart des anthropologues et ethnologues considerent que cette méthode
est la plus a méme d’accéder a la vérité, quel que soit le domaine de recherche. Une
conviction partagée par les Nouveaux Journalistes. Pour cette raison, beaucoup d’ou-
vrages se trouvent au croisement de la sociologie et du journalisme. Dans la pratique
se pose néanmoins un probléme moral, soulevé la plupart du temps par les auteurs
eux-mémes : soit ils avouent dés le début leur véritable dessein (écrire un article ou un
livre), soit ils cachent la raison de leur présence dans le groupe. Dans le premier cas, ils
prennent le risque d’étre mal jugés et de perdre la confiance des gens. Dans le second
cas, ils sexposent inévitablement au mensonge et peuvent en éprouver une forme de
culpabilité existentielle : une impression de perte ou d’usurpation d’identité, proche
de celle que doivent ressentir les espions. Ce dilemme est consubstantiel au journa-
lisme littéraire,”* et renvoie 4 une question philosophique : pour atteindre la vérité (en
présupposant : avec lespoir et le désir de «faire le bien»), nest-il pas nécessaire parfois
demprunter certains chemins tortueux, moralement questionnables — autrement dit,
de mal se comporter, pendant un moment au moins?

Dans Un séjour en France (2015), l'enquéte de Bérengere Lepetit, 'inquiétude
est présente tout le long du récit. Cette problématique se ressent d’autant plus que
Lepetit nest restée quun seul mois dans lenvironnement de son enquéte — un abat-
toir de poulets dans le Finistére. Un mois, cela parait a la fois long et pas assez. Son

reportage, vécu lui aussi de l'intérieur (elle sest fait embaucher comme ouvriére) est

A ce sujet, les entretiens de grands journalistes littéraires menés par Robert S. Boynton sont
édifiants. Il nest pas un Nouveau Journaliste américain qui n'ait été confronté, a un moment ou un autre, a
cette problématique. La question revient comme un leitmotiv dans les interviews.
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saisissant et frustrant par certains cotés. Un peu a la maniere d’un instantané, il fulgure
régulierement, mais laisse aussi un sentiment d’inachevé, peut-étre parce qu'il manque
d’angles ou de diversité de points de vue. Néanmoins, la sincérité de la démarche de
Lepetit nest pas en cause. Toutes les réflexions posées dans le livre sont passionnantes,
les opinions exposées convaincantes; en outre, Lepetit a le mérite de dévoiler un aspect
du pays que l'on préfere d’habitude ignorer (dans les médias ; a travers les films, les
séries ou les livres), parce que considéré comme peu digne d’intérét, pas assez photo-
génique, y compris dans sa représentation de la pauvreté. Par moments, on a 'impres-
sion deffectuer un voyage dans le temps et de retrouver la France que dépeint Emile
Zola dans ses romans. Il s’agit pourtant de Iépoque actuelle. Lepetit semble d’ailleurs
accorder beaucoup d’importance a contextualiser son enquéte, et le récit est émaillé
de références a l'actualité.”® Elle prend toujours soin de rappeler ce qui la différencie
socialement du milieu dans lequel elle sest «invitée», et conclut son ouvrage avec
une forme de mea culpa, ou elle affirme, en quelque sorte : oui, j’ai conscience de ma
condition de privilégiée, pour autant je revendique la sincérité et 'authenticité de ma
démarche. Bérengeére Lepetit insiste beaucoup sur son affection pour le monde ouvrier
et les classes populaires.

Clest le méme milieu qui passionne Florence Aubenas et constitue le sujet de
la plupart de ses enquétes — dont le fameux Quai de Ouistreham. Pour ce grand repor-
tage, Aubenas s'est inscrite 2 Pdle Emploi sans révéler qulelle était journaliste.® Apres
diverses petites missions, elle a fini par étre engagée comme agent de propreté sur des
ferries, et a décrit avec application le quotidien effarant de ces gens. Lexpérience dure
six mois et Aubenas en ressort trés affectée. On trouve les mémes questionnements
que dans le livre de Bérengere Lepetit. Florence Aubenas s’interroge sur sa légitimité :
elle craint la réaction des personnes dont elle partage lexistence (auxquelles elle sest
attachée, inévitablement), lorsquelle devra leur dévoiler son véritable objectif. Elle
redoute de les blesser : comment vont-ils réagir, quand ils vont comprendre quelle ne
vient pas du méme milieu social queux, et queelle les a (en quelque sorte) bernés, méme
si pour une bonne cause ?

Le reportage de Florence Aubenas est par moments spectaculaire. Une de
ses qualités (tout le talent d’Aubenas est 1) est qu’il rend captivant, presque a la ma-

niére d’un #hriller, la description du quotidien de «petites gens», effectuant de basses

11 s’agit de I'époque des attentats de Charlie-Hebdo (janvier 2015).

Ce qui parait rétrospectivement assez sidérant. A noter toutefois que Florence Aubenas nétait
pas encore si célebre.
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besognes. Le ménage (comme tous les emplois liés a la propreté en général) constitue
sans doute I'un des domaines les moins valorisés du monde du travail, alors qu’il est
I'un des plus difficiles, des plus répétitifs et assommants qui soient. Lenjeu pour Flo-
rence Aubenas est de rendre a ces travailleurs de l'ombre leur dignité; ce qui est ho-
norable en soi, mais repose, en partie en tout cas, sur une dissimulation. Quoi qu’il en
soit, lobjectif est atteint, notamment par le biais d’un travail rigoureux sur l'exploration
du quotidien. Il est tout a fait remarquable quEmmanuel Carrére, autre journaliste
littéraire de renom'™ (troquant pour loccasion sa casquette décrivain pour celle de
réalisateur), ait tiré du livre de Florence Aubenas un long-métrage, sorti sur les écrans

au début de 'année 2022."° Le le film a connu un immense succes en salles...

Le quotidien du mal

Létude en profondeur du quotidien peut avoir d’autres vertus pour les jour-
nalistes. En 1993, Emmanuel Carrére entend parler pour la premiere fois de l'affaire
Jean-Claude Romand."” Le caractére hors du commun du fait divers le fascine. L'at-
traction quexercent les faits divers sur les écrivains ne date pas d’hier, elle a été maintes
fois étudiée et commentée.'® Le fait divers, au croisement de l'incident romanesque
— parfois spectaculaire — et du fait social, fournit une matiére de premier ordre pour
les récits. A chaque fois, il s’agit de vies ordinaires qui basculent du jour au lendemain

dans «lextraordinaire » ; d’'un quotidien qui dévie de son parcours habituel, provoquant

Le cas dEmmanuel Carrére est un peu particulier. Certes, il est considéré avant tout comme un
écrivain, 'un des plus importants de la littérature francaise contemporaine. Néanmoins, pas un article sur
le journalisme littéraire nomet de le mentionner ou de le citer en tant que représentant incontournable du
mouvement en France. Par ailleurs, il continue d'ceuvrer pour la presse et de publier par la suite ses articles
sous la forme de livres. Dernier projet en date : les chroniques judiciaires des audiences du procés des at-
tentats du 13 novembre, rédigées pour le compte du journal /°Obs, prévues pour la publication sous la forme
d’un recueil en septembre 2021.

La sortie du film I’ Emmanuel Carrére (intitulé Ouistreham) était prévue pour 2021, elle a eu lieu
finalement le 12 janvier 2022. Le film a cumulé 400 000 entrées a ce jour.

Jean-Claude Romand a menti 4 son entourage durant 18 ans. Au moment ot il craint que la
vérité finisse par éclater, il assassine sa femme, ses enfants, ses parents et son chien (le 9 janvier 1993). On
le soupgonne d’avoir également assassiné son beau-pére. Il est condamné a la perpétuité, puis libéré sous
condition en 2019.

Citons, entre autres : Mark Lits et Annick Dubied, Le Fait divers, PUF, coll. « Que sais-je ? »,
1999 ; Philippe Hamon, Infroduction. Fait divers et littérature, Romantisme, no 97 « Le fait divers », 1997 ;
Roland Barthes, Structures du fait divers, dans Essais, critiques, Seuil, coll. « Tel quel », 1964,
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crimes et drames. En cela, les faits divers révelent les failles de nos sociétés. Dés lors,
les Nouveaux Journalistes ne pouvaient que passionner pour eux.

Carrere prend contact avec Romand puis entreprend une longue enquéte,
qu’il envisage de convertir plus tard en livre. Le projet fait tout de suite penser au
chef-d'ceuvre de Truman Capote De sang-froid (1966), dans lequel Iécrivain améri-
cain retrace I'histoire du quadruple meurtre d’une famille de fermiers au Kansas. De
sang—froid demeure une référence incontournable du Nouveau Journalisme : le roman
présenté, comme «non fictionnel»,' constitue a la fois un témoignage incomparable,
archidocumenté et nuancé, et un classique de la littérature policiere — voire de la littéra-
ture tout court. Nul doute que Carrére avait en téte le récit de Truman Capote quand il
sest plongé dans ses investigations. Ainsi, il avait certainement conscience des risques :
cotoyer d’aussi pres le mal et le crime ne peut pas étre sans conséquences.”’ Dans
L’Adversaire, titre donné au projet, Iécrivain décrit le quotidien de cet étre a priori or-
dinaire, jusqu’au point de bascule; le jour funeste ot Romand assassine toute sa famille
et son chien. Carrére se captive a Iétude de létrange rythme de vie de Romand ; ses
déplacements absurdes, la monotonie de ses journées, la répétition des mémes gestes.
Lécrivain frangais décrit la sourde montée du mal qui sopére en lui, conséquence de
abrutissement d’un quotidien trop ordinaire, reposant qui plus est sur une folle mys-
tification.”’ Carrere déroule 'enchainement de mensonges qui ont mené Romand a
commettre l'irréparable. Il expose avec patience et méticulosité les habitudes de cet
homme si routinier, si «lisse » en apparence, qui passe des heures a somnoler dans sa
voiture, sur des aires d’autoroutes ou des parkings de centres commerciaux, tandis qu’il
prétend — vis-a-vis de son entourage — travailler pour 'TOMS. Le livre est un triomphe;
il sera adapté au cinéma comme au théatre, avec beaucoup de retentissement a chaque
fois.”* Mais si Emmanuel Carrére parvient a faire la lumiére sur certains aspects de la

personnalité de Jean-Claude Romand, en déconstruisant les rouages implacables qui

La non-fiction est le terme le plus fréquemment utilisé pour les anglophones pour désigner le genre.

Truman Capote ne ressortira pas indemne de son enquéte : il plonge par la suite dans une dépres-
sion noire et ne sen remettra jamais tout a fait.

Curieusement, le théme du mensonge est récurrent dans le Nouveau Journalisme. Falsification
d’identité, imposture et duplicité reviennent comme des motifs lancinants : autrement dit, I'inverse méme
de ce que le journalisme littéraire, si soucieux d’authenticité, incarne.

2001, L’Emploi du temps, film réalisé par Laurent Cantet ; 2002, L'Adwversaire, film réalisé par Ni-
cole Garcia, en compétition officielle au Festival de Cannes la méme année ; 2016, L'Adversaire, adaptation
théatrale de Frédéric Cherbeeuf et Vincent Berger.
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Tont conduit a Thorreur, il maintient néanmoins une part d’ambiguité et de mystere
sur cet individu au destin meurtrier.

La méme ambition sous-tend le travail phénoménal de Jean Hatzfeld sur
le Rwanda — bien qu’a une tout autre échelle, puisque sur un pays entier. Hatzfeld a
estimé que seule la dissection aigué du quotidien des tueurs permettait d’appréhender
avec justesse leffroyable réalité du génocide des Tutsis. Hatzfeld a passé un temps
considérable en compagnie des bourreaux hutus, désormais emprisonnés ; les interro-
geant sans reliche, w’hésitant pas a se confronter a 'abomination, au risque de mettre
sa propre santé mentale en jeu. Une saison de machettes est le nom du récit que Jean
Hatzfeld tire de ses entretiens, publié en 2003 aux éditions du Seuil. Les assassins du
Rwanda y apparaissent comme des gens terriblement normaux, sans relief, qui ont
juste voulu senrichir; profiter de l'occasion pour augmenter leur capital, tout en obéis-
sant aux ordres, sans jamais protester. Hatzfeld sapplique a rapporter leurs propos avec
exactitude; il réutilise sciemment leur vocabulaire : mots, tournures de phrases, expres-
sions et images. Une saison de machettes est aussi un formidable livre sur le langage et
la prise de parole. Hatzfeld cherche a mettre le lecteur (si tant est que ce soit possible)
dans la peau des bourreaux. Cest ce qui rend louvrage si apre et dérangeant. Le prin-
cipe de la «répétition » se trouve également au cceur du récit; la reproduction aveugle
des pratiques meurtrieres, lenchainement ininterrompu de journées sanglantes, les
barbaries plus innommables les unes que les autres. Hatzfeld met en évidence le carac-
tere hypnotique, comme démoniaque, du quotidien des bourreaux. Par ailleurs, comme
dans le roman d’Emmanuel Carrére, on ne peut sempécher déprouver en le lisant un
sentiment de frustration. Une chose essentielle semble échapper inlassablement au
regard pourtant acéré d’Hatzfeld (il le reconnait d’ailleurs lui-méme) — comme un
point aveugle. Malgré leffort colossal déployé par Hatzfeld pour tenter de pénétrer
lorigine du mal,”” il reste toujours une part d’incompréhensible et d’insaisissable dans

la mécanique du génocide :

Les Russes, les Espagnols, les Argentins, les Roumains, les Irakiens et bien d’autres
a une époque de leur histoire ont mesuré lefficacité des machines a broyer les esprits,
congues par Staline, Franco, Videla, ou Ceausescu, Hussein, autant de dictateurs qui
ont obtenu une massive soumission de la population, un renoncement, une sorte

d’abrutissement et une accoutumance a la délation, mais qui nont pas soulevé de cor-

Jean Hatzfeld a consacré pas moins de trois livres au drame du Rwanda. En plus de la parole
des bourreaux, il a recueilli les témoignages des survivants (Dans le nu de la vie, Seuil), puis il a interrogé de
nouveau les meurtriers et les rescapés, douze ans aprés le génocide (La stratégie des antilopes, Seuil).
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teges enthousiastes et populaires, tuant en chanson tous les jours aux heures de travail.
Si ces historiens et ces philosophes occultaient le caractére irrationnel et exceptionnel
du génocide, ils pourraient s’avérer équivoque, voire dangereux, dans la mesure ot ils
encourageraient le pessimisme ou la bigoterie; ou, plus désespérant, aviveraient le

pire des fléaux de notre cité : le cynisme. (Hatzfeld, 2003, p.157)

Quoi qu’il en soit, Jean Hatzfeld nous livre un compte rendu précis et glacant
de la tragédie. Cette étude s’inscrit parfaitement dans la thématique de la banalité du
mal, si chére 4 Hannah Arendt — un angle qui passionne les Nouveaux Journalistes
du monde entier.”® Dans cette lignée, on peut évoquer enfin la minutieuse enquéte
initiée par le magazine Society sur la disparition et les meurtres de Xavier Dupont de
Ligonnes; un dossier paru en hors-série, aux ventes records. Dupont de Ligonnés y est
dépeint comme une figure maléfique : personnalité indéchiffrable, redoutable escroc,
et en méme temps, un homme insignifiant. La encore, les journalistes se sont intéres-
sés a Iétrangeté qui émanait de cette histoire. Ils racontent la vie d'une famille normale
qui tourne au cauchemar, mettent a jour les secrets bien gardés d’un étre manipulateur;
lengrenage d’impostures et de malversations, puis la conclusion atroce. Les recherches
ont été particulierement fouillées, un travail rendu possible par le temps que le maga-
zine a alloué a ses reporters — quatre années d'enquéte intense. Une autre forme d’im-

mersion, qui peut se révéler tout aussi éprouvante et dommageable pour les auteurs.

Lobsession de la productivité

Autre résonance possible entre les ceuvres : la question du rendement, de la
rentabilité, du profit; lobsession des chiffres que l'on retrouve en toile de fond presque
systématiquement. On peut mentionner par exemple les exigences démesurées des
diftérentes entreprises qui embauchent — sans avoir connaissance de leur projet initial

— Florence Aubenas, Bérengere Lepetit, Elsa Fayner ou encore Madeleine Riffaud.
Toutes ces journalistes ont été frappées par l'aspect destructeur des tiches assignées
aux travailleurs précaires, en vérité quasi impossibles a accomplir, et dont la finalité

semble étre décraser les individus, leur 6ter toute personnalité, tout désir de rébellion.

Beaucoup d'ouvrages du Nouveau Journalisme tournent autour de ce théme, par exemple Pour-
quoi Hitler 2 : enquéte sur lorigine du mal de Ron Rosenbaum, Sur ordre de Dieu, double meurtre au pays de
mormons de John Krakauer, Le Journaliste et l'assassin, de Janet Malcom.

Madeleine Riffaud, ancienne résistante, militante et journaliste, sest fait engager incognito
comme agent hospitalier 4 Paris dans les années 70. Le récit qu'elle en a tiré (un best-seller de Iépoque)
s'intitule Les linges de la nuir. 11 a été réédité chez Michel Laffont en 2021.
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Dans le récit d’Elsa Fayner Ef pourtant je me suis levée tot..., on retient entre
autres 'angoissante description des méthodes managériales de lenseigne IKEA — sous des
dehors bienveillants. Lhypocrisie de la marque et de sa pseudo-philosophie (martelée sans
arrét aux employés) est dénoncée avec perspicacité et finesse par Fayner. La rentabilité et
la croissance restent au centre des préoccupations, quoi quen dise la direction. La fameuse
entreprise suédoise apparait sous un nouveau jour, peu flatteur. Mais le livre de Fayner
est aussi riche denseignements. La journaliste sest investie dans son enquéte, quelle a
voulue la plus étayée possible, illustrée par des détails saisissants et des références précises.
Elle montre toutes les étapes de la recherche d’'un emploi; la rédaction du CV, les petites
annonces, les rendez-vous avec TANPE, les candidatures spontanées, la quéte difficile
d’un CDI. Puis, assez vite, les premiéres oftres, particulierement ingrates. Elsa Fayner se
plonge littéralement dans le quotidien asservissant des travailleurs précaires. Comme ses
confreres, elle nocculte pas le probleme moral — insoluble — que géneére sa démarche :

I1 ne s’agit pas de faire du tourisme, de se prendre pour un travailleur précaire le temps

d’un reportage, et de rentrer chez soi trois mois plus tard pour retrouver son confort.

L'idée nest pas de tenter de se «mettre dans la peau de» quelqu’un d’autre, d’essayer

d’intérieurement ce que lexpérience provoque, pour en témoigner. Ce nlest tout sim-

plement pas possible : je ne suis pas réellement dans cette situation-la. Et ce serait peu

respectueux des personnes qui la vivent au quotidien, souvent durant de longues années,

sans autre perspective. (Fayner, 2008, p. 153)

Précédant de quelques années 'aventure de Florence Aubenas, Fayner sest aus-
si fait engager comme préposée détage dans un établissement quatre étoiles. A chaque
fois, on retrouve la fixation sur la cadence de production, le rythme a tenir, les ratios et
autres quotas journaliers. La dimension sociologique de I'enquéte est privilégiée. Fayner
se repose sur de nombreuses statistiques, provenant de sondages ou détudes — on voit
quelle maitrise son sujet. Cest également, par certains aspects, une ceuvre politique. Le
monde représenté par Fayner est bien loin de I'eldorado économique promis par certains.
La théorie du ruissellement apparait pour ce quelle est, un mirage. Le vrai dénominateur
commun est exploitation maximale de la main-d'ceuvre. Elsa Fayner révele 'abrutisse-
ment quengendre le travail, les humiliations, le mépris de la hiérarchie — les personnes
sont déshumanisées pour nétre plus que des machines au service des dirigeants et des
actionnaires :

Pas le temps, chacun court derriere ses objectifs, ses challenges, ses primes. Pour éviter

de se laisser devancer par le collégue, pour ne pas étre devancer par un plus vif, pour

conserver sa place. Car l'intensification du travail comme l'individualisation croissante

des contraintes et des salaires touchent tous les échelons de la hiérarchie en cascade.

(Fayner, 2008, p. 153)
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On pourrait dire la méme chose des ouvriers des abattoirs du Finistere, des
femmes de ménage d’Ouistreham, ou des agents hospitaliers a Paris... Dévidence, une
caractéristique de Iépoque (lenquéte de Madeleine Riffaud sur les hopitaux est légere-
ment antérieure — on se doute cependant que les choses nont pas dii s'améliorer depuis),
peu favorable aux améliorations des conditions de travail, avec le chémage de masse, la
précarisation de lemploi, la concurrence toujours plus féroce entre les entreprises.

Dans un autre contexte, cest aussi ce qui saisit a la lecture d’Une saison de ma-
chettes de Jean Hatzfeld. Les bourreaux du Rwanda sont obnubilés par 'appat du gain,
s'interrogeant sans cesse (au moment du massacre, puis rétrospectivement) sur leur ap-
titude 4 multiplier les « prises », autrement dit le nombre d’individus qu’ils sont capables
dexécuter en une journée — qu’ils appellent dans leur langage «couper», comme s’il
s'agissait de plantes ou de mauvaises herbes, un détail signifiant — et les bénéfices en

retour, par le biais des récompenses, ou des pillages :

IGNACE : Les tueries pouvaient étre assoiffantes, éreintantes et souvent dégottantes.
Toutefois elles étaient plus fructifiantes que les cultures. Surtout pour celui qui possé-
dait une maigre parcelle ou une terre aride. Pendant les tueries, nimporte qui, avec des
bras forts, rapportait a la maison autant qu'un négociant de renom. On ne savait plus
compter les tdles quoon entassait (...).

ALPHONSE : (...) dans les maisons abandonnées des Tutsis, on savait quon allait
trouver des quantités d’une nouvelle contenance. On commengait par les toles et le
reste suivait. Le temps nous bonifiait grandement de tout ce quon manquait aupa-
ravant. La Primus quotidienne, la viande de vache, les vélos, les radios, les toles, les

tenétres, tout. Il se disait que c’était une saison chanceuse et qu’il n'y en aurait pas deux.

(Hatzfeld, 2003, p.73)

Avidité, opportunisme, profit... il ne suffisait de rien de plus pour qu'une im-
placable machine de guerre se mette en route : avec de simples machettes, les Hutus ont
réussi a exterminer plus d'individus que les dignitaires nazis avec toute leur puissance
industrielle (comparativement parlant, dans un laps de temps moindre), tout cela avec en
ligne de mire le gain (animaux, toles, parcelles et méme bananes pour produire de I'alcool),
et comme autre moteur, la haine du voisin (qu'ils appellent «les avoisinants»), cet étre si
proche et différent a la fois, détestation alimentée par des années d'endoctrinement.

Les journalistes littéraires, avec leur méthode immersive, que ce soit par le biais
de l'infiltration d’un milieu spécifique, ou au moyen denquétes de longue haleine, nous
oftrent des clés pour appréhender et comprendre le monde. En plongeant le lecteur
dans des enquétes minutieuses ayant trait au quotidien, les auteurs remettent au gout
du jour le temps long — et refont de la patience une vertu. Les ouvrages des Nouveaux

Journalistes offrent une alternative passionnante a l'agitation permanente qui régne
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désormais dans notre société, le brouhaha perpétuel de I'actualité et le déferlement
d’images. La frénésie d’informations en temps réel engendre un déficit d’attention,
une perte de repéres. A Iheure des fake-news, du zapping, du scrolling, des tweets et des
chaines d’info en continu, le succes en librairie du journalisme littéraire nous montre
cependant qu’il existe un vrai intérét pour ce genre d'ceuvres hybrides, entremélant
pratiques et disciplines — littérature, enquétes sociologiques et/ou criminelles. Elles
peuvent demander au lecteur un investissement plus important, mais le récompensent
généreusement en lui permettant d’accéder a quelques vérités, méme incomplétes ou
contradictoires, sur la condition humaine. Avec les nouveaux défis qui apparaissent
sans cesse 4 notre (triste...) époque, les bouleversements, les crises politiques et so-
ciales ininterrompues — on peut estimer que les journalistes littéraires vont avoir de la

matiere pour de futurs nombreux livres.
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