aag@ A

HYBRIDA. Revue scientifique sur les hybridations culturelles et les identités migrantes ISSN : 2660-6259
Envoyé : 09/03/2023
Accepté : 21/04/2023

Hélene Bessette,
une artiste sans limites ?
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L'ceuvre d'Héléne Bessette (1918-2000) est une expérimentation perma-
nente qui fait fi de toutes les limites. Elle transgresse les régles de bienséance  prose poétique;
et ne censure aucune opinion. Elle se joue de toutes les régles établies par des  intermédialité ;
siécles de pratique littéraire et éditoriale. La progression narrative et la structura- ~ 0euvre totale
tion du texte sont bousculées et réinventées. Leffet théatral, la comptine, les tech-
niques du slogan et de la publicité, la notion de personnage sont tous détournés
dans une indifférence jubilatoire a toutes les contraintes. Lécriture est une prose
poétique qui appelle la voix et avance comme une partition. Associations de sons,
glissements, ruptures et pauses construisent une respiration, parfois posée, sou-
vent a la limite de l'essoufflement. La graphie et la disposition typographique, hors
normes elles aussi, participent, par leur impact visuel fort, de cette ceuvre dart
totale que voulait Hélene Bessette.

Hélene Bessette, ;una artista sin limites? La obra de Hélene Bessette
(1918-2000) es un experimento permanente que ignora todos los limites. Transgre-
de las reglas del decoro y no censura ninguna opinion. Juega con todas las reglas ~ Prosa poética;
establecidas por siglos de practica literaria y editorial. La progresién narrativay la  intermedialidad;
estructuraciéon del texto se agitan y reinventan. El efecto teatral, la cancién infantil, obra total
las técnicas del eslogan y publicidad, la nocién de personaje se desvian en una ju-
bilosa indiferencia a todas las restricciones. La escritura es una prosa poética que
pide voz y avanza como una partitura. Las asociaciones de sonidos, resbalones,

rupturas y pausas crean una respiracién, a veces planteada, a menudo al borde

Camus, M. (2023). Héléne Bessette,une artiste sans limites ? HYBRIDA, (6),
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de la falta de aliento. La maquetacion grafica y tipogréafica, también fuera de lo
comun, participan, por su fuerte impacto visual, en esta obra de arte total que
Hélene Bessette buscaba lograr.

Hélene Bessette, an Artist without Limits ? The work of Hélene Bes-
sette (1918 -2000) is a permanent experimentation that does away with all limits. ~ poetic prose;
She transgresses all the rules of decorum and never censures an opinion. She intermediality;
ignores all the rules established by centuries of literary and editorial practice. ~ total work of art
Dramatic effects, nursery rhymes, political and advertising slogans, characteri-
sation are all, as it were, joyfully high jacked. She writes a type of poetic prose
that makes one think of a vocal or a musical score. The associations and shifts
of sounds, the breaks and silences construct a breathing text, peaceful at times,
at other times almost out of breath. The variations in script and typographical
layout, also idiosyncratic, play their part, through their visual impact, in the total
work of art Bessette is aiming at.
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Héléne Bessette, une artiste sans limites ?

Hélene Bessette (1918-2000) est ce quon appelle une auteure maudite. Mal-
gré le soutien de Raymond Queneau qui la défend auprés d’une des plus grandes mai-
sons dédition francaises, Gallimard, malgré les treize romans publiés, les nominations
au Goncourt et l'obtention du prix Cazes de la Brasserie Lipp pour son premier roman,
Lili pleure, en 1952, elle sombre dans l'oubli. Elle fait pourtant bien partie des expéri-
mentateurs du roman du milieu du vingtiéme siécle ; nombre de ses contemporains
écrivains reconnaissent a Iépoque son immense talent, en particulier Marguerite Du-
ras, qui déclare dans un entretien a I'’Express du 2 janvier 1964 : « La littérature vivante
pour moi, pour le moment, cest Hélene Bessette, personne d’autre en France. » Mais
les choses sont peut-étre en train de changer. En 2006, la maison d’édition Léo Scheer,
sous 'impulsion de Laure Limongi, publie Le Bonheur de la nuit, écrit entre 1968 et
1969 et resté inédit. Elle réédite également un certain nombre d’'ceuvres dont MaternA
et Ida ou le délire. Et Le Nouvel Attila a entrepris de publier I'ceuvre intégrale de Bes-
sette sous son label Othello. Les textes de 1'écrivaine sont donc désormais accessibles.
Un colloque a Cerisay en 2018 indique également, sinon un regain d’intérét du grand
public, du moins une conscience de I'importance de I'auteure dans le paysage littéraire
du 20éme siécle.

Julia Deck dans la postface de On ne vit que deux fois, 'autobiographie de Bes-
sette écrite au début des années 1990 et finalement publiée en 2018, essaie dexpliquer
pourquoi « Hélene Bessette nest pas reconnue 2 sa juste valeur. » Elle suggeére que « Soit
cest le public qui ne comprend rien des que 'auteur sécarte un peu du roman tradition-
nel. Soit cest le milieu littéraire qui s’horrifie dés qu'apparait une nouveauté vraiment
nouvelle. Soit clest la maison Gallimard, qui, GRAND UN, lui refuse ses manuscrits,
et, GRAND DEUX, soppose a ce quelle les présente ailleurs » (Besette, 2018, p. 141).
A ces trois raisons s'ajoute celle de son « foutu caractére de cochon » (Besette, 2018,
p- 143), qu'elle résume en une phrase : « Héléne ne fait aucun effort. Elle rechigne, elle
rendcle, cest une manie, une profession » (Besette, 2018, p. 141). Et elle conclut en sou-
lignant que la plupart des chefs d'ceuvre sont fondés sur une obsession, maniére de dire
que ce nest pas le caractere d’un artiste qui compte, cest son ceuvre.

Elle a raison. Un caractere difficile méme s’il est encore moins toléré chez une
femme, ne peut en aucun cas étre un critére d'évaluation artistique. Il a sans doute servi
de prétexte a un monde littéraire déstabilisé par le fait quHélene Bessette, dans et par
ses textes, lance un défi a toutes les limites qui définissent ou encadrent la fiction. Les

sujets abordés, la structure narrative, les personnages, les techniques de narration, la
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syntaxe et la typographie sont tous, sinon mis a mal, du moins poussés jusqu’a leurs
limites et au-dela. En méme temps, ou en plus, la lectrice ou le lecteur a 'impression
que ce que Bessette veut in fine, cest dépasser ou effacer les limites, non seulement
entre les genres littéraires (fiction, poésie, théitre) mais aussi entre les formes de créa-
tion (écriture et musique, écriture et performance, écriture et peinture).” On nlest plus
dans le simple travail de sape des limites ou leur mise a mal, on est dans la négation
méme des limites, dans la volonté de construire une ceuvre qui jouerait de et avec tous
les moyens dexpression disponibles, une ceuvre inclusive ou les notions mémes de
marge et de limites n'auraient plus lieu d’étre.

Comme elle méne de front les différentes stratégies de son entreprise d’aboli-
tion des limites, il nest pas toujours aisé de les analyser séparément. Cet article tentera
donc modestement,” a travers plusieurs textes, de dégager certaines des techniques et
des intentions de Bessette. Pour commencer par les themes abordés, il est facile d’af-
firmer que I'ceuvre de Bessette entre sans difficulté dans la grande tradition du roman
de la comédie humaine, et de constater que la somme des textes dessine un portrait
sans complaisance de la France des années cinquante. Lauteure s’attaque au systeme
de classes, aux inégalités sociales, au cynisme des ‘ayants’. Il est impossible de tout
traiter dans le cadre d’un article. Nous nous contenterons d’examiner deux des thémes
constants de son écriture qui révelent son coté visionnaire ; elle pressent en effet, et
cela dés les années cinquante, la société dans laquelle nous vivons aujourd’hui, pleine
de bruits et d'images dont le sens demeure souvent confus. Elle est certainement d’une
lucidité sans faille quant a I'argent roi et la société de consommation qui s'installe et
va submerger le monde occidental. Avant Boris Vian et sa chanson « La complainte
du progres » (1956), bien avant Georges Perec et son roman Les Choses (1965), elle est
la premiére a observer la frénésie d’appropriation qui sempare des gens et recouvre ou
remplace toutes les autres ambitions ou aspirations. Un des exemples les plus frappants,
et peut-étre le plus poignant ou le plus cruel, est la scéne, dans Li/i pleure (1953), du re-
tour du mari de Lili du camp de concentration de Dachau. Toute 'horreur des camps
est évoquée a travers les bijoux qu'il répand sur la table « brill[ant] de leurs pierres, de

leurs perles, de leurs ors, de leurs platines, de leurs diamants habitués 4 lombre depuis

Hélene Bessette est considérée comme une pionniére du roman poétique. En 1959, elle fonde avec
son fils le GRP, le gang du roman poétique, mais le manque d’argent et son isolement par rapport au monde
littéraire en font un échec.

Les travaux sur écriture d’Héleéne Bessette sont encore rares. L'auteure attend la chercheuse ou le
chercheur qui lui consacrera l'ouvrage monographique quelle mérite.
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tant d’années » (Bessette, 19537, p. 126), ainsi que par les deux phrases qu’il prononce :
« Je suis revenu, mais elles, ne sont pas revenues./ Il y a ceux qui reviennent et celles qui
ne reviennent pas » (Bessette, 1953, p. 27). Le fond de 'horreur nest cependant atteint

qu'un moment plus tard quand Lili répond :

Nous les vendrons [...]

Avec l'argent nous achéterons :

Un manteau de fourrure.

Un tapis

Un canapé.

Une auto.

Une salle de bains.

Un frigidaire.

Une machine 2 laver.

Des fauteuils.

Des draps de lit (nous en avons besoin).

Un service a thé (en vieil argent, clest si beau).
Une cocotte-minute.

Une bouillotte.

Une couverture chauffante.

Leau chaude courante.

Léclairage indirect.

Un plat a hors-d’ceuvre (j’ai désiré un plat 2 hors-d'ceuvre).
Douze porte-couteaux.

Une table roulante. » (Bessette, 1953, p. 126-128)

Deux remarques peuvent étre faites. D’abord, la conclusion implicite, mais
non moins acerbe pour cela, que si l'extermination de millions détres humains n’a pas
réussi 4 purifier Thumanité des races dites inférieures, elle servira au moins a assurer le

confort matériel et ménager de ceux qui ont été épargnés. Ensuite, le c6té haletant de

ces fragments, sans verbe et tous suivis d’un point, qui se succedent I'un sous l'autre.

Cela indique évidemment la bousculade des désirs qui jaillissent sans ordre et sans
réflexion. En méme temps, cette accumulation a certainement un impact visuel (liste

de courses, de mariage) et sonore, presque incantatoire”. Cest une technique que nous

retrouverons car elle utilisée, avec des variantes, de maniére systématique par Bessette.

Un certain nombre de textes ayant été republiés en méme temps, nous avons choisi pour la clarté
des choses d’utiliser systématiquement la date de premiére parution. La page faisant référence 4 Iédition
mentionnée dans les références bibliographiques.

La mise en page et la graphie font partie intégrante de lécriture de Bessette. Les citations les
respecterons au mieux chaque fois que cela semblera nécessaire.
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Cette faim d'objets que rien ne peut assouvir et toutes les conséquences qui
en découlent sont au centre de La Tour (1959). Une fortune inespérée, gagnée a un jeu
radiophonique idiot, (qui fait immanquablement penser a la télévision d’aujourd’hui)
sort Louise et Marcel de leur pauvreté. Le texte est plein de chiffres, les prix en milliers
de francs de toutes les choses dont ils révent avant leur coup de chance et en millions
quand ils sont devenus riches et peuvent soffrir ce qu’ils veulent. Le texte accumule
également, comme dans lexemple ci-dessus, les listes d'objets désirables, désirés et
finalement obtenus. Cela va des tapis au petit pull rouge quon voit bien sur la neige
et prouve quon a les moyens d’aller aux sports d’hiver, en passant par tout ce quon
peut imaginer dobjets utiles ou pas. Une phrase : « Déballage. Rouleaux par kilos. De
drap. De toile. De matié¢re. De matériaux. Qualité. Quantité. Quantitatif. Qualificatif.
Calicot. A tous prix. A tous les prix. Dévidoir » (Bessette, 1959, p. 87) résume cette
surabondance en méme temps quelle la fait seffondrer grace a un tout petit mot, « ca-
licot », ce tissu grossier et bon marché, qui rameéne la prospérité matérielle a sa trivia-
lité intrinseque.

Ce travail de sape court tout le long du texte, par exemple dans la description

du bonheur de conte de fées attendu par Louise, nouvellement riche :

Louise le coeur azur empli de I'image sereine d’un avenir meilleur. Bond prestigieux.
D’un monde vers l'autre. Le coup de baguette. Le chiteau succede a la chaumiére.
Plus rien 4 envier. Tous les désirs sont comblés. Mains vides qui nont plus rien a qué-
mander. La bergere devient princesse. La malheureuse devient une ennuyée. Etage
supérieur. (Bessette, 1959, p. 56)

Les deux derniéres phrases défont le réve azur argent de 'héroine. Tout peut
étre résumé dans ces quelques lignes : « Avoir ou ne pas avoir./ Tv get or not to get./
Jai, donc je suis./ Avoir pour étre./ Avoir au dépens détre./ Avoir d’abord » (Bessette,
1959, p. 30). Sila réaction de Bessette face au monde qui se construit aprés-guerre nous
semble aujourd’hui d’une grande lucidité, on peut facilement imaginer quelle ait heur-
té ses contemporains qui, apres les privations de la guerre, étaient tout entiers tournés
vers I'oubli du passé et le désir de bonheur. Les énumérations répétées et presque sans
fin de tous ces objets aussi désirables et désirés que triviaux donnent presque le vertige.
En méme temps elles bousculent la frontiére de la bienséance qui tente de voiler une
avidité sans fond derriére élégance et les bonnes maniéres.

Un autre théme universel du roman que Bessette malmene est celui de 'amour.
Tous ses textes en effet tournent autour de 'amour — ou du manque d’amour. Uamour
dont elle dit, encore une fois avec prescience, les évolutions a venir, libération du désir

et confusion entre sexe et amour. Elle dit criment et sans métaphore la puissance du
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désir féminin dans son premier roman, Li/i pleure. Lhéroine éponyme, empéchée par
sa mére dépouser son premier amour, finit par sépanouir dans un plaisir qui est a la

fois explosion libératrice et révélation a soi :

Ne me regardez pas ainsi parce que je suis amoureuse./ Clest un amour qui fait du
bruit./ Qui carillonne. Qui claironne. Qui tambourine. Qui piaffe. Qui gémit. Qui
rile. Qui fend I'ime. Qui n'a plus de son pour sexprimer. Qui doit en inventer. Qui
doit en multiplier. Qui doit en recommencer ... J’ai envie de faire 'amour avec lui.
Parfaitement./ J’ai envie de me déshabiller pour lui. Parfaitement./ Toute ma vie./ Je
me déshabillerai pour lui toute ma vie... Eté de la Saint Martin./ Automne d’une
femme. Regain de jeunesse./ Dernier sourire./ Refoulement de maternité./ Et Lili
chante : / — Je sais ce quest le plaisir maintenant./ Oui je sais ce que cest:/ LE PLAI-
SIR ./ Elle est tres contente de savoir ce que cest : LE PLAISIR. (Bessette, 1953,
pp. 141-144)

On retrouve cette franchise a propos du désir féminin dans Maternd (1954)
sous la forme d’une relation lesbienne entre BrittA, la directrice décole et DjeminA,

son adjointe qui raconte :

Si vous 'aviez connue il y a 20 ans.
Vous l'auriez aimée aussi.
Quand nous nous sommes trouvées ensemble,
chante DjemA.
pour travailler,
ensemble
nous étions
ensemble
Elle et moi, nous deux.
Elle a toujours des excuses. 11 faut la comprendre.
moi je
la comprends.
Apres ma déception d’amour (avec le gentleman farmer, cest elle que jai
rencontrée.
Prés d'elle, j’ai oublié.
Elle a été de tous mes instants.
ELLE.

chante DJ. (Bessette, 1954, p. 182)

Cette liberté de ton face a 'amour et 4 la sexualité est finalement au cceur de
Le Bonheur de la nuit (2006). Il ne s’agit pas ici d’amour fou ou d’amour lesbien mais
« d’histoires dites d’amour./ Mélées. Entrecroisées. Voisines. Superposées./ Dans un
imbroglio endiablé » (Bessette, 2006, p. 198). En effet, « Le valet de chambre veut
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Doudou la Blonde. Doudou la Blonde veut le Marquis. Le Marquis veut la Marquise
et Chérie la Marquise veut le jeune homme jaune » (Bessette, 2006, p. 199). De toute
facon, il s’agit de bousculer les normes et les limites de ce qui est acceptable. Et de nou-

veau Héléne Bessette va plus loin en faisant quasi exploser le concept méme d’amour :

ce fameux amour rarissime [...] mis 4 la portée de tous et de toutes.

Principe déconomie de la Société de Consommation.

Tristan et Yseult. Evanouis dans l'espace. Visages évaporés. Dans la nuit des Temps.
Le Couple. De papier journal. Fabrication méthodique. En série. N'importe ou.
N’importe quand. N'importe qui. Rencontres au pluriel. Jamais seul. Duo obligé.
Obligatoire. Toujours deux. Chumanité rangée deux par deux pour un Paradis
empli de Monoprix. Petits Tristans et petites Yseults. En milliers d'exemplaires. Et

sans Eternité. (Bessette, 2006, p. 85)

Lamour démocratisé, mis a la portée de tous, comme le design ou la mode par
Monoprix ! Il rejoint les biens dont il nous faut jouir dans la société de consommation
mentionnée plus haut a propos de La Tour.

Hélene Bessette choqua ses contemporains par sa représentation sans amé-
nité du monde dans lequel elle vivait. Le temps a passé, les perceptions ont changé
et ce quelle dit ne choque plus personne aujourd’hui. Il nen va pas de méme pour sa
maniere de faire, qui est toujours aussi neuve et déstabilisante. Si Hélene Bessette nest
pas entrée dans le canon littéraire du vingtieme siecle, c'est sans doute en partie parce
que la radicalité est chez elle empreinte d’une sorte de sauvagerie qui s’attaque a tous
les aspects de Iécriture en méme temps. Cela commence par sa/ses définition/s du

roman. Le prologue de Maternd, par exemple, souvre ainsi :

Roman sans paysage.
Pas de décor.
Pas le temps de décorer.
Sans décoration.
Siécle de la vitesse.
Lecteur est pressé.
La romanciere est pressée.
Le lecteur lit 2 60 a I'heure.
a 80 a I’heure.
a 35 nceuds.
2 400 a I'heure.
et:
LES PERSONNAGES SONT PRESSES.
—VITE. ALLONS. DEPECHEZ-VOUS.
VITE. » (Bessette, 1954, p. 9)
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La lectrice ou le lecteur est en droit d’imaginer quelle ou il va lire un texte sur
la destruction du roman dans la mesure ou vitesse et temps romanesque et temps de
lecture semblent parfaitement incompatibles.

Quant au Bonheur de la nuit, la déclaration de la narratrice, n'implique-t-elle

as, d’'une certaine maniére, I'aprés destruction, le chaos ? :
) M )

Breughel aux os blanchis éleve la voix.
—On peut juste parler de ce quon voit.
Et, que voit-il ?
Mon ceil unique et fidéle, a optique a enregistrement perfectionné, a vingt dixiemes
de vision, mon ceil bien visionné sest fixé sur :
le Monde prées de moi en délire.
Cette Humanité aux Portes
aux Portes de la Folie
Soit pour entrer. Soit pour sortir.
On n'en sait rien. On ne sait pas les voir. S’ils avancent. S’ils reculent. Le résultat est
le méme.
Qu'’il s’agisse d’une fin ou d’un commencement.
Ainsi bien placé, entre deux mondes

Ne sachant s’il faut avancer ou reculer.

L'instant pathétique

Linstant du choix
Le moment théatral. ( Bessette, 2006, p. 13)

I est évident en tout cas que le but méme de Iécriture est ici de brouiller,
de fracturer ou méme de faire exploser toutes les frontieres. Y compris celles qui sé-
parent les différentes formes de créativité. Car la déclaration commence avec Breughel,
peintre de la multitude humaine, et finit sur le théatre, lieu ol se joue non seulement
la folie des hommes mais aussi les moments critiques du destin. Elle réitére d’ailleurs
I'idée quelques pages plus loin : «Le roman comme récit d’'une crise./ Plutot somme
derreurs et de rétractations./ Discussion avec soi-méme./ Dénégation. Refus./[... ]
C’était donc du théatre » (Bessette, 2006, p. 19).

On ne peut sétonner alors que la structure des romans de Bessette ne soit
pas dans les normes. Il n'y a pas de déclaration d’intention en ce qui concerne son
seul roman policier, Vingt minutes de silence (1955). Elle nen a pas besoin car elle
commence par jouer de maniére visuelle avec la notion de suspense typique du genre :
quatre pages se succedent, blanches, avec au centre « vingt minutes de silence », dans
une police qui, de minuscule sur la premiere page, grandit sur les deux suivantes pour
arriver a la taille attendue pour un titre a la quatrieme. Ensuite arrive la page titre de

la premiere partie : un mot plein centre en italiques,ﬂTMOSPHERE. Le jeu sur les
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limites entre 1écrit et le visuel imaginaire qu’il encourage va de pair avec le jeu sur les
raisonnements aussi logiques que manipulateurs que maitrise tout bon auteur de polar
et quHélene Bessette pousse jusqu’a leurs limites, et peut-étre méme un peu plus loin

si lon se référe au :

RESUME

Le pére était criminel

La mere était criminelle

Le fils était criminel

C¥tait une famille de criminels.

Car finalement qui est mort, sinon le fils ?

On ne le rencontre plus nulle part, il est donc mort.

Qui a tué le fils, sinon le pere ?

Qui est mort, sinon le pere ?

On ne le rencontre plus nulle part, il est donc mort.

Quiatué?

et

Quil'a tué ?

Puisque le crime s’appelle parricide, clest le fils qui a tué le pere.
Seule la mére nlest pas morte, on peut la voir, on peut la rencontrer.
Elle est donc vivante. Puisquelle est vivante et que les autres sont morts, cest donc

elle qui a tué. (Bessette, 1955, p. 45-46)

Cela releve certes de 'humour mais aussi d’un désir de briser les codes, donc
les limites. Ce qui est confirmé par les titres des trois parties suivantes du roman,
respectivement « poeme des données », « poe¢me des questions » et « poéme des solu-
tions ». On joue toujours, mais de maniére beaucoup plus sérieuse, 4 repousser, a flou-
ter, ou a sauter par-dessus les limites des genres littéraires. On est encore a quelques
années de la création par Hélene Bassette de son GRP, Gang du Roman Poétique,
mais la pratique est évidemment en train de s'installer. Lextrait cité donne également
un premier exemple de ce qui est une des caractéristiques de 1écriture d’'Hélene Bes-
sette, un rythme trés particulier, scandé, presque syncopé, pas vraiment typique du po-
lar, mais typique de l'environnement de beaucoup de polars classiques américains, celui
du monde de la nuit et des boites de jazz. Les répétitions avec variations font penser
aux motifs autour desquels on improvise sans jamais les perdre. Nous avons la une
premiére instance d’'une volonté de dépasser les limites ou frontiéres et de construire
une ceuvre transversale, inclusive, au-dela des regles en tout cas.

Le brouillage des régles qui enserrent ou contraignent la forme romanesque
est encore plus évident dans Le Bonheur de la nuit dont la structure ne peut que sur-

prendre et déstabiliser le confort de la lectrice ou du lecteur. Il y a d’autres exemples,
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mais celui-ci est sans doute un des plus aboutis. Le roman semble a premiére vue étre
organisé de maniére classique en parties. Sauf que la mise en page et la graphie qui
annoncent ces parties ne semblent suivre aucune régle. Centrés dans le tiers supérieure

d’une page blanche, nous trouvons (taille et type de police respectés) : « Prologue »,

« NUIT », «c BONHEUR », « Fin du roman » et « ABSENCE ». Pourquoi ces varia-

tions ? Pourquoi ce R I E N tout seul au milieu d’'une page blanche ?

Fait-il partie du texte ou annonce-t-il une nouvelle partie » La méme apparente inco-
hérence caractérise les en-tétes de chapitres. Il peut n'y avoir aucune indication, sim-
plement passage a la page suivante et positionnement du texte. Quand ils sont présents,
les titres vont du simple mot comme « Orage » ou « l'ennui » a des formulations quasi
narratives, par exemple : « Vie privée de l'actrice » et en dessous « HISTOIRE DE
CHERIE RACONTEE A LIMPARFAIT. » Plus troublant, les chapitres peuvent
aussi, apparemment, débuter en cours de page, « LE BONHEUR (suite) » ou « Deu-
xieme orage » pour ne citer que deux exemples.

On ne peut sétonner alors que les personnages soient si peu réalistes. On pour-
rait affirmer que nous sommes ici dans la droite ligne du Nouveau Roman dont Bessette
est contemporaine et auquel elle peut étre associée. Comme chez Nathalie Sarraute, les
personnages sont des agents dexpression de pensées ou démotions, les leurs ou celles
des autres. La protagoniste d’Ida ou le délire (1973) en est un bon exemple en ce quelle
est morte et nest appréhendée par la lectrice ou le lecteur qu’a travers ce quen disent
les femmes qui ont été ses employeuses — elle était femme de ménage. Hors des limites
de la vie, hors champ, Ida demeure le mystere de la marge ot on I'avait mise. En méme
temps les paroles quelle, ou sa disparition suscitent, non seulement font perdurer son
existence mais en outre révelent 'indifférence de classe des femmes qui parlent, le mé-
pris assassin d’une bourgeoisie bornée qui ne pense que par clichés. Donc, méme morte,
Ida existe, elle est 1a un peu comme un trou noir dont on ne sait rien sauf qu’il est la.

Les personnages du Bonheur de la nuit sont, quant a eux, bien vivants et si
frénétiquement actifs qu’il devient difficile de suivre leur parcours. D’autant plus qu’ils
ne semblent pas dotés d’une identité stable, a commencer par le protagoniste aux
contours trés fluctuants. « Nata. Natanaél diminué./ Trés diminué. » (Bessette, 2006,
p- 23) devient « ... Nata/.../ Chef de bande./ celui qui domine. Qui en a plus que
les autres. Qui sait ce qu'il fait » (Bessette, 2006, p. 24). Puis « Monsieur Nathanaél./
Portrait. Style Empire. Cadre désuet. Ovale. Doré. Fané » (Bessette, 2006, p. 25). Puis
encore, « Descendant des Natanaéls./ Depuis 'Empire. Sauf erreur. » et qui « astique

dans le soleil les verriéres de sa Thébaide » (Bessette, 2006, p. 30). Il est aussi « vulgaire,
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trivial 4 plaisir, [et] crie:/ —Comment ai-je pu épouser ‘ca’? » (Bessette, 2006, p. 38).
On apprend aussi que « Monsieur Natanaél est le mari moderne./ Tout simplement./
La mentalité de souteneur du mari moderne./ Qui ne peut supporter sa petite putain
de femme moderne. A crises modernes » (Bessette, 2006, p. 41).

La confusion est encore plus grande entre les personnages féminins qui gra-
vitent autour de Natanaél. On peut citer des noms, Madame, Oula, Doudou, l'actrice,
Chérie, la Soubrette. Mais dans I'action qui semble consister principalement a essayer
de coucher avec Nata et encore mieux de épouser, elles se confondent, se superposent,
se dissolvent 'une dans l'autre. Chérie serait également 'actrice, mais le texte déclare
clairement « Chérie = Soubrette » (Bessette, 2006, p. 34). Et puis surgit « une grosse
femme brune. Noiraude. Forte en postérieur [...]/ Excitante et sexy./ [...]/ Etonnante
réplique de la femme disparue./ Effacée. Gommée » (Bessette, 2006, p. 56). 11 y a aussi
Doudou, a Ia fois ou tour a tour bourgeoise femme de médecin, putain, gouvernante du
chateau, et une marquise avec 24 enfants. Elle est en plus et en méme temps Doudou,
Chérie et la Soubrette. La situation est résumée par la phrase « Doudou Chérie La trés
présente Oula la Soubrette Doudou la Blonde (Bessette, 2006, p. 79) ou I'absence to-
tale de ponctuation donne toute liberté a la lectrice ou au lecteur pour faire son choix,

ou se perdre. Ce qui serait sans doute le plus sage au vu de la déclaration :

—Oui il est fiancé !
—CQOui il va se marier !
Personne ne sait plus avec qui. Lui, encore moins que les autres. (Bessette, 2006,

p.199)

Le brouillage est total, la disparition, ou dissolution des personnages com-
plete. Nous arrivons au chaos, a ce monde en délire et cette Humanité aux Portes de la
Folie mentionnés au début du texte et cités plus haut.

Il ne faudrait cependant pas oublier la référence a Breughel qui réapparait a
plusieurs reprises dans le texte. Le paralléle entre le monde du Bonkeur de la nuit et ses
saynétes souvent agitées, toutes différentes et toutes en relation les unes aux autres et
les toiles du peintre, fourmillantes d'une humanité peu diftérenciée mais ot chacun est
tout entier concentré sur ce qu'il fait — jouer, boire ou égorger, indique peut-étre qu’il
serait bon de prendre un peu de recul pour mieux saisir le panorama humain qui nous
est offert par la romanciére. Le recul & prendre est également suggéré par un certain
nombre de personnages secondaires stables, la plupart domestiques de Nata, qui fonc-
tionnent comme le chorus du théatre grec ou les apartés du théitre de boulevard. La
femme de ménage constate : « ils se battent » (Bessette, 2006, p. 35), puis « Il va Iépou-
ser » (Bessette, 2006, p. 57). « —Clest elle qu'il préfere, marmotte la Cuisine aux aguets »
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(Bessette, 2006, p. 56). Et la lingére de conclure : « Il n’y aura pas d’histoire avec elle »
(Bessette, 2006, p. 68). On pourrait aussi penser aux films a gags des débuts du cinéma
avec ses figures sautillantes et les intertitres. Cette intermodalité, plus ou moins expli-
cite, est présente dans tous les romans de Bessette. L'auteure fait feu de tout bois pour,
pourrait-on croire, faire imploser la forme du roman.

Sauf que, et cest immédiatement perceptible, elle crée par son écriture méme
un monde nouveau aussi excitant qu'il est déstabilisant. Nous sommes en fait de nou-
veau face 4 une tentative d’effacer ou au moins de jouer avec les frontieres entre d’une
part écriture et parole et de l'autre entre écriture et musique, plus précisément le jazz,
déja mentionné a propos de Vingt minutes de silence. Le luxe d’'une longue citation
devrait permettre d’apprécier en méme temps que le caractére poétique de écriture,
le rythme, les transitions tantdt imperceptibles, tantdt éclatantes de ce qui ici, nous

semble-t-il, tire vers le blues.

Lennui doux. Lennui triste. De couleur mauve.
Aux paroles oubliées.
— Quest-ce que tu disais ?
Aux questions sans réponses.
Aux paroles lasses.
— Quelle heure est-il ? quatre heures dix ou deux heures vingt ?
Aux promenades sans but.
— Quest-ce que je faisais ?
Lennui oisif. Lascif.
— T’as des cigarettes ?
— On fait quelque chose ?
Long. Longues les heures.
Attendre Iévénement.
Qui ne se produit pas.

Lennui. Brume opaque. Entre les uns et les autres.
Léclairage gris.
Le jour fade de I'ennui bien installé.
Et rien ne se passe

de ce quon espérait.
Lattente longue de la Comédie-Tragédie.
Souhaitée.

Des morts. Des blessés. Des mourants. Des crimes.

Dans Histoire du chien, texte inédit publié en 2018, elle va jusqu’a utiliser le langage de la program-
mation informatique.

Numéro 6

89



90

HYBRIDA | LIMES

Des proces. Des assassins. Des gendarmes. Des

juges. Des coups. Des blessures. Des cris.
NON
RIEN

Mais les regards embués
Sur le jour pale et violet
Qui s¥étale aux carreaux

Par-dela les jardins.” (Bessette, 2006, p. 177-178)

Tout est 1a. Héléne Bessette nest pas au-dela des limites ou a la marge, elle est
la ot il n'y a plus ni limites ni marges. Entre écriture et musique mais aussi entre écrit
et parole, texte pour les yeux et texte pour loreille. Ce qu'elle exprime d’ailleurs dans

un autre roman, Garance Rose (1965) dans un court échange entre lecteur et narrateur :

—Ca n’a aucun sens.

Crie un lecteur. Vous nous jetez en plein récit. On ne suit pas le fil de votre histoire
(car il a besoin d’un fil).

Tres bien consent le narrateur. Cétait pour donner le ton.

Jaccorde les instruments.

Diapason avant les trois coups.

Bruissement des musiques.

Onyest?

Deux et un... trois. (Bessette, 1965, p. 34-35)

Les jeux sur la graphie et la disposition typographique participent bien sir de
la mise en place de ce rythme en méme temps qu’ils suggerent ou impliquent le ‘dire’
du texte avec ses pauses, ses variations d’intensité vocale et surtout le rythme du souffle.

Ces pratiques sont constantes, avec des variations, dans tous les romans de
Bessette. Si Le Bonheur de la nuit donne la sensation d’une ronde, ou d’une farandole
échevelée du sexe et de 'argent, Maternd, quant a lui est une ronde marchée tantdt au
pas cadencé imposé par le pouvoir, tantot au pas las du prisonnier dans sa cellule. Le
texte est d’abord rythmé par ce A qui saute aux yeux, dans le titre et 4 propos duquel

le texte offre trés vite sinon une explication, du moins une affirmation.

maternA

le A est important.
Car lenfance est le A de la vie.

Clest pourquoi on écrit : maternA

Les espaces entre les lignes et entre les mots sont ceux voulus par Héléne Bessette.
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Clest pourquoi les héroines s'appellent :
BrittA
GrittA
DjeminA
TolA
PierA
MonA
LisA
Le A domine.
Le livre parle en A.
Histoire sans homme.
Histoire de femmes.
Dans l'eau des bouches déformées des femmes,
le A comme une feuille morte entrainée.
Ilestle A de la vie.
L’image ramollie des femmes dans l'eau péle de leur vie quotidienne
et dans le jeu des clartés fades :
le A brillant
le A debout
le A vivant.
Le A de la vie.
Les femmes au coeur attiédi mais dans ce cceur :
le A rouge.
Le A de la vie.
Les femmes au visage illuminé par le A de la vie qui ne s¥éteindra pas.
Mais que reste-t-il si quelqu’un coupe le courant.

Allumons le A. (Bessette, 1954, p. 12-13 )

Le A omniprésent dans ce passage et quon retrouve d’'une maniére lancinante
tout au long du roman suscite un certain nombre de remarques. La voyelle @’ est certes
la marque des prénoms et parfois des noms féminins dans de nombreuses langues. Ce
nest pas le cas en francais qui préfere le e muet pour féminiser les noms. Ce qui pour-
rait étre coquetterie de style prend cependant une dimension autre par le fait que, bien
que situé en fin de mot, il est toujours en majuscule. Il y a 1a torsion, transgression de la
graphie, qui pousse ou tire vers un ou des sens que la lectrice ou le lecteur se doit d’¢la-
borer ou de découvrir car on est dans une variante au-dela des limites généralement
acceptées, en quelque sorte hors-piste et dans 'immensité des inventions langagieres.

Ce A est bien sir pris comme une affirmation du féminin, d'un féminin qui,
a travers la majuscule devient force de pouvoir, agent de maitrise plus que de mater-
nage. En méme temps, il gomme les personnages qui ne sont plus définis que par le

‘féminin’ de ce A. Mais la maniére dont il se dresse a la fin de noms féminins fait aussi
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penser 4 un mur et peut étre per¢u comme une marque de la limite du pouvoir des
temmes, d’autant plus que, placé en fin de mot, il clot, visuellement, le propos. Son as-
pect emphatique suggere également le ridicule, ce que le texte développera a loisir. Par
exemple & travers les « A » placés en milieu de mots — « un grand mAriAge », « IEcole
normAle » , « '’AnonymAt », ou « les dAmes » — qui dans leur grande majorité font
référence au monde et a lexpérience traditionnels des femmes. Visent-ils a valoriser
ce monde ou au contraire a souligner ses limites et ses contraintes ? Au vu des autres
procédés relevés dans le texte, on peut avancer que la seconde hypothése est la bonne.

Ily a tout d’abord le fait que dans cette histoire décole maternelle, et malgré
laffirmation immédiate que lenfance est le A de la vie, les enfants et leurs parents
demeurent accessoires, et que ce qui est au centre du roman ce sont les « institutrA »
autour de leur « directrA » et avec en arriére-plan « l'inspectrA » dans un systéme
d’une hiérarchie rigide et sans tendresse. Le pouvoir sexprime sans détours a travers la
répétition inlassable de « MOI JE », « MOA » et « JE », le plus souvent centrés seuls
sur une ligne, et qui, outre leur impact visuel, donnent au texte un aspect sonore. As-
pect sonore que lon peut qualifier de hurlant car il n’y a pas que les mots cités ci-des-
sus ; les insertions en lettres majuscules de mots ou phrases parfois détachés du texte et
centrés, parfois dans le texte, sont trés nombreuses. Il s’agit toujours d’injonctions, de
mises en garde ou dordres. « TRA-VAIL-LEZ » (Bessette, 2006, p. 89),« TU METS
BIEN LONGTEMPS A M'OBEIR » (Bessette, 2006, p. 110) ou « PASSONS AUX
CHOSES SERIEUSES » (Bessette, 2006, p. 262) nen sont que quelques exemples.
Sans oublier l'omniprésence des verbes hurler et crier. On ne parle pas dans Maternd,
on hurle”. Tous ces signes demphase finissent, pourtant et a l'instar du A, par étre
contre productifs et par ressembler plus a un long cri de frustration ou de désespoir
qu'a une manifestation d’autorité. Plus qu'une présence forte, ils traduisent une peur
profonde de ne pas étre vue et révelent la situation des femmes dans la société, toujours
a la limite de la disparition, et toujours secondaire et triviale.

Ces premiéres remarques indiquent également qu’a partir de « A » sorganise
un autre franchissement ou dépassement des limites, en ce que le texte écrit offert a
la lecture sort du silence et devient voix au sens premier du terme. Peut-on afhirmer
quon est tout proche de la poésie sonore ? Cela semble étre le cas, d’abord en ce que
le caractere emphatique ou d’'urgence donné par les majuscules et le choix de termes

du dire est conforté par ce rythme si spécifique a Iécriture de Bessette et qui ici est

Nous en avons relevé plus de cinquante occurrences dans la centaine de pages de la premiére partie,
recensement effectué a l'ceil, sans 'aide de I'informatique et donc probablement en dessous du chiffre exact.
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défini d'emblée comme fermé ou enfermé. En effet, nous ne sommes pas dans la flui-
dité et louverture du jazz. Les titres de chapitres, « CHANSONNETTES SUR LES
MINUTES, « CHANSONNETTES DE FEMMES » ou « derniére chansonnette »
font passer I'idée de ritournelles sans fin, obsédantes et peu stimulantes. Un exemple
est suffisant, le trés infantile : « PAN PAN QUEST-CE QU’EST LA / C’EST PO-
LICHINELLE MAM’ZELLE/ PAN PAN QU’EST-CE QU’EST LA / C’EST
POLICHINELLE QUE V’LA » ( Bessette, 1954, p-281).

Sous la musique stridente et répétitive des majuscules, des hurlements et des
chansonnettes, court cependant une autre veine, une voix ou une musique a mi-voix
dont les variations et les répétitions suggerent une mélancolie qui sentend autant
quelle se lit: « Prisonniére/ Détenue/ Maintenue/ Mains tenues/ Menottes » (Bes-
sette, 1954, p. 33). Ou « Nous sommes des gens sans espoir, sans désespoir, sans projet,
sans crainte, sans joie et sans chagrin. Nos vies diminuées, nos vies enfantines sous la
tutelle de papa-gouvernement » (Bessette, 1954, p. 179) Ou encore, résumé parfait de
ces vies qui tournent en rond :

—Noubliez pas, hurle DjeminA que : deux jours de vacances.

Nous partons.

Nous prenons la route.

Nous filons.

Nous nous évadons.

(de la maison-prison).

Nous mettons les voiles.

Nous oublions un instant que nous sommes des fonctionnaires, des gagneurs de
pain, des enchainés.

—H¢é bien, dit Djemi :
nous ne sommes pas partis
nous n'avons pas filé
nous N'avons pas couru
nous n'avons pas brtlé
nous n'avons pas poursuivi (quoi ?)
nous n'avons pas quitté (quoi ?)
Nous sommes restés tranquilles

tranquilles,
a cause des bougies. (Bessette, 1954, p. 234 et 236)

Sans aller jusqu'a une analyse fouillée, on peut noter la différence entre les

deux passages malgré une disposition typographique similaire. Lénergie, lenvie de

vivre de la premiére partie avant le départ sexprime par ces phrases courtes se succé-

dant et contenant chacune une majuscule dynamisante, un verbe de mouvement au
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présent et un point qui rythme l'action. Tout cela est complétement retombé au retour
dans la deuxieme partie ou le rythme donné par les majuscules et les points a disparu,
tout sest alourdi avec la négation, ralenti avec I'usage du passé composé, ralenti jusqu’au
« tranquilles », qui se répéte et confirme avec les « quoi ? » qui précédent, 'absence de
but, la stase irrémédiable de la vie de ces « enchainés ».

Des coups de boutoir a la complaisance et a I'aveuglement de ses contempo-
rains au jeu tout en subtilité sur la ponctuation, en passant par la dissolution du concept
de personnage ou la déstructuration de la forme méme du roman, cet article a tenté de
dégager quelques-unes des stratégies utilisées par Hélene Bessette dans sa remise en
question de toutes les limites dans I'art en général et dans 'art littéraire en particulier.
Nous n'avons pu queffleurer la complexité du travail accompli par la romanciere sur
la langue, sur la narration et sur les interactions entre les différents médias artistiques.
Nous aurions pu aborder sa capacité au néologisme ou ses jeux avec la prononciation des
mots. Nous aurions pu parler de son écriture peinture, en particulier dans La Route bleue
(1960), qui fait penser a certaines peintures cubistes, ou a Nicolas de Staél. Le champ des
recherches est vaste et aussi riche que le plaisir du texte qui ne manquera d’accompagner
cette recherche. Car une autre, et non la moindre, des limites dépassées par Bessette est
celle qui sépare l'auteure de sa lectrice ou de son lecteur. Quand on lit un roman de Bes-
sette en silence ou & haute voix, on entre dans un plaisir intellectuel et esthétique actif qui

nous donne I'impression que nous créons le texte avec elle, la lecture devenue art.

REFERENCES BIBLIOGRAPHIQUES

Bessette, H. (2006). Le Bonheur de la nuit. Léo Scheer.

Bessette, H. (2007). MaternA. Léo Scheer.

Bessette, H. (2009). Ida ou le délire. Léo Scheer.

Bessette, H. (2021). La Tour. Le Nouvel Attila.

Bessette, H. (2017). Garance Rose. Le Nouvel Attila.

Bessette, H. (2017). Vingt minutes de silence. Le Nouvel Attila.

Bessette, H. (2018). Histoire du chien. Le Nouvel Attila.

Bessette, H. (Postface de Deck, J). (2018) On ne vit que deux fois. Le Nouvel Attila.
Bessette, H. (2020). Li/i pleure. Le Nouvel Attila.

Marianne Camus. Maitresse de conférences Université de Besangon 1996-2003, Professeure des Universi-
tés Dijon 2003-2011, spécialiste de I'analyse des discours représentant les femmes et des représentations du
monde et delles-mémes par les femmes. A animé un groupe de recherche interdisciplinaire (littérature, arts
visuels, danse, performance, etc.), « Création au féminin ». A publié livres et articles sur ces sujets. Depuis

chercheuse et conférenciére indépendante.

Numéro 6





