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RÉSUMÉ. L’œuvre d’Hélène Bessette (1918-2000) est une expérimentation perma-
nente qui fait fi de toutes les limites. Elle transgresse les règles de bienséance 
et ne censure aucune opinion. Elle se joue de toutes les règles établies par des 
siècles de pratique littéraire et éditoriale. La progression narrative et la structura-
tion du texte sont bousculées et réinventées. L’effet théâtral, la comptine, les tech-
niques du slogan et de la publicité, la notion de personnage sont tous détournés 
dans une indifférence jubilatoire à toutes les contraintes. L’écriture est une prose 
poétique qui appelle la voix et avance comme une partition. Associations de sons, 
glissements, ruptures et pauses construisent une respiration, parfois posée, sou-
vent à la limite de l’essoufflement. La graphie et la disposition typographique, hors 
normes elles aussi, participent, par leur impact visuel fort, de cette œuvre d’art 
totale que voulait Hélène Bessette.

RESUMEN. Hélène Bessette, ¿una artista sin límites? La obra de Hélène Bessette 
(1918-2000) es un experimento permanente que ignora todos los límites. Transgre-
de las reglas del decoro y no censura ninguna opinión. Juega con todas las reglas 
establecidas por siglos de práctica literaria y editorial. La progresión narrativa y la 
estructuración del texto se agitan y reinventan. El efecto teatral, la canción infantil, 
las técnicas del eslogan y publicidad, la noción de personaje se desvían en una ju-
bilosa indiferencia a todas las restricciones. La escritura es una prosa poética que 
pide voz y avanza como una partitura. Las asociaciones de sonidos, resbalones, 
rupturas y pausas crean una respiración, a veces planteada, a menudo al borde 
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de la falta de aliento. La maquetación gráfica y tipográfica, también fuera de lo 
común, participan, por su fuerte impacto visual, en esta obra de arte total que 
Hélène Bessette buscaba lograr.

ABSTRACT. Hélène Bessette, an Artist without Limits ? The work of Hélène Bes-
sette (1918 -2000) is a permanent experimentation that does away with all limits. 
She transgresses all the rules of decorum and never censures an opinion. She 
ignores all the rules established by centuries of literary and editorial practice. 
Dramatic effects, nursery rhymes, political and advertising slogans, characteri-
sation are all, as it were, joyfully high jacked. She writes a type of poetic prose 
that makes one think of a vocal or a musical score. The associations and shifts 
of sounds, the breaks and silences construct a breathing text, peaceful at times, 
at other times almost out of breath. The variations in script and typographical 
layout, also idiosyncratic, play their part, through their visual impact, in the total 
work of art Bessette is aiming at.
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1.  Hélène Bessette, une artiste sans limites ?

Hélène Bessette (1918-2000) est ce qu’on appelle une auteure maudite. Mal-
gré le soutien de Raymond Queneau qui la défend auprès d’une des plus grandes mai-
sons d’édition françaises, Gallimard, malgré les treize romans publiés, les nominations 
au Goncourt et l’obtention du prix Cazes de la Brasserie Lipp pour son premier roman, 
Lili pleure, en 1952, elle sombre dans l’oubli. Elle fait pourtant bien partie des expéri-
mentateurs du roman du milieu du vingtième siècle ; nombre de ses contemporains 
écrivains reconnaissent à l’époque son immense talent, en particulier Marguerite Du-
ras, qui déclare dans un entretien à l’Express du 2 janvier 1964 : « La littérature vivante 
pour moi, pour le moment, c’est Hélène Bessette, personne d’autre en France. » Mais 
les choses sont peut-être en train de changer. En 2006, la maison d’édition Léo Scheer, 
sous l’impulsion de Laure Limongi, publie Le Bonheur de la nuit, écrit entre 1968 et 
1969 et resté inédit. Elle réédite également un certain nombre d’œuvres dont MaternA 
et Ida ou le délire. Et Le Nouvel Attila a entrepris de publier l’œuvre intégrale de Bes-
sette sous son label Othello. Les textes de l’écrivaine sont donc désormais accessibles. 
Un colloque à Cerisay en 2018 indique également, sinon un regain d’intérêt du grand 
public, du moins une conscience de l’importance de l’auteure dans le paysage littéraire 
du 20ème siècle.

Julia Deck dans la postface de On ne vit que deux fois, l’autobiographie de Bes-
sette écrite au début des années 1990 et finalement publiée en 2018, essaie d’expliquer 
pourquoi « Hélène Bessette n’est pas reconnue à sa juste valeur. » Elle suggère que « Soit 
c’est le public qui ne comprend rien dès que l’auteur s’écarte un peu du roman tradition-
nel. Soit c’est le milieu littéraire qui s’horrifie dès qu’apparaît une nouveauté vraiment 
nouvelle. Soit c’est la maison Gallimard, qui, GRAND UN, lui refuse ses manuscrits, 
et, GRAND DEUX, s’oppose à ce qu’elle les présente ailleurs » (Besette, 2018, p. 141). 
À ces trois raisons s’ajoute celle de son « foutu caractère de cochon » (Besette, 2018, 
p. 143), qu’elle résume en une phrase : « Hélène ne fait aucun effort. Elle rechigne, elle 
renâcle, c’est une manie, une profession » (Besette, 2018, p. 141). Et elle conclut en sou-
lignant que la plupart des chefs d’œuvre sont fondés sur une obsession, manière de dire 
que ce n’est pas le caractère d’un artiste qui compte, c’est son œuvre.

Elle a raison. Un caractère difficile même s’il est encore moins toléré chez une 
femme, ne peut en aucun cas être un critère d’évaluation artistique. Il a sans doute servi 
de prétexte à un monde littéraire déstabilisé par le fait qu’Hélène Bessette, dans et par 
ses textes, lance un défi à toutes les limites qui définissent ou encadrent la fiction. Les 
sujets abordés, la structure narrative, les personnages, les techniques de narration, la 
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syntaxe et la typographie sont tous, sinon mis à mal, du moins poussés jusqu’à leurs 
limites et au-delà. En même temps, ou en plus, la lectrice ou le lecteur a l’impression 
que ce que Bessette veut in fine, c’est dépasser ou effacer les limites, non seulement 
entre les genres littéraires (fiction, poésie, théâtre) mais aussi entre les formes de créa-
tion (écriture et musique, écriture et performance, écriture et peinture).1 On n’est plus 
dans le simple travail de sape des limites ou leur mise à mal, on est dans la négation 
même des limites, dans la volonté de construire une œuvre qui jouerait de et avec tous 
les moyens d’expression disponibles, une œuvre inclusive où les notions mêmes de 
marge et de limites n’auraient plus lieu d’être.

Comme elle mène de front les différentes stratégies de son entreprise d’aboli-
tion des limites, il n’est pas toujours aisé de les analyser séparément. Cet article tentera 
donc modestement,2 à travers plusieurs textes, de dégager certaines des techniques et 
des intentions de Bessette. Pour commencer par les thèmes abordés, il est facile d’af-
firmer que l’œuvre de Bessette entre sans difficulté dans la grande tradition du roman 
de la comédie humaine, et de constater que la somme des textes dessine un portrait 
sans complaisance de la France des années cinquante. L’auteure s’attaque au système 
de classes, aux inégalités sociales, au cynisme des ‘ayants’. Il est impossible de tout 
traiter dans le cadre d’un article. Nous nous contenterons d’examiner deux des thèmes 
constants de son écriture qui révèlent son côté visionnaire ; elle pressent en effet, et 
cela dès les années cinquante, la société dans laquelle nous vivons aujourd’hui, pleine 
de bruits et d’images dont le sens demeure souvent confus. Elle est certainement d’une 
lucidité sans faille quant à l’argent roi et la société de consommation qui s’installe et 
va submerger le monde occidental. Avant Boris Vian et sa chanson « La complainte 
du progrès » (1956), bien avant Georges Perec et son roman Les Choses (1965), elle est 
la première à observer la frénésie d’appropriation qui s’empare des gens et recouvre ou 
remplace toutes les autres ambitions ou aspirations. Un des exemples les plus frappants, 
et peut-être le plus poignant ou le plus cruel, est la scène, dans Lili pleure (1953), du re-
tour du mari de Lili du camp de concentration de Dachau. Toute l’horreur des camps 
est évoquée à travers les bijoux qu’il répand sur la table « brill[ant] de leurs pierres, de 
leurs perles, de leurs ors, de leurs platines, de leurs diamants habitués à l’ombre depuis 

1  Hélène Bessette est considérée comme une pionnière du roman poétique. En 1959, elle fonde avec 
son fils le GRP, le gang du roman poétique, mais le manque d’argent et son isolement par rapport au monde 
littéraire en font un échec.

2  Les travaux sur l’écriture d’Hélène Bessette sont encore rares. L’auteure attend la chercheuse ou le 
chercheur qui lui consacrera l’ouvrage monographique qu’elle mérite.
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tant d’années » (Bessette, 19533, p. 126), ainsi que par les deux phrases qu’il prononce : 
« Je suis revenu, mais elles, ne sont pas revenues./ Il y a ceux qui reviennent et celles qui 
ne reviennent pas » (Bessette, 1953, p. 27). Le fond de l’horreur n’est cependant atteint 
qu’un moment plus tard quand Lili répond :

Nous les vendrons […]  
Avec l’argent nous achèterons : 
Un manteau de fourrure. 
Un tapis 
Un canapé. 
Une auto. 
Une salle de bains. 
Un frigidaire. 
Une machine à laver. 
Des fauteuils. 
Des draps de lit (nous en avons besoin). 
Un service à thé (en vieil argent, c’est si beau). 
Une cocotte-minute. 
Une bouillotte. 
Une couverture chauffante. 
L’eau chaude courante. 
L’éclairage indirect. 
Un plat à hors-d’œuvre (j’ai désiré un plat à hors-d’œuvre). 
Douze porte-couteaux. 
Une table roulante. » (Bessette, 1953, p. 126–128)

Deux remarques peuvent être faites. D’abord, la conclusion implicite, mais 
non moins acerbe pour cela, que si l’extermination de millions d’êtres humains n’a pas 
réussi à purifier l’humanité des races dites inférieures, elle servira au moins à assurer le 
confort matériel et ménager de ceux qui ont été épargnés. Ensuite, le côté haletant de 
ces fragments, sans verbe et tous suivis d’un point, qui se succèdent l’un sous l’autre. 
Cela indique évidemment la bousculade des désirs qui jaillissent sans ordre et sans 
réflexion. En même temps, cette accumulation a certainement un impact visuel (liste 
de courses, de mariage) et sonore, presque incantatoire4. C’est une technique que nous 
retrouverons car elle utilisée, avec des variantes, de manière systématique par Bessette.

3  Un certain nombre de textes ayant été republiés en même temps, nous avons choisi pour la clarté 
des choses d’utiliser systématiquement la date de première parution. La page faisant référence à l’édition 
mentionnée dans les références bibliographiques.

4  La mise en page et la graphie font partie intégrante de l’écriture de Bessette. Les citations les 
respecterons au mieux chaque fois que cela semblera nécessaire.
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Cette faim d’objets que rien ne peut assouvir et toutes les conséquences qui 
en découlent sont au centre de La Tour (1959). Une fortune inespérée, gagnée à un jeu 
radiophonique idiot, (qui fait immanquablement penser à la télévision d’aujourd’hui) 
sort Louise et Marcel de leur pauvreté. Le texte est plein de chiffres, les prix en milliers 
de francs de toutes les choses dont ils rêvent avant leur coup de chance et en millions 
quand ils sont devenus riches et peuvent s’offrir ce qu’ils veulent. Le texte accumule 
également, comme dans l’exemple ci-dessus, les listes d’objets désirables, désirés et 
finalement obtenus. Cela va des tapis au petit pull rouge qu’on voit bien sur la neige 
et prouve qu’on a les moyens d’aller aux sports d’hiver, en passant par tout ce qu’on 
peut imaginer d’objets utiles ou pas. Une phrase : « Déballage. Rouleaux par kilos. De 
drap. De toile. De matière. De matériaux. Qualité. Quantité. Quantitatif. Qualificatif. 
Calicot. À tous prix. À tous les prix. Dévidoir » (Bessette, 1959, p. 87) résume cette 
surabondance en même temps qu’elle la fait s’effondrer grâce à un tout petit mot, « ca-
licot », ce tissu grossier et bon marché, qui ramène la prospérité matérielle à sa trivia-
lité intrinsèque.

Ce travail de sape court tout le long du texte, par exemple dans la description 
du bonheur de conte de fées attendu par Louise, nouvellement riche :

Louise le cœur azur empli de l’image sereine d’un avenir meilleur. Bond prestigieux. 
D’un monde vers l’autre. Le coup de baguette. Le château succède à la chaumière. 
Plus rien à envier. Tous les désirs sont comblés. Mains vides qui n’ont plus rien à qué-
mander. La bergère devient princesse. La malheureuse devient une ennuyée. Étage 
supérieur. (Bessette, 1959, p. 56)

Les deux dernières phrases défont le rêve azur argent de l’héroïne. Tout peut 
être résumé dans ces quelques lignes : « Avoir ou ne pas avoir./ To get or not to get./ 
J’ai, donc je suis./ Avoir pour être./ Avoir au dépens d’être./ Avoir d’abord » (Bessette, 
1959, p. 30). Si la réaction de Bessette face au monde qui se construit après-guerre nous 
semble aujourd’hui d’une grande lucidité, on peut facilement imaginer qu’elle ait heur-
té ses contemporains qui, après les privations de la guerre, étaient tout entiers tournés 
vers l’oubli du passé et le désir de bonheur. Les énumérations répétées et presque sans 
fin de tous ces objets aussi désirables et désirés que triviaux donnent presque le vertige. 
En même temps elles bousculent la frontière de la bienséance qui tente de voiler une 
avidité sans fond derrière l’élégance et les bonnes manières.

Un autre thème universel du roman que Bessette malmène est celui de l’amour. 
Tous ses textes en effet tournent autour de l’amour – ou du manque d’amour. L’amour 
dont elle dit, encore une fois avec prescience, les évolutions à venir, libération du désir 
et confusion entre sexe et amour. Elle dit crûment et sans métaphore la puissance du 
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désir féminin dans son premier roman, Lili pleure. L’héroïne éponyme, empêchée par 
sa mère d’épouser son premier amour, finit par s’épanouir dans un plaisir qui est à la 
fois explosion libératrice et révélation à soi :

Ne me regardez pas ainsi parce que je suis amoureuse./ C’est un amour qui fait du 
bruit./ Qui carillonne. Qui claironne. Qui tambourine. Qui piaffe. Qui gémit. Qui 
râle. Qui fend l’âme. Qui n’a plus de son pour s’exprimer. Qui doit en inventer. Qui 
doit en multiplier. Qui doit en recommencer … J’ai envie de faire l’amour avec lui. 
Parfaitement./ J’ai envie de me déshabiller pour lui. Parfaitement./ Toute ma vie./ Je 
me déshabillerai pour lui toute ma vie… Été de la Saint Martin./ Automne d’une 
femme. Regain de jeunesse./ Dernier sourire./ Refoulement de maternité./ Et Lili 
chante : / – Je sais ce qu’est le plaisir maintenant./ Oui je sais ce que c’est:/ LE PLAI-
SIR . / Elle est très contente de savoir ce que c’est : LE PLAISIR. (Bessette, 1953, 
pp. 141–144)

On retrouve cette franchise à propos du désir féminin dans MaternA (1954) 
sous la forme d’une relation lesbienne entre BrittA, la directrice d’école et DjeminA, 
son adjointe qui raconte :

Si vous l’aviez connue il y a 20 ans. 
 		  Vous l’auriez aimée aussi. 
 		  Quand nous nous sommes trouvées ensemble, 
chante DjemA. 
pour travailler, 
	     ensemble 
nous étions 
	     ensemble 
    Elle et moi, nous deux. 
    Elle a toujours des excuses. Il faut la comprendre. 
	     moi je 
la comprends. 
    Après ma déception d’amour (avec le gentleman farmer, c’est elle que j’ai 
	     rencontrée. 
    Près d’elle, j’ai oublié. 
    Elle a été de tous mes instants. 
	    ELLE.

chante DJ. (Bessette, 1954, p. 182)

Cette liberté de ton face à l’amour et à la sexualité est finalement au cœur de 
Le Bonheur de la nuit (2006). Il ne s’agit pas ici d’amour fou ou d’amour lesbien mais 
« d’histoires dites d’amour./ Mêlées. Entrecroisées. Voisines. Superposées./ Dans un 
imbroglio endiablé » (Bessette, 2006, p. 198). En effet, « Le valet de chambre veut 
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Doudou la Blonde. Doudou la Blonde veut le Marquis. Le Marquis veut la Marquise 
et Chérie la Marquise veut le jeune homme jaune » (Bessette, 2006, p. 199). De toute 
façon, il s’agit de bousculer les normes et les limites de ce qui est acceptable. Et de nou-
veau Hélène Bessette va plus loin en faisant quasi exploser le concept même d’amour :

ce fameux amour rarissime […] mis à la portée de tous et de toutes. 
Principe d’économie de la Société de Consommation. 
Tristan et Yseult. Evanouis dans l’espace. Visages évaporés. Dans la nuit des Temps. 
Le Couple. De papier journal. Fabrication méthodique. En série. N’importe où. 
N’importe quand. N’importe qui. Rencontres au pluriel. Jamais seul. Duo obligé. 
Obligatoire. Toujours deux. L’humanité rangée deux par deux pour un Paradis 
empli de Monoprix. Petits Tristans et petites Yseults. En milliers d’exemplaires. Et 
sans Eternité. (Bessette, 2006, p. 85)

L’amour démocratisé, mis à la portée de tous, comme le design ou la mode par 
Monoprix ! Il rejoint les biens dont il nous faut jouir dans la société de consommation 
mentionnée plus haut à propos de La Tour.

Hélène Bessette choqua ses contemporains par sa représentation sans amé-
nité du monde dans lequel elle vivait. Le temps a passé, les perceptions ont changé 
et ce qu’elle dit ne choque plus personne aujourd’hui. Il n’en va pas de même pour sa 
manière de faire, qui est toujours aussi neuve et déstabilisante. Si Hélène Bessette n’est 
pas entrée dans le canon littéraire du vingtième siècle, c’est sans doute en partie parce 
que la radicalité est chez elle empreinte d’une sorte de sauvagerie qui s’attaque à tous 
les aspects de l’écriture en même temps. Cela commence par sa/ses définition/s du 
roman. Le prologue de MaternA, par exemple, s’ouvre ainsi : 

Roman sans paysage. 
Pas de décor. 
Pas le temps de décorer. 
Sans décoration.  
Siècle de la vitesse.  
Lecteur est pressé. 
La romancière est pressée. 
Le lecteur lit à 60 à l’heure. 
	   à 80 à l’heure. 
	   à 35 nœuds. 
	   à 400 à l’heure. 
et : 
 LES PERSONNAGES SONT PRESSÉS. 
—VITE. ALLONS. DEPÊCHEZ-VOUS. 
		           VITE. » (Bessette, 1954, p. 9)
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La lectrice ou le lecteur est en droit d’imaginer qu’elle ou il va lire un texte sur 
la destruction du roman dans la mesure ou vitesse et temps romanesque et temps de 
lecture semblent parfaitement incompatibles.

Quant au Bonheur de la nuit, la déclaration de la narratrice, n’implique-t-elle 
pas, d’une certaine manière, l’après destruction, le chaos ? : 

Breughel aux os blanchis élève la voix. 
—On peut juste parler de ce qu’on voit. 
Et, que voit-il ? 
Mon œil unique et fidèle, à optique à enregistrement perfectionné, à vingt dixièmes 
de vision, mon œil bien visionné s’est fixé sur : 
le Monde près de moi en délire. 
Cette Humanité aux Portes 
		      aux Portes de la Folie 
Soit pour entrer. Soit pour sortir. 
On n’en sait rien. On ne sait pas les voir. S’ils avancent. S’ils reculent. Le résultat est 
le même. 
Qu’il s’agisse d’une fin ou d’un commencement. 
	 Ainsi bien placé, entre deux mondes 
Ne sachant s’il faut avancer ou reculer. 
	  	  L’instant pathétique 
		   L’instant du choix 
Le moment théâtral. ( Bessette, 2006, p. 13)

Il est évident en tout cas que le but même de l’écriture est ici de brouiller, 
de fracturer ou même de faire exploser toutes les frontières. Y compris celles qui sé-
parent les différentes formes de créativité. Car la déclaration commence avec Breughel, 
peintre de la multitude humaine, et finit sur le théâtre, lieu où se joue non seulement 
la folie des hommes mais aussi les moments critiques du destin. Elle réitère d’ailleurs 
l’idée quelques pages plus loin : «Le roman comme récit d’une crise./ Plutôt somme 
d’erreurs et de rétractations./ Discussion avec soi-même./ Dénégation. Refus./[… ] 
C’était donc du théâtre » (Bessette, 2006, p. 19).

On ne peut s’étonner alors que la structure des romans de Bessette ne soit 
pas dans les normes. Il n’y a pas de déclaration d’intention en ce qui concerne son 
seul roman policier, Vingt minutes de silence (1955). Elle n’en a pas besoin car elle 
commence par jouer de manière visuelle avec la notion de suspense typique du genre : 
quatre pages se succèdent, blanches, avec au centre « vingt minutes de silence », dans 
une police qui, de minuscule sur la première page, grandit sur les deux suivantes pour 
arriver à la taille attendue pour un titre à la quatrième. Ensuite arrive la page titre de 
la première partie : un mot plein centre en italiques, ATMOSPHÈRE. Le jeu sur les 
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limites entre l’écrit et le visuel imaginaire qu’il encourage va de pair avec le jeu sur les 
raisonnements aussi logiques que manipulateurs que maitrise tout bon auteur de polar 
et qu’Hélène Bessette pousse jusqu’à leurs limites, et peut-être même un peu plus loin 
si l’on se réfère au :

RÉSUMÉ

Le père était criminel 
La mère était criminelle 
Le fils était criminel
C’était une famille de criminels.
Car finalement qui est mort, sinon le fils ? 
On ne le rencontre plus nulle part, il est donc mort. 
Qui a tué le fils, sinon le père ? 
Qui est mort, sinon le père ? 
On ne le rencontre plus nulle part, il est donc mort.
Qui a tué ? 
et 
Qui l’a tué ? 
Puisque le crime s’appelle parricide, c’est le fils qui a tué le père. 
Seule la mère n’est pas morte, on peut la voir, on peut la rencontrer. 
Elle est donc vivante. Puisqu’elle est vivante et que les autres sont morts, c’est donc 
elle qui a tué. (Bessette, 1955, p. 45–46)

Cela relève certes de l’humour mais aussi d’un désir de briser les codes, donc 
les limites. Ce qui est confirmé par les titres des trois parties suivantes du roman, 
respectivement « poème des données », « poème des questions » et « poème des solu-
tions ». On joue toujours, mais de manière beaucoup plus sérieuse, à repousser, à flou-
ter, ou à sauter par-dessus les limites des genres littéraires. On est encore à quelques 
années de la création par Hélène Bassette de son GRP, Gang du Roman Poétique, 
mais la pratique est évidemment en train de s’installer. L’extrait cité donne également 
un premier exemple de ce qui est une des caractéristiques de l’écriture d’Hélène Bes-
sette, un rythme très particulier, scandé, presque syncopé, pas vraiment typique du po-
lar, mais typique de l’environnement de beaucoup de polars classiques américains, celui 
du monde de la nuit et des boîtes de jazz. Les répétitions avec variations font penser 
aux motifs autour desquels on improvise sans jamais les perdre. Nous avons là une 
première instance d’une volonté de dépasser les limites ou frontières et de construire 
une œuvre transversale, inclusive, au-delà des règles en tout cas.

Le brouillage des règles qui enserrent ou contraignent la forme romanesque 
est encore plus évident dans Le Bonheur de la nuit dont la structure ne peut que sur-
prendre et déstabiliser le confort de la lectrice ou du lecteur. Il y a d’autres exemples, 
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mais celui-ci est sans doute un des plus aboutis. Le roman semble à première vue être 
organisé de manière classique en parties. Sauf que la mise en page et la graphie qui 
annoncent ces parties ne semblent suivre aucune règle. Centrés dans le tiers supérieure 
d’une page blanche, nous trouvons (taille et type de police respectés) : « Prologue », 
« NUIT », « BONHEUR », « Fin du roman » et « ABSENCE ». Pourquoi ces varia-

tions ? Pourquoi ce R I E N tout seul au milieu d’une page blanche ? 
Fait-il partie du texte ou annonce-t-il une nouvelle partie ? La même apparente inco-
hérence caractérise les en-têtes de chapitres. Il peut n’y avoir aucune indication, sim-
plement passage à la page suivante et positionnement du texte. Quand ils sont présents, 
les titres vont du simple mot comme « Orage » ou « l’ennui » à des formulations quasi 
narratives, par exemple : « Vie privée de l’actrice » et en dessous « HISTOIRE DE 
CHÉRIE RACONTÉE À L’IMPARFAIT. » Plus troublant, les chapitres peuvent 
aussi, apparemment, débuter en cours de page, « LE BONHEUR (suite) » ou « Deu-
xième orage » pour ne citer que deux exemples.

On ne peut s’étonner alors que les personnages soient si peu réalistes. On pour-
rait affirmer que nous sommes ici dans la droite ligne du Nouveau Roman dont Bessette 
est contemporaine et auquel elle peut être associée. Comme chez Nathalie Sarraute, les 
personnages sont des agents d’expression de pensées ou d’émotions, les leurs ou celles 
des autres. La protagoniste d’Ida ou le délire (1973) en est un bon exemple en ce qu’elle 
est morte et n’est appréhendée par la lectrice ou le lecteur qu’à travers ce qu’en disent 
les femmes qui ont été ses employeuses – elle était femme de ménage. Hors des limites 
de la vie, hors champ, Ida demeure le mystère de la marge où on l’avait mise. En même 
temps les paroles qu’elle, ou sa disparition suscitent, non seulement font perdurer son 
existence mais en outre révèlent l’indifférence de classe des femmes qui parlent, le mé-
pris assassin d’une bourgeoisie bornée qui ne pense que par clichés. Donc, même morte, 
Ida existe, elle est là un peu comme un trou noir dont on ne sait rien sauf qu’il est là.

Les personnages du Bonheur de la nuit sont, quant à eux, bien vivants et si 
frénétiquement actifs qu’il devient difficile de suivre leur parcours. D’autant plus qu’ils 
ne semblent pas dotés d’une identité stable, à commencer par le protagoniste aux 
contours très fluctuants. « Nata. Natanaël diminué./ Très diminué. » (Bessette, 2006, 
p. 23) devient « … Nata/…/ Chef de bande./ celui qui domine. Qui en a plus que 
les autres. Qui sait ce qu’il fait » (Bessette, 2006, p. 24). Puis « Monsieur Nathanaël./ 
Portrait. Style Empire. Cadre désuet. Ovale. Doré. Fané » (Bessette, 2006, p. 25). Puis 
encore, « Descendant des Natanaëls./ Depuis l’Empire. Sauf erreur. » et qui « astique 
dans le soleil les verrières de sa Thébaïde » (Bessette, 2006, p. 30). Il est aussi « vulgaire, 
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trivial à plaisir, [et] crie:/ —Comment ai-je pu épouser ‘ça’ ? » (Bessette, 2006, p. 38). 
On apprend aussi que « Monsieur Natanaël est le mari moderne./ Tout simplement./ 
La mentalité de souteneur du mari moderne./ Qui ne peut supporter sa petite putain 
de femme moderne. À crises modernes » (Bessette, 2006, p. 41).

La confusion est encore plus grande entre les personnages féminins qui gra-
vitent autour de Natanaël. On peut citer des noms, Madame, Oula, Doudou, l’actrice, 
Chérie, la Soubrette. Mais dans l’action qui semble consister principalement à essayer 
de coucher avec Nata et encore mieux de l’épouser, elles se confondent, se superposent, 
se dissolvent l’une dans l’autre. Chérie serait également l’actrice, mais le texte déclare 
clairement « Chérie = Soubrette » (Bessette, 2006, p. 34). Et puis surgit « une grosse 
femme brune. Noiraude. Forte en postérieur […]/ Excitante et sexy./ […]/ Étonnante 
réplique de la femme disparue./ Effacée. Gommée » (Bessette, 2006, p. 56). Il y a aussi 
Doudou, à la fois ou tour à tour bourgeoise femme de médecin, putain, gouvernante du 
château, et une marquise avec 24 enfants. Elle est en plus et en même temps Doudou, 
Chérie et la Soubrette. La situation est résumée par la phrase « Doudou Chérie La très 
présente Oula la Soubrette Doudou la Blonde (Bessette, 2006, p. 79) où l’absence to-
tale de ponctuation donne toute liberté à la lectrice ou au lecteur pour faire son choix, 
ou se perdre. Ce qui serait sans doute le plus sage au vu de la déclaration :

—Oui il est fiancé ! 
—Oui il va se marier ! 
Personne ne sait plus avec qui. Lui, encore moins que les autres. (Bessette, 2006, 
p. 199)

Le brouillage est total, la disparition, ou dissolution des personnages com-
plète. Nous arrivons au chaos, à ce monde en délire et cette Humanité aux Portes de la 
Folie mentionnés au début du texte et cités plus haut.

Il ne faudrait cependant pas oublier la référence à Breughel qui réapparait à 
plusieurs reprises dans le texte. Le parallèle entre le monde du Bonheur de la nuit et ses 
saynètes souvent agitées, toutes différentes et toutes en relation les unes aux autres et 
les toiles du peintre, fourmillantes d’une humanité peu différenciée mais où chacun est 
tout entier concentré sur ce qu’il fait – jouer, boire ou égorger, indique peut-être qu’il 
serait bon de prendre un peu de recul pour mieux saisir le panorama humain qui nous 
est offert par la romancière. Le recul à prendre est également suggéré par un certain 
nombre de personnages secondaires stables, la plupart domestiques de Nata, qui fonc-
tionnent comme le chorus du théâtre grec où les apartés du théâtre de boulevard. La 
femme de ménage constate : « ils se battent » (Bessette, 2006, p. 35), puis « Il va l’épou-
ser » (Bessette, 2006, p. 57). « —C’est elle qu’il préfère, marmotte la Cuisine aux aguets » 
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(Bessette, 2006, p. 56). Et la lingère de conclure : « Il n’y aura pas d’histoire avec elle » 
(Bessette, 2006, p. 68). On pourrait aussi penser aux films à gags des débuts du cinéma 
avec ses figures sautillantes et les intertitres. Cette intermodalité, plus ou moins expli-
cite, est présente dans tous les romans de Bessette. L’auteure fait feu de tout bois pour, 
pourrait-on croire, faire imploser la forme du roman.5

Sauf que, et c’est immédiatement perceptible, elle crée par son écriture même 
un monde nouveau aussi excitant qu’il est déstabilisant. Nous sommes en fait de nou-
veau face à une tentative d’effacer ou au moins de jouer avec les frontières entre d’une 
part écriture et parole et de l’autre entre écriture et musique, plus précisément le jazz, 
déjà mentionné à propos de Vingt minutes de silence. Le luxe d’une longue citation 
devrait permettre d’apprécier en même temps que le caractère poétique de l’écriture, 
le rythme, les transitions tantôt imperceptibles, tantôt éclatantes de ce qui ici, nous 
semble-t-il, tire vers le blues.

L’ennui doux. L’ennui triste. De couleur mauve. 
Aux paroles oubliées. 
— Qu’est-ce que tu disais ? 
Aux questions sans réponses. 
Aux paroles lasses. 
— Quelle heure est-il ? quatre heures dix ou deux heures vingt ? 
Aux promenades sans but. 
— Qu’est-ce que je faisais ? 
L’ennui oisif. Lascif. 
— T’as des cigarettes ? 
— On fait quelque chose ? 
Long. Longues les heures. 
Attendre l’événement. 
    Qui ne se produit pas. 

L’ennui. Brume opaque. Entre les uns et les autres. 
L’éclairage gris. 
Le jour fade de l’ennui bien installé. 
Et rien ne se passe 
    de ce qu’on espérait. 
L’attente longue de la Comédie-Tragédie. 
Souhaitée. 
Des morts. Des blessés. Des mourants. Des crimes. 

5  Dans Histoire du chien, texte inédit publié en 2018, elle va jusqu’à utiliser le langage de la program-
mation informatique.
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Des procès. Des assassins. Des gendarmes. Des 
juges. Des coups. Des blessures. Des cris.

					     NON

					     RIEN

Mais les regards embués 
Sur le jour pâle et violet 
Qui s’étale aux carreaux 
Par-delà les jardins.6 (Bessette, 2006, p. 177–178)

Tout est là. Hélène Bessette n’est pas au-delà des limites ou à la marge, elle est 
là où il n’y a plus ni limites ni marges. Entre écriture et musique mais aussi entre écrit 
et parole, texte pour les yeux et texte pour l’oreille. Ce qu’elle exprime d’ailleurs dans 
un autre roman, Garance Rose (1965) dans un court échange entre lecteur et narrateur :

—Ça n’a aucun sens. 
Crie un lecteur. Vous nous jetez en plein récit. On ne suit pas le fil de votre histoire 
(car il a besoin d’un fil). 
Très bien consent le narrateur. C’était pour donner le ton. 
J’accorde les instruments. 
Diapason avant les trois coups. 
Bruissement des musiques. 
On y est ? 
Deux et un… trois. (Bessette, 1965, p. 34–35)

Les jeux sur la graphie et la disposition typographique participent bien sûr de 
la mise en place de ce rythme en même temps qu’ils suggèrent ou impliquent le ‘dire’ 
du texte avec ses pauses, ses variations d’intensité vocale et surtout le rythme du souffle.

Ces pratiques sont constantes, avec des variations, dans tous les romans de 
Bessette. Si Le Bonheur de la nuit donne la sensation d’une ronde, ou d’une farandole 
échevelée du sexe et de l’argent, MaternA, quant à lui est une ronde marchée tantôt au 
pas cadencé imposé par le pouvoir, tantôt au pas las du prisonnier dans sa cellule. Le 
texte est d’abord rythmé par ce A qui saute aux yeux, dans le titre et à propos duquel 
le texte offre très vite sinon une explication, du moins une affirmation.

maternA

le A est important. 
 	 Car l’enfance est le A de la vie. 
 	 C’est pourquoi on écrit : maternA 

6  Les espaces entre les lignes et entre les mots sont ceux voulus par Hélène Bessette.
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 	 C’est pourquoi les héroïnes s’appellent : 
 	  	 BrittA 
 		  GrittA 
 		  DjeminA 
 		  IolA 
 		  PierA 
 		  MonA 
 		  LisA 
 	 Le A domine. 
 	 Le livre parle en A. 
 	 Histoire sans homme. 
 	 Histoire de femmes. 
 	 Dans l’eau des bouches déformées des femmes, 
 le A comme une feuille morte entraînée. 
 	 Il est le A de la vie. 
 L’image ramollie des femmes dans l’eau pâle de leur vie quotidienne 
 et dans le jeu des clartés fades : 
 	 le A brillant 
 	 le A debout 
 	 le A vivant. 
 	 Le A de la vie. 
 	 Les femmes au cœur attiédi mais dans ce cœur : 
 	 le A rouge. 
 	 Le A de la vie. 
 	 Les femmes au visage illuminé par le A de la vie qui ne s’éteindra pas. 
 	 Mais que reste-t-il si quelqu’un coupe le courant. 
 	 Allumons le A. (Bessette, 1954, p. 12–13 )

Le A omniprésent dans ce passage et qu’on retrouve d’une manière lancinante 
tout au long du roman suscite un certain nombre de remarques. La voyelle ‘a’ est certes 
la marque des prénoms et parfois des noms féminins dans de nombreuses langues. Ce 
n’est pas le cas en français qui préfère le e muet pour féminiser les noms. Ce qui pour-
rait être coquetterie de style prend cependant une dimension autre par le fait que, bien 
que situé en fin de mot, il est toujours en majuscule. Il y a là torsion, transgression de la 
graphie, qui pousse ou tire vers un ou des sens que la lectrice ou le lecteur se doit d’éla-
borer ou de découvrir car on est dans une variante au-delà des limites généralement 
acceptées, en quelque sorte hors-piste et dans l’immensité des inventions langagières.

Ce A est bien sûr pris comme une affirmation du féminin, d’un féminin qui, 
à travers la majuscule devient force de pouvoir, agent de maîtrise plus que de mater-
nage. En même temps, il gomme les personnages qui ne sont plus définis que par le 
‘féminin’ de ce A. Mais la manière dont il se dresse à la fin de noms féminins fait aussi 
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penser à un mur et peut être perçu comme une marque de la limite du pouvoir des 
femmes, d’autant plus que, placé en fin de mot, il clôt, visuellement, le propos. Son as-
pect emphatique suggère également le ridicule, ce que le texte développera à loisir. Par 
exemple à travers les « A » placés en milieu de mots – « un grand mAriAge », « l’École 
normAle » , « l’AnonymAt », ou « les dAmes » – qui dans leur grande majorité font 
référence au monde et à l’expérience traditionnels des femmes. Visent-ils à valoriser 
ce monde ou au contraire à souligner ses limites et ses contraintes ? Au vu des autres 
procédés relevés dans le texte, on peut avancer que la seconde hypothèse est la bonne.

Il y a tout d’abord le fait que dans cette histoire d’école maternelle, et malgré 
l’affirmation immédiate que l’enfance est le A de la vie, les enfants et leurs parents 
demeurent accessoires, et que ce qui est au centre du roman ce sont les « institutrA » 
autour de leur « directrA » et avec en arrière-plan « l’inspectrA » dans un système 
d’une hiérarchie rigide et sans tendresse. Le pouvoir s’exprime sans détours à travers la 
répétition inlassable de « MOI JE », « MOA » et « JE », le plus souvent centrés seuls 
sur une ligne, et qui, outre leur impact visuel, donnent au texte un aspect sonore. As-
pect sonore que l’on peut qualifier de hurlant car il n’y a pas que les mots cités ci-des-
sus ; les insertions en lettres majuscules de mots ou phrases parfois détachés du texte et 
centrés, parfois dans le texte, sont très nombreuses. Il s’agit toujours d’injonctions, de 
mises en garde ou d’ordres. «  TRA-VAIL-LEZ » (Bessette, 2006, p. 89), « TU METS 
BIEN LONGTEMPS À M’OBÉIR » (Bessette, 2006, p. 110) ou « PASSONS AUX 
CHOSES SÉRIEUSES » (Bessette, 2006, p. 262) n’en sont que quelques exemples. 
Sans oublier l’omniprésence des verbes hurler et crier. On ne parle pas dans MaternA, 
on hurle7. Tous ces signes d’emphase finissent, pourtant et à l’instar du A, par être 
contre productifs et par ressembler plus à un long cri de frustration ou de désespoir 
qu’à une manifestation d’autorité. Plus qu’une présence forte, ils traduisent une peur 
profonde de ne pas être vue et révèlent la situation des femmes dans la société, toujours 
à la limite de la disparition, et toujours secondaire et triviale.

Ces premières remarques indiquent également qu’à partir de « A » s’organise 
un autre franchissement ou dépassement des limites, en ce que le texte écrit offert à 
la lecture sort du silence et devient voix au sens premier du terme. Peut-on affirmer 
qu’on est tout proche de la poésie sonore ? Cela semble être le cas, d’abord en ce que 
le caractère emphatique ou d’urgence donné par les majuscules et le choix de termes 
du dire est conforté par ce rythme si spécifique à l’écriture de Bessette et qui ici est 

7  Nous en avons relevé plus de cinquante occurrences dans la centaine de pages de la première partie, 
recensement effectué à l’œil, sans l’aide de l’informatique et donc probablement en dessous du chiffre exact. 
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défini d’emblée comme fermé ou enfermé. En effet, nous ne sommes pas dans la flui-
dité et l’ouverture du jazz. Les titres de chapitres, « CHANSONNETTES SUR LES 
MINUTES, « CHANSONNETTES DE FEMMES » ou « dernière chansonnette » 
font passer l’idée de ritournelles sans fin, obsédantes et peu stimulantes. Un exemple 
est suffisant, le très infantile : « PAN PAN QU’EST-CE QU’EST LÀ ?/ C’EST PO-
LICHINELLE MAM’ZELLE,/ PAN PAN QU’EST-CE QU’EST LÀ ?/ C’EST 
POLICHINELLE QUE V’LÀ » ( Bessette, 1954, p. 281).

Sous la musique stridente et répétitive des majuscules, des hurlements et des 
chansonnettes, court cependant une autre veine, une voix ou une musique à mi-voix 
dont les variations et les répétitions suggèrent une mélancolie qui s’entend autant 
qu’elle se lit: « Prisonnière/ Détenue/ Maintenue/ Mains tenues/ Menottes » (Bes-
sette, 1954, p. 33). Ou « Nous sommes des gens sans espoir, sans désespoir, sans projet, 
sans crainte, sans joie et sans chagrin. Nos vies diminuées, nos vies enfantines sous la 
tutelle de papa-gouvernement » (Bessette, 1954, p. 179) Ou encore, résumé parfait de 
ces vies qui tournent en rond :

—N’oubliez pas, hurle DjeminA que : deux jours de vacances.  
   Nous partons. 
   Nous prenons la route. 
   Nous filons. 
   Nous nous évadons. 
   (de la maison-prison). 
   Nous mettons les voiles. 
   Nous oublions un instant que nous sommes des fonctionnaires, des gagneurs de 
pain, des enchaînés.  

…

—Hé bien, dit Djemi : 
   nous ne sommes pas partis 
   nous n’avons pas filé 
   nous n’avons pas couru 
   nous n’avons pas brûlé 
   nous n’avons pas poursuivi (quoi ?) 
   nous n’avons pas quitté (quoi ?) 
   Nous sommes restés tranquilles 
         tranquilles, 
   à cause des bougies. (Bessette, 1954, p. 234 et 236)

Sans aller jusqu’à une analyse fouillée, on peut noter la différence entre les 
deux passages malgré une disposition typographique similaire. L’énergie, l’envie de 
vivre de la première partie avant le départ s’exprime par ces phrases courtes se succé-
dant et contenant chacune une majuscule dynamisante, un verbe de mouvement au 
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présent et un point qui rythme l’action. Tout cela est complètement retombé au retour 
dans la deuxième partie où le rythme donné par les majuscules et les points a disparu, 
tout s’est alourdi avec la négation, ralenti avec l’usage du passé composé, ralenti jusqu’au 
« tranquilles », qui se répète et confirme avec les « quoi ? » qui précèdent, l’absence de 
but, la stase irrémédiable de la vie de ces « enchaînés ».

Des coups de boutoir à la complaisance et à l’aveuglement de ses contempo-
rains au jeu tout en subtilité sur la ponctuation, en passant par la dissolution du concept 
de personnage ou la déstructuration de la forme même du roman, cet article a tenté de 
dégager quelques-unes des stratégies utilisées par Hélène Bessette dans sa remise en 
question de toutes les limites dans l’art en général et dans l’art littéraire en particulier. 
Nous n’avons pu qu’effleurer la complexité du travail accompli par la romancière sur 
la langue, sur la narration et sur les interactions entre les différents médias artistiques. 
Nous aurions pu aborder sa capacité au néologisme ou ses jeux avec la prononciation des 
mots. Nous aurions pu parler de son écriture peinture, en particulier dans La Route bleue 
(1960), qui fait penser à certaines peintures cubistes, ou à Nicolas de Staël. Le champ des 
recherches est vaste et aussi riche que le plaisir du texte qui ne manquera d’accompagner 
cette recherche. Car une autre, et non la moindre, des limites dépassées par Bessette est 
celle qui sépare l’auteure de sa lectrice ou de son lecteur. Quand on lit un roman de Bes-
sette en silence ou à haute voix, on entre dans un plaisir intellectuel et esthétique actif qui 
nous donne l’impression que nous créons le texte avec elle, la lecture devenue art.
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