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RÉSUMÉ. La formation d’une nation convoque théoriquement la sensation d’appar-
tenance à un groupe et l’idée que les différences entre les individus sont bien moins 
importantes que les affinités qui les rassemblent. Si l’on considère que la notion 
d’identité doit être fondamentale pour la création d’une nation, alors il faut absolu-
ment que les frontières et les liens d’appartenance ne soient pas séparés. Sachant 
que cette affirmation est loin d’être vraie, on essaiera de démontrer comment les 
romanciers réussissent à théoriser et à actualiser ces notions. Le Cabinet des Mer-
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veilles de Mario Pasa, Celui qui est digne d’être aimé d’Abdellah Taïa et Zinc de 
David Van Reybrouck seront des exemples à retenir.

RESUMEN. ¿Pare que sirve una frontera? (sobre ‘Le Cabinet des Merveilles’ de 
Mario Pasa, ‘Celui qui est digne d’être aimé’ de Abdellah Taïa y ‘Zinc’ de David 
Van Reybrouck). La formación de una nación convoca teóricamente el senti-
miento de pertenencia a un grupo y la idea de que las diferencias entre los indi-
viduos son mucho menos importantes que las afinidades que los unen. Si consi-
deramos que la noción de identidad debe ser fundamental para la creación de 
una nación, entonces es absolutamente necesario que las fronteras y los lazos 
de pertenencia no se separen. Sabiendo que esta afirmación está lejos de ser 
cierta, intentaremos demostrar cómo los novelistas logran teorizar y actualizar 
estas nociones. Le Cabinet des Merveilles, de Mario Pasa, Celui qui est digne 
d’être aimé de Abdellah Taïa y Zinc de David Van Reybrouck serán ejemplos a 
tener en cuenta.

ABSTRACT. What is a border for? (about ‘Le Cabinet des Merveilles’ by Mario 
Pasa, ‘Celui qui est digne d’être aimé’ by Abdellah Taïa and ‘Zinc’ by David Van 
Reybrouck). The formation of a nation theoretically summons the feeling of be-
longing to a group and the idea that the differences between individuals are 
much less important than the affinities that bring them together. If we consider 
that the notion of identity must be fundamental for the creation of a nation, 
then the borders and the ties of belonging must be close. Knowing that this 
statement is far from true, we will try to demonstrate how novelists manage to 
theorize and actualize these notions. Le Cabinet des Merveilles, by Mario Pasa, 
Celui qui est digne d’être aimé by Abdellah Taïa and Zinc by David Van Reybrouck 
will be examples to remember.
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1. Introduction

La formation d’une nation convoque théoriquement la sensation d’apparte-
nance à un groupe et l’idée que les différences entre les individus sont bien moins im-
portantes que les affinités qui les rassemblent. D’après Ali Benmakhlouf (2011, p. 19), 
le concept d’identité serait une espèce de labyrinthe entre l’apparence, l’imagination, la 
négation et le changement. Cette notion sera responsable du caractère fictionnel inhé-
rent à toutes les affirmations identitaires qui s’avèrent plus artificielles que réelles (Ben-
makhlouf, 2011, p. 34). Si l’on considère que la notion d’identité doit être fondamentale 
pour la création d’une nation, alors il faut absolument que les frontières et les liens d’ap-
partenance ne soient pas séparés. Cependant, on sait que cette affirmation est loin d’être 
vraie : les frontières sont souvent des lignes conventionnelles, dont le sens, quelquefois, 
pose plus de problèmes qu’il ne les dissout. La notion d’une autorité territoriale peut 
être liée à l’effet d’appartenance dont on parlait ci-dessus. D’après Anne-Laure Szary, 
la frontière « ne peut être qu’un lieu étrange, tant sa définition pose question » (Szary, 
2015, p. 18). Cette affirmation devient dangereuse, car elle souligne l’instabilité des 
frontières et le caractère souvent artificiel de ces changements de nationalité qui n’ont 
point d’ancrage stable. Si l’identité linguistique peut devenir une forme de distinction 
( Jacobsen, 2009, pp. 33–39), elle pourra aussi contribuer à une ambigüité paradoxale : 
la même langue pourra servir deux ou plusieurs identités qui s’avèrent absolument dif-
férentes (Almeida, 2018), créant une utopie difficilement visualisée et conçue. Les tra-
vaux de Groupe Frontière montrent l’échéance des anciennes théories et l’impossibilité 
d’une thèse uniforme et complétement établie (Groupe Frontière, 2004). L’utopie d’un 
monde sans frontières, dont l’Union européenne peut paraître une expérience actualisée, 
aura toujours un grand impact social et psychologique (Kolossov, 2013).

Dans ce petit essai, j’essaierai de définir les concepts de frontière et d’identité. 
La conscience de l’instabilité de ces notions et la perception de l’existence de plusieurs 
expériences limites nous amènent à considérer différents types de visions et de senti-
ments : le dépaysement, l’instabilité, la construction de l’autre (intérieur et extérieur), 
l’étrangeté de soi à soi-même, et, finalement la frontière intrusive. Toutes ces facteurs 
conditionnent la focalisation du monde et le récit que l’on en fait. Les exemples ci-des-
sous essaient de démontrer les concepts que je viens d’énoncer.

2. Définition de frontière

Si une frontière peut être considérée comme « une construction historique évo-
lutive » et « une limite signifiante d’un territoire » (Groupe Frontière, 2004) et le Groupe 
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Frontière en donne des définitions assez consensuelles, alors il n’est pas difficile d’affirmer 
que la frontière est le lieu de la rencontre de l’autre (Szary, 2015, p. 15). Ces limites et cette 
dangereuse rencontre pourront être à la base de notre société postmoderne (Sevastianov 
et alii, 2015, p. 6) ainsi que le concept de l’invention de l’autre (Beyaert-Geslin, 2021).

On ne peut oublier que l’idée de frontière est toujours liée à des catégories 
philosophiques, sociales, culturelles, économiques et religieuses qui conditionnent, bien 
plus que les limites géographiques (Kolossov et Scott, 2013) la pensée des individus. 
Une artificialité fondamentale semble indiscutable : la séparation des États est souvent 
le résultat de décisions des élites qui ne représentent nullement les sentiments du peuple 
lequel ne s’identifie pas avec des divisions forcées et finit par ériger des frontières sym-
boliques bien plus adaptées aux besoins communs et à la mémoire géopolitique (Kolos-
sov et Scott, 2013).

3. L’exclusivité historique de la vision européenne

Traditionnellement, la division politique des territoires suit une vision euro-
péenne, et force est de parler de « l’exportation du modèle européen de découpage du 
monde » (Szary, 2015, p. 22). Cette constatation montre bien l’importance dans notre 
imaginaire de la figure de la ligne sur une carte géographique (Szary, 2015, p. 22), figu-
rant la séparation entre un dedans et un dehors (Debray, 2010, p. 25), nous et les autres, 
simultanément, symbole de désir et de répulsion (Debray, 2010, p. 30).

Lieu de passage (Debray, 2010, p. 50), la frontière devient un entre dangereux 
et attirant, une place ou le pouvoir peut être dénoncé et annulé (Debray, 2010, p. 75). 
L’absence de frontières peut en construire, symboliquement, d’autres plus fortes, parce 
qu’elles seront cachées, signifiantes en second degré.

Cette ambigüité essentielle pose des problèmes qui se répercutent sur l’identité 
même des individus, en créant parfois le sentiment d’une identité perdue, qui peut surgir 
après des événements traumatiques ou radicaux. « La mémoire constitue ainsi la caté-
gorie nécessaire à travers laquelle la narration écrit l’Histoire » (Marinho, 2010, p. 243), 
c’est-à-dire que la mémoire fonctionne comme un ressort précieux pour redéfinir l’iden-
tité et les frontières qui en découlent.

4. L’essai de dépaysement

Quelques romans portugais peuvent servir à éclairer ce que je viens d’énoncer. 
Dans les dernières décennies du XXe siècle, après la Révolution des Œillets, en avril 
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1974, le sentiment d’appartenance à un groupe et à une nationalité déterminée a été 
ébranlé par l’indépendance des colonies africaines et par le retour au Portugal euro-
péen de milliers de personnes qui y habitaient. La perte, symbolique, économique, 
sociale, selon les points de vue et les circonstances individuelles, a créé une identi-
té défaillante qu’il a fallu adapter aux nouvelles frontières et aux nouvelles réalités. 
Bien des romans portugais des années 80 et 90 montrent la quête d’une identité qui 
n’est plus que la réorganisation mentale des individus en perte et en quête désorien-
tée (Marinho, 2010). Cette question des frontières apparaît obliquement, d’une façon 
indirecte et dissimulée. L’ébranlement des divisions connues et assimilées, l’apparition 
de nouveaux États souverains (même si, géographiquement sont lointains, Europe 
occidentale et Afrique), annule les frontières mentales, et la nation recule jusqu’aux 
frontières européennes, signifiant une diminution du territoire et obligeant à une re-
configuration de l’inconscient. Il est très intéressant d’analyser ce phénomène présent 
dans les romans d’un écrivain portugais, Gonçalo M. Tavares, dont les romans sont 
publiés au XXIe siècle. Cet auteur donne aux personnages des noms qui ne sont pas 
portugais. Ces noms ont l’air d’être anglais ou allemands, et les lieux où se déroule 
l’action ne sont jamais définis, signifiant un espace européen sans bornes et sans spé-
cification. En adoptant pour ses personnages des noms étrangers, bizarres, il confond 
exprès des nationalités et des Histoires. Et l’on constate que les personnages de Osso 
do Meio [L’os du Milieu] (2020) s’appellent Kahnnak, Maria Lurbai ou Vassliss Rânia 
e ceux de Uma Menina Está perdida no século à espera do Pai [Une fille est perdue dans le 
siècle en attendant son père] (2014), Marius ou Hanna.

À la rigueur, cela peut signifier la destruction des frontières et la représenta-
tion d’identités évanouies, refusant la limite artificielle d’une frontière et montrant la 
construction d’un espace plus abstrait que réel.

Dans Uma Menina Está perdida no século à espera do Pai, il y a beaucoup de 
références aux Juifs et aux persécutions nazis, et ces références interfèrent de manière 
intrusive avec les personnages, qui les intériorisent et leur permettent de jouer un rôle 
oblique, souterrain, mais conditionnant des actes du présent :

Livros e História, imensas fotografias espalhadas por toda a casa.

Grube defendera numa conferência que a História era como um elemento vivo, que 
mudava de posição, acelerava, diminuía de ritmo, um elemento com peso constante 

– uma massa que de um ponto para outro se arrasta ou acelera – mas com um centro 
de gravidade variável. Numa das paredes da casa, como se fossem estações de com-
boio, assinaladas com pontos a marcador preto, estavam os nomes de várias cidades, e 
debaixo desses nomes uma data: Moscovo (1917), Jerusalém (1948), Berlim (1961).
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Para Grube estes pontos identificavam os sucessivos centros de gravidade da Histó-
ria. Nestas datas e naquelas cidades estava o ponto que concentrava todo o peso do 
mundo. Se alguém quisesse derrubar, pôr a História de cabeça para baixo, era ali que 
teria de aplicar o golpe, naquele ponto preciso, no centro de gravidade. (Tavares, 2014, 
pp. 181–182).

[Livres et Histoire, assez de photos éparpillées partout.

Grube avait soutenu dans une conférence que l’Histoire était comme un élément 
vivant, qui changeait de position, accélérait, ralentissant son rythme, un élément au 
poids constant – une masse qui d’un point à un autre s’attarde ou accélère – mais avec 
un centre de gravité variable. Sur l’un des murs de la maison, comme s’il s’agissait de 
gares, marqués par des points au feutre noir, se trouvaient les noms de plusieurs villes, 
et sous ces noms une date : Moscou (1917), Jérusalem (1948), Berlin (1961).

Pour Grube, ces points identifiaient les centres de gravité successifs de l’Histoire. À ces 
dates et dans ces villes se trouvait le point qui concentrait tout le poids du monde. Si 
quelqu’un voulait renverser, bouleverser l’Histoire, c’était là qu’il devait frapper, à ce 
point précis, au centre de gravité. (Traduction de l’auteur de l’essai)].

C’est encore le problème de l’identité, des renversements de l’Histoire, de 
l’instabilité créée par les guerres, les mouvements de masses et les gens déplacés. Iden-
tité perdue, retrouvée, cachée, à peine définissable.

5. Définir l’instabilité : Mario Pasa, Le Cabinet des Merveilles

Un roman français publié en 1995, Le Cabinet des Merveilles, de Mario Pasa, 
réussit à donner l’image de frontières virtuelles, étranges, obliques, dissimulées, dans 
une place unique qui rassemble plusieurs endroits et les éloigne définitivement. Je 
parle d’un cabinet qui a plusieurs tiroirs, chacun correspondant à une ville différente :

Si petit soit-il, ce cabinet représente à lui seul un grand périple. Je l’ai baptisé « Ca-
binet des Merveilles » à cause qu’il possède sept tiroirs sur chacun desquels une vue 
de ville est gravée dans l’ivoire. Or, vous savez qu’on nomme mirabilia les recueils de 
telles images, d’où ce joli nom qu’il m’a plu de donner à mon ancien compagnon de 
route. Vous y verrez Prague, justement, mais Rome aussi, Venise, Dresde, Vienne, 
Amsterdam, ainsi qu’une cité idéale. (Pasa, 1995, pp. 12–13)

Ce cabinet symbolise une espèce de dépôt de secrets multiples qui dépassent 
les auteurs des lettres mises dans les tiroirs et qui correspondent à des situations passées 
dans chacune de ces villes. Le mystère devient plus lourd car, une fois le tiroir fermé, il 
est impossible de le rouvrir. On pourrait penser à une clôture complète de ces frontières 
imaginaires qui emprisonnent les personnages ainsi que leurs histoires, et qui les em-



 | À quoi sert une frontière ? (à propos de Le Cabinet des Merveilles de Mario Pasa… |

 Numéro  6 21

pêchent de poursuivre le chemin qui conduirait à la découverte d’une identité apaisée. 
L’impossibilité de rouvrir les tiroirs qui recèlent déjà des secrets à leur intérieur signifie 
la difficulté de briser des écrans translucides, mais devenant facilement opaques.

Sur chacune des vues qui ornent les tiroirs, vous aurez remarqué que le nom de la ville 
illustrée est inscrit dans une vignette – la Cité idéale, elle, s’intitule seulement civitas. 
Eh, bien, si vous appuyez doucement sur le côté droit d’une vignette lorsque le tiroir 
correspondant est fermé, elle pivotera et vous présentera son autre face, sur laquelle 
le nom de la ville est écrit à l’envers. Mais, alors, vous ne pourrez plus jamais ouvrir 
le tiroir dont vous aurez retourné l’inscription, et la petite clef qui lui correspond ne 
vous sera plus d’aucun usage, à moins bien sûr de briser le meuble tout entier. (Pasa, 
1995, p. 71)

La dernière affirmation se révélera tout à fait fausse, car, en fermant le dernier 
tiroir, tous les autres ouvrent automatiquement et tous les secrets sont révélés et les 
frontières détruites. Cependant, l’instabilité des frontières est déjà signalée à Venise, ville 
qui échappe à la traditionnelle désignation : c’est une ville où « le monde est à l’envers » 
(Pasa, 1995, p. 80), c’est-à-dire où l’on est contraint de devoir changer la définition de la 
notion courante d’une ville en tant que lieu avec des rues et des maisons, pour la rem-
placer par une description qui échappe au sens commun et ramène à la méfiance. Rap-
pelons un roman de l’espagnole Paloma Díaz-Mas, El Sueño de Venecia, publié en 1992 
(Marinho, 2005, pp. 309–319), où l’auteure rapporte l’étrangeté provoquée par cette ville 
instable, aux limites vagues et dont les frontières marquent une différence absolue :

Lo más digno de espanto es que era ciudad sin calles; digo, que en vez de calles había 
ríos y en vez de plazas lagos y como callejones, canales. Como yo preguntara cómo 
hacían los habitantes de aquella ciudad para cruzar de un lado a otro de la calle, o 
para moverse por ella, respondía me sin vacilar que para cruzar las calles servían se 
de puentes (...); y en cuando a ir de una parte a otra de la ciudad, los ricos en vez de 
coches usaban unas barcas engalanadas, muy ricas, con un pabellón cubierto con cor-
tinas como los de las sillas de manos de acá y un remero las guiaba con una pértiga, y 
los más pobres, de simples barquillas o de pequeños esquifes y en ellos transportaban 
las personas y las mercaderías. (Díaz-Mas, 1992, p. 19)

[Ce qui étonne le plus c’est que c’était une ville sans rues ; je veux dire, au lieu de rues 
il y avait des fleuves et au lieu de places des lacs et comme ruelles, des canaux. Comme 
je demandais comment faisaient les personnes de cette ville pour croiser d’un côté 
à l’autre de la rue, ou pour y circuler, on me disait sans hésitation que pour croiser 
les rues on se servait de ponts (…) ; et pour circuler dans la ville, les gens riches, au 
lieu de voitures avaient des bateaux décorés, très riches, avec un pavillon couvert de 
rideaux pareil à ceux des chaises à porteurs et un rameur les guidait avec une perche, 
et les plus pauvres, avec de simples gondoles ou de petits esquifs et y transportaient 
les personnes et les marchandises. (Traduction de l’auteur de l’essai)]
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C’est une image presque utopique, une image qui semble irréelle, mais qui 
joue bien le rôle d’une instabilité profonde, et anticipe l’instabilité identitaire que des 
frontières fluides augmentent. Venise, dont l’image est dans un des tiroirs, et qui joue 
le rôle de ville à identité instable, étant donné qu’elle ne correspond pas à la définition 
commune d’un endroit où habitent des gens, donne aussi le prétexte au narrateur pour 
parler de sa propre instabilité identitaire, traduite par la difficulté à s’identifier avec une 
langue et une nation :

Dans une monarchie où les villes portaient plusieurs noms en diverses langues, je 
m’étais offert le luxe de ne pas en avoir. À cette époque imprécise, je babillais encore. 
Je baragouinais un mélange de tchèque, de slovaque et de polonais, et ce parler à 
mon usage personnel était comme un jargon supplémentaire dans un État polyglotte. 
(Pasa, 1995, p. 104)

C’est la destruction des identités (et des frontières) qui est profondément si-
gnifiée par le changement constant de nom de la ville russe, Saint-Pétersbourg (la 
cité idéale du cabinet), ce qui installe, de manière indirecte, la signification ultime de 
l’artificialité de quelques divisions :

Le fleuve, lui, n’en a jamais changé, mais cette maudite ville qui l’étreint jusqu’à 
son embouchure vient d’être rebaptisée, et ses noms à elle sont mouvants, instables 
comme le sol marécageux sur lesquels elle flotte. (Pasa, 1995, p. 119)

Loin d’être un roman qui parle de frontières au sens commun du terme, Le 
Cabinet des Merveilles symbolise l’incapacité de résoudre de façon satisfaisante ce pro-
blème d’une identité sans bornes, bien définie et apaisante. Les frontières virtuelles, 
que les différents tiroirs personnifient, le changement de noms et de conception (Ve-
nise et son statut de presque non-ville), cautionnent les réflexions littéraires sur la 
question des limites territoriales que d’autres romans, dont Zinc de David Van Rey-
brouck, peuvent s’avérer des exemples privilégiés.

Avant d’analyser plus minutieusement ce roman, il faudra se poser de nouveau 
le problème de la construction de la nation et de la typologie de l’autre et de ce qu’il 
signifie dans l’univers littéraire, social et politique.

6. La construction de l’autre

En 2010, sous la direction de Elizabeth Sauer et Julia M. Wright, un recueil 
d’essais intitulé Reading the Nation in English Literature, défend la théorie que les 
textes littéraires sont souvent responsables de la construction d’une nation et des fron-
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tières correspondantes. Sarah Corse (2010) souligne l’importance du choix de textes 
littéraires si l’on veut bien distinguer la littérature d’un pays et faire la différence avec 
un autre (Corse, 2010, p. 212). Comme elle l’a bien fait remarquer, il faut comprendre 
la nature artificielle de ces constructions (Corse, 2010, p. 213) et les conclusions que 
l’on peut avancer. Andrew Escobedo l’affirme qu’il faut faire attention à la construction 
d’identités qui sont souvent des inventions politiques pour tenir les masses contrôlées 
(Escobedo, 2010, p. 204).

Cette constatation indique très nettement le phénomène de l’invention de 
l’autre, celui qui est différent, ennemi (religieux, culturel, racial), construisant des fron-
tières personnelles, et posant une question fondamentale : « La construction sociale 
procède-t-elle nécessairement par le rejet de l’Autre ? » (Beyaert-Geslin, 2021, p. 17). 
Cette question, difficile à répondre, implique nécessairement la construction de sté-
réotypes (dangereux si l’on veut établir des limites cohérentes) et la prédominance de 
certaines valeurs qui placent l’individu au centre d’un réseau dont il faut découvrir les 
issues et les préjugés (Sevastianov et alii, 2015, p. 80).

Les récits historiques qui ont une fortune considérable au XIXe siècle et qui, 
avec des différences substantielles, renaissent aux dernières décennies du siècle dernier, 
finissent par accorder un relief fondamental aux frontières, c’est-à-dire, aux identités 
politiques et aux rivalités entre les peuples voisins.

De nos jours, l’utopie de la destruction des barrières peut être symbolisée par 
l’Union européenne, même si, parfois, cette utopie s’avère instable (Kolossov et Scott, 
2013) et des phénomènes inattendus peuvent menacer l’infranchissable désir d’union 
et de destruction des différences. Certains détails, apparemment d’une autre nature, 
peuvent ébranler cette conquête : je songe au SARS-COV2, cette pandémie qui a mis 
en cause la domesticité de l’espace européen. La difficulté d’envisager ce changement 
de paradigme a créé un grand malaise chez les peuples qui s’interrogeaient sur la per-
tinence de ces barrières momentanément introduites.

De l’autre côté se pose la clôture extrême, qui empêche la traversée des fron-
tières par des peuples originaires de pays pauvres. Un exemple de la littérature portu-
gaise peut servir comme modèle. Publié en 2018, Um Bailarino na Batalha [Un danseur 
dans la bataille], de Hélia Correia, parle d’un groupe d’Africains qui essaient de traverser 
le Sahara et d’arriver en Europe sur ces bateaux de fortune qui traversent la Méditerra-
née (Marinho 2020, pp. 159–173). Ce groupe de personnes, au degré zéro de l’humani-
té, affamé, à la limite de ses forces, oubliant les mœurs anciennes et désobéissant à tous 
les interdits, personnalise la défense de franchir des frontières, de pouvoir accéder aux 
biens qui, quoique géographiquement proches, deviennent terriblement lointains.
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Sans personnages distinctement construits, malgré les cinq noms masculins et 
quatre féminins qui ressortent, mais qui deviennent une sorte de prototype du groupe, 
ce roman d’Hélia Correia actualise notre mémoire collective, devenant le récit de ce qui 
se passe dans un présent commodément relégué sur un plan plus virtuel que réel, pour 
devenir ainsi quelque chose de lointain et presque invisible. C’est ce que Susan Sontag 
veut dire lorsqu’elle défend qu’il est nécessaire que les images restent bloquées dans notre 
esprit (« What is called collective memory is not a remembering but a stipulating: that 
this is important, and this is the story about how it happened, with the pictures that lock 
the story in our minds », Sontag, 2003, pp. 67–68). Bien que cette auteure se concentre 
principalement sur l’image visuelle, sur la photographie, l’acuité de ses observations 
s’applique facilement à un roman extrêmement scénique, en mêlant les dialogues aux 
images, en privilégiant la visualisation de la foule migratoire dans un désert inhospitalier 
et punitif. Cette foule, dont la photographie virtuelle ne peut manquer de nous hanter 
(Sontag, 2003, p. 70) s’apprête à « étouffer la mémoire nationale », comme dirait Ismail 
Kadaré, dans La Niche de la Honte, 1978 (Kadaré, 2018, p. 24). Cet écrivain albanais dé-
peint magistralement la perte d’identité imposée par des forces extérieures, étrangères, 
et certaines similitudes avec les Africains évoqués par Hélia Correia s’avèrent flagrantes 
: ceux-ci semblent vivre, dans leur marche sans fin, « la dénationalisation de la culture, 
l’anti-langue et l’anti-mémoire [qui] n’étaient que les préliminaires de l’anéantissement » 
(Kadaré, 2018, p. 153). Le « piège de la toile identitaire » (Correia, 2018, p. 100), dont 
Hélia Correia parle presqu’à la fin du roman, pointe une perte progressive que nous dé-
couvrirons pendant la lecture d’une centaine de pages qui composent le texte :

Tão-pouco se lembravam da hierarquia que punha o masculino antes de tudo. Se acei-
tavam alguma precedência, essa era a idade, mais nenhuma. Quando ela também fosse 
eliminada, tornar-se-iam europeus. Mas não sabiam. (Correia, 2018, p. 100)

[Ils ne se souvenaient pas non plus de la hiérarchie qui plaçait le masculin avant tout 
le reste. S’ils acceptaient une quelconque préséance, c’était l’âge, rien d’autre. Quand 
elle aussi serait éliminée, ils deviendraient Européens. Mais ils ne le savaient pas. (Tra-
duction de l’auteur de l’essai)]

Dans ce livre, il y a la description d’une marche continue qui forme la scène 
de tout le roman, qui a pour objectif final l’arrivée en Europe et, avant elle, dans la ville, 
qui fonctionne comme un espace interdit : « Da cidade não se entra nem se sai. Ela é 
perfeita. Levou séculos a afinar. Imaginaram que seriam recebidos? » [On ne sort ni 
n’entre dans la ville. Elle est parfaite. On a pris des siècles à la régler. Vous aviez pensé 
être reçus ?] (Correia, 2018, p. 60). C’est la « cidade proibida » [la ville interdite], où l’on 
efface la « firmeza do passado » [fermeté du passé] (Correia, 2018, p. 72), où tout s’éva-
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nouit et où le vagabond n’a pas le droit d’entrer. Elle serait l’antichambre de la véritable 
Europe, qui a la dimension d’un pays de Cocagne, la place mythique où il ne faut pas 
travailler et où la nourriture serait disponible pour tout le monde.

Ce roman actualise le problème de l’identité perdue, de la nationalité perdue 
et recherchée, de la frontière insurmontable. Ces mêmes thèmes, traités de manière 
différente ou semblable, seront présents dans bien d’autres textes.

7. Les frontières intérieures : Abdellah Taïa, Celui qui est digne d’être aimé

Avant de commencer l’analyse de Zinc, je voudrais parler encore d’un autre 
type de frontière, la frontière psychologique, la frontière que l’on sent à l’intérieur de 
soi et avec laquelle on a du mal à vivre avec. Je donnerai comme exemple un petit 
roman de Abdellah Taïa, Celui qui est digne d’être aimé (2017), roman à lettres, ce qui 
favorise les différents points de vue qui se complètent (Marinho, 2022, pp. 234–239). 
Dans cette œuvre, il y a quatre longs chapitres (lettres ?) et trois narrateurs différents. 
Le personnage principal, Ahmed, marocain, est l’auteur du premier et du troisième 
chapitres. La première lettre est adressée à quelqu’un qui est déjà mort (la mère). Les 
deux autres lettres sont écrites par un Français qu’Ahmed a connu à Paris, et par un 
Marocain, son ami d’enfance. Les lettres dont on ne sait jamais si elles sont lues par 
leurs destinataires, sont écrites suivant un ordre chronologique inversé, cautionnant 
un discours qui s’explique à l’envers et dont on ne comprendra le signifié ultime qu’à 
la fin du roman. Le date des lettres, 2015, 2010, 2005 et 1990, et ce qui y est écrit fait 
connaître le parcours de vie d’Ahmed : dans la première et la troisième lettre, Ahmed 
écrit à sa mère, décédée il y a cinq ans et à Emmanuel, avec qui il a eu une relation 
amoureuse en France ; il est le destinataire d’une lettre écrite par Vincent et d’une 
autre écrite par Lahbib. On parvient à reconstruire son passé d’un enfant pauvre au 
Maroc et son présent parisien, qu’il veut abandonner peu à peu. Les figures féminines 
sont plus dominatrices et la mère apparaît comme maîtresse de sa destinée et de la 
destinée de ceux qui l’entourent, son mari décédé inclus :

Le soir même de sa mort, tu as donné ses vêtements et ses affaires aux mendiants, 
aux ivrognes, aux méchants. Vite, vite, ne surtout pas garder de trace de lui chez nous. 
(Taïa, 2017, p. 12).

La répétition symbolique de la mort du mari, la destruction de ses vêtements 
et de toutes ses affaires, renforce la position de Malika. Le protagoniste, homosexuel, 
dira : « Je ne suis ni homme ni femme. / Je suis toi, maman » (Taïa, 2017, p. 18) et 
ajoute : « Je suis homosexuel. Tu m’as mis au monde homosexuel et tu as renoncé à 
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moi » (Taïa, 2017, p. 26). Cette place ambigüe, cet entre angoissant, le poursuivra au 
Maroc et en France, en construisant un espace de ruptures successives. Il dira que son 
frère aîné, Slimane, est « Le plus beau. Le plus fort. Le plus instruit. Celui qui est 
digne d’être aimé » (Taïa, 2017, p. 35) et tout son discours légitime le suicide final :

Dans la piscine, je ne crie plus. J’ouvre grand la bouche et je laisse entrer l’eau.

Attends-moi, Malika.

Je n’ai plus la force. Je n’ai plus envie ni de vivre ni de prendre l’avion. J’arrête ici, moi 
aussi. À quoi bon ! Je pars moi aussi. Le même jour que toi…

Donne-moi la main !

S’il te plaît… (Taïa, 2017, p. 38)

Ce suicide, précédé d’un autre, celui de Lahbib, est finalement la conclusion 
nécessaire d’un ensemble d’épisodes dysphoriques.

La deuxième lettre, écrite par Vincent et adressée à Ahmed, révèle l’abandon 
de Vincent par Ahmed après une seule rencontre. Vincent (fils d’un juif Marocain et 
d’une Française) attend Ahmed qui lui manque, qui n’accomplit pas ce qu’il avait pro-
mis et qui lui procure le prétexte de raconter une histoire qui paraît doubler en miroir 
celle du héros. Le père de Vincent, Juif et Marocain, cache sa langue maternelle, l’arabe, 
faisant semblant de maîtriser une culture qui n’est pas la sienne, modifiant exprès son 
identité, en changeant son vrai nom, Mardochi, en un nom ordinaire, Marc : « Je parlais 
arabe. La langue de mon père, qu’il nous avait toujours cachée » (Taïa, 2017, p. 58).

Le récit « juillet 2005 », dont l’auteur est Ahmed et qui est adressé à Emma-
nuel, son partenaire, est encore un récit de fausses rencontres, d’abandon et de fuites. 
En se souvenant de son initiation sexuelle au Maroc, Ahmed insiste dans l’affirmation 
de son identité perdue. Le refus de la langue française et de tout ce qu’Emmanuel re-
présente se transforme dans la tentative désespérée d’assumer une identité qui le fuit : 
« Je ne veux plus parler français » (Taïa, 2017, p. 71).

Abandonner Emmanuel signifie le refus de tout ce que celui-là lui a imposé 
(la langue, les études universitaires de langue et culture françaises, les habitudes de la 
haute bourgeoisie européenne : « Au lieu de me protéger, de me réconcilier avec mon 
monde, tu m’en as détourné. Pire : tu as imposé ta vérité comme unique vérité valable » 
(Taïa, 2017, p. 73). L’idée de qu’« Il fallait maîtriser le français. C’était cela la voie royale 
pour sortir de la misère, être libre, être fort » (Taïa, 2017, p. 82), implique l’abandon de 
son passé marocain, ainsi que de son ami Lahbib (souvenir de son enfance), auteur de 
la dernière lettre. Effacer Lahbib, c’est annuler son identité, c’est augmenter l’intervalle 
entre les deux cultures, subordonnant l’une à l’autre, en créant une échelle de valeurs, 
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décevante et menteuse. Les commentaires d’Ahmed suggèrent la décentration propice 
à une crise du sujet, qui est dans un entre encombré de murs (« Je ne suis plus Ahmed. 
Je suis Midou », Taïa, 2017, p. 90), dépourvu de nom :

Là-bas [au Maroc], tu voulais tout entendre de mes aventures enfantines, sexuelles 
avec lui [Lahbib]. Ici, à Paris, Lahbib a fini par ne plus représenter qu’un passé que tu 
m’incitais non pas à oublier mais à ne plus toujours prendre en considération.

‘Encore tes histoires de pauvre ! Tu devrais te centrer sur autre chose…Tu es à Paris… 
Tu es arrivé… ‘

Je n’avais pas les arguments pour pouvoir entrer en débat intellectuel avec toi, me 
défendre et défendre ce qui, tout au fond de mon cœur, comptait le plus pour moi. 
Alors je me suis tu. J’ai cessé de parler de Lahbib. Je l’ai tué en moi. (Taïa, 2017, p. 87)

Ce roman, que l’on pourrait considérer rempli d’identités échouées, est consti-
tué de sécantes et tangentes culturelles, linguistiques et humaines. Le titre peut être lu 
de plusieurs façons : la phrase est appliquée à Silmane (le frère aîné) et à Lahbib (par 
la mère d’un de ses amants). Les destinataires reflètent cette condition, la renvoyant au 
héros qui la signifie dans le miroir. Ahmed, le déraciné, est véritablement « celui qui est 
digne d’être aimé », celui qui hésite dans un carrefour identitaire, en quête d’une place 
qui apaise les contradictions et les blocages.

Le livre de Taïa convoque une frontière intérieure, conséquence d’un choc 
provoqué par l’appartenance à des cultures différentes et par l’ambivalence sentie par 
les sujets dont l’identité s’ébranle et se dissout entre deux mondes.

8. La frontière intrusive : David Van Reybrouck, Zinc

Zinc (2016), de David Van Reybrouck, parle de l’ambigüité des frontières 
(Almeida, 2018), un mélange de documentaire et de fiction. L’auteur prête une atten-
tion spéciale aux autres (Marivat, 2022), à leurs points de vue.

Le récit est raconté à la première personne et le héros se propose d’énoncer 
tous les détails de son étrange existence et des circonstances qui l’ont amené à changer 
de nationalité sans changer de lieu, mettant à nu l’absurdité d’une situation qui arbi-
trairement marque des frontières où il n’y a rien de différent.

Le narrateur, anticipant une vie marécageuse, se pose le problème du discours 
et de son organisation et exclame : « Mais où commencer cette histoire ? » (Reybrouck, 
2016, p. 8). Cela ne va pas sans réponse. Ce sera l’histoire de quelqu’un conçu en Al-
lemagne, né dans un territoire neutre, Moresnet-Neutre, territoire qui sera annexé par 
des puissances politiques différentes dans une Europe bouleversée par la guerre :
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Sans avoir déménagé une seule fois de sa vie, il a été successivement citoyen d’un État 
neutre, sujet de l’Empire allemand, habitant du royaume de Belgique et citoyen du 
Troisième Reich. Avant de redevenir belge, ce qui sera son cinquième changement de 
nationalité, il est amené comme prisonnier de guerre allemand. Il n’a pas traversé de 
frontières, ce sont les frontières qui l’ont traversé. (Reybrouck, 2016, p. 63)

Son histoire est bouleversante. Sa mère séduite par le patron et abandonnée 
sitôt la grossesse déclarée, voyage de l’Allemagne vers ce territoire neutre afin de pou-
voir accoucher et de procurer un meilleur avenir à son enfant. La question posée par 
le narrateur à propos de sa mère et dont il ne peut s’assurer, lance toujours un soupçon 
(« Une sombre excitation à l’idée de franchir une frontière ? », Reybrouck, 2016, p. 9). 
Cette frontière jamais franchie, mais toujours apparemment passée, hante un homme 
qui se place dans un espace pris d’une instabilité dangereuse et vertigineuse :

Le voilà, lui, l’homme qui a participé à l’occupation de l’Allemagne sous l’uniforme 
belge et à celle de la Belgique sous l’uniforme allemand, lui, l’enfant adultérin, 
l’homme dont l’identité, tel un bloc de minéral de zinc, a été fondue et refondue si 
souvent qu’il en est résulté détachement et résignation. (Reybrouck, 2016, p. 65)

Son histoire est dès le début l’histoire d’un homme dont le destin lui fait des 
grimaces, dont le nom est aussi instable que sa nationalité ou sa naissance méconnue. 
Né Joseph Rixen, il est rebaptisé par sa famille d’accueillement comme Emil Pauly, et 
plus tard assume le nom d’Emil Rixen, en asseyant de conserver le nom de sa mère 
inconnue, rejetant un père qu’il visite et qui a du mal à le reconnaître. Cette frontière 
intérieure, la difficulté de dire un je inchangé, ne fait que multiplier les nationalités 
diverses qu’il a successivement acquises. La focalisation externe que le narrateur dé-
montre parfois ne fait qu’augmenter cette barrière multiple de l’individu à soi-même, 
incapable de se dévoiler entièrement : « Nous ne savons pas exactement quand Maria 
Rixen est arrivée » (Reybrouck, 2016, p. 20).

L’utopie représentée par l’esperanto peut symboliser le désir de détruire les 
barrières, l’estompement des différences linguistiques qui annoncerait la chute d’autres 
barrières individuelles et collectives. L’ambigüité de ce territoire, le malaise provoqué 
par la méconnaissance des règles, qui sont toujours relatives et équivoques, provoque 
de véritables crises d’identité qui se traduisent par un discours qui cache davantage 
qu’il ne montre :

Il y avait des familles dont le fils était appelé sous les drapeaux belges, tandis que la 
fille était fiancée à un garçon du village qui parlait exactement le même dialecte, mais 
qui était admis à servir l’Allemagne. J’essaie de me représenter les conversations, les 
tensions et les silences de l’époque. (Reybrouck, 2016, p. 41)
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La question « Qui est-il ? D’où vient-il ? (Reybrouck, 2016, p. 50) se pose 
dès le début et n’est pas seulement une question rhétorique. Le sujet est anéanti par 
les circonstances adverses de sa naissance, de son parcours de vie, des guerres euro-
péennes. Il est le sujet sans identité stable, qui a du mal à avoir un nom, à avoir un 
sentiment d’appartenance familiale (ses parents biologiques sont à jamais inconnus 
et méconnus), d’appartenance politique, sociale ou économique. Il est le déraciné, à 
la patrie inexistante.

9. Conclusion

On revient sur l’interrogation du titre et on se demande quelles réponses pro-
poser. Ce n’est pas une tâche facile. Des réponses contradictoires sont possibles et les 
auteurs qui ont pensé ces problèmes s’en rendent bien compte. Comme je pense l’avoir 
illustré, les frontières ne peuvent pas être classées d’une façon univoque et stable. On 
ne peut concevoir les frontières comme des lignes politiques définitives. Souvent, ces 
lignes ne correspondent pas à un sentiment réel d’appartenance et manquent de jus-
tification convenable. Mais, il y a encore un autre problème non moins important : 
l’émigration. Les émigrés sont souvent confrontés à des cultures, des habitudes, des 
religions, forcément différentes. La tentation de devenir comme les gens du nouveau 
pays se mêle au défi de ne pas vouloir oublier leurs racines. Cette réalité pose des pro-
blèmes d’intégration, d’instabilité identitaire et, à la limite, des sentiments de révolte 
et de radicalisation. Le personnage du roman Celui qui est digne d’être aimé, en est bien 
un exemple. La difficulté de choisir, de n’être plus quelqu’un d’hybride ou de dépaysé, 
pose des problèmes assez graves et a comme conséquence la polarité de sociétés qui 
ont du mal à gérer la multiculturalité et ses différences structurales.

Les frontières que les émigrés traversent ne peuvent se définir seulement 
comme des frontières politiques, sociales et même territoriales ; ce sont des frontières 
psychologiques, des frontières intérieures qui brisent le moi des sujets et qui peuvent 
entraîner des conséquences catastrophiques. L’émigré est, par définition, celui qui n’ar-
rive pas à franchir la limite des territoires, limites souvent artificielles, mais aussi sou-
vent bloquées, impossible à anéantir : limites culturelles, religieuses, sociales.

Les romans, que je viens d’analyser, illustrent les contradictions d’une notion 
qui ne réussit pas à établir des conceptions valables et durables.

Finalement, on pourra toujours plaider que les frontières servent à éloigner, à 
séparer, mais qu’elles servent aussi à unir, si elles sont envisagées d’une façon positive 
et stratégique.
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