inojet aunsnre



@oce

HYBRIDA. Revue scientifique sur les hybridations culturelles et les identités migrantes ISSN': 2660-6259

https://doi.org/10.7203/HYBRIDA.5(12/2022).25557

Envoyé: 08/11/2022

Accepté: 21/11/2022

LR

restos de barrios

LULA CARBALLO

Ecrivaine / Escritora

sur la piste cyclable, papa regarde-moi!, chuter en bmx, essuyer mes mains incrustées de
pierres pointues. ici, dans les souvenirs de mon premier quartier denfance, les édifices
cotoient des bidonvilles en carton. jemprunte des trajets interminables vers le centre-
ville de montevideo, et je hume l'odeur des aliments que personne ne peut mboftrir. nous
sommes pauvres en garrapifiadas, bizcochos, merengues et panchos. mon ventre fait de
écho. la musique des machines a sous résonne sur le comptoir du dépanneur. jentends
les cris de la mere de ma meére battue par son amant alcoolique, les coups de poings sur
le mur mitoyen de ma chambre, les rats qui se proménent sur mon oreiller. je me réveille
souvent en sursaut, les vidanges brilées devant la porte, le plafond en plastique. je souftre

de problémes respiratoires portant le nom de la nature qui foisonne.

j’ai appris a lire la nuit, égarée dans l'encyclopédie des fleurs.

montevideo, afios 90, villa espafiola, calles de pedregullo, casa sin drboles. vecinas téxicas,
gritos y murmullos. las venas abiertas de mi tia enferma, la basura acumulada, el humo, las
ratas, la hija milica de la loca de al lado, la vieja yazira, sus amantes violentos, los llantos,
las pifias y las puertas agujereadas de los roperos, el cielorraso de plastico recubriendo el
techo de mi cuarto, los libros con flores ilustradas, los abrazos, las lecturas, las vegetacio-
nes, los accidentes de transito, las muertes sin crénicas anunciadas, los rostros transforma-

dos por el cansancio y el silencio.

y dos o tres cosas mas que no desvelaré.

Carballo, L. (2022). restos de barrios. Hybrida, (5),172-175.
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voisinage hanté. soir d’automne, je marche dehors. je m’arréte 1a ot je vois de la lumiére.
je sonne. un homme ouvre sa porte et me dévisage avec mépris : fu diras a ta mére que
cest interdit de faire travailler des enfants et que cest insalubre de vendre des parts de gateau

en faisant du porte-a-porte. il Wavait qu'a rien m'acheter. il n'avait qu’a garder le silence.

la nuit, les voleurs craignent les coups de feu du calibre 38 de mon pere, revolver argenté,

froid et lourd que j’ai déja serré entre mes mains.

ombd, barrio con nombre de drbol, la casa de mi padre cuando atin era un nifo. la mia,
también, veinte afios mds tarde. la vecina italiana que nos ofrecié pan duro el dia de
nuestra mudanza, la vecina rica que le dio trabajo a mi madre. sus ldgrimas de sefiora
amargada, su marido bandido con amante joven, el arma apuntando una garganta tem-
blorosa. las metéforas. las mentiras encubriendo imperios de pacotilla. las apariencias no
engafan a las nifias enfermas. tres meses en cama con el higado cansado. probé todas las
galletitas de agua y los dulces de membrillo del almacén de don carmelo. la enfermera

entraba a mi cuarto una vez por s€emana para sacarme sangre.

ahora de grande, no le temo a las agujas. conozco el dolor que procuran y sé que puedo

resistirlo.

camino maldonado, avenue aux voitures inquiétes. jemprunte, chaque matin, le parcours
a obstacles séparant ma maison de mon école secondaire. mes chaussures aux semelles
fatiguées évitent les petites roches et les flaques d’eau. mon amour malade au coeur agité.
sa tuberculose de fin de siecle, les premieres lectures des contes de garcia marquez. ma
boulimie pauvre. mes jambes poilues. mes traumas d’adolescente. I'infestation de coque-
relles dans ma chambre. les journées humides d’automne, les limaces se tortillent dans

du sel de mer.

pour rendre visite aux parents de mon pére, nous traversons une zone piégée, je me re-
croqueville sous le siege de la voiture, évite les projectiles lancés par des voyous qui tentent

de nous voler.

camino maldonado, avenida con automéviles alborotados. en el trayecto que separa mi

casa de mi colegio evito los charcos y las piedras. cuido mis zapatos de gamuza con suela
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cansada. disimulo la tristeza. de un primer amor enfermo. tuberculosis de fin de siglo.
garcia marquez y la lectura de sus primeros cuentos. escondo una bulimia pobre. acu-

mulo traumas, bigote, uniceja y piernas peludas.

miles de cucarachas invaden mi cuarto. los dias de lluvia, las babosas se retuercen en sal

gruesa. pero no me quejo. vivo en una casa con hermoso patioy jardin.

montréal en plein été. la plaza st-hubert brille avec ses commerces protégés par des
toits en tole verte. ma voisine salvadorienne achéte une robe de bal 4 6508%. tissu noir,
tulles transparentes aux broderies argentées et aux motifs abstraits incrustés de cristaux.
magquillage et coiffure dans un salon de beauté latino. elle transitionne de jeune fille de

16 ans en femme mire en un clin d’ceil.

moi, grosse aux cheveux courts, je la regarde partir en limousine et je pense : je n'ai pas

beaucoup de temps pour avoir I'air d’autre chose d’ici un an.

thérapie alimentaire. anxiété controlée. robe satinée bleue achetée dans une boutique
seconde main. coifture ostentatoire, esthétique années soixante-dix, sprinette dans mes

cheveux.

si je ferme les yeux, je ressens le parfum artificiel de mon bal de finissants.

montréal, anos 2000, la plaza st-hubert brilla con sus comercios protegidos por techos
de lona verde. mi vecina salvadorefia se compra un vestido de 6508%. tules bordados con
flores plateadas e incrustaciones de cristales. delante del espejo, pasa de ser una joven

de 16 afios a sefora adulta en un abrir y cerrar de ojos.

yo, gorda y con pelo corto, la miro irse en limusina y pienso: 7o me queda tiempo para

parecerme a otra cosa de aguz’a un ano.

terapia alimenticia. ansiedad controlada. vestido celeste satinado comprado en una tien-

da de segunda mano. peinado sesentoso improvisado con exceso de fijador en aerosol.

veinte afios mds tarde, cierro los ojos y vuelvo a sentir el perfume artificial de mi baile

de egresados.

y no me invade ninguna nostalgia.
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