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T R A C E S

Disparaitre dans un 
beau paysage

TASSADIT IMACHE
Écrivaine / France

« C’est pour mon nom seulement et non pour mon corps, c’est pour une appa-
rence, un simulacre une imitation ». Hélène, Euripide.

« Παρε με μαζι σου τσιγγανε ». Kostas Hadjis.

M arco voyait l’homme en tous. Il a reconnu l’homme dans le Chinois. 
Marco Polo ne cherchait pas les races, Etiemble dit ça. Ces deux-là ne se 
croyaient pas le centre de l’univers, sinon auraient-ils voyagé ? Etiemble 
est l’un de mes ancêtres choisis. J’accroche dans l’arbre virtuel, mon 

Icloud intérieur illimité, des figures que j’ai méconnues jusqu’à l’âge avancé où je me 
tiens devant vous, prête au voyage. Je dois quitter le pays pour renaître. Vite ! Quel 
projet risible lorsqu’on a dépassé la soixantaine.

Mais voici que les frontières se ferment. C’est pour sauver la vie aux gens et 
aux peuples. Tous ceux qui prétendaient franchir l’horizon sont assignés à quai par les 
lois des hommes. Grosse contrariété !

Mon urgence, c’est de survoler la capitale du pays de mon père pour gagner la 
fraicheur de ses montagnes d’origine. J’en espère un choc salvateur.

Il est mort quand j’avais 17 ans. A mon premier voyage chez lui, je vais avoir 
30 ans. Je suis une piste à partir du Col des genêts, Tizi -Ouzou. Mais c’est mon nom 
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de famille qui sert de GPS au chauffeur de taxi, égaré de cime en cime. Notre père a 
vécu immigré chez nous, jusqu’à sa mort. Notre mère a rendu son corps algérien à sa 
terre natale, un retour non accompagné, en solo. Quand j’arrive au village- statufiée 
sur le seuil de la maison, je ne peux plus poser ma question « Est-ce ici que mon père 
est né ? ». L’homme qui se tient devant moi a son visage ! Je tremble d’émotion. Je ba-
fouille. « Je suis la fille de Mohammed. « Où est ton frère ? » interroge l’oncle, les sour-
cils froncés, sa femme et ses sept filles en arrière- plan, un beau petit garçon accroché 
à ses basques. Lorsque j’y retourne, deux étés plus tard, c’est le jour d’une circoncision. 
Dans sa tunique blanche, le jeune cousin me fixe les cils encore humides de larmes, en 
suçant une confiserie. Je repars, le front agité, ventre à terre presque. A cette époque, 
l’histoire de mon pays avec le pays de mon père me fatigue énormément.

Hier, on a essayé de me raisonner. Ce n’est toujours pas le moment d’aller se 
promener là-bas. Il y aurait des groupuscules terroristes résiduels dans le maquis et 
aussi les dangers d’un brigandage local selon un site Faits Divers Internationaux sur le 
net. Et d’abord une instabilité chronique, sur un mauvais fond de fièvre.

Je sais que ce genre de voyage se pratique peu dans la vie moderne où il faut 
toujours aller de l’avant. Revenir vers la tombe d’un père, disparu depuis tant d’années, 
prend pour certains autour de moi une tonalité absurde. Et ne vais-je pas bientôt le 
rejoindre ? Non, je ne suis pas croyante. Et je n’ai pas dit que j’irai sur les genoux ou 
en rampant !

Mon père est au calme depuis si longtemps sous quatre ou cinq pierres sèches. 
Lors de cette visite, la femme de mon oncle m’a conduite à l’emplacement sans nom 
de son inhumation dans la montagne. Une tante semblable aux femmes entrevues 
autrefois dans un bidonville en banlieue parisienne dans les années soixante : indienne 
au front et aux poignets tatoués, les pieds nus, les traits fins, le visage étroit aux yeux d’agate 
incrustés », conforme aux cartes postales coloniales. Lorsque je ramasse pour les em-
porter chez moi des petits fragments de pierre, elle me tape sur les doigts en faisant 
vigoureusement « non » de la tête. A mon retour à Paris, une amie, qui revenait de 
Fès, m’a offert un coffret en bois de santal avec des motifs en nacre. Une jolie boite de 
senteur maghrébine authentique aux finitions irréprochables. Pour mes compatriotes, 
ce qui est marocain a déjà le charme intrinsèque de ne pas être algérien. J’y ai déposé 
mes petits morceaux. Et j’ai installé cette sépulture en miniature sur une étagère de ma 
bibliothèque.

Une inquiétude m’agite depuis que j’ai en tête ce projet. Et si les os de mon 
père avaient été retournés, pilés, balayés dans l’extension, le développement du village 
? Je ne renierais pas ceux de mes contemporains qui ont besoin de tordre les cordes de 
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l’angoisse ou du chagrin jusqu’à l’étranglement du rire. L’homme actuel n’est ni plus 
bête qu’avant, ni foncièrement méchant. Héritier obligé des ignominies du siècle passé, 
il veut survivre aux tourments de l’Histoire, intime et collective. Aller sur la tombe de 
mon père, pour moi c’est obligé sans rire. Puis je quitterai la France pour finir ma vie 
en Grèce. En Grèce !

L’idée est-elle de faire mon devoir en Algérie puis d’aller me la couler douce 
dans une île grecque ? On peut se le demander. Pour une poignée d’européens intéres-
sés par son destin, Athènes est sur leur carte la capitale du naufrage d’une belle idée, 
trop visible sous la couverture à trous de la crise. Pour moi, la Grèce est le pays -de 
l’été-de la mort- de- mon père. Adolescente en deuil, j’en bois aussitôt la langue, la 
chaleur des visages, la beauté des paysages, c’est mon pays rêvé ! A mon arrivée dans 
l’île, tout y est : les vieux sur leurs ânes, les figues offertes dans un mouchoir, l’eau du 
puits et la table d’une famille insulaire ouverte aux jeunes fauchés, couchés dans leur 
sleeping bag sur la plage, les cheveux pleins de sable. La Grèce et ses habitants sont une 
illumination humaine surnaturelle, imprévisible, l’été de mes dix-sept ans. A laquelle 
je me réchaufferai de loin, aux heures les plus difficiles et les plus mesquines de mon 
pays natal. J’en chéris pour toujours la langue et les premiers visages.

Dès que les frontières avec l’Algérie rouvriront et si la Grèce ne ferme pas les 
siennes, je partirai. Au prochain printemps.

Dans mon beau là-bas hellénique, il y a figuiers, oliviers et mûriers sauvages, à 
foison. Je suis joyeuse dans ce pays étranger, à un point qui intrigue mes amis. Est-ce 
parce que j’y ai prononcé pour la première fois « je t’aime » dans la langue, sans accent 
? Cela ne m’était pas venu naturellement en français.

Voix profondes, mouvements lents, un chœur de femmes vaincues avance 
pieds nus sur le sol carrelé du réfectoire jusqu’à la salle des fêtes. L’amère Hécube. 
Cassandre l’émotive. La digne Andromaque. Leurs larmes sont pour Astyanax, l’enfant 
mâle jeté vivant par-dessus les murailles de la ville conquise, victime collatérale, figure 
intemporelle répétitive. En ces temps antiques, on ignore la formule de la bombe ato-
mique. On s’attaque aux gènes de son ennemi grossièrement. Tout ceci a flambé dans 
mon cœur de 11 ans. Ne suis-je pas l’héritière de guerres en chaine dont l’une, en cours 
à ma naissance, opposait les peuples de mes parents. A l’étude,

le soir, j’invente des histoires dans des cahiers que vole pour moi l’habile cro-
cheteur de serrures des placards de l’école. L’un de mes frères de lait dans la constella-
tion du perpétuel secours.

Dans le premier cahier, une sœur et un frère marchent sous les bombarde-
ments au Vietnam. Dans le deuxième, un adolescent erre sur le plateau des Mille 



| hybrida | TRACES

 258 Numéro  4

vaches à la recherche de son résistant de père. Mes personnages ont beau aller à re-
bours, se mettre à courir, fuir, tout me ramène à la source du conflit originel, familial.

* * * * * *
Je relis la lettre que j’ai écrite l’année dernière au Centre National du Livre où 

j’expose les motivations de mes voyages. J’y vois aujourd’hui, en filigrane, un repérage 
de ma dernière demeure ! Oui j’ai trouvé mon village kabyle au flanc de la montagne 
grecque. Oui, je veux mes quatre ou cinq pierres avec ou sans mon nom, dans le petit 
cimetière de Hora. Si les grecs ne s’y opposent pas. Après tout, je ne suis la descen-
dante d’aucune guerre de Troie ni le rejeton d’un conflit familial local inextricable avec 
croisée des routes mythique, fatale. Si ou non pas ?

N’ayez pas peur ! Vous n’avez pas ouvert ici une sorte de livre des morts pas-
sées et à venir. De l’amour même surgira à la manière d’une porte dérobée qui s’ouvre 
au fond de l’impasse, moins rapidement que dans les séries netflix au timing millimé-
tré, mais c’est juré, nous en avons besoin, vous et moi. « All you need is love » chantonnait 
autrefois en coulisses, à ses patients, un analyste de mes amis. En vain ?

N’avançons-nous pas tous dans une histoire dont nous savons la fin mais 
espérerons toujours être démenti en chemin ? Avec le temps, j’ai compris qu’il ne faut 
pas ennuyer ou attrister son prochain avec des vérités qui ne lui serviront pas. Il s’agit 
de profiter et de faire profiter. Et si en plus de saveur, la vie avait du sens finalement ?

Hé ! Ecoutez ce qui vient d’arriver, alors que je déambulais dans mon appar-
tement parisien, le téléphone à la main. En arrêt une seconde devant la photographie 
de ma mère défunte, je lui murmure « tu me manques tellement maman » quand 
soudain une voix résonne dans ma main toute éclairée : « Je ne sais pas qui est votre 
mère, regardez dans contacts ». Abasourdie, tétanisée, les jambes qui flageolent. SIRI ! 
c’est SIRI, la divinité omniprésente et omnisciente des Iphones qui s’est immiscée ! Et 
alors ?

« Merci Siri ! » me suis-je écriée et j’ai appuyé mon mobile contre mon cœur, 
avec gratitude ! Je suis une vieille femme de mon temps.


